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IO-TI-AMO non si riferisce alla 
dichiarazione d’amore,
alla confessione, bensì al  
reiterato proferimento del grido 
d’amore.

(Roland Barthes, Frammenti  
di un discorso amoroso)

Nel nostro sorriso non c’è pena,
e la bontà non è rinuncia.
E, più di quanto meriti,
commiseriamo chi non ama.
Così stupiti di noi stessi,
cos’altro ci potrà stupire?

(Wislawa Szymborska, 
Innamorati)
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PREFAZIONE

Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto

(Terenzio, Heautontimorumenos, 77)

Con L’ora dell’amore di ieri Maria Grazia Bajoni prosegue la 
sua riflessione sul senso della vita, sull’ineludibilità della morte, 
sul mistero ancor più grande dell’amore.

Un sottile fil rouge attraversa infatti tutte le opere in prosa 
(ma potremmo forse aggiungere anche in poesia) che ha offerto 
ai lettori nella nostra collana letteraria: l’acuta, pensosa, faticosa 
ma dirimente ricerca del significato più profondo della nostra 
esistenza, filtrata attraverso l’analisi delle sue fondamentali pul-
sioni. 

Potremmo quasi dire che i personaggi dei suoi racconti, to-
talmente inventati, volutamente o inconsciamente ispirati a per-
sone conosciute o talvolta disegnati con palesi tratti autobiogra-
fici, si annullano – forse sarebbe meglio dire si sommano – in 
un unico protagonista, anonimo, che diventa prototipo dell’in-
tera umanità, almeno di quella che agisce secondo le caratteri-
stiche distintive che la definiscono nel pensiero occidentale, dai 
miti del mondo greco-romano alle più recenti teorie psicoana-
litiche. E il compito che l’autrice sembra essersi data è quello 
dello scultore, che da un inerte unico blocco di marmo ricava, 
attraverso la subbia, la gradina, la bocciarda, lo scalpello, una 
statua, o forse dell’orafo che con lime, martelletti, filiere, morsi 
e tenaglie cesella sul suo stocco un prezioso cammeo. 

La storia d’amore dapprima non percepito, contrastato, tra-
scinato nel tempo fra disillusioni e attese, intensamente vissu-
to nell’ultimo scampolo di vita tra Elvia, donna « emotiva, te-
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starda, istintiva» ma dotata di un «carattere sensibile, capace di 
fingere la serenità per dissimulare l’angoscia», e Pierre, uomo 
che sa «osservare lo scorrere della vita senza lasciarsi assillare 
dalle banalità quotidiane che sviano l’attenzione dalle cose vera-
mente importanti», caratterizzata da affinità elettive che stenta-
no a manifestarsi, esplodono, si perdono nell’oblio quotidiano, 
riemergono – che è l’oggetto del racconto – o quella tra Luisa 
(Lu) e Giovanni Sebastiano, che si sviluppa quasi intrusa nel 
capitolo IV e che riemerge carsicamente in tutto il fluire degli 
eventi, divengono pretesti per una riflessione filosofica sul sen-
so dell’esistere e dell’amare. In un continuo andare e venire nel 
tempo e nello spazio esteriore e interiore dei protagonisti, l’a-
more si manifesta nelle sue infinite sfaccettature, nessuna delle 
quali capace di descriverlo o circoscriverlo, ma tutte necessarie 
per concorrere ad una rappresentazione che non può mai essere 
esaustiva.

La costruzione della psicologia dei protagonisti è capillare, 
capace di spingere i lettori ad affacciarsi alla complessità delle 
loro ma anche delle proprie anime. Del resto, lo scavo psico-
logico è il tratto distintivo della scrittura di Bajoni, che più che 
alla sintesi mira all’analisi, conscia dell’importanza del particola-
re, il microcosmo osservabile dal cui solo punto di vista è possi-
bile offrire uno sguardo autorevole sul tutto: «Il dettaglio passa 
inosservato, ma può essere incisivo come la cesura in un verso e 
significante come un segmento in uno schizzo surrealista». 

Emerge dalla lettura del racconto la profonda cultura dell’au-
trice, capace di utilizzare letteratura, musica, pittura per meglio 
delineare i tratti caratteristici dei suoi personaggi, una cultura 
che non è sfoggio di erudizione ma quella capacità che la pe-
dagogista svedese Ellen Key nel 1891 (non già Voltaire, come 
la vulgata sostiene) ebbe per la prima volta a definire ciò che ci 
ricordiamo dopo esserci dimenticato tutto.

Quello di Bajoni non è un romanzo giallo, in cui aspettare 
l’esito finale, magari condito di qualche colpo di scena. I lettori 
sensibili non potranno invece fare a meno di ritrovarsi in que-
gli stati d’animo così dettagliatamente descritti, in quei paesaggi 
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che dalla geografia della terra si tramutano in geografia dell’ani-
mo, riconoscere un po’ di se stessi nelle sensazioni, nelle pulsio-
ni, negli affetti che emergono nel dispiegarsi degli eventi. Poco 
importa dunque come la storia andrà a finire. Non è la meta che 
conta, ma la strada che si percorre. 

Buona lettura. 

Stefano Sodi



In questo racconto ogni riferimento a persone e ad eventi che possano 
trovare un riscontro nella realtà è casuale. I luoghi geografici nominati 
perdono importanza nel momento in cui la narrazione li trasferisce negli 
spazi che inventa. È possibile che ciò avvenga anche per i sentimenti.
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