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Introduzione

Tradurre è trasmutare una lingua in un’altra lingua. Un testo in un altro testo. Una 
voce in un’altra voce. C’è, in questa alchimia, qualcosa che somiglia all’esperienza d’a-
more, o almeno alla sua tensione: come poter dire l’altro in modo che il mio accento 
non lo deformi, o mascheri, o controlli, e, d’altra parte, come lasciarmi dire dall’altro 
in modo che la sua voce non svuoti la mia, il suo timbro non alteri il mio, la sua singo-
larità non renda opaca la mia singolarità.
Ma la traduzione è anche un affrontamento audace dell’altro. Perché pretende di sot-
trarre all’altro quello che egli ha di più proprio, cioè la lingua. Nel caso della traduzione 
di poesia […] espropriare un poeta dalla sua lingua vuol dire privarlo della sua stessa 
aria, del suo paese, anzi del fondamento stesso su cui poggiano la sua identità, il suo 
stile, la sua irripetibile, inimitabile voce. Eppure la traduzione si avventura in questo 
azzardo (Prete 2011: 11).

Con queste parole, Antonio Prete introduce All’ombra dell’altra lingua. 
Per una poetica della traduzione (2011), ponendo l’alterità al centro della 
sua riflessione ontologica sull’ars vertendi. Di fatto, l’attività traduttiva pre-
suppone sempre un confronto irriducibile con l’Altro, estraneo per lingua e 
cultura, il quale richiede allo stesso tempo di essere compreso e attraversato 
nello spazio più autentico della sua identità. Come dimostrano numerosi 
studi traduttologici, la dimensione del diverso da sé è consustanziale al tra-
durre nella misura in cui si configura come il fondamento della sua tensione 
dialogica, proprio come avviene per qualsiasi relazione fondata sull’ascolto. 
Da questo parallelismo sono sorte alcune domande a cui il presente volume 
cerca di rispondere: se la traduzione è frutto di una «negoziazione» (Eco 
2003), per cui occorre cogliere le vibrazioni del testo per poterle declinare 
secondo la propria sensibilità, che cosa rimane quando quell’intesa svanisce? 
Cosa resta al traduttore a seguito di quell’incontro? Viceversa, quanto della 
sua esperienza creativa si rifrange contro lo scoglio della lingua di partenza, 
rendendo la traduzione un esercizio creativo e un atto di scrittura personale? 

Tomassini.indb   9Tomassini.indb   9 06/11/25   08:1506/11/25   08:15



10	 Specchi dell’Altro nell’opera di Vittorio Bodini

Cosa succede poi quando lo scambio di voci trascende lo spazio testuale, 
per inoltrarsi nei rapporti umani che circondano il traduttore, creando una 
fitta rete di echi e suggerimenti sulle modalità concrete con cui restituire l’o-
riginale al pubblico d’arrivo, fino a rendere la traduzione un vero e proprio 
palinsesto, nel senso genettiano del termine? 

Alla luce di questi interrogativi, il lavoro di Vittorio Bodini (Bari, 1914 
- Roma, 1970) costituisce un osservatorio privilegiato: a partire dalle sue nu-
merose sfaccettature di poeta, critico e traduttore, l’incontro con l’alterità1 
ha rappresentato il vero motore della sua scrittura, sia a livello linguistico 
attraverso le traduzioni dallo spagnolo, sia sul piano biografico grazie al car-
teggio con alcuni intellettuali del suo tempo, come Natalia Ginzburg, Giulia 
Massari e Isobel Gerson, le cui lettere vengono analizzate per la prima volta 
in questo studio. Considerando il ruolo storico occupato in quegli anni dal 
genere della traduzione2 e da quello femminile, in entrambi i casi si può par-
lare di un dialogo ai margini, in cui il traduttore sperimenta un linguaggio 
che si nutre della distanza per arricchire il suo stesso idioletto poetico. Senza 
dubbio, tale scarto si mostra tangibile soprattutto nelle trame della lingua: 
le scelte traduttive di Bodini rivelano una costante divergenza tra due mondi 
che non possono sovrapporsi, laddove tradurre non è mai soltanto aderire 
al testo, ma riscrivere nella differenza. Quest’ultima, peraltro, sembra aver 
lasciato a sua volta un’impronta sull’opera dell’autore, manifestandosi ora 

1 L’idea di alterità alla base della nostra ricerca trova riscontro nelle teorie espressamente de-
dicate ai concetti su cui intendiamo soffermarci (traduzioni e figure femminili, appunto). Nella 
fattispecie, in ambito traduttologico, segnaliamo in modo particolare gli studi realizzati in seno alla 
corrente dell’etica della traduzione ad opera di Antoine Berman (1984; trad. it. 1997) e Henri Me-
schonnic (1999; trad. it. 2009). Tra gli studi più settoriali, si vedano anche: Cinzia Bianchi, Cristina 
Demaria e Siri Nergaard (2002, a cura di), in particolare il saggio di Siri Nergaard (185-194); Theo 
Hermans (2006) o anche Rosa Maria Bollettieri Bosinelli, Elena Di Giovanni (2009). Sull’alterità 
femminile e la sua irriducibilità, invece, si vedano ad esempio: Simone De Beauvoir (1949) o Luce 
Irigaray (1975). Tra i contributi più recenti che approfondiscono maggiormente il tema nell’ottica 
delle teorie femministe, si vedano inoltre: Gilda Pacheco Acuña (2009: 353-359); Rosa María Cid 
López (2009: 65-76); Marcela González Barrientos (2013); Julieta Evangelina Cano (2016: 49-62); 
María José Herrera Durán (2018: 224-249).

2 Fino all’avvento della «terza generazione» (Macrì 1956: 83) letteraria del Novecento, in-
fatti, la traduzione in Italia era considerata esclusivamente come una pratica funzionale all’appren-
dimento linguistico o, al limite, come una necessità storica legata alla diffusione delle opere. Il fatto 
che l’autore attribuisca una centralità indiscutibile a quest’attività nel quadro della sua produzione 
lascia intravedere l’inizio di un cambiamento rispetto alla concezione dominante.
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sotto forma di influenze, ovvero presenze sotterranee e prolungate che mo-
dulano la sua voce nel tempo (come nel caso dell’orizzonte culturale ispani-
co), ora come intermittenze, ovvero suggestioni discontinue, limitate magari 
ad alcuni anni, come avviene per il dialogo epistolare con le sue interlocutri-
ci, in grado di incidere in modo più diretto e circoscritto sugli esiti di alcuni 
suoi lavori. In quegli anni, del resto, le lettere rappresentavano uno dei pochi 
strumenti di espressione accessibili alle donne, per lo più escluse dal discorso 
pubblico. La lettura di questi documenti, infatti, ci immette in un’atmosfera 
intima, deputata a restituire una voce a un discorso frammentato tra il detto 
e il non detto: è qui che queste figure si pronunciano finalmente sul loro 
ruolo e si collocano criticamente in una società che respinge il carattere pro-
gressista delle loro idee. 

La nostra riflessione si concentra su due ambiti distinti, dunque, entrambi 
segnati da un movimento verso l’altro, in cui la scrittura si fa accoglienza e tra-
sformazione, ma anche rispecchiamento e reinvenzione del sé. In effetti, questa 
dinamica generativa finisce per chiudersi su sé stessa: lo sguardo sull’esterno 
riconduce all’interiorità, provoca un riflesso decentrato, favorisce il proprio ri-
conoscimento. Da questo concetto nasce il titolo del presente studio, il quale 
tenta di ridefinire l’autore in un’ottica contrastiva, proiettando la sua immagi-
ne sugli specchi dell’Altro, ossia le traduzioni dallo spagnolo e il carteggio con le 
sue corrispondenti, per riportare in primo piano questi elementi marginalizza-
ti, spesso solo accennati dalla critica bodiniana o interpretati con altre chiavi di 
lettura (sotto forma di dialettica Sud-Europa, ad esempio). Tale orientamento, 
in realtà, si intuiva già sullo sfondo di alcuni dei più recenti studi:

Allora si capisce come la storia che lo affligge è quella della miseria, dell’abbandono 
come unica strada percorribile: l’abbandono dell’identità, l’abbandono delle radici, 
dunque l’ineluttabilità della fuga. E la fuga è poi sempre la ricerca di un’evasione, nella 
direzione della diversità che si trasforma o si riduce ad annullamento, emigrazione. […] 
Proprio questa dimensione della dispersione come migrazione del sé sappiamo come 
costituisca il filo che unifica i novecenti (e i novecentismi) più diversi della cultura 
spagnola contemporanea, già a partire dal grande Machado, così caro (e non a caso) a 
Oreste Macrì (Grilli 2015: 269).

Questo frammento, ad esempio, descrive la traiettoria creativa di Bodini 
mettendo in evidenza l’inquietudine di una ricerca che tenta di oltrepassare i 
confini del sé per poi farvi ritorno, in direzione di quei fattori (diversità, sra-
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dicamento, rapporto con le altre culture, ecc.) che possono avere in qualche 
modo ostacolato finora una valutazione sistematica di certi temi, oggi resa pos-
sibile dal rinnovato interesse per questi aspetti nel vasto panorama degli studi 
umanistici. Pertanto, ci proponiamo di mettere in luce l’efficacia creativa degli 
stimoli provenienti dall’altro, restituendo loro la centralità che effettivamente 
hanno avuto nella vita e nell’opera di Bodini.

Proprio con questo intento, il lavoro è suddiviso in tre capitoli. Il primo 
delinea il profilo dell’autore da una prospettiva policentrica, contestualizzan-
dolo rispetto al movimento ermetico e alle molteplici forme espressive della 
sua produzione letteraria (poesia, prosa e traduzione). Il secondo, seguendo 
da vicino il nesso ermetico tra vita e letteratura3, ripreso dallo stesso Bodini, 
prende in esame le lettere ricevute da Giulia Massari, Isobel Gerson Mikes e 
Natalia Ginzburg, al fine di valorizzarne il contributo nella sua attività, senza 
tralasciare anche una più attenta rivalutazione di queste figure. Il terzo, infi-
ne, assume la distanza culturale come motore creativo per le traduzioni, per 
poi concentrarsi sullo studio puntuale delle versioni di poesia, prosa e teatro, 
attraverso la lente dei personaggi femminili, doppiamente diversi per genere e 
cultura. Va detto, tuttavia, che quest’ultima sezione non ha alcuna pretesa di 
esaustività: si è cercato principalmente di comprendere l’attitudine di Bodini 
al cospetto dell’alterità attraverso i testi e gli autori che più si prestavano allo 
scopo. Il volume si chiude con una sintesi dei risultati emersi e alcune osserva-
zioni finali, che possono favorire sviluppi futuri e un’eventuale applicazione in 
contesti di ricerca affini. 

Un ulteriore elemento di novità risiede nel materiale ancora inedito su cui 
in parte si fonda questo studio: le lettere esaminate nel secondo capitolo sono 
conservate nell’Archivio Vittorio Bodini dell’Università degli Studi di Lecce 
(AVB d’ora in avanti, conservato anche in fotoriproduzione presso l’Archivio 
Centrale dello Stato a Roma) e concorrono a ampliare una linea di ricerca già 
avviata sui carteggi bodiniani, che finora si è focalizzata prevalentemente sulle 

3 Lo stesso autore, infatti, dichiara: «è come se avessi interiormente due cavalli e non posso 
correre che su di uno, e all’altro non so rinunziare. Così dovrò andare avanti: ora letteratura, ora 
vita» (Bodini 2019: 310). Naturalmente, la dialettica tra questi due poli affonda le sue radici nel 
contesto ermetico. Di fatto, il nesso tra letteratura e vita era stato abbozzato, in un primo momen-
to, da Luciano Anceschi (1934: XII) e successivamente portato a compimento da Carlo Bo in 
Letteratura come vita (1938: 547-560).
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relazioni epistolari con interlocutori uomini4. Inoltre, la maniera con cui l’ele-
mento femminile viene trattato da Bodini contribuisce ad aggiornare alcune 
dinamiche interne alla sua poetica: traduzione e creazione si equivalgono se-
condo la sua concezione, anticipando nella pratica una serie di teorie legate 
all’universo dell’ars vertendi che negli ultimi decenni hanno insistito proprio 
su questo principio5. 

La nostra ipotesi coincide con la possibilità di innescare un circolo virtuoso 
tra vita, letteratura e traduzioni, che dimostri la contiguità tra questi tre am-
biti, mediata anche dalle figure femminili, e che permetta al contempo una 
rivalutazione sia di queste ultime sia della pratica traduttiva all’interno dell’at-
tività bodiniana. In questa cornice, come vedremo, un importante fattore di 
transizione tra Italia e Spagna è rappresentato dal concetto di Sud, emblema 
di uno status periferico strutturale che, tuttavia, orienta letteralmente la visio-
ne di Bodini. In effetti, la dialettica tra Nord e Sud (o Europa e Salento ispa-
nizzato, nell’idioletto dell’autore), improntata alla disparità inconciliabile tra i 
due poli, attraversa tutta la sua opera e contribuisce a consolidare una visione 
fondata sulla tensione tra centro e margine. Non a caso, anche gli stereotipi as-
sociati alle donne sono costruiti sulla falsariga della loro subalternità alle figure 
maschili, così come quelli legati alla traduzione si basano sulla sua presunta 
inferiorità rispetto all’originale. A questo punto, considerando che la poetica 
dell’autore tenta un riscatto delle sue radici attraverso l’universalizzazione della 
meridionalità, è plausibile che sia incentivato a recuperare, sia pure in chiave 
simbolica, anche altri tipi di subordinazione, come quella di genere o della tra-

4 Di fatto, gli epistolari pubblicati finora sono: Vittorio Bodini, Luciano Erba, Carteg-
gio (1953-1970) nel 2007; Vittorio Bodini, Leonardo Sciascia, Sud come Europa. Carteggio 
(1954-1960) nel 2011; Vittorio Bodini, Oreste Macrì, “In quella turbata trasparenza”. Un epistola-
rio. 1940-1970 e Vittorio Bodini, Vittorio Sereni, «Carissimo omonimo». Carteggio (1946-1966), 
entrambi nel 2016. A questi si sommano gli studi critici realizzati, sempre riguardanti figure ma-
schili, come quello di Laura Dolfi (1995).

5 Il concetto di “parità” tra traduttori e poeti e, dunque, tra traduzione e creazione, si fonda 
sull’idea che le due figure condividano una stessa dimensione artistica e creativa, basata sulla paro-
la. Tuttavia, si tratta di una conquista relativamente recente, a cui hanno contribuito non solo le 
teorizzazioni più organiche, come quella di Jenaro Talens (2000), ma anche alcune manifestazioni 
culturali, quali, ad esempio, il primo convegno del Seminario Permanente di Poesia (SEMPER), 
istituito dall’ispanista Pietro Taravacci nel 2013 presso l’Università di Trento, in cui l’ispirazione 
egualitaria tra le due figure si evince persino dal titolo del volume Poeti traducono poeti (2015), che 
ne raccoglie gli atti. Tra gli ultimi contributi, si veda anche il lavoro di Lefèvre (2024), che appro-
fondisce ulteriormente il tema.
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duzione, avvalorando così ulteriormente la nostra scelta di trattare questi due 
temi nel quadro di una riflessione contrastiva tra la realtà culturale italiana e 
quella spagnola, in linea con il progetto della collana in cui il presente studio 
si inserisce. 

Tuttavia, non si tratta soltanto di un dato funzionale alla nostra ricerca, 
giacché, come si è accennato, gli elementi a cui intendiamo dare risalto sono 
attraversati da una condizione subalterna rispetto al modello dominante, che 
merita attenzione di per sé. Di fatto, donne e traduzioni condividono lo stes-
so percorso verso l’emancipazione, avviato ma non ancora compiuto: è per 
questo che entrambi vengono spesso associati nel dibattito culturale contem-
poraneo. Nel nostro caso, in particolare, questi aspetti dialogano all’interno 
dei generi letterari analizzati: nelle lettere, ad esempio, emerge spesso il tema 
della traduzione, sotto forma di commenti sulle soluzioni adottate o, più in 
generale, in relazione alla professione del traduttore (dagli accordi economici 
alla selezione delle potenziali riviste su cui pubblicare). D’altro canto, anche 
l’elemento femminile ha un suo peso nel processo traduttivo e nelle scelte 
puntuali che ne scandiscono lo svolgimento, al punto da influenzare i testi 
bodiniani con uno spirito sempre in bilico tra il desiderio di appropriazione e 
una condizione di straniamento, fino a configurarsi come un’icona della tra-
duzione stessa. 

Applicando tali considerazioni alla produzione di Bodini, già dichiarata-
mente volta alla fuoriuscita da sé in funzione di un rinforzo della propria im-
magine a contatto con il diverso6, emerge ancor più la necessità di rivalutare 
l’importanza delle varie forme di alterità con cui l’autore si è misurato. 

In ultima analisi, l’eterogeneità degli aspetti da tenere in considerazione e il 
carattere composito degli obiettivi prefissati sembrano quasi imporre un’im-
postazione metodologica di tipo interdisciplinare. Le varie fonti vengono 
analizzate con uno sguardo che intreccia approcci comparatistici, filologici e 
teorico-critici, lasciando che siano i documenti stessi a suggerire il quadro in-
terpretativo. Il risultato è una lettura che si colloca nel solco degli studi contra-
stivi, ma che trova nel femminile e nella traduzione due angolazioni speculari 
da cui osservare l’opera bodiniana nella sua genesi più profonda.

6 In numerose occasioni, l’autore dichiara di voler uscire da sé, estrinsecando la sua essenza 
negli oggetti, portatori di una diversa esperienza, come ad esempio nel verso: «Vorrei essere fieno 
sul finire del giorno» (Bodini 2019: 121).
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