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Introduzione

1.	Liturgia dell’assenza

Un prete aspetta l’inizio di una messa. Lì accanto, un fascio di rami 
d’ulivo, ormai secchi. Un chierichetto cammina avanti e indietro. 
Fuori qualcuno spazza la strada. Una cavalletta tenta di liberarsi da 
un arbusto. Un puledro nitrisce nella piazza di un villaggio sperduto.

Questi elementi, così semplici e nitidi, sono sufficienti a Ramón 
J. Sender per avviare il racconto di un drammatico frangente della 
storia spagnola. La prosa sobria, ma mai scarna, di una delle voci 
letterarie più significative del Novecento riscatta ogni frammento 
dall’indeterminatezza: veniamo dunque a sapere che il sacerdote, 
Mosén Millán, è arrovellato dal senso di colpa per aver consegnato 
agli aguzzini Paco del Mulino, giovane contadino del paese e suo ac-
colito, della cui morte ricorre il primo anniversario. La messa è una 
messa da requiem, a cui Mosén Millán si augura possano partecipare 
amici e parenti per onorare la memoria del defunto. Eppure, l’attesa 
del prete cede via via il passo alla presa di coscienza che la chiesa 
rimarrà vuota, in segno di silenziosa, e per questo ancor più efficace 
e vigorosa, protesta; mentre gli unici a comparire e a voler pagare la 
funzione saranno proprio i tre ipocriti rappresentanti delle famiglie 
agiate che tanto avevano avversato le iniziative di giustizia sociale di 
Paco, fino a esserne i mandanti della morte.

In un prologo che non arrivò mai a essere pubblicato, intitolato 
“No hay letras en España” (1953) 1, Germán Arciniegas, saggista e 
politico colombiano, constatava

1	 ‘In Spagna non ci sono lettere’, con un aperto riferimento alla censura allora 
vigente del regime franchista. Tutte le traduzioni, se non diversamente specificato, 
sono mie.
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6	 Requiem per un contadino spagnolo

Da quel che possiamo giudicare, negli ultimi vent’anni non è stato scritto in 
Spagna nessun romanzo grande o piccolo che possa eguagliare in profondità o 
in semplicità questo racconto minimo in cui è raffigurata tutta la grandezza e 
la miseria della Spagna e del mondo, senza altro tema che le rievocazioni che 
fa dalla seggiola della sua sacrestia un prete di paese, che per una debolezza 
qualsiasi consegnò nelle mani di assassini politici il ragazzo più aperto, più 
generoso, più puro del paese. Il prete vuole dir messa per la salvezza della sua 
anima. Suonano le campane e non arriva nessuno. Mentre non arriva nessuno, 
lui ricorda. Questo è tutto. Il resto è niente 2.

Requiem per un contadino spagnolo si sostiene pertanto su due 
perni di segno passivo; su due vuoti intangibili e inaccessibili da cui 
sgorga la narrazione: l’assenza e l’attesa. Due costanti tematiche, ma 
anche strutturali ed ermeneutiche, della poetica di Sender. Oltre 
all’assenza dei compaesani e a quella – per antonomasia – di Paco, 
anche la guerra è narrata non nel luogo in cui si svolge, non in presa 
diretta, ma dal luogo e dal tempo in cui è assente. D’altro canto, il 
filo diegetico principale si dipana nel segno della staticità, dell’im-
paziente attesa di Mosén Millán che, facendosi crescente, impre-
gna ogni pagina e mette in tensione la storia. L’attesa, da intendersi 
come assenza di azione, domina quindi un presente inerte. Mosén 
Millán rimane seduto e immobile nel limbo della sacrestia fino al 
momento finale, coincidente con l’inizio della messa.

Nel frattempo, abituato al rodato automatismo che gli consente 
di recitare le preghiere pur pensando ad altro, Mosén Millán sgrana, 
rievocandoli in sequenza diacronica, gli episodi più salienti della vita 
di Paco: la fredda mattina in cui lo aveva battezzato; la sua prima 
comunione; qualche marachella da bambino quando era diventato 
chierichetto; la visita a un moribondo che viveva nelle grotte al limita-
re del paese; il fidanzamento e il matrimonio con Águeda; le elezioni 
municipali che avevano visto Paco ricoprire la carica di consigliere 
comunale, fino allo scoppio della guerra e alla delazione del nascon-
diglio in cui Paco aveva trovato riparo per sfuggire ai suoi persecutori. 
È trascorso appena un anno dalla morte del giovane, ma la distanza 
sembra ben più remota e l’effetto di lontananza ne magnifica il ricor-
do, conferendogli i caratteri del mito. L’accurata orchestrazione di 
piani temporali, differenti ma complementari, si articola in una serie 

2	 G. Arciniegas, “No hay letras en España”, in El Tiempo (Bogotá), ottobre 1953, s.p.
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	 Introduzione	 7

di “proiezioni radiali”, per dirla con Peñuelas 3, uno dei primi studiosi 
dell’opera senderiana. Questi squarci analettici, lungi dall’essere di-
spersivi, agglutinano il testo in un’unità da tragedia classica.

Tragico, anzi, elegiaco, è il motore immobile che pulsa nell’opera: la 
guerra civile spagnola, seppur mai esplicitata come preciso riferimen-
to storico, e le sue mortifere conseguenze. L’innominato paese rurale 
in cui è ambientata la vicenda è livido, stretto in un silenzio attonito 4. 
In quanto lettori, veniamo collocati in una dimensione temporale di 
attesa, corrispondente al tempo effettivo di lettura; una dimensione 
che risulta doppiamente sospesa: dopo le conseguenze della guerra, 
ma prima della celebrazione della messa; un tempo di raccoglimento 
che diviene propizio per fare memoria. Ecco spiegato il titolo: non 
tanto la messa da requiem in sé, quanto l’autentica azione di ricordare, 
da parte di Mosén Millán e, per estensione, anche di qualsiasi lettore 
compartecipe, ‘un’ contadino spagnolo, uno qualsiasi, Paco e, oltre 
a lui, le troppe vittime anonime della guerra. Attraverso la lettura e 
mediante l’atto stesso di leggere ci opponiamo a quella messa, con-
dividendo la stessa muta accusa del villaggio, mentre contribuiamo a 
custodire la verità dei fatti e il ricordo dei defunti.

2.	 Lo schema della guerra civile

Requiem per un contadino spagnolo è un romanzo breve, genere 
che si colloca nel fertile interstizio tra romanzo e racconto, capace di 
distillare la propria essenza all’interno di un perimetro al contempo 
denso di avvenimenti e terso nella loro selezione. Una forma narrati-
va particolarmente congeniale alla cifra stilistica di Sender, autore di 
svariate raccolte di racconti e alcuni romanzi brevi. È, del resto, lo 
stesso Sender a scrivere a Joaquín Maurín che “la sobrietà dà forza 
allo stile e che vale molto di più ciò che si suggerisce di ciò che si dice 
esplicitamente” 5. 

3	 M.C. Peñuelas, La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 145.
4	 Rifacendosi a spie lessicali e a un’unica, esplicita, indicazione (“Il paese si tro-

vava vicino al confine con Lerida e i contadini a volte usavano parole catalane”, p. 39) 
è tuttavia possibile circostanziare geograficamente il villaggio nella zona aragonese al 
confine con la Catalogna.

5	 Come Sender, anche Joaquín Maurín era sia originario di Huesca, in Aragona, 
sia esule negli Stati Uniti, dove aveva fondato la American Literary Agency (ALA), che 
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8	 Requiem per un contadino spagnolo

Composto ad Albuquerque nel 1952 in appena una settimana, 
Requiem per un contadino spagnolo vide la luce l’anno successivo 
in Messico per i tipi della casa editrice Aquelarre, allora diretta da 
José Ramón Arana, che condivideva con Sender non solo i natali in 
Aragona, ma anche la dolorosa esperienza dell’esilio dalla Spagna, a 
causa della dittatura franchista 6.

Il titolo originale di questa prima edizione coincideva con il 
nome del sacerdote – Mosén Millán –, ma venne in seguito volto 
in Réquiem por un campesino español, che aveva il vantaggio di ri-
sultare maggiormente trasparente per il pubblico internazionale, in 
particolare nordamericano, a cui si rivolgeva 7. È del 1960, infatti, 

si occupava di diffondere l’opera letteraria e giornalistica di prestigiosi autori spagnoli 
e latinoamericani, in gran parte esuli. Maurín funse da autentico factotum nell’esistenza 
letteraria di Sender, oltre a essere stato il fondatore, con Andrés Nin, del POUM (Par-
tido Obrero de Unificación Marxista). I due intrattennero una copiosa corrispondenza, 
da cui è tratta la citazione che ho riportato, proveniente da una lettera del 2 luglio 1971, 
cfr. F. Caudet, Correspondencia Ramón J. Sender – Joaquín Maurín (1952-1973), Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1995, p. 695. 

6	 Arana è a sua volta autore della raccolta di racconti El cura de Almuniaced pub-
blicata da Aquelarre nel 1952, in cui il protagonista è un sacerdote, Mosén Jacinto. La 
contiguità temporale delle due opere fa supporre quantomeno un’influenza reciproca, 
se non l’esistenza di una tendenza letteraria incentrata sulla figura di un prete tormen-
tato dai dilemmi morali durante la guerra civile e sulla rappresentazione tutt’altro che 
monolitica dell’istituzione ecclesiastica. Cfr. anche O. Pueyo Dolader, “Mosén Jacinto y 
Mosén Millán: dos curas de aldea en la guerra civil”, in Turia: Revista cultural, 121-122, 
2017, pp. 351-366.

7	 Il romanzo breve era stato inizialmente concepito per fare parte di una collana 
di short stories secondo un piano editoriale dei professori Edward R. Mulvhill e Roberto 
G. Sánchez, di Madison (Wisconsin), che avrebbe accolto anche racconti di Miguel de 
Unamuno e Ramón Pérez de Ayala. Il progetto non vide però mai la luce. Cfr. anche J. 
Uceda, “Consideraciones para una estilística en las obras de Ramón J. Sender”, prólogo 
a Sender, R.J., Réquiem por un campesino español, México, Editores Mexicanos Unidos, 
1968, pp. 5-28. L’itinerario editoriale dell’opera, piuttosto convulso, è stato ricostruito 
da C.L. King, Ramón J. Sender. An Annotated Bibliography, 1928-1974, Metuchen, New 
Jersey, The Scarecrow Press, 1976, pp. 13-14 e da E. Espadas, A lo largo de una escritu-
ra. Ramón J. Sender. Guía bibliográfica, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
2002, pp. 24-27. Tra le edizioni più degne di nota, si possono ricordare quella del 1961 
presso la casa editrice Proyección di Buenos Aires, che ne consacrò la diffusione inter-
nazionale; l’edizione del 1974 per i tipi della barcellonese Destino fu la prima a essere 
pubblicata sul suolo spagnolo e costituì la base di tutte le successive. Nel panorama 
delle svariate riedizioni, si segnalano le più recenti: quella del 1998 sempre per Destino, 
con prologo e commento di Francisco Caudet; l’edizione per Austral pubblicata nel 
2010 con introduzione di Antonio A. Gómez Yebra, con regolari ristampe fino al 2022, 
e quella prologata da Ignacio Martínez de Pisón, uscita nel 2021 presso Destino. Nel 
2025, una nuova edizione di Réquiem por un campesino spagnolo è stata pubblicata, 
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	 Introduzione	 9

l’edizione bilingue, in castigliano e in inglese, della newyorkese Las 
Américas 8. Tuttavia, il cambio di titolo, con la relativa apposizione 
dell’aggettivo español, non risponde solo alla necessità di adeguarsi 
a un destinatario per nulla avvezzo al regionalismo aragonese mosén 
– corrispondente al nostro ‘don’, appellativo riferito abitualmente 
ai sacerdoti –, ma implica anche una significativa transizione da un 
fuoco all’altro dell’ellisse simbolica della struttura narrativa, geo-
metrica nella sua precisione 9. Da una focalizzazione esclusivamente 
incentrata sul dramma di coscienza di Mosén Millán 10 si passa a una 
disamina di più ampio respiro che abbraccia la tragedia non del solo 
protagonista Paco – da qui forse la scelta di non operare una mera 
sostituzione onomastica – ma di un qualsiasi contadino spagnolo 11.

assieme a Imán e a Mr. Witt en el Cantón, dalla Biblioteca Castro della Fundación José 
Antonio de Castro, a cura di Juan Carlos Ara Torralba.

8	 R.J. Sender, Réquiem por un campesino español / Requiem for a Spanish Peasanţ  
preface by M.J. Bernadete, English translation by E. Randall, New York, Las Américas, 
1960.

9	 Su questo cambio prospettico, si veda J.-C. Mainer, “La culpa y su expiación: dos 
imágenes en las novelas de Ramón J. Sender”, in Papeles de Son Armadans, 161, 1969, 
pp. 116-132. Mainer ipotizza che sulla scelta del secondo titolo abbia influito anche il 
contatto americano con William Faulkner e il suo romanzo dialogato Requiem for a 
Nun (1950), cfr. J.-C. Mainer, “El territorio de la infancia y las fuentes de la biografía 
senderiana”, in III Curso sobre Lengua y Literatura de Aragón (siglos XVIII-XX), ed. de 
J.M. Enguita Utrilla, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Insti-
tución “Fernando el Católico”, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1994, pp. 
139-160.

10	 A questo proposito, è significativo notare che la prima traduzione italiana dell’o-
pera si intitola L’attesa di Mosén Millán, ricalcando da vicino la versione del 1953. Cfr. 
R.J. Sender, L’attesa di Mosén Millán, trad. e postfazione di M.S. Malossi, Genova, Ma-
rietti, 1986. Di contro, per questa traduzione abbiamo optato per una resa traduttiva più 
fedele alla seconda formulazione, anche sulla scorta delle osservazioni di Rosa Rossi, 
che qualifica come “scelta assai discutibile” il titolo della traduzione del 1986, propo-
nendo, nel capitolo che dedica a Sender, il titolo di Requiem per un contadino spagnolo, 
cfr. R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola. Dalla fine del Medioevo ai poeti degli 
anni ’90, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 203-204.

11	 Un’analoga modifica in senso universalizzante riguarda il titolo di un altro cele-
bre romanzo di Sender: l’iniziale El lugar del hombre (1939) divenne nel 1958 El lugar de 
un hombre, con l’eloquente sostituzione dell’articolo da determinativo a indeterminati-
vo. Anche qui, la riflessione sul destino del protagonista Sabino è trascesa in quella sulle 
costanti dell’essere umano, sui biechi meccanismi di condanna e di emarginazione, sul 
senso di colpa e sui tentativi di espiazione; temi rinvenibili in Requiem per un contadino 
spagnolo. Segnalo la più recente edizione dell’opera, R.J. Sender, El lugar de un hombre, 
prólogo de D. Pini, Zaragoza, Editorial Contraseña, 2024. Anche in questo caso, Pini 
suppone che nella scelta della variante possa aver influito la traduzione inglese, A Man’s 
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10	 Requiem per un contadino spagnolo

Intervistato da Marcelino Peñuelas, Sender sostiene che Requiem 
“è semplicemente lo schema di tutta la nostra guerra civile” 12: una 
definizione limpida, che ne consacra il valore di summa narrativa e 
che lascia trasparire, quasi per esalazione, la posizione del narratore. 
Con una scrittura sommessa, dal temperamento neutro, mai dispe-
rato, solo in parte placato dalla distanza spaziale e temporale dagli 
avvenimenti narrati, Sender espone i fatti senza giudizi recriminato-
ri, offrendoli come precipitati oggettivi e scegliendo di non adornar-
li con glosse esplicative o descrittive. L’autore rifugge dalla retorica 
proiettando la materia narrativa in un orizzonte assoluto, metafisico.

Una tendenza alla rastremazione sicuramente conciliata dalla 
narrativa breve, ma affinata a tal punto che l’ambiente e le vicende 
affiorano in modo spontaneo, “per inferenza” 13. 

Come se si trattasse di un fatto tra i tanti, senza lacerazioni appa-
renti nel fluire della narrazione, veniamo a sapere che

Un giorno del mese di luglio, la Guardia Civile del villaggio partì con l’or-
dine di concentrarsi – stando a quel che dicevano – in un determinato luogo 
dove si stavano radunando le forze di tutto il distretto. I consiglieri sentivano 
una certa minaccia nell’aria, ma non riuscivano a capirne di più.

Arrivò in paese un gruppo di signorini con manganelli e pistole. Sembra-
vano persone di poco conto e alcuni cacciavano grida isteriche. Non si era mai 
vista gente così spudorata (p. 71).

È il luglio del 1936 e la guerra civile è appena iniziata. Al tempo 
trasognato di una quieta comunità rurale, cadenzata dal calenda-
rio agricolo, si sostituisce quello precipitoso del conflitto. “Non ho 
pensato ad altre dimensioni che non fossero l’espressione letteraria 
diretta di un problema relativo a un villaggio” – continua Sender – 
“il problema ha conseguenze sociali, che esalano da sole, come la fo-
schia esala da un paesaggio umido, questa volta umido di sangue” 14. 
Un paesaggio impregnato di sangue, quello di Requiem, raccontato 
con parole selezionate, misurate, lontane dal clamore e dal pieti-

Place (1940). Cfr. D. Pini, prólogo a Sender, R.J., El lugar de un hombre, Zaragoza, Edi-
torial Contraseña, 2024, pp. 9-46, p. 19.

12	 M.C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, cit., p. 131.
13	 M.C. Peñuelas, La obra narrativa de Ramón J. Sender, cit., p. 148.
14	 M.C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, cit., p. 132. “Una poesia 

di sangue, sublimata, bellissima” è la definizione che ne dà Castillo Puche. Cfr. J.L. 
Castillo-Puche, Ramón J. Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Destino, 
1985, p. 70.
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	 Introduzione	 11

smo. Scegliendo di non inserire coordinate specifiche, di fare del 
‘qui’ un ‘ovunque e dell’‘adesso’ un’eternità 15, Sender ci avverte 
che una tragedia simile è estrapolabile dal contesto spagnolo degli 
anni Trenta e che può accadere in qualsiasi luogo e in ogni tem-
po: “l’unica maniera di rendere universale il trattamento letterario 
della violenza è localizzarlo”, dice 16. Questo studiato effetto di 
trascendenza è ottenuto dunque per paradosso: la ricerca del caso 
particolare – la vita di un contadino come tanti – universalizza la 
narrazione e la mitizza. 

3.	 Con l’intensità dei fuochi nascosti

Nel prologo all’edizione del 1960, Mair José Bernadete scri-
ve che lo stile austero dell’autore “arde con l’intensità dei fuochi 
nascosti” 17: un’immagine che ben condensa anche un’esistenza 
schiva, attraversata da lutti indelebili, da abbandoni irrevocabili e 
da solitudini a volte agognate ma non per questo meno sofferte, da 
baratri in cui spesso palpita lo spettro del suicidio e crepitano le luci 
dei ricordi. José-Carlos Mainer definisce Sender “un essere solitario 
e contraddittorio: forse le due forme più tipiche di esistenza nel 
XX secolo” 18. Le sue coordinate biografiche attraversano infatti il 
Novecento nel segno del particolare e dell’universale. “È stato più 
intrinsecamente internazionale dei suoi coetanei poetici, eppure, al 
tempo stesso, era più visceralmente spagnolo di molti di loro” 19, 
chiosa Meregalli in riferimento alla difficile collocazione dell’autore 
in una corrente letteraria.

15	 Cfr. F. Carrasquer, Sender en su siglo: antología de textos críticos sobre Ramón 
J. Sender, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001, p. 451. Sulla ricerca di 
universalità in Sender è di imprescindibile consultazione anche P. Collard, Ramón J. 
Sender en los años 1930-1936. Sus ideas sobre la relación entre literatura y sociedad, Gent, 
Rijksuniversiteit te Gent, 1980, pp. 141-146.

16	 M.C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, cit., p. 207.
17	 M.J. Bernadete, “Ramón Sender. Chronicle and Dreamer of a New Spain”, 

prólogo a Sender, J.R., Réquiem por un campesino español / Requiem for a Spanish Peas-
ant, New York, Las Américas, 1960, pp. VII-XXIX, p. XXVIII.

18	 J.-C. Mainer, “Introducción”, Actos celebrados por el Gobierno de Aragón con 
motivo del Centenario de Ramón J. Sender, Centro Virtual Cervantes, 2001 <https://cvc.
cervantes.es/actcult/sender/introduccion.htm>.

19	 F. Meregalli, “Sender en la literatura de su tiempo”, in Revista de literatura, 94, 
1985, pp. 151-166, p. 156.
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12	 Requiem per un contadino spagnolo

Sender muore nel 1982 a San Diego, in California, dopo più di 
quarant’anni di esilio americano. Le sue ceneri vengono disperse nel 
Pacifico, a diecimila chilometri di distanza da Alcolea de Cinca, il 
villaggio in provincia di Huesca, in Aragona, dove era nato nel 1901. 
La tappa giovanile da giornalista e reporter, l’esperienza militare nella 
disastrosa guerra in Marocco negli anni Venti, la partecipazione alla 
guerra civile e la perdita, in quel conflitto e a pochi mesi di distanza, 
della moglie Amparo Barayón e del fratello Manuel, entrambi fucilati 
dai nazionalisti, la fuga in esilio con i figli ancora piccoli, prima in 
Francia, poi a New York, in seguito in Messico e successivamente in 
varie città degli Stati Uniti, tracciano il ritratto di un essere umano 
in perpetuo movimento, quando non in fuga, tormentato dal senso 
di colpa dei sopravvissuti e sostenuto forse solo da un principio di 
indipendenza e di disobbedienza ai dogmi precostituiti 20. 

L’esilio è infatti il terreno in cui accogliere la disillusione e lasciar 
decantare la militanza degli anni in Spagna, con l’adesione prima 
alle fila anarchiche e poi a quelle comuniste, sempre alla ricerca di 
un’affiliazione politica efficace per propugnare i suoi ideali di giusti-
zia sociale e di equità.

In America, Sender riesce a far compenetrare l’essenza aspra e 
selvaggia dell’Aragona con lo scrutinio 21 di quei nuovi mondi che 
lo accolgono e lo respingono. Lo fa non senza ripensamenti, inver-
sioni di rotta, alterne fortune, mantenendo però sempre saldo un 
nucleo fondativo, Sender direbbe ‘ganglionare’: la memoria istinti-
va, tellurica dell’Aragona, “il repertorio di valori più semplici e pri-
mari della gente della mia terra”, che gli infondono una “sicurezza 
d’origine” 22.

Ma l’esilio si traduce anche in un avamposto privilegiato da cui 
interrogare la Spagna costretta nel giogo della dittatura, accettando 

20	 Per una ricostruzione biografica dettagliata sono fondamentali gli studi di J. Vi-
ved Mairal, Ramón J. Sender. Biografía, Madrid, Páginas de Espuma, 2002 e di D. Pini, 
Ramón José Sender tra la guerra e l’esilio, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994. A Jesús 
Vived Mairal (1932-2018), giornalista, musicista, sacerdote e saggista spagnolo, è dedi-
cato il romanzo. Nato a Huesca come Sender, era legato allo scrittore da un profondo 
vincolo di amicizia.

21	 Cfr. il capitolo “Sintónico Sender” in F. Carrasquer, Sender en su siglo: antología 
de textos críticos sobre Ramón J. Sender, cit., pp. 449-459.

22	 Entrambe le citazioni sono tratte dal prologo di una delle sue opere più celebri, 
Los cinco libros de Ariadna (1957, New York, Ediciones Ibérica), rispettivamente alle pp. 
IX e XIV.
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con graduale rassegnazione che il ritorno in patria è impossibile, o 
possibile – solo tardivamente – in forme temporanee ed edulcorate; 
a patto che gli intellettuali spuntino le armi della lotta politica.

Nonostante la diffusione in Spagna di Requiem per un contadi-
no spagnolo fosse stata proibita, l’opera circolava clandestinamente 
negli ambienti dissidenti già dagli anni Sessanta ed era considerato 
un libro di culto, a suo modo sacro, iconico, una pietra miliare del-
la letteratura sulla guerra civile. Dal canto suo, il regime franchi-
sta, proprio nel giro d’anni concomitanti con la sua pubblicazione, 
affrontava uno snodo di cruciale riassestamento dopo una fase di 
chiusura autarchica 23.

La pubblicazione del romanzo, senza alcuna concessione alla 
censura, divenne vera e propria condizione e merce di scambio per 
negoziare i termini di un soggiorno in Spagna di Sender, la cosid-
detta operación retorno, un anno prima che morisse Franco, nella 
primavera del 1974, mediata soprattutto dal giornalista e scrittore 
José Luis Castillo-Puche. Nel quadro di una parziale e sempre inte-
ressata ammissione di opere scritte da esuli repubblicani in una fase 
ormai finale del franchismo, Requiem era infatti l’ultimo romanzo di 
Sender non ancora pubblicato. Significative, a tal proposito, le pa-
role con cui il censore, Luis Martos Lalanne, accompagna il verdet-
to di respingimento della pubblicazione dell’opera nella relazione di 
censura datata 15 novembre 1974:

In buona sostanza, il romanzo descrive la repressione condotta in un villag-
gio da parte dei falangisti all’inizio della guerra di Liberazione. Sebbene non 
si citi la parola ‘falangisti’ ma ‘signorini’, il ritratto è talmente chiaro da non 
lasciare alcun dubbio. E presenta questa repressione come una serie di omicidi 
incontrollati.

È indubbiamente un libro avverso al regime, cosa logica considerata la po-
sizione politica di Sender e il momento in cui è stato scritto. Ma il fatto che sia 
un romanzo aggrava maggiormente il carattere contrario al regime del libro, 

23	 Il 9 aprile del 1963 Maurín scrive a Sender “sono persuaso del fatto che non 
appena inizierai a ‘entrare’ in Spagna – in questa seconda Spagna –, riceverai un’acco-
glienza maggiore di quanto ti aspetti. L’importante è ‘entrare’; cioè trovare un editore 
che pubblichi qualcosa di tuo successivo alla guerra civile. Una volta che la cosa sarà av-
viata, si produrrà una specie di invasione. La nuova generazione spagnola – come quella 
russa – è stanca di una letteratura tangenziale, concessa, e vuole qualcosa di nuovo, che, 
per di più, sia spagnolo fino al midollo. Non è lontano il giorno in cui si pubblicherà Mo-
sén Millán, e le ristampe si moltiplicheranno”, cfr. F. Caudet, Correspondencia Ramón J. 
Sender – Joaquín Maurín (1952-1973), cit., p. 509.
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perché gli dà un accento generale. Chi lo legge avrà l’impressione che questo 
regime, all’inizio, sia stato solo una ribellione condotta da un gruppo di signo-
rini omicidi 24.

È utile soffermarsi sul binomio individuato dal censore tra il ge-
nere letterario, il romanzo, e la segnalata gravità derivante da quel 
carattere ‘generale’ che innerva la narrativa di Sender e ne fa fun-
zionare i meccanismi di universalità e specificità in entrambe le di-
rezioni. Se il casus particolare di Paco del Mulino, grazie alla sua 
letterarietà, può assurgere a mito, è vero anche l’opposto: il roman-
zo, in quanto opera letteraria, non si riduce a restituire un’innocua 
leggenda rurale, ma denuncia la specificità nazionale a cui il censore 
dava la caccia. In virtù di ciò riusciamo infatti a capire che quegli 
anonimi signorini giunti in paese in un casuale giorno di luglio non 
sono altro che i falangisti.

Il veto di Martos Lalanne verrà tuttavia sospeso e poi rimosso 
qualche mese dopo il viaggio in Spagna di Sender. Quando il re-
gime volgeva ormai al tramonto e la Spagna dittatoriale costituiva 
un indifendibile anacronismo storico in un contesto europeo ormai 
ampiamente democratico, la figura di Sender venne sfruttata come 
esempio di intellettuale redento, di “eroe stanco” 25, ripulito dagli 
antichi fervori rivoluzionari e, anzi, lieto dell’invito in patria da par-
te di un establishment desideroso di dare di sé un’immagine conci-
liante e benevola nei riguardi dei vecchi nemici. In realtà, sappiamo 
che questa versione deideologizzata dell’autore non corrisponde 
alla verità dei fatti. L’operación retorno era una precisa manovra del 
regime, che individuò nell’indipendenza di pensiero dell’anziano 
e disilluso Sender, ormai refrattario a riconoscersi in una specifica 
dottrina politica, il fulcro su cui far leva per dimostrarsi magnanimo 
verso un’intera categoria di esuli 26.

24	 Questo informe de censura è conservato presso l’Archivo General de la Admini-
stración (AGA), ad Alcalá de Henares (03.050 73/04468 expediente n. 11887-74).

25	 ‘Héroe cansado’, secondo una felice espressione di José-Carlos Mainer, cfr. J.-C. 
Mainer, “El héroe cansado: Sender en 1968-1970”, in El lugar de Sender. Actas del I Con-
greso sobre Ramón J. Sender, ed. de J.C. Ara Torralba y F. Gil Encabo, Huesca, Instituto 
de Estudios Altoaragoneses, 1997, pp. 27-44.

26	 Il viaggio venne patrocinato dalla Fundación General Mediterránea, vincolata 
all’appoggio finanziario dell’Opus Dei. Con questi ritorni calcolati e privi della dissidenza 
espressa dall’esilio, il regime gettò le basi per la costruzione di un canone letterario nazio-
nale parziale, amputato delle sue componenti più interessanti, che solo in anni recenti si 
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In ogni caso, Sender pose come condizione al viaggio proprio 
la rimozione delle restrizioni censorie alle sue opere non ancora 
pubblicate. Si trattava, com’era ovvio, dei suoi scritti più incisivi, 
vibranti e riusciti: oltre a Réquiem por un campesino español, anche 
El lugar de un hombre, El rey y la reina e El verdugo afable. A dichia-
rarlo, appena atterrato a Barcellona il 24 maggio 1974, fu lo stesso 
autore in un’intervista al quotidiano di regime Arriba. Dopo aver 
fatto riferimento alla necessità di effettuare “alcune negoziazioni al 
cospetto delle autorità spagnole”, sottolineava che “l’elemento fon-
damentale è stato che hanno dato il via libera a quattro miei romanzi 
rimasti inediti a causa del divieto della censura” 27.

Sender, d’altronde, non aveva mai fatto mistero del legame visce-
rale che lo legava alla storia di Mosén Millán. Pochi anni prima, nel 
settembre del 1971, intervistato a Los Angeles da Vicente Romero 
per il giornale Pueblo, affermava senza indugi che “di tutte le mie 
opere, quella che mi è più cara è Réquiem por un campesino español. 
I diritti di pubblicazione sono liberi, perché non potrei mai guada-
gnare per qualcosa che sento così mio” 28.

4.	 Niente è di troppo e niente manca 

Il romanzo che Sender sente così suo è permeato di elementi au-
tobiografici, a cominciare dall’esperienza come chierichetto negli 

stanno faticosamente recuperando. La ricostruzione di questi delicati passaggi, non solo 
politici ed editoriali ma anche ideologici, è stata condotta da M. Abellán, “Una recepción 
privilegiada de la obra de Sender: la Inspección de libros”, in El lugar de Sender. Actas 
del I Congreso sobre Ramón J. Sender, ed. de J.C. Ara Torralba y F. Gil Encabo, Huesca, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1997, pp. 431-441 e da F. Larraz nei seguenti studi: 
El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España franquista, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2009, specialmente alle pp. 281-297; Letricidio español. Censura y novela durante el 
franquismo, Gijón, Trea, 2014 e, assieme a A. Durán Rebollo, “Restos de un boom menor: 
narrativa, exilio y censura en el campo editorial español. El caso de Ramón J. Sender”, in 
La resistencia posible. Censura y movimiento editorial en el tardofranquismo (1962-1978), ed. 
de F. Larraz, Gijón, Trea, 2023, pp. 61-84.

27	 J. Pérez Varela, “Ramón J. Sender en Barcelona”, in Arriba, 25 de mayo de 1975, 
p. 8. Questo articolo è conservato presso l’Archivo General de la Administración (AGA) 
di Alcalá de Henares (03.050 21/18921 expediente n. 68-3632).

28	 V. Romero, “Con Ramón Sender en Los Ángeles. ‘Estoy harto de exilio’”, in Pueblo, 
22 de septiembre de 1971, pp. 28-29, p. 29. L’articolo è custodito presso l’Archivo General 
de la Administración (AGA) di Alcalá de Henares (03.050 21/18921 expediente n. 68-3632).
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anni infantili 29. Tuttavia, il dato reale è subordinato all’allestimento 
di un edificio letterario in cui il realismo è essenzializzato, un rea-
lismo de esencias 30, che si stempera in un “effetto di realtà” 31 per 
accogliere una punta di mistero.

A farsi portavoce di una versione contrappuntistica dei fatti 
narrati, un controcanto anche fuor di metafora, è proprio il chie-
richetto, che svolge il compito che un tempo era stato di Paco e 
attende con Mosén Millán in sacrestia l’inizio della celebrazione. 
Va ricordato che requiem è anche il termine preposto a designare le 
composizioni musicali con coro e voci soliste che accompagnano le 
messe in suffragio. Le sequenze rievocative di Mosén Millán sono 
dunque alternate alle strofe di un romance popolare che raccoglie in 
chiave epica gli ultimi episodi della vita di Paco, una sorta di passio 
laica sgorgata in modo spontaneo come omaggio al defunto. Il suo 
è un canto a ritroso e al contrario rispetto alla storia dei vincitori, 
per rivendicare la storia umile dei vinti; ciò che, a livello metalette-
rario, compie anche il romanzo in sé 32. La messa, commissionata 
da don Valeriano, da don Gumersindo e dal signor Cástulo Pérez, 
viene disertata dal villaggio; ma intanto, attorno, si sta recitando il 
vero requiem. Il chierichetto canticchia distrattamente questi stralci, 
vox populi alternativa rispetto alla narrazione ufficiale 33. La compo-
sizione metrica, fedele all’impianto del romance, tradizionalmente 

29	 Nell’edizione di Réquiem por un campesino español curata da Ignacio Martínez 
de Pisón si riporta uno stralcio di intervista a Sender in cui confessa che “tutto è partito 
da quella esperienza da chierichetto. A sette anni le cose restano molto impresse”, cfr. 
I. Martínez de Pisón, “La guerra sin nombre”, prólogo a Sender, R.J., Réquiem por un 
campesino español, Barcelona, Destino, 2021, pp. 5-16 e pp. 101-107, p. 106.

30	 Cfr. J. Uceda, “Realismo y esencias en Ramón J. Sender”, in Ramón J. Sender in 
memoriam: antología crítica, ed. de J.-C. Mainer, Diputación General de Aragón, Ayun-
tamiento de Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, Caja de Ahorros de Zarago-
za, Aragón y Rioja, 1983, pp. 113-125, p. 113.

31	 Cfr. D. Pini, prólogo a Sender, R.J., El lugar de un hombre, cit., p. 24.
32	 Cfr. anche P. McDermott, “Réquiem por un campesino español: summa narrativa 

de Ramón J. Sender”, cit., p. 379.
33	 Sulla funzione del romance come apologia del valore della cultura popolare, ca-

posaldo dell’ethos degli esuli, cfr. L. Burgos Ballester, “Las voces de la delación: La 
cultura popular como lugar de memoria en El vado y Mosén Millán de Ramón J. Sen-
der”, in Diablotexto digital, 13, 2023, pp. 191-208, p. 196. L’autrice evidenzia inoltre 
un’interessante somiglianza con un’altra elegia, “El crimen fue en Granada”, scritta da 
Antonio Machado nel 1936 in ricordo di Federico García Lorca, barbaramente ucciso 
poco dopo l’inizio della guerra civile.
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anonimo e orale, è presentata in lacerti disordinati, offrendo al let-
tore, anche sul piano metanarrativo, un saggio empirico di questo 
genere lirico. Il romance è insomma il respiro ritmico del testo, una 
pulsione sotterranea che emerge a colmare le lacune della memoria 
del sacerdote.

E, ancora, la ricostruzione asimmetrica e frammentaria degli 
eventi messa in bocca al chierichetto risponde a una struttura tanto 
complessa nella costruzione quanto scorrevole nella fruizione. In 
un esercizio – quasi spirituale – retrospettivo, che è poi anche in-
trospettivo, sia i ricordi di Mosén Millán che quelli contenuti nel 
romance si manifestano simultaneamente nel presente diegetico e si 
incaricano di descrivere quadri complementari: ogni avvenimento 
della vita di Paco, rammentato dal prete, è illuminato di senso da 
una corrispondente stazione della personale via crucis, culminan-
te nell’esecuzione del giovane, rievocata dal chierichetto. Ne è un 
esempio il ricordo del pranzo di battesimo di Paco, che trova come 
un’oscura controparte nel momento della cattura:

Ventisei anni dopo si ricordava ancora di quelle pernici, e, a digiuno, pri-
ma della messa, distingueva gli odori dell’aglio, dell’aceto e dell’olio d’oliva. 
Vestito con i paramenti e sentendo le campane, lasciò che il ricordo svanisse 
per un attimo. Guardava il chierichetto. Non sapeva tutto il romance di Paco 
ed era fermo sulla porta con un dito piegato tra i denti cercando di ricordare:

		  ora li portan, portan via
		  braccio con braccio legati. 

Il chierichetto aveva presente la scena, che era stata cruenta e piena di spari.
Il prete tornò al ricordo della festa del battesimo (p. 41).

Questa disposizione sfalsata si ricompone solo alla fine, quan-
do, anche a livello grammaticale, le rievocazioni del sacerdote non 
possono che constatare il presente – “Io ora, in suffragio della sua 
anima, dico questa messa da requiem, che i suoi nemici vogliono pa-
gare” (p. 82) – e, di contro, i tempi verbali della composizione poe-
tica rinunciano al presente e all’imperfetto per farsi remoti, lapidari:

Da allora era passato un anno, e sembrava un secolo. La morte di Paco era 
così fresca che a Mosén Millán sembrava di avere ancora macchie di sangue sui 
vestiti. Aprì gli occhi e chiese al chierichetto:

– Dicevi che il puledro è già andato via?
– Sì, signore.
E recitava tra sé e sé, appoggiandosi prima su un piede e poi sull’altro:
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		  …rese l’ultimo respiro
		  al Signore del creato. – Amen.

In un cassetto dell’armadio della sacrestia c’erano l’orologio e il fazzoletto 
di Paco. Mosén Millán non aveva ancora avuto l’animo di portarli ai genitori e 
alla vedova del defunto (p. 82).

Degni di attenzione, inoltre, sono i movimenti del chierichetto, 
che fa la spola tra la sacrestia e la chiesa per controllare se qualche 
fedele sia arrivato ad assistere alla messa: questi vettori si caricano 
di un significato simbolico e fanno sì che il giovane sia un raccordo, 
anche fisico, capace di ricucire un ordito di tempi e spazi diversi 34.

A ben guardare, gli stessi ricordi di Mosén Millán sono silenti, 
richiamati, quasi involontariamente, solo nell’interiorità del perso-
naggio al cui flusso di coscienza accediamo 35. Un veto di silenzio e 
un’operazione di autocensura collettiva pende anche sul romance: 
don Gumersindo, uno dei tre potenti a essere presenti in chiesa, 
ingiungerà al chierichetto di non recitarlo tutto, pena il carcere, a ri-
prova che il mito di Paco è proscritto anche nel ricordo popolare 36: 

In quel momento entrò il chierichetto e don Gumersindo gli chiese:
– Oh, ragazzo. Sai per chi è la messa?
Il ragazzino, invece di rispondergli, ricorse al romance:

		  E lo portan su in collina
		  per la via del camposanto…

– Non dirlo tutto, ragazzo, ché qui il sindaco ti sbatterà in galera (p. 63).

Il romance di Paco esplora gli effetti del conflitto sia nelle vittime 
che nei carnefici, tentando di dare una spiegazione profonda all’im-

34	 Il tragitto del monaguillo è coerente con quel paradigma narrativo di entrata e 
uscita, ex-in, messo in luce da Donatella Pini come tratto distintivo senderiano, cfr. D. 
Pini, “El lugar de un hombre de Ramón J. Sender: ¿una metáfora del exilio?”, in El exilio 
literario de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional, ed. de M. Aznar Soler, San 
Cugat del Vallès, Associació d’Idees/Gexel, vol. II, 1998, pp. 169-176, p. 173.

35	 Patricia McDermott osserva opportunamente che, per paradosso, mentre al sa-
cerdote, rappresentante per antonomasia dell’istituzione, è associata una tecnica nar-
rativa modernista quale il flusso di coscienza, il popolo si serve di una forma metrica 
tradizionale per esprimere la propria dissidenza. Cfr. P. McDermott, “Réquiem por un 
campesino español: summa narrativa de Ramón J. Sender”, p. 380.

36	 A rilevarlo è anche A. Iglesias Ovejero, “Estructuras mítico-narrativas de 
Réquiem por un campesino español”, in Anales de Literatura Española Contemporánea, 
VII, 2, 1982, pp. 215-236, p. 217.
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mane tragedia 37. In questa stratificazione di prospettive narrative, il 
chierichetto corregge alcuni passi, restituendo una versione ancor 
più depurata dell’accaduto: “che piangesse non era vero, perché il 
chierichetto aveva visto Paco, e non piangeva” (p. 38); “poi il ro-
mance parlava anche di altri condannati, di cui però il chierichetto 
non ricordava i nomi. Erano stati tutti assassinati negli stessi giorni, 
sebbene il romance dicesse giustiziati” (p. 69), con un fine scivola-
mento lessicale, in quest’ultimo caso.

Come raccontare, quindi, una storia che non è consentito racconta-
re? Sender si affida a “enormi meccanismi di esplosione ritardata” 38, 
studiati ingranaggi dotati di carica simbolica che fanno funzionare un 
racconto in cui, per dirla con Ignacio Martínez de Pisón, “niente è di 
troppo e niente manca” 39. Il romance del chierichetto, i commenti del 
carasol, di cui si dirà in seguito, e l’unanime silenzio di protesta del vil-
laggio istituiscono una sequenza di voci, un coro da tragedia classica, 
che si riappropria del diritto alla narrazione.

5.	 Anatomia del margine

In aggiunta al romance, altri nuclei attanziali si fanno quindi de-
positari dell’eterodossia. Ne è prova la costellazione di personaggi 
che popola il romanzo, spesso disposti in tableaux vivants rurali. 
Questi tipi umani sono al contempo archetipi e fisionomie indivi-
duali 40. Indimenticabile il personaggio della Jerónima, dalla gam-
ba reumatica e la lingua indomita, controparte pagana di Mosén 
Millán. Con il suo vitalismo istintivo e le sue battute salaci, questa 
guaritrice, levatrice e fattucchiera del villaggio accompagna Paco in 
ogni stadio della sua vita e funge da madrina terrena del protagoni-
sta tanto quanto il sacerdote ne è il padre spirituale. Alle conoscenze 
scientifiche e codificate della medicina, la Jerónima risponde con il 
suo sapere ancestrale, frutto del sincretismo tra antiche credenze, 

37	 Cfr. L. Burgos Ballester, ““Las voces de la delación: La cultura popular como 
lugar de memoria en El vado y Mosén Millán de Ramón J. Sender”, cit., pp. 206-207.

38	 F. Carrasquer, Sender en su siglo: antología de textos críticos sobre Ramón J. Sen-
der, cit., p. 73.

39	 I. Martínez de Pisón, “La guerra sin nombre”, cit., p. 12.
40	 Cfr. L. Bonet, “Ramón J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura 

de Mosén Millán”, in Ínsula, 424, 1982, pp. 1 e pp. 10-11, p. 1.

Libro 1.indb   19Libro 1.indb   19 28/08/25   15:2428/08/25   15:24



20	 Requiem per un contadino spagnolo

superstizioni popolari, rituali e pratiche di cura alternative. Sarà lei 
a nascondere un chiodo e una chiave disposti a croce nella culla 
del neonato che, significativamente, Mosén Millán rimuove stizzito, 
consegnando così il suo protetto a un destino tragico. Parimenti, 
durante il matrimonio di Paco si diverte a scandalizzare le giovani 
invitate con battute esplicite, allude con malizia alla sua condizione 
di zitella – “non mi sono sposata, ma dietro la chiesa ho avuto tutti 
gli uomini che mi andavano” (p. 60) – e si trascina in cucina, da cui 
non le è permesso uscire perché si teme che il suo alito faccia inaci-
dire il vino. Ma il momento in cui il suo côté occulto si affina mag-
giormente è nel corso della guerra: “la Jerónima, nel mezzo della 
catastrofe, percepiva qualcosa di magico e soprannaturale e sentiva 
ovunque odore di sangue” (p. 73).

Emanazione dello spirito spontaneo del paese, la Jerónima ne 
è anche la “voce subcosciente” 41, che presiede un luogo concreto, 
marginale – il carasol:

Come in ogni villaggio, c’era un luogo al limitare del paese che i contadini 
chiamavano il carasol, ai piedi di una parete di rocce esposte a mezzogiorno. 
Era caldo d’inverno e fresco d’estate. Vi andavano le donne più povere – ge-
neralmente quelle ormai vecchie – e cucivano, filavano, chiacchieravano di 
quello che succedeva nel mondo (p. 52).

Sebbene situato alla periferia del paese, il carasol diviene l’epi-
centro di irradiazione dei pettegolezzi sulle vicissitudini di Paco, la 
cassa di risonanza del sentire popolare e lo spazio dove si riverbe-
rano gli echi e le efferatezze della storia, fino a quando quei signori-
ni di città, con due scariche di mitragliatrice, non ne decreteranno 
la fine. Resteranno però i segni delle pallottole sulle rocce, che la 
Jerónima conta in silenzio. Le stesse “grandi rocce nude” (p. 82) 
che, quando Mosén Millán tornerà in paese dopo aver confessato 
Paco prima dell’esecuzione, sembrano avvicinare le teste per parla-
re, in un simulacro potentissimo di quelle donne che avevano silen-
ziosamente ospitato.

Tra i meccanismi di esplosione ritardata, cui abbiamo già accen-
nato, ci sono le pieghe nel cuoio delle scarpe di Mosén Millán, che si 
propone di far riparare dal nuovo calzolaio del paese: “quello di pri-
ma non andava a messa, ma lavorava per il prete con grande zelo e 

41	 Ibid., p. 10.
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si faceva pagare meno. Quel calzolaio e Paco del Mulino erano stati 
molto amici” (p. 39), ricorda. Il calzolaio è incline all’insubordina-
zione contro qualsiasi forma di autorità, anarchico in senso letterale 
e sagace canzonatore della Jerónima, a cui lo lega un rapporto cau-
stico ma in fondo affettuoso. Restiamo attoniti assieme a lei quando 
veniamo a conoscenza della sua fine: “il giorno dopo che la Jeróni-
ma si era fatta beffe del calzolaio, quest’ultimo venne trovato morto 
sulla strada per il carasol con la testa saltata. La povera donna andò 
a coprirlo con un lenzuolo, poi si chiuse in casa e stette tre giorni 
senza uscire” (p. 72).

Nel novero della marginalità rientrano pure le grotte al limitare 
del villaggio. Lì Paco, nelle vesti di chierichetto, accompagna Mosén 
Millán a portare l’estrema unzione a un malato terminale. La visita 
all’assoluta povertà dell’abitazione, luogo per eccellenza inospitale, 
sarà dirimente per sviluppare in Paco una sete di giustizia che lo 
guiderà quando, ormai adulto, si batterà come consigliere comu-
nale a favore di una ripartizione equa delle terre e delle ricchezze, 
nel solco della Ley de Reforma Agraria propugnata dalla Seconda 
Repubblica 42. Le grotte saranno anche il rifugio di Paco quando gli 
squadristi lo cercheranno per ucciderlo, il luogo che Mosén Millán 
svelerà al centurione della Falange.

A colpire in particolare il giovane protagonista sono i piedi 
dell’infermo, associati a quelli dei crocifissi lignei conservati nella 
soffitta della sacrestia:

Paco si ricordava che il malato non diceva nulla. E nemmeno la moglie. Per 
di più il malato aveva i piedi di legno come quelli dei crocifissi rotti e abban-
donati in soffitta.

Il sacerdote ripose la sacca con l’olio. Paco disse che sarebbe andato ad 
avvertire i vicini in modo che andassero dal malato e aiutassero sua moglie. Ci 
sarebbe andato per conto di Mosén Millán e, così facendo, nessuno si sarebbe 
rifiutato. Il prete lo ammonì che la cosa migliore che potesse fare era tornarse-
ne a casa. Quando Dio permette la povertà e il dolore – disse – un motivo c’è.

– Che ci puoi fare tu? – aggiunse –. Quelle grotte che hai visto sono mise-
revoli, ma ce ne sono di peggiori in altri paesi (p. 51).

42	 La matrice dell’episodio è dichiaratamente autobiografica e intercetta la sempre 
viva preoccupazione sociale di Sender. Una visita, a sette anni, alle grotte in cui alcuni 
paesani vivevano in condizioni di estrema indigenza, aveva segnato nel profondo la sua 
vita: “da allora diventai un cittadino dissenziente e uno scrittore contropelo”, cfr. M.C. 
Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, cit., p. 200.
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Prolettica e da leggersi in parallelo, nell’ingranaggio di coazioni a 
ripetere del testo, è anche la rassegnazione del prete, una pavida for-
ma di teologia espiatoria, la stessa che riserverà a Paco nel momento 
dell’esecuzione: “A volte, figlio mio, Dio permette che muoia un 
innocente. Lo permise con il suo stesso Figlio, che era più innocente 
di voi tre” (p. 80) 43.

6.	Uno di voi mi tradirà

Il baricentro dell’opera è costituito proprio da Mosén Millán e 
dalla sua delazione, che spariglia la facile equazione tra Paco e Cri-
sto, inteso come Agnus Dei, da un lato; e tra il prete e Dio, dall’al-
tro. Il tradimento di Mosén Millán si iscrive comunque nel modello 
evangelico poiché suggerisce la corrispondenza tra il sacerdote e 
Giuda. Questo smottamento acquisisce un valore eziologico, che 
illumina l’ipocrisia delle gerarchie ecclesiastiche durante la guerra, 
presuntamente attente alle esigenze sociali del proletariato conta-
dino, ma prone alla collaborazione con il nazionalcattolicesimo 44.

Assopito, sconfitto, colpevole, Mosén Millán è però anche un 
personaggio “henchido de vida”, ricolmo, saturo di vita, come scri-
ve un ammirato Maurín a Sender 45. Nel suo tradimento pulsa la vita 
di una persona inquieta, pervasa dalle contraddizioni e per questo 
umana. Il narratore ne scandaglia le pieghe della psiche senza negar-
gli, in controluce, una certa indulgenza. A essere tradito, del resto, è 
stato in parte anche il prete, a cui il centurione falangista garantisce 
che la delazione del nascondiglio di Paco condurrà a un giusto pro-
cesso e non a una esecuzione sommaria 46.

43	 Sul topos dell’innocenza nel romanzo cfr. H.E. del Castillo Reyes, “La inocencia 
en Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender”, in Anales de Literatura 
Española, 35, 2021, pp. 33-53.

44	 Cfr. A. Iglesias Ovejero, “Estructuras mítico-narrativas de Réquiem por un cam-
pesino español”, cit., p. 215.

45	 F. Caudet, Correspondencia Ramón J. Sender – Joaquín Maurín (1952-1973), cit., p. 86.
46	 Godoy Gallardo osserva che Mosén Millán può essere considerato vittima del-

le circostanze, “intrappolato negli schemi religiosi e nelle convenzioni sociali”, cfr. E. 
Godoy Gallardo, “Problemática y sentido de Réquiem por un campesino español”, in 
Ramón J. Sender in memoriam: antología crítica, ed. de J.-C. Mainer, Diputación General 
de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, Caja de 
Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983, pp. 425-435, p. 431.
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La modalità che conduce allo svelamento del rifugio è descritta 
convocando vari strati di coscienza e di consapevolezza, con una 
penetrazione negli anfratti psicologici del sacerdote e negli equi-
voci comunicativi che generano, a loro volta, una concatenazione 
inesorabile 47:

Per uno di quei moti con cui a volte l’amicizia sente il bisogno di dimo-
strarsi degna, Mosén Millán diede l’impressione di sapere dove era nascosto 
Paco. Lasciando intendere di saperlo, il padre e la moglie avrebbero dovuto 
essergli grati per il suo silenzio. Il prete non disse concretamente di saperlo, ma 
lo diede a intendere. L’ironia della sorte volle che il padre di Paco cadesse in 
quella trappola. Guardò il prete pensando esattamente ciò che il prete voleva 
che pensasse: – Se lo sa e non è andato in giro a spifferarlo, è un uomo d’onore, 
tutto d’un pezzo. Questa riflessione lo fece sentire meglio.

Nel corso della conversazione il padre di Paco rivelò il nascondiglio del fi-
glio, credendo di non dire niente di nuovo al prete. Sentendolo, Mosén Millán 
provò una tremenda sensazione. Ah – si disse – sarebbe stato meglio che non 
me lo avesse detto. Perché devo sapere che Paco è nascosto nelle pardinas? 
Mosén Millán aveva paura e non sapeva concretamente di cosa. Se ne andò via 
presto e si augurò di imbattersi nei forestieri con le pistole per dimostrare a sé 
stesso la propria integrità e la lealtà a Paco (pp. 73-74).

A corredo della presentazione del personaggio, fin dall’incipit 
del romanzo sono rinvenibili correlativi oggettivi della sua postura 
morale claudicante: una macchia scura formatasi sul muro nel pun-
to in cui è solito poggiare la testa e le foglie d’ulivo avanzate dalla 
Domenica delle Palme, a cui il sacerdote passa accanto curandosi di 
non sfiorarle, in un atteggiamento evitante che ne segnerà il destino. 
Esplicita è poi la simbologia della cavalletta intrappolata in un ar-
busto, antinomica rispetto al vivace puledro, un tempo appartenuto 
a Paco, che irrompe in chiesa a briglia sciolta poco prima dell’inizio 
della messa, in una scena quasi blasfema, per ribadire l’assenza del 
suo defunto padrone, ora più che mai presente.

47	 Precede Mosén Millán di appena cinque anni il racconto El vado (‘Il guado’) 
(1948), in cui Sender torna alla geografia mitica della sua giovinezza, ambientando la 
vicenda in un anonimo paese al confine tra Aragona e Catalogna. Pur dotato di un’as-
soluta finitezza formale e contenutistica, El vado è considerato il germe di Réquiem, di 
cui anticipa in nuce vari motivi, in particolare la delazione. Nel racconto del 1948 è la 
contadina Lucía, tormentata da una colpa che la conduce alla follia, a confessare alla so-
rella di aver svelato alle guardie il nascondiglio del cognato, da lei segretamente amato, 
provocandone la morte. La narrazione si apre, similmente a Réquiem, in corrispondenza 
del secondo anniversario di morte dell’uomo.
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L’ipotesto cristologico della Passione viene alla luce attraverso gli 
agganci al calendario liturgico della Settimana Santa, di cui il testo è 
punteggiato, a cominciare dallo stupore di Paco bambino al cospet-
to delle celebrazioni per i misteri e il Triduo Pasquale:

Paco riemergeva dalla Settimana Santa come in convalescenza da una ma-
lattia. Le funzioni erano sensazionali e avevano nomi stravaganti: le tenebre, il 
sermone delle sette parole, quello del bacio di Giuda, quello del velo squarciato. Il 
Sabato Santo, di solito, era una sorta di riconquista della luce e della gioia (p. 48).

Cristallino e quasi filologico, poi, il parallelismo tra Cristo croci-
fisso con i due ladroni e Paco ucciso assieme a due contadini:

Uno di loro viveva in una grotta, come quello a cui avevano portato l’estre-
ma unzione. I fari dell’automobile – la stessa in cui si trovava Mosén Millán – si 
accesero e la scarica risuonò quasi nello stesso momento, senza che nessuno 
desse l’ordine né che si sentisse alcuna voce. Gli altri due contadini caddero, 
invece Paco, coperto di sangue, corse verso l’automobile (p. 81).

Il grido con cui Paco constata l’abbandono di Mosén Millán non 
può che rimandare a quello di Cristo in croce. L’enfasi accordata a 
questo momento si spiega leggendo una lettera che Sender scrive 
da Los Angeles a Carmen Laforet, in cui afferma di non essere né 
religioso né moralista; e aggiunge: “a mio avviso il carattere divino 
del cristianesimo si trova nelle parole di Gesù sulla croce, quando 
rimprovera a Dio di averlo abbandonato” 48. Sender ci suggerisce 
che nella dimensione più disperata e umana del figlio lasciato solo 
dal padre si può cogliere il mistero del divino.

Il ruolo di Mosén Millán come padre putativo di Paco è traspa-
rente durante il pranzo del battesimo: 

Quando arrivarono quelli che mancavano, iniziò il pranzo. Uno dei posti 
a capotavola fu occupato dal padre, felice. La nonna, indicando al prete il lato 
opposto, disse:

– Qui l’altro padre, Mosén Millán.
Il prete diede ragione alla nonna: il piccolo era nato due volte, una nel mon-

do e l’altra nella chiesa. Di questa seconda nascita era padre il parroco (p. 41).

Ed è grazie all’affondo nei ricordi di questo padre imperfetto e al 
sentito esame di coscienza del traditore che possiamo accedere alla 

48	 La lettera è datata 8 gennaio 1967. Cfr. C. Laforet; R.J. Sender, Puedo contar 
contigo. Correspondencia, ed. de I. Rolón Barada, Barcelona, Destino, 2003, pp. 91-92.
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verità del testo, che ne restituisce il tormento, il battito cardiaco. 
“Quando bisogna definire la sua sensibilità e persino la sua posi-
zione assiologica, Sender sembra ergersi sull’aspro picco di qualche 
monte aragonese” 49, asserisce Mair José Bernadete. È forse proprio 
dalla sintesi poetica del paesaggio a lui tanto caro che possiamo de-
sumere il codice morale di un autore che osserva le sue creature con 
uno sguardo lucido e benevolo.

7.	 La realtà inverosimile

Parabola evangelica, racconto rurale, leggenda arcaica, canto 
epico: Requiem per un contadino spagnolo amalgama tutti questi 
generi mentre li trascende. Il romanzo è un compendio, ma anche 
un’ammissione: l’impossibilità di esprimere fino in fondo una realtà 
complessa, di cui è tuttavia necessario fare memoria. Ad perpetuam 
rei memoriam – a perenne ricordo del fatto – è una formula che 
ricorre in occasione del battesimo di Paco (p. 41) e che, lambendo 
il presente, ci investe della responsabilità del ricordo 50, stagliandosi 
in contrapposizione all’omelia dello stesso Mosén Millán che esor-
ta i compaesani a dimenticare, secondo quanto riferito da don Va-
leriano: “Mosén Millán, domenica scorsa ha detto nell’omelia che 
dobbiamo dimenticare. Non è facile dimenticare, ma eccomi qui 
per primo” (p. 55).

Sender sembra suggerirci che, per ricordare con compiutezza, non 
è sufficiente un solo filtro rappresentativo. In equilibrio tra il dovero-
so tributo alla Storia e la spinta verso forme libere dalla contamina-
zione del passato, l’autore attinge alle parti più dolenti della propria 
esperienza e conferisce loro un significato nuovo. Dietro Paco, in 
filigrana, si cela forse il fratello di Ramón, Manuel Sender, sindaco 
repubblicano di Huesca fucilato poco dopo l’inizio della guerra 51.  

49	 M.J. Bernadete, “Ramón Sender. Chronicle and Dreamer of a New Spain”, cit., 
p. XXIII.

50	 Cfr. anche A. Minardi, “Ad perpetuam rei memoriam. Puntos de fuga, ritual de 
muerte y conmemoración en Réquiem por un campesino español de Ramón J. Sender”, in 
Altre Modernità. Rivista di studi letterari e culturali, 4, 2010, pp. 178-189.

51	 A dimostrarlo con dovizia di particolari sono G. Mañá e L.A. Esteve, “Nueva 
aproximación a Réquiem por un campesino español”, in Alazet: Revista de filología, 4, 
1992, pp. 163-179.
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Il martirio di Paco serve anche a custodirne con pudore il ricordo, 
evocato senza cedere alla tentazione dell’agiografia. L’etopea di Paco 
incarna soprattutto una tesi sociale: la necessità di insorgere contro 
ogni autoritarismo in nome di una società più giusta. L’afflato del 
romanzo è, sì, didattico, ma mai didascalico, caratteristica che non 
logora il testo e ne attesta il valore e la densità nella brevità.

Dall’esilio, Sender abita la distanza colmandola di verità. “Credi 
che se fossi rimasto in Spagna avresti scritto con un altro tono?” gli 
chiede Peñuelas. Risponde Sender: “Certamente con un altro tono. 
O forse non avrei scritto. Con la distanza le cose si fanno simboli e i 
simboli allegorie funzionanti e vive” 52. L’allegoria, o per meglio dire 
l’allegoresi, è il grimaldello per interpretare il romanzo, in quanto 
rimanda alla polisemia di ogni suo elemento e dota la narrazione di 
una carica metaforica in cui pulsa lo spirito universale delle atrocità 
della guerra. Sender si discosta dal realismo, in un atto, ancora una 
volta, di disobbedienza al canone. Lo fa non per volontà di evasio-
ne, ma per portare in profondità un’indagine ostinata nell’essenza 
delle manifestazioni più radicali – il tradimento, la morte, la guerra 
– dell’essere umano. Abbandonata la fiducia nell’omologia canonica 
tra avvenimento storico e racconto, Sender dimostra di aver matu-
rato una concezione più articolata del realismo, facendo migrare il  
focus dell’analisi dalla sola realtà osservabile alle realtà invisibili, 
come i processi della coscienza 53.

Il romanzo è un residuo bellico inesploso, ma non inerte, in cui 
i personaggi sono simboli, le azioni misteri e i paesaggi forme sti-
lizzate di magia 54. Per tentare di raccontare una realtà traumatica 
e insopportabile, che uno strumentario meramente mimetico non 
sarebbe in grado di cogliere, Sender non ricorre alla verità, bensì 
alla verosimiglianza:

Mi propongo di rendere verosimile la realtà, che, come ti ho detto, non è qua-
si mai verosimile. Lo è attraverso l’opera dell’artista […]. Bisogna rendere verosi-
mile la realtà. Non è verosimile vedere uccelli meccanici sganciare bombe sopra 
una casa in cui uccidono tutti i bambini della famiglia e lasciano vivo il nonno di 
novant’anni seduto su una trave che esala fumo, con la mano sul bastone mentre 

52	 M.C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, cit., pp. 161-162.
53	 Cfr. R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola. Dalla fine del Medioevo ai 

poeti degli anni ’90, cit., p. 205.
54	 J.-C. Mainer, “Introducción”, cit.
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ride. E che dice: “Perché sono rimasto vivo io? Tutti i giovani sono morti e sono 
rimasto vivo io”. Quando si sono viste queste cose bisogna renderle verosimili. 
Alcuni signori fanno un discorso, suonano una tromba, chiamano i vicini e tutti 
assieme accerchiano uno che scappa. Lo mettono contro un muro e gli sparano 
otto colpi. E quando cade, non manca mai qualcuno che dica: “Lui la pensava 
come lo zio Felipe. Sta meglio da morto”. È verosimile questo? 55.

La storia di Mosén Millán e di Paco parla della morte di una per-
sona umile che la barbarie franchista ha sì privato della vita, ma non 
dell’immortalità del messaggio. L’importanza di Requiem per un con-
tadino spagnolo risiede nel consegnarci una comunità stretta attorno a 
un dolore irriducibile, mentre, grazie alla letteratura, ci offre le risorse 
non per capire quel dolore, ma per sopportarlo, per accoglierlo.

8.	Sulla traduzione

Réquiem por un campesino español vanta numerosissime tradu-
zioni in quasi tutte le lingue europee e addirittura in aragonese, 
islandese e in giapponese 56. Il successo transnazionale dell’opera 
ha portato a un adattamento per il cinema 57 e a un allestimento 
teatrale 58.

Questa traduzione è stata condotta sulla base dell’edizione più 
recente disponibile, a cura di Antonio A. Gómez Yebra 59. Per scio-
gliere alcuni nodi è stato utile il raffronto tra il testo originale e la 
traduzione inglese dell’edizione bilingue del 1960. Si può infatti 
supporre con una certa sicurezza che la traduttrice, Elinor Randall, 
avesse sottoposto il lavoro a Sender prima di licenziare il testo. La 

55	 M.C. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sender, cit., pp. 220-221.
56	 Cfr. E. Espadas, A lo largo de una escritura. Ramón J. Sender. Guía bibliográfica, 

cit., pp. 24-27.
57	 Si tratta del film del 1985 Réquiem por un campesino español, con regia di Fran-

cesc Betriu; sceneggiatura di Raúl Artigot, Francesc Betriu e Gustau Hernández; mu-
sica di Antón García Abril. Tra gli attori protagonisti figurano Antonio Ferrandis nel 
ruolo di Mosén Millán e Terele Pávez in quello della Jerónima. Paco è interpretato da 
Antonio Banderas, in uno dei suoi esordi cinematografici. 

58	 La pièce, messa in scena nel 2021 in occasione dei 120 anni dalla nascita di Sen-
der, riprende invariato il titolo del romanzo. L’allestimento è cura della compagnia Che 
y Moche, con direzione di Marian Pueo e trasposizione teatrale di Alfonso Plou.

59	 R.J. Sender, Réquiem por un campesino español, introducción de A.A. Gómez 
Yebra, Barcelona, Destino, 2022 [1ª ed. 2010].
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consultazione dell’unica e precedente traduzione italiana a cura di 
Maria Silvia Malossi, pubblicata nel 1986 per i tipi di Marietti, si è 
resa fondamentale nella speranza di affinare alcuni passaggi e offrire 
una versione più aggiornata del romanzo 60.

Sono stati conservati i corsivi dell’originale, che spesso hanno una 
valenza esplicativa, enfatica o illocutiva. Si è scelto di mantenere gli 
antroponimi in spagnolo e di lasciare invariati alcuni toponimi (ad 
esempio le pardinas o il carasol), esplicitando in nota il significato. 
La resa di locuzioni, proverbi ed espressioni popolari, di cui questo 
romanzo breve è intessuto, ha costituito un aspetto particolarmente 
arduo. Si è cercato di mantenere un registro contiguo al parlato in 
formulazioni che conservassero un valore semantico analogo o, nel 
caso di mancata corrispondenza, almeno affine; ad esempio, nella co-
lorita sfilza di insulti che il calzolaio e la Jerónima si scambiano (p. 62). 
Sono ricorsa alle note per illustrare il significato di alcuni catalanismi 
e aragonesismi, unici puntelli geografici che radicano la narrazione al 
confine tra Catalogna e Aragona, dove Sender era nato e dove tornerà 
sempre, grazie allo slancio universale della sua scrittura.

Concludo rivolgendo un profondo ringraziamento a Federica 
Cappelli e a Giulia Poggi, che hanno ospitato con generosità il la-
voro nella collana che dirigono, in cui Ramón J. Sender aveva già 
trovato spazio. A entrambe esprimo la mia gratitudine per essere 
state guide sagge, sempre capaci di coniugare fiducia e rigore. Un 
ringraziamento speciale a Donatella Pini per la pazienza, tenace e al-
truista, con cui non si è mai sottratta alle mie innumerevoli richieste 
di orientamento nell’intricato universo senderiano. Ringrazio Ester 
Puyol e Susana Villacampa Sanvicente per aver messo a mia dispo-
sizione il ricco patrimonio bibliografico dell’Instituto de Estudios 
Altoaragoneses di Huesca. Infine, un pensiero colmo di affetto e 
riconoscenza va alle studentesse e agli studenti di Lettere del Dipar-
timento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università degli Studi 
di Padova. Con loro, nell’ambito del corso di letteratura spagnola 
dell’anno accademico 2023/2024, ho avuto la fortuna di condivide-
re riflessioni preziose su Sender.

Questo lavoro è dedicato a Chiara.
Angela Moro

60	 R.J. Sender, L’attesa di Mosén Millán, trad. e postfazione di M.S. Malossi, cit.
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