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Introduzione

1. Liturgia dell assenza

Un prete aspetta I'inizio di una messa. Li accanto, un fascio di rami
d’ulivo, ormai secchi. Un chierichetto cammina avanti e indietro.
Fuori qualcuno spazza la strada. Una cavalletta tenta di liberarsi da
un arbusto. Un puledro nitrisce nella piazza di un villaggio sperduto.

Questi elementi, cosi semplici e nitidi, sono sufficienti a Ramén
J. Sender per avviare il racconto di un drammatico frangente della
storia spagnola. La prosa sobria, ma mai scarna, di una delle voci
letterarie pit significative del Novecento riscatta ogni frammento
dall’indeterminatezza: veniamo dunque a sapere che il sacerdote,
Mosén Millan, ¢ arrovellato dal senso di colpa per aver consegnato
agli aguzzini Paco del Mulino, giovane contadino del paese e suo ac-
colito, della cui morte ricorre il primo anniversario. La messa & una
messa da requiens, a cui Mosén Millan si augura possano partecipare
amici e parenti per onorare la memoria del defunto. Eppure, Iattesa
del prete cede via via il passo alla presa di coscienza che la chiesa
rimarra vuota, in segno di silenziosa, e per questo ancor piu efficace
e vigorosa, protesta; mentre gli unici a comparire e a voler pagare la
funzione saranno proprio i tre ipocriti rappresentanti delle famiglie
agiate che tanto avevano avversato le iniziative di giustizia sociale di
Paco, fino a esserne i mandanti della morte.

In un prologo che non arrivo mai a essere pubblicato, intitolato
“No hay letras en Espana” (1953)!, German Arciniegas, saggista e
politico colombiano, constatava

1 “In Spagna non ci sono lettere’, con un aperto riferimento alla censura allora

vigente del regime franchista. Tutte le traduzioni, se non diversamente specificato,
sono mie.



6 Requiem per un contadino spagnolo

Da quel che possiamo giudicare, negli ultimi vent’anni non ¢& stato scritto in
Spagna nessun romanzo grande o piccolo che possa eguagliare in profondita o
in semplicita questo racconto minimo in cui ¢ raffigurata tutta la grandezza e
la miseria della Spagna e del mondo, senza altro tema che le rievocazioni che
fa dalla seggiola della sua sacrestia un prete di paese, che per una debolezza
qualsiasi consegno nelle mani di assassini politici il ragazzo pit aperto, pit
generoso, pit puro del paese. Il prete vuole dir messa per la salvezza della sua
anima. Suonano le campane e non arriva nessuno. Mentre non arriva nessuno,
lui ricorda. Questo ¢& tutto. Il resto & niente?.

Requiem per un contadino spagnolo si sostiene pertanto su due
perni di segno passivo; su due vuoti intangibili e inaccessibili da cui
sgorga la narrazione: I’assenza e I'attesa. Due costanti tematiche, ma
anche strutturali ed ermeneutiche, della poetica di Sender. Oltre
all’assenza dei compaesani e a quella — per antonomasia — di Paco,
anche la guerra ¢ narrata non nel luogo in cui si svolge, non in presa
diretta, ma dal luogo e dal tempo in cui ¢ assente. D’altro canto, il
filo diegetico principale si dipana nel segno della staticita, dell’im-
paziente attesa di Mosén Millan che, facendosi crescente, impre-
gna ogni pagina e mette in tensione la storia. L'attesa, da intendersi
come assenza di azione, domina quindi un presente inerte. Mosén
Millan rimane seduto e immobile nel limbo della sacrestia fino al
momento finale, coincidente con I'inizio della messa.

Nel frattempo, abituato al rodato automatismo che gli consente
di recitare le preghiere pur pensando ad altro, Mosén Millan sgrana,
rievocandoli in sequenza diacronica, gli episodi pit salienti della vita
di Paco: la fredda mattina in cui lo aveva battezzato; la sua prima
comunione; qualche marachella da bambino quando era diventato
chierichetto; la visita a un moribondo che viveva nelle grotte al limita-
re del paese; il fidanzamento e il matrimonio con Agueda; le elezioni
municipali che avevano visto Paco ricoprire la carica di consigliere
comunale, fino allo scoppio della guerra e alla delazione del nascon-
diglio in cui Paco aveva trovato riparo per sfuggire ai suoi persecutori.
E trascorso appena un anno dalla morte del giovane, ma la distanza
sembra ben piti remota e I'effetto di lontananza ne magnifica il ricor-
do, conferendogli i caratteri del mito. L'accurata orchestrazione di
piani temporali, differenti ma complementari, si articola in una serie

2 G. Arciniegas, “No hay letras en Espafia”, in E/ Tiempo (Bogota), ottobre 1953, s.p.
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di “proiezioni radiali”, per dirla con Pefiuelas®, uno dei primi studiosi
dell’opera senderiana. Questi squarci analettici, lungi dall’essere di-
spersivi, agglutinano il testo in un’unita da tragedia classica.

Tragico, anzi, elegiaco, ¢ il motore immobile che pulsa nell’opera: la
guerra civile spagnola, seppur mai esplicitata come preciso riferimen-
to storico, e le sue mortifere conseguenze. 'innominato paese rurale
in cui & ambientata la vicenda ¢ livido, stretto in un silenzio attonito?.
In quanto lettori, veniamo collocati in una dimensione temporale di
attesa, corrispondente al tempo effettivo di lettura; una dimensione
che risulta doppiamente sospesa: dopo le conseguenze della guerra,
ma prima della celebrazione della messa; un tempo di raccoglimento
che diviene propizio per fare memoria. Ecco spiegato il titolo: non
tanto la messa da requzenz in sé, quanto I'autentica azione di ricordare,
da parte di Mosén Millan e, per estensione, anche di qualsiasi lettore
compartecipe, ‘un’ contadino spagnolo, uno qualsiasi, Paco e, oltre
a lui, le troppe vittime anonime della guerra. Attraverso la lettura e
mediante 'atto stesso di leggere ci opponiamo a quella messa, con-
dividendo la stessa muta accusa del villaggio, mentre contribuiamo a
custodire la verita dei fatti e il ricordo dei defunti.

2. Lo schema della guerra civile

Regquiem per un contadino spagnolo & un romanzo breve, genere
che si colloca nel fertile interstizio tra romanzo e racconto, capace di
distillare la propria essenza all’'interno di un perimetro al contempo
denso di avvenimenti e terso nella loro selezione. Una forma narrati-
va particolarmente congeniale alla cifra stilistica di Sender, autore di
svariate raccolte di racconti e alcuni romanzi brevi. E, del resto, lo
stesso Sender a scrivere a Joaquin Maurin che “la sobrieta da forza
allo stile e che vale molto di piti cio che si suggerisce di cio che si dice
esplicitamente™.

M.C. Penwelas, La obra narrativa de Ramén J. Sender, Madrid, Gredos, 1971, p. 145.
Rifacendosi a spie lessicali e a un’unica, esplicita, indicazione (“Il paese si tro-
vava vicino al confine con Lerida e i contadini a volte usavano parole catalane”, p. 39)
¢ tuttavia possibile circostanziare geograficamente il villaggio nella zona aragonese al
confine con la Catalogna.

> Come Sender, anche Joaquin Maurin era sia originario di Huesca, in Aragona,
sia esule negli Stati Uniti, dove aveva fondato la American Literary Agency (ALA), che

4



8 Requiem per un contadino spagnolo

Composto ad Albuquerque nel 1952 in appena una settimana,
Requiem per un contadino spagnolo vide la luce I'anno successivo
in Messico per i tipi della casa editrice Aquelarre, allora diretta da
José Ramén Arana, che condivideva con Sender non solo i natali in
Aragona, ma anche la dolorosa esperienza dell’esilio dalla Spagna, a
causa della dittatura franchista®.

Il titolo originale di questa prima edizione coincideva con il
nome del sacerdote — Mosén Milldn —, ma venne in seguito volto
in Réquiem por un campesino esparol, che aveva il vantaggio di ri-
sultare maggiormente trasparente per il pubblico internazionale, in
particolare nordamericano, a cui si rivolgeva’. E del 1960, infatti,

si occupava di diffondere 'opera letteraria e giornalistica di prestigiosi autori spagnoli
e latinoamericani, in gran parte esuli. Maurin funse da autentico factotum nell’esistenza
letteraria di Sender, oltre a essere stato il fondatore, con Andrés Nin, del POUM (Par-
tido Obrero de Unificacién Marxista). I due intrattennero una copiosa corrispondenza,
da cui ¢ tratta la citazione che ho riportato, proveniente da una lettera del 2 luglio 1971,
cfr. F. Caudet, Correspondencia Ramén |. Sender — Joaguin Maurin (1952-1973), Madrid,
Ediciones de la Torre, 1995, p. 695.

¢ Arana ¢ a sua volta autore della raccolta di racconti E/ cura de Almuniaced pub-
blicata da Aquelarre nel 1952, in cui il protagonista ¢ un sacerdote, Mosén Jacinto. La
contiguita temporale delle due opere fa supporre quantomeno un’influenza reciproca,
se non lesistenza di una tendenza letteraria incentrata sulla figura di un prete tormen-
tato dai dilemmi morali durante la guerra civile e sulla rappresentazione tutt’altro che
monolitica dell’istituzione ecclesiastica. Cfr. anche O. Pueyo Dolader, “Mosén Jacinto y
Mosén Millan: dos curas de aldea en la guerra civil”, in Turia: Revista cultural, 121-122,
2017, pp. 351-366.

7 Tl romanzo breve era stato inizialmente concepito per fare parte di una collana
di short stories secondo un piano editoriale dei professori Edward R. Mulvhill e Roberto
G. Sanchez, di Madison (Wisconsin), che avrebbe accolto anche racconti di Miguel de
Unamuno e Ramén Pérez de Ayala. Il progetto non vide perd mai la luce. Cfr. anche J.
Uceda, “Consideraciones para una estilistica en las obras de Ramén J. Sender”, prélogo
a Sender, R.J., Réquiem por un campesino espasiol, México, Editores Mexicanos Unidos,
1968, pp. 5-28. Litinerario editoriale dell’opera, piuttosto convulso, ¢ stato ricostruito
da C.L. King, Ramén J. Sender. An Annotated Bibliography, 1928-1974, Metuchen, New
Jersey, The Scarecrow Press, 1976, pp. 13-14 e da E. Espadas, A lo largo de una escritu-
ra. Ramén ]. Sender. Guia bibliogrifica, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses,
2002, pp. 24-27. Tra le edizioni pit degne di nota, si possono ricordare quella del 1961
presso la casa editrice Proyeccién di Buenos Aires, che ne consacrd la diffusione inter-
nazionale; 'edizione del 1974 per i tipi della barcellonese Destino fu la prima a essere
pubblicata sul suolo spagnolo e costitui la base di tutte le successive. Nel panorama
delle svariate riedizioni, si segnalano le piti recenti: quella del 1998 sempre per Destino,
con prologo e commento di Francisco Caudet; I’edizione per Austral pubblicata nel
2010 con introduzione di Antonio A. Gémez Yebra, con regolari ristampe fino al 2022,
e quella prologata da Ignacio Martinez de Pisén, uscita nel 2021 presso Destino. Nel
2025, una nuova edizione di Réquien por un campesino spagnolo & stata pubblicata,
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I'edizione bilingue, in castigliano e in inglese, della newyorkese Las
Américas®. Tuttavia, il cambio di titolo, con la relativa apposizione
dell’aggettivo espariol, non risponde solo alla necessita di adeguarsi
a un destinatario per nulla avvezzo al regionalismo aragonese 7z0sén
— corrispondente al nostro ‘don’, appellativo riferito abitualmente
ai sacerdoti —, ma implica anche una significativa transizione da un
fuoco all’altro dell’ellisse simbolica della struttura narrativa, geo-
metrica nella sua precisione’. Da una focalizzazione esclusivamente
incentrata sul dramma di coscienza di Mosén Millan'? si passa a una
disamina di pitt ampio respiro che abbraccia la tragedia non del solo
protagonista Paco — da qui forse la scelta di non operare una mera
sostituzione onomastica — ma di un qualsiasi contadino spagnolo!!.

assieme a [zdn e a Mr. Witt en el Cantén, dalla Biblioteca Castro della Fundacién José
Antonio de Castro, a cura di Juan Carlos Ara Torralba.

8 RJ. Sender, Réguiem por un campesino espaiiol / Requiem for a Spanish Peasant,
preface by M.J. Bernadete, English translation by E. Randall, New York, Las Américas,
1960.

Su questo cambio prospettico, si veda J.-C. Mainer, “La culpa y su expiacién: dos
imdgenes en las novelas de Ramén J. Sender”, in Papeles de Son Armadans, 161, 1969,
pp. 116-132. Mainer ipotizza che sulla scelta del secondo titolo abbia influito anche il
contatto americano con William Faulkner e il suo romanzo dialogato Requiem for a
Nun (1950), cfr. J.-C. Mainer, “El territorio de la infancia y las fuentes de la biografia
senderiana”, in III Curso sobre Lengua y Literatura de Aragon (siglos XVIII-XX), ed. de
J.M. Enguita Utrilla, Diputacién General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Insti-
tucién “Fernando el Catélico”, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1994, pp.
139-160.

10" A questo proposito, & significativo notare che la prima traduzione italiana dell’o-
pera si intitola Lattesa di Mosén Milldn, ricalcando da vicino la versione del 1953. Cfr.
RJ. Sender, Lattesa di Mosén Millin, trad. e postfazione di M.S. Malossi, Genova, Ma-
rietti, 1986. Di contro, per questa traduzione abbiamo optato per una resa traduttiva pitt
fedele alla seconda formulazione, anche sulla scorta delle osservazioni di Rosa Rossi,
che qualifica come “scelta assai discutibile” il titolo della traduzione del 1986, propo-
nendo, nel capitolo che dedica a Sender, il titolo di Reguienz per un contadino spagnolo,
cfr. R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola. Dalla fine del Medioevo ai poeti degli
anni’90, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 203-204.

11" Un’analoga modifica in senso universalizzante riguarda il titolo di un altro cele-
bre romanzo di Sender: I'iniziale E/ lugar del hombre (1939) divenne nel 1958 E/ lugar de
un hombre, con I'eloquente sostituzione dell’articolo da determinativo a indeterminati-
vo. Anche qui, la riflessione sul destino del protagonista Sabino ¢ trascesa in quella sulle
costanti dell’essere umano, sui biechi meccanismi di condanna e di emarginazione, sul
senso di colpa e sui tentativi di espiazione; temi rinvenibili in Requien per un contadino
spagnolo. Segnalo la piti recente edizione dell’opera, R.J. Sender, E/ lugar de un hombre,
prologo de D. Pini, Zaragoza, Editorial Contrasenia, 2024. Anche in questo caso, Pini
suppone che nella scelta della variante possa aver influito la traduzione inglese, A Man’s
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Intervistato da Marcelino Penuelas, Sender sostiene che Requien
“¢ semplicemente lo schema di tutta la nostra guerra civile”!?: una
definizione limpida, che ne consacra il valore di sumzma narrativa e
che lascia trasparire, quasi per esalazione, la posizione del narratore.
Con una scrittura sommessa, dal temperamento neutro, mai dispe-
rato, solo in parte placato dalla distanza spaziale e temporale dagli
avvenimenti narrati, Sender espone i fatti senza giudizi recriminato-
ri, offrendoli come precipitati oggettivi e scegliendo di non adornar-
li con glosse esplicative o descrittive. L'autore rifugge dalla retorica
proiettando la materia narrativa in un orizzonte assoluto, metafisico.

Una tendenza alla rastremazione sicuramente conciliata dalla
narrativa breve, ma affinata a tal punto che I’ambiente e le vicende
affiorano in modo spontaneo, “per inferenza” 1.

Come se si trattasse di un fatto tra i tanti, senza lacerazioni appa-
renti nel fluire della narrazione, veniamo a sapere che

Un giorno del mese di luglio, la Guardia Civile del villaggio parti con 'or-
dine di concentrarsi — stando a quel che dicevano — in un determinato luogo
dove si stavano radunando le forze di tutto il distretto. I consiglieri sentivano
una certa minaccia nell’aria, ma non riuscivano a capirne di pit.

Arrivo in paese un gruppo di signorini con manganelli e pistole. Sembra-
vano persone di poco conto e alcuni cacciavano grida isteriche. Non si era mai
vista gente cosi spudorata (p. 71).

E il luglio del 1936 e la guerra civile & appena iniziata. Al tempo
trasognato di una quieta comunita rurale, cadenzata dal calenda-
rio agricolo, si sostituisce quello precipitoso del conflitto. “Non ho
pensato ad altre dimensioni che non fossero 'espressione letteraria
diretta di un problema relativo a un villaggio” — continua Sender —
“il problema ha conseguenze sociali, che esalano da sole, come la fo-
schia esala da un paesaggio umido, questa volta umido di sangue”!4.
Un paesaggio impregnato di sangue, quello di Reguzenz, raccontato
con parole selezionate, misurate, lontane dal clamore e dal pieti-

Place (1940). Cfr. D. Pini, prélogo a Sender, R.]J., E/ lugar de un hombre, Zaragoza, Edi-
torial Contrasefia, 2024, pp. 9-46, p. 19.

12 M.C. Pefelas, Conversaciones con Ramén ]. Sender, cit., p. 131.

13 M.C. Pefiuelas, La obra narrativa de Ramon J. Sender, cit., p. 148.

4 M.C. Pefiuelas, Conversaciones con Ramén ]. Sender, cit., p. 132. “Una poesia
di sangue, sublimata, bellissima” ¢ la definizione che ne da Castillo Puche. Cfr. J.L.
Castillo-Puche, Ramén |. Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Destino,
1985, p. 70.
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smo. Scegliendo di non inserire coordinate specifiche, di fare del
‘qui’ un ‘ovunque e dell’*adesso’ un’eternita’®, Sender ci avverte
che una tragedia simile ¢ estrapolabile dal contesto spagnolo degli
anni Trenta e che puo accadere in qualsiasi luogo e in ogni tem-
po: “I'unica maniera di rendere universale il trattamento letterario
della violenza & localizzarlo”, dice!®. Questo studiato effetto di
trascendenza & ottenuto dunque per paradosso: la ricerca del caso
particolare — la vita di un contadino come tanti — universalizza la
narrazione e la mitizza.

3. Con ['intensita dei fuochi nascosti

Nel prologo all’edizione del 1960, Mair José Bernadete scri-
ve che lo stile austero dell’autore “arde con l'intensita dei fuochi
nascosti”!’: un’immagine che ben condensa anche un’esistenza
schiva, attraversata da lutti indelebili, da abbandoni irrevocabili e
da solitudini a volte agognate ma non per questo meno sofferte, da
baratri in cui spesso palpita lo spettro del suicidio e crepitano le luci
dei ricordi. José-Carlos Mainer definisce Sender “un essere solitario
e contraddittorio: forse le due forme piu tipiche di esistenza nel
XX secolo”!®. Le sue coordinate biografiche attraversano infatti il
Novecento nel segno del particolare e dell’'universale. “E stato pit
intrinsecamente internazionale dei suoi coetanei poetici, eppure, al
tempo stesso, era pitl visceralmente spagnolo di molti di loro”!?,
chiosa Meregalli in riferimento alla difficile collocazione dell’autore
in una corrente letteraria.

15 Cfr. F. Carrasquer, Sender en su siglo: antologia de textos criticos sobre Ramon
J. Sender, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001, p. 451. Sulla ricerca di
universalita in Sender ¢ di imprescindibile consultazione anche P. Collard, Rawnzén ].
Sender en los arios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gent,
Rijksuniversiteit te Gent, 1980, pp. 141-146.

16 M.C. Penuelas, Conversaciones con Ramén J. Sender, cit., p. 207.

17 M.J. Bernadete, “Ramén Sender. Chronicle and Dreamer of a New Spain”,
prologo a Sender, J.R., Réquien por un campesino espaiiol / Requiem for a Spanish Peas-
ant, New York, Las Américas, 1960, pp. VII-XXIX, p. XX VIIIL.

18 J.-C. Mainer, “Introduccién”, Actos celebrados por el Gobierno de Aragon con
motivo del Centenario de Ramon ]. Sender, Centro Virtual Cervantes, 2001 <https://cvc.
cervantes.es/actcult/sender/introduccion.htm>.

19 F. Meregalli, “Sender en la literatura de su tiempo”, in Revista de literatura, 94,
1985, pp. 151-166, p. 156.



12 Requiem per un contadino spagnolo

Sender muore nel 1982 a San Diego, in California, dopo piu di
quarant’anni di esilio americano. Le sue ceneri vengono disperse nel
Pacifico, a diecimila chilometri di distanza da Alcolea de Cinca, il
villaggio in provincia di Huesca, in Aragona, dove era nato nel 1901.
La tappa giovanile da giornalista e reporter, 'esperienza militare nella
disastrosa guerra in Marocco negli anni Venti, la partecipazione alla
guerra civile e la perdita, in quel conflitto e a pochi mesi di distanza,
della moglie Amparo Barayon e del fratello Manuel, entrambi fucilati
dai nazionalisti, la fuga in esilio con i figli ancora piccoli, prima in
Francia, poi a New York, in seguito in Messico e successivamente in
varie citta degli Stati Uniti, tracciano il ritratto di un essere umano
in perpetuo movimento, quando non in fuga, tormentato dal senso
di colpa dei sopravvissuti e sostenuto forse solo da un principio di
indipendenza e di disobbedienza ai dogmi precostituitiZ’.

Lesilio ¢ infatti il terreno in cui accogliere la disillusione e lasciar
decantare la militanza degli anni in Spagna, con I'adesione prima
alle fila anarchiche e poi a quelle comuniste, sempre alla ricerca di
un’affiliazione politica efficace per propugnare i suoi ideali di giusti-
zia sociale e di equita.

In America, Sender riesce a far compenetrare 1’essenza aspra e
selvaggia dell’Aragona con lo scrutinio?! di quei nuovi mondi che
lo accolgono e lo respingono. Lo fa non senza ripensamenti, inver-
sioni di rotta, alterne fortune, mantenendo pero sempre saldo un
nucleo fondativo, Sender direbbe ‘ganglionare’: la memoria istinti-
va, tellurica dell’ Aragona, “il repertorio di valori pit semplici e pri-
mari della gente della mia terra”, che gli infondono una “sicurezza
d’origine”?2.

Ma P’esilio si traduce anche in un avamposto privilegiato da cui
interrogare la Spagna costretta nel giogo della dittatura, accettando

20" Per una ricostruzione biografica dettagliata sono fondamentali gli studi di J. Vi-
ved Mairal, Ramén |. Sender. Biografia, Madrid, Paginas de Espuma, 2002 e di D. Pini,
Ramon José Sender tra la guerra e lesilio, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994. A Jests
Vived Mairal (1932-2018), giornalista, musicista, sacerdote e saggista spagnolo, ¢ dedi-
cato il romanzo. Nato a Huesca come Sender, era legato allo scrittore da un profondo
vincolo di amicizia.

2L Cfr. il capitolo “Sinténico Sender” in F. Carrasquer, Sender en su siglo: antologia
de textos criticos sobre Ramon . Sender, cit., pp. 449-459.

22 Entrambe le citazioni sono tratte dal prologo di una delle sue opere piti celebri,
Los cinco libros de Ariadna (1957, New York, Ediciones Ibérica), rispettivamente alle pp.
IX e XIV.
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con graduale rassegnazione che il ritorno in patria & impossibile, o
possibile — solo tardivamente — in forme temporanee ed edulcorate;
a patto che gli intellettuali spuntino le armi della lotta politica.

Nonostante la diffusione in Spagna di Requien per un contadi-
no spagnolo fosse stata proibita, 'opera circolava clandestinamente
negli ambienti dissidenti gia dagli anni Sessanta ed era considerato
un libro di culto, a suo modo sacro, iconico, una pietra miliare del-
la letteratura sulla guerra civile. Dal canto suo, il regime franchi-
sta, proprio nel giro d’anni concomitanti con la sua pubblicazione,
affrontava uno snodo di cruciale riassestamento dopo una fase di
chiusura autarchica?®’.

La pubblicazione del romanzo, senza alcuna concessione alla
censura, divenne vera e propria condizione e merce di scambio per
negoziare i termini di un soggiorno in Spagna di Sender, la cosid-
detta operacidn retorno, un anno prima che morisse Franco, nella
primavera del 1974, mediata soprattutto dal giornalista e scrittore
José Luis Castillo-Puche. Nel quadro di una parziale e sempre inte-
ressata ammissione di opere scritte da esuli repubblicani in una fase
ormai finale del franchismo, Requien era infatti I'ultimo romanzo di
Sender non ancora pubblicato. Significative, a tal proposito, le pa-
role con cui il censore, Luis Martos Lalanne, accompagna il verdet-
to di respingimento della pubblicazione dell’opera nella relazione di
censura datata 15 novembre 1974:

In buona sostanza, il romanzo descrive la repressione condotta in un villag-
gio da parte dei falangisti all’inizio della guerra di Liberazione. Sebbene non
si citi la parola ‘falangisti’ ma ‘signorini’, il ritratto ¢ talmente chiaro da non
lasciare alcun dubbio. E presenta questa repressione come una serie di omicidi
incontrollati.

E indubbiamente un libro avverso al regime, cosa logica considerata la po-
sizione politica di Sender e il momento in cui ¢ stato scritto. Ma il fatto che sia
un romanzo aggrava maggiormente il carattere contrario al regime del libro,

2 119 aprile del 1963 Maurin scrive a Sender “sono persuaso del fatto che non

appena inizierai a ‘entrare’ in Spagna — in questa seconda Spagna —, riceverai un’acco-
glienza maggiore di quanto ti aspetti. L'importante ¢ ‘entrare’; cio¢ trovare un editore
che pubblichi qualcosa di tuo successivo alla guerra civile. Una volta che la cosa sara av-
viata, si produrra una specie di invasione. La nuova generazione spagnola — come quella
russa — ¢ stanca di una letteratura tangenziale, concessa, e vuole qualcosa di nuovo, che,
per di pit, sia spagnolo fino al midollo. Non ¢ lontano il giorno in cui si pubblichera Mo-
sén Milldn, e le ristampe si moltiplicheranno”, cfr. F. Caudet, Correspondencia Ramén J.
Sender — Joaquin Maurin (1952-1973), cit., p. 509.
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perché gli da un accento generale. Chi lo legge avra I'impressione che questo
regime, all’inizio, sia stato solo una ribellione condotta da un gruppo di signo-
rini omicidi??.

E utile soffermarsi sul binomio individuato dal censore tra il ge-
nere letterario, il romanzo, e la segnalata gravita derivante da quel
carattere ‘generale’ che innerva la narrativa di Sender e ne fa fun-
zionare i meccanismi di universalita e specificita in entrambe le di-
rezioni. Se il casus particolare di Paco del Mulino, grazie alla sua
letterarieta, pud assurgere a mito, & vero anche ’opposto: il roman-
70, in quanto opera letteraria, non si riduce a restituire un’innocua
leggenda rurale, ma denuncia la specificita nazionale a cui il censore
dava la caccia. In virta di cio riusciamo infatti a capire che quegli
anonimi signorini giunti in paese in un casuale giorno di luglio non
sono altro che i falangisti.

Il veto di Martos Lalanne verra tuttavia sospeso e poi rimosso
qualche mese dopo il viaggio in Spagna di Sender. Quando il re-
gime volgeva ormai al tramonto e la Spagna dittatoriale costituiva
un indifendibile anacronismo storico in un contesto europeo ormai
ampiamente democratico, la figura di Sender venne sfruttata come
esempio di intellettuale redento, di “eroe stanco”?, ripulito dagli
antichi fervori rivoluzionari e, anzi, lieto dell’invito in patria da par-
te di un establishment desideroso di dare di sé un’immagine conci-
liante e benevola nei riguardi dei vecchi nemici. In realta, sappiamo
che questa versione deideologizzata dell’autore non corrisponde
alla verita dei fatti. Loperacion retorno era una precisa manovra del
regime, che individuo nell'indipendenza di pensiero dell’anziano
e disilluso Sender, ormai refrattario a riconoscersi in una specifica
dottrina politica, il fulcro su cui far leva per dimostrarsi magnanimo
verso un’intera categoria di esuli®®.

24 Questo informe de censura & conservato presso 'Archivo General de la Admini-
stracion (AGA), ad Alcald de Henares (03.050 73/04468 expediente n. 11887-74).

2 ‘Héroe cansado’, secondo una felice espressione di José-Carlos Mainer, cfr. J.-C.
Mainer, “El héroe cansado: Sender en 1968-1970”, in E/ lugar de Sender. Actas del I Con-
greso sobre Ramon |. Sender, ed. de J.C. Ara Torralba y F. Gil Encabo, Huesca, Instituto
de Estudios Altoaragoneses, 1997, pp. 27-44.

26 1] viaggio venne patrocinato dalla Fundacion General Mediterranea, vincolata
all’appoggio finanziario dell’Opus Dei. Con questi ritorni calcolati e privi della dissidenza
espressa dall’esilio, il regime gettd le basi per la costruzione di un canone letterario nazio-
nale parziale, amputato delle sue componenti piti interessanti, che solo in anni recenti si
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In ogni caso, Sender pose come condizione al viaggio proprio
la rimozione delle restrizioni censorie alle sue opere non ancora
pubblicate. Si trattava, com’era ovvio, dei suoi scritti pitl incisivi,
vibranti e riusciti: oltre a Réguiem por un campesino espasiol, anche
El lugar de un hombre, El rey y la reina e El verdugo afable. A dichia-
rarlo, appena atterrato a Barcellona il 24 maggio 1974, fu lo stesso
autore in un’intervista al quotidiano di regime Arriba. Dopo aver
fatto riferimento alla necessita di effettuare “alcune negoziazioni al
cospetto delle autorita spagnole”, sottolineava che “I’elemento fon-
damentale ¢ stato che hanno dato il via libera a quattro miei romanzi
rimasti inediti a causa del divieto della censura”?’.

Sender, d’altronde, non aveva mai fatto mistero del legame visce-
rale che lo legava alla storia di Mosén Millan. Pochi anni prima, nel
settembre del 1971, intervistato a Los Angeles da Vicente Romero
per il giornale Pueblo, affermava senza indugi che “di tutte le mie
opere, quella che mi & pit cara & Réguien por un campesino esparol.
I diritti di pubblicazione sono liberi, perché non potrei mai guada-
gnare per qualcosa che sento cosi mio”?%,

4. Niente ¢ di troppo e niente manca

Il romanzo che Sender sente cosi suo ¢ permeato di elementi au-
tobiografici, a cominciare dall’esperienza come chierichetto negli

stanno faticosamente recuperando. La ricostruzione di questi delicati passaggi, non solo
politici ed editoriali ma anche ideologici, ¢ stata condotta da M. Abellan, “Una recepcion
privilegiada de la obra de Sender: la Inspeccién de libros”, in El lugar de Sender. Actas
del I Congreso sobre Ramén |]. Sender, ed. de J.C. Ara Torralba y F. Gil Encabo, Huesca,
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1997, pp. 431-441 e da F. Larraz nei seguenti studi:
El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espasia franquista, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2009, specialmente alle pp. 281-297; Letricidio espariol. Censuray novela durante el
franquismo, Gijon, Trea, 2014 e, assieme a A. Duran Rebollo, “Restos de un o072 menor:
narrativa, exilio y censura en el campo editorial espafiol. El caso de Ramén J. Sender”, in
La resistencia posible. Censura y movimiento editorial en el tardofranquismo (1962-1978), ed.
de F. Larraz, Gijon, Trea, 2023, pp. 61-84.

27 J. Pérez Varela, “Ramoén J. Sender en Barcelona”, in Arriba, 25 de mayo de 1975,
p. 8. Questo articolo & conservato presso ’Archivo General de la Administracién (AGA)
di Alcald de Henares (03.050 21/18921 expediente n. 68-3632).

28 V. Romero, “Con Ramén Sender en Los Angeles. ‘Estoy harto de exilio””, in Pueblo,
22 de septiembre de 1971, pp. 28-29, p. 29. Larticolo ¢ custodito presso I’Archivo General
de la Administracién (AGA) di Alcala de Henares (03.050 21/18921 expediente n. 68-3632).
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anni infantili®®. Tuttavia, il dato reale & subordinato all’allestimento
di un edificio letterario in cui il realismo & essenzializzato, un rea-
lismo de esencias®®, che si stempera in un “effetto di realta”?! per
accogliere una punta di mistero.

A farsi portavoce di una versione contrappuntistica dei fatti
narrati, un controcanto anche fuor di metafora, & proprio il chie-
richetto, che svolge il compito che un tempo era stato di Paco e
attende con Mosén Milldn in sacrestia I'inizio della celebrazione.
Va ricordato che requien & anche il termine preposto a designare le
composizioni musicali con coro e voci soliste che accompagnano le
messe in suffragio. Le sequenze rievocative di Mosén Milldn sono
dunque alternate alle strofe di un romzance popolare che raccoglie in
chiave epica gli ultimi episodi della vita di Paco, una sorta di passio
laica sgorgata in modo spontaneo come omaggio al defunto. Il suo
¢ un canto a ritroso e al contrario rispetto alla storia dei vincitori,
per rivendicare la storia umile dei vinti; cio che, a livello metalette-
rario, compie anche il romanzo in sé*2. La messa, commissionata
da don Valeriano, da don Gumersindo e dal signor Castulo Pérez,
viene disertata dal villaggio; ma intanto, attorno, si sta recitando il
vero requiem. 11 chierichetto canticchia distrattamente questi stralci,
vox populi alternativa rispetto alla narrazione ufficiale’®. La compo-
sizione metrica, fedele all'impianto del romzance, tradizionalmente

29 Nell’edizione di Régquien por un campesino espaiiol curata da Ignacio Martinez
de Pisén si riporta uno stralcio di intervista a Sender in cui confessa che “tutto ¢ partito
da quella esperienza da chierichetto. A sette anni le cose restano molto impresse”, cfr.
I. Martinez de Pisén, “La guerra sin nombre”, prélogo a Sender, R.J., Réguien por un
campesino espaiiol, Barcelona, Destino, 2021, pp. 5-16 e pp. 101-107, p. 106.

30 Cfr. J. Uceda, “Realismo y esencias en Ramén J. Sender”, in Ranzén J. Sender in
memoriam: antologia critica, ed. de J.-C. Mainer, Diputacién General de Aragén, Ayun-
tamiento de Zaragoza, Institucién “Fernando el Catélico”, Caja de Ahorros de Zarago-
za, Aragon y Rioja, 1983, pp. 113-125, p. 113.

31 Cfr. D. Pini, prélogo a Sender, R.J., El lugar de un hombre, cit., p. 24.

32 Cfr. anche P. McDermott, “Réquien por un campesino espasiol: summa narrativa
de Ramén J. Sender”, cit., p. 379.

33 Sulla funzione del romance come apologia del valore della cultura popolare, ca-
posaldo dell’ethos degli esuli, cfr. L. Burgos Ballester, “Las voces de la delacion: La
cultura popular como lugar de memoria en E/ vado y Mosén Millén de Ramén J. Sen-
der”, in Diablotexto digital, 13, 2023, pp. 191-208, p. 196. Lautrice evidenzia inoltre
un’interessante somiglianza con un’altra elegia, “El crimen fue en Granada”, scritta da
Antonio Machado nel 1936 in ricordo di Federico Garcia Lorca, barbaramente ucciso
poco dopo I'inizio della guerra civile.
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anonimo e orale, & presentata in lacerti disordinati, offrendo al let-
tore, anche sul piano metanarrativo, un saggio empirico di questo
genere lirico. Il romance ¢ insomma il respiro ritmico del testo, una
pulsione sotterranea che emerge a colmare le lacune della memoria
del sacerdote.

E, ancora, la ricostruzione asimmetrica e frammentaria degli
eventi messa in bocca al chierichetto risponde a una struttura tanto
complessa nella costruzione quanto scorrevole nella fruizione. In
un esercizio — quasi spirituale — retrospettivo, che ¢ poi anche in-
trospettivo, sia i ricordi di Mosén Millin che quelli contenuti nel
romance si manifestano simultaneamente nel presente diegetico e si
incaricano di descrivere quadri complementari: ogni avvenimento
della vita di Paco, rammentato dal prete, ¢ illuminato di senso da
una corrispondente stazione della personale vza crucis, culminan-
te nell’esecuzione del giovane, rievocata dal chierichetto. Ne & un
esempio il ricordo del pranzo di battesimo di Paco, che trova come
un’oscura controparte nel momento della cattura:

Ventisei anni dopo si ricordava ancora di quelle pernici, e, a digiuno, pri-
ma della messa, distingueva gli odori dell’aglio, dell’aceto e dell’'olio d’oliva.
Vestito con i paramenti e sentendo le campane, lascid che il ricordo svanisse
per un attimo. Guardava il chierichetto. Non sapeva tutto il romance di Paco
ed era fermo sulla porta con un dito piegato tra i denti cercando di ricordare:

ora li portan, portan via
braccio con braccio legati.

11 chierichetto aveva presente la scena, che era stata cruenta e piena di spari.
Il prete tornd al ricordo della festa del battesimo (p. 41).

Questa disposizione sfalsata si ricompone solo alla fine, quan-
do, anche a livello grammaticale, le rievocazioni del sacerdote non
possono che constatare il presente — “lo ora, in suffragio della sua
anima, dico questa messa da requienz, che i suoi nemici vogliono pa-
gare” (p. 82) — e, di contro, i tempi verbali della composizione poe-
tica rinunciano al presente e all'imperfetto per farsi remoti, lapidari:

Da allora era passato un anno, e sembrava un secolo. La morte di Paco era
cosi fresca che a Mosén Milldn sembrava di avere ancora macchie di sangue sui
vestiti. Apri gli occhi e chiese al chierichetto:

— Dicevi che il puledro ¢ gia andato via?

- S}, signore.

E recitava tra sé e sé, appoggiandosi prima su un piede e poi sull’altro:
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...rese l'ultimo respiro
al Signore del creato. — Amen.
In un cassetto dell’armadio della sacrestia c’erano l'orologio e il fazzoletto

di Paco. Mosén Millan non aveva ancora avuto I’animo di portarli ai genitori e
alla vedova del defunto (p. 82).

Degni di attenzione, inoltre, sono i movimenti del chierichetto,
che fa la spola tra la sacrestia e la chiesa per controllare se qualche
fedele sia arrivato ad assistere alla messa: questi vettori si caricano
di un significato simbolico e fanno si che il giovane sia un raccordo,
anche fisico, capace di ricucire un ordito di tempi e spazi diversi*4,

A ben guardare, gli stessi ricordi di Mosén Millan sono silenti,
richiamati, quasi involontariamente, solo nell’interiorita del perso-
naggio al cui flusso di coscienza accediamo?®. Un veto di silenzio e
un’operazione di autocensura collettiva pende anche sul romance:
don Gumersindo, uno dei tre potenti a essere presenti in chiesa,
ingiungera al chierichetto di non recitarlo tutto, pena il carcere, a ri-
prova che il mito di Paco & proscritto anche nel ricordo popolare>®:

In quel momento entro il chierichetto e don Gumersindo gli chiese:
— Oh, ragazzo. Sai per chi ¢ la messa?
1l ragazzino, invece di rispondergli, ricorse al romance:

E lo portan su in collina
per la via del camposanto...

— Non dirlo tutto, ragazzo, ché qui il sindaco ti sbattera in galera (p. 63).

11 romeance di Paco esplora gli effetti del conflitto sia nelle vittime
che nei carnefici, tentando di dare una spiegazione profonda all’im-

34 11 tragitto del monaguillo & coerente con quel paradigma narrativo di entrata e
uscita, ex-zz, messo in luce da Donatella Pini come tratto distintivo senderiano, cfr. D.
Pini, “El lugar de un hombre de Ramén J. Sender: ¢una metafora del exilio?”, in E/ exilio
literario de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional, ed. de M. Aznar Soler, San
Cugat del Valles, Associacié d’Idees/Gexel, vol. I1, 1998, pp. 169-176, p. 173.

3 Patricia McDermott osserva opportunamente che, per paradosso, mentre al sa-
cerdote, rappresentante per antonomasia dell’istituzione, ¢ associata una tecnica nar-
rativa modernista quale il flusso di coscienza, il popolo si serve di una forma metrica
tradizionale per esprimere la propria dissidenza. Cfr. P. McDermott, “Réguien por un
campesino espariol: summa narrativa de Ramoén J. Sender”, p. 380.

36 A rilevarlo & anche A. Iglesias Ovejero, “Estructuras mitico-narrativas de
Réquiem por un campesino espariol”, in Anales de Literatura Espaiiola Contemporinea,
VIL, 2, 1982, pp. 215-236, p. 217.
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mane tragedia’’. In questa stratificazione di prospettive narrative, il
chierichetto corregge alcuni passi, restituendo una versione ancor
pitt depurata dell’accaduto: “che piangesse non era vero, perché il
chierichetto aveva visto Paco, e non piangeva” (p. 38); “poi il ro-
mance parlava anche di altri condannati, di cui pero il chierichetto
non ricordava i nomi. Erano stati tutti assassinati negli stessi giorni,
sebbene il romance dicesse giustiziati” (p. 69), con un fine scivola-
mento lessicale, in quest’ultimo caso.

Come raccontare, quindi, una storia che non ¢ consentito racconta-
re? Sender si affida a “enormi meccanismi di esplosione ritardata”?®,
studiati ingranaggi dotati di carica simbolica che fanno funzionare un
racconto in cui, per dirla con Ignacio Martinez de Pisén, “niente ¢ di
troppo e niente manca”>?. Il romance del chierichetto, i commenti del
carasol, di cui si dira in seguito, e 'unanime silenzio di protesta del vil-
laggio istituiscono una sequenza di voci, un coro da tragedia classica,
che si riappropria del diritto alla narrazione.

5. Anatomia del margine

In aggiunta al romance, altri nuclei attanziali si fanno quindi de-
positari dell’eterodossia. Ne ¢ prova la costellazione di personaggi
che popola il romanzo, spesso disposti in tableaux vivants rurali.
Questi tipi umani sono al contempo archetipi e fisionomie indivi-
duali®’. Indimenticabile il personaggio della Jerénima, dalla gam-
ba reumatica e la lingua indomita, controparte pagana di Mosén
Millan. Con il suo vitalismo istintivo e le sue battute salaci, questa
guaritrice, levatrice e fattucchiera del villaggio accompagna Paco in
ogni stadio della sua vita e funge da madrina terrena del protagoni-
sta tanto quanto il sacerdote ne ¢ il padre spirituale. Alle conoscenze
scientifiche e codificate della medicina, la Jerénima risponde con il
suo sapere ancestrale, frutto del sincretismo tra antiche credenze,

37 Cfr. L. Burgos Ballester, ““Las voces de la delacion: La cultura popular como
lugar de memoria en E/ vado y Mosén Millén de Ramoén J. Sender”, cit., pp. 206-207.

38 F. Carrasquer, Sender en su siglo: antologia de textos criticos sobre Ramén J. Sen-
der, cit., p. 73.

39 1. Martinez de Piso6n, “La guerra sin nombre”, cit., p. 12.

40 Cfr. L. Bonet, “Ramoén J. Sender, la neblina y el paisaje sangriento: una lectura
de Mosén Millin”, in [nsula, 424, 1982, pp. 1 e pp. 10-11, p. 1.
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superstizioni popolari, rituali e pratiche di cura alternative. Sara lei
a nascondere un chiodo e una chiave disposti a croce nella culla
del neonato che, significativamente, Mosén Millan rimuove stizzito,
consegnando cosi il suo protetto a un destino tragico. Parimenti,
durante il matrimonio di Paco si diverte a scandalizzare le giovani
invitate con battute esplicite, allude con malizia alla sua condizione
di zitella — “non mi sono sposata, ma dietro la chiesa ho avuto tutti
gli uomini che mi andavano” (p. 60) — e si trascina in cucina, da cui
non le & permesso uscire perché si teme che il suo alito faccia inaci-
dire il vino. Ma il momento in cui il suo ¢6#¢ occulto si affina mag-
giormente ¢ nel corso della guerra: “la Jeronima, nel mezzo della
catastrofe, percepiva qualcosa di magico e soprannaturale e sentiva
ovunque odore di sangue” (p. 73).

Emanazione dello spirito spontaneo del paese, la Jerénima ne
¢ anche la “voce subcosciente”!, che presiede un luogo concreto,
marginale — il carasol:

Come in ogni villaggio, c’era un luogo al limitare del paese che i contadini
chiamavano il carasol, ai piedi di una parete di rocce esposte a mezzogiorno.
Era caldo d’inverno e fresco d’estate. Vi andavano le donne piti povere — ge-
neralmente quelle ormai vecchie — e cucivano, filavano, chiacchieravano di
quello che succedeva nel mondo (p. 52).

Sebbene situato alla periferia del paese, il carasol diviene I'epi-
centro di irradiazione dei pettegolezzi sulle vicissitudini di Paco, la
cassa di risonanza del sentire popolare e lo spazio dove si riverbe-
rano gli echi e le efferatezze della storia, fino a quando quei signori-
ni di citta, con due scariche di mitragliatrice, non ne decreteranno
la fine. Resteranno pero i segni delle pallottole sulle rocce, che la
Jerénima conta in silenzio. Le stesse “grandi rocce nude” (p. 82)
che, quando Mosén Millan tornera in paese dopo aver confessato
Paco prima dell’esecuzione, sembrano avvicinare le teste per parla-
re, in un simulacro potentissimo di quelle donne che avevano silen-
ziosamente ospitato.

Tra i meccanismi di esplosione ritardata, cui abbiamo gia accen-
nato, ci sono le pieghe nel cuoio delle scarpe di Mosén Millan, che si
propone di far riparare dal nuovo calzolaio del paese: “quello di pri-
ma non andava a messa, ma lavorava per il prete con grande zelo e

A Ibid., p. 10.
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si faceva pagare meno. Quel calzolaio e Paco del Mulino erano stati
molto amici” (p. 39), ricorda. Il calzolaio ¢ incline all'insubordina-
zione contro qualsiasi forma di autorita, anarchico in senso letterale
e sagace canzonatore della Jerénima, a cui lo lega un rapporto cau-
stico ma in fondo affettuoso. Restiamo attoniti assieme a lei quando
veniamo a conoscenza della sua fine: “il giorno dopo che la Jerdni-
ma si era fatta beffe del calzolaio, quest’ultimo venne trovato morto
sulla strada per il carasol con la testa saltata. La povera donna ando
a coprirlo con un lenzuolo, poi si chiuse in casa e stette tre giorni
senza uscire” (p. 72).

Nel novero della marginalita rientrano pure le grotte al limitare
del villaggio. Li Paco, nelle vesti di chierichetto, accompagna Mosén
Millan a portare I’estrema unzione a un malato terminale. La visita
all’assoluta poverta dell’abitazione, luogo per eccellenza inospitale,
sara dirimente per sviluppare in Paco una sete di giustizia che lo
guidera quando, ormai adulto, si battera come consigliere comu-
nale a favore di una ripartizione equa delle terre e delle ricchezze,
nel solco della Ley de Reforma Agraria propugnata dalla Seconda
Repubblica#?. Le grotte saranno anche il rifugio di Paco quando gli
squadristi lo cercheranno per ucciderlo, il luogo che Mosén Millan
svelera al centurione della Falange.

A colpire in particolare il giovane protagonista sono i piedi
dell'infermo, associati a quelli dei crocifissi lignei conservati nella
soffitta della sacrestia:

Paco si ricordava che il malato non diceva nulla. E nemmeno la moglie. Per
di pitt il malato aveva i piedi di legno come quelli dei crocifissi rotti e abban-
donati in soffitta.

11 sacerdote ripose la sacca con l'olio. Paco disse che sarebbe andato ad
avvertire i vicini in modo che andassero dal malato e aiutassero sua moglie. Ci
sarebbe andato per conto di Mosén Millan e, cosi facendo, nessuno si sarebbe
rifiutato. Il prete lo ammoni che la cosa migliore che potesse fare era tornarse-
ne a casa. Quando Dio permette la poverta e il dolore — disse — un motivo c’e.

— Che ci puoi fare tu? — aggiunse —. Quelle grotte che hai visto sono mise-
revoli, ma ce ne sono di peggiori in altri paesi (p. 51).

4 La matrice dell’episodio ¢ dichiaratamente autobiografica e intercetta la sempre
viva preoccupazione sociale di Sender. Una visita, a sette anni, alle grotte in cui alcuni
paesani vivevano in condizioni di estrema indigenza, aveva segnato nel profondo la sua
vita: “da allora diventai un cittadino dissenziente e uno scrittore contropelo”, cfr. M.C.
Penuelas, Conversaciones con Ramaon |. Sender, cit., p. 200.
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Prolettica e da leggersi in parallelo, nell’ingranaggio di coazioni a
ripetere del testo, ¢ anche la rassegnazione del prete, una pavida for-
ma di teologia espiatoria, la stessa che riservera a Paco nel momento
dell’esecuzione: “A volte, figlio mio, Dio permette che muoia un
innocente. Lo permise con il suo stesso Figlio, che era piti innocente
di voi tre” (p. 80)*.

6. Uno di voi mi tradira

Il baricentro dell’opera ¢ costituito proprio da Mosén Milldn e
dalla sua delazione, che spariglia la facile equazione tra Paco e Cri-
sto, inteso come Agnus Dez, da un lato; e tra il prete e Dio, dall’al-
tro. Il tradimento di Mosén Millan si iscrive comunque nel modello
evangelico poiché suggerisce la corrispondenza tra il sacerdote e
Giuda. Questo smottamento acquisisce un valore eziologico, che
illumina I'ipocrisia delle gerarchie ecclesiastiche durante la guerra,
presuntamente attente alle esigenze sociali del proletariato conta-
dino, ma prone alla collaborazione con il nazionalcattolicesimo**.

Assopito, sconfitto, colpevole, Mosén Millan & pero anche un
personaggio “henchido de vida”, ricolmo, saturo di vita, come scri-
ve un ammirato Maurin a Sender®. Nel suo tradimento pulsa la vita
di una persona inquieta, pervasa dalle contraddizioni e per questo
umana. Il narratore ne scandaglia le pieghe della psiche senza negar-
gli, in controluce, una certa indulgenza. A essere tradito, del resto, &
stato in parte anche il prete, a cui il centurione falangista garantisce
che la delazione del nascondiglio di Paco condurra a un giusto pro-

cesso e non a una esecuzione sommaria®e,

# Sul topos dell’innocenza nel romanzo cfr. H.E. del Castillo Reyes, “La inocencia
en Réquiem por un campesino espasiol, de Ramoén J. Sender”, in Anales de Literatura
Espaiiola, 35, 2021, pp. 33-53.

44 Cfr. A. Iglesias Ovejero, “Estructuras mitico-narrativas de Réguiem por un cam-
pesino espariol”, cit., p. 215.

4 F. Caudet, Correspondencia Ramén |. Sender — Joaquin Maurin (1952-1973), cit., p. 86.

46 Godoy Gallardo osserva che Mosén Millan pud essere considerato vittima del-
le circostanze, “intrappolato negli schemi religiosi e nelle convenzioni sociali”, cfr. E.
Godoy Gallardo, “Problematica y sentido de Régquiem por un campesino espasiol”, in
Ramon J. Sender in memoriam: antologia critica, ed. de J.-C. Mainer, Diputacién General
de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Instituciéon “Fernando el Catdlico”, Caja de
Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, pp. 425-435, p. 431.
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La modalita che conduce allo svelamento del rifugio ¢ descritta
convocando vari strati di coscienza e di consapevolezza, con una
penetrazione negli anfratti psicologici del sacerdote e negli equi-
voci comunicativi che generano, a loro volta, una concatenazione
inesorabile*’:

Per uno di quei moti con cui a volte 'amicizia sente il bisogno di dimo-
strarsi degna, Mosén Millan diede I'impressione di sapere dove era nascosto
Paco. Lasciando intendere di saperlo, il padre e la moglie avrebbero dovuto
essergli grati per il suo silenzio. Il prete non disse concretamente di saperlo, ma
lo diede a intendere. L'ironia della sorte volle che il padre di Paco cadesse in
quella trappola. Guardo il prete pensando esattamente cio che il prete voleva
che pensasse: — Se lo sa e non ¢ andato in giro a spifferarlo, ¢ un uomo d’onore,
tutto d’un pezzo. Questa riflessione lo fece sentire meglio.

Nel corso della conversazione il padre di Paco rivelo il nascondiglio del fi-
glio, credendo di non dire niente di nuovo al prete. Sentendolo, Mosén Milldn
provo una tremenda sensazione. Ah — si disse — sarebbe stato meglio che non
me lo avesse detto. Perché devo sapere che Paco ¢ nascosto nelle pardinas?
Mosén Millan aveva paura e non sapeva concretamente di cosa. Se ne ando via
presto e si augurd di imbattersi nei forestieri con le pistole per dimostrare a sé
stesso la propria integrita e la lealta a Paco (pp. 73-74).

A corredo della presentazione del personaggio, fin dall’zucipit
del romanzo sono rinvenibili correlativi oggettivi della sua postura
morale claudicante: una macchia scura formatasi sul muro nel pun-
to in cui ¢ solito poggiare la testa e le foglie d’ulivo avanzate dalla
Domenica delle Palme, a cui il sacerdote passa accanto curandosi di
non sfiorarle, in un atteggiamento evitante che ne segnera il destino.
Esplicita ¢ poi la simbologia della cavalletta intrappolata in un ar-
busto, antinomica rispetto al vivace puledro, un tempo appartenuto
a Paco, che irrompe in chiesa a briglia sciolta poco prima dell’inizio
della messa, in una scena quasi blasfema, per ribadire 'assenza del
suo defunto padrone, ora piti che mai presente.

47 Precede Mosén Milldn di appena cinque anni il racconto E/ vado (Il guado’)
(1948), in cui Sender torna alla geografia mitica della sua giovinezza, ambientando la
vicenda in un anonimo paese al confine tra Aragona e Catalogna. Pur dotato di un’as-
soluta finitezza formale e contenutistica, E/ vado ¢ considerato il germe di Réguiem, di
cui anticipa 2z nuce vari motivi, in particolare la delazione. Nel racconto del 1948 ¢ la
contadina Lucfa, tormentata da una colpa che la conduce alla follia, a confessare alla so-
rella di aver svelato alle guardie il nascondiglio del cognato, da lei segretamente amato,
provocandone la morte. La narrazione si apre, similmente a Réguzem, in corrispondenza
del secondo anniversario di morte dell'uomo.
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Lipotesto cristologico della Passione viene alla luce attraverso gli
agganci al calendario liturgico della Settimana Santa, di cui il testo &
punteggiato, a cominciare dallo stupore di Paco bambino al cospet-
to delle celebrazioni per i misteri e il Triduo Pasquale:

Paco riemergeva dalla Settimana Santa come in convalescenza da una ma-
lattia. Le funzioni erano sensazionali e avevano nomi stravaganti: le zenebre, il
sermone delle sette parole, quello del bacio di Giuda, quello del velo squarciato. 11
Sabato Santo, di solito, era una sorta di riconquista della luce e della gioia (p. 48).

Cristallino e quasi filologico, poi, il parallelismo tra Cristo croci-
fisso con i due ladroni e Paco ucciso assieme a due contadini:

Uno di loro viveva in una grotta, come quello a cui avevano portato ’estre-
ma unzione. I fari dell’automobile — la stessa in cui si trovava Mosén Milldn — si
accesero e la scarica risuono quasi nello stesso momento, senza che nessuno
desse I'ordine né che si sentisse alcuna voce. Gli altri due contadini caddero,
invece Paco, coperto di sangue, corse verso 'automobile (p. 81).

Il grido con cui Paco constata ’'abbandono di Mosén Millan non
puo che rimandare a quello di Cristo in croce. L'enfasi accordata a
questo momento si spiega leggendo una lettera che Sender scrive
da Los Angeles a Carmen Laforet, in cui afferma di non essere né
religioso né moralista; e aggiunge: “a mio avviso il carattere divino
del cristianesimo si trova nelle parole di Gesu sulla croce, quando
rimprovera a Dio di averlo abbandonato”#®. Sender ci suggerisce
che nella dimensione pit disperata e umana del figlio lasciato solo
dal padre si puo cogliere il mistero del divino.

11 ruolo di Mosén Milldn come padre putativo di Paco & traspa-
rente durante il pranzo del battesimo:

Quando arrivarono quelli che mancavano, inizio il pranzo. Uno dei posti
a capotavola fu occupato dal padre, felice. La nonna, indicando al prete il lato
opposto, disse:

— Qui l'altro padre, Mosén Millan.

1l prete diede ragione alla nonna: il piccolo era nato due volte, una nel mon-
do e I'altra nella chiesa. Di questa seconda nascita era padre il parroco (p. 41).

Ed ¢ grazie all’affondo nei ricordi di questo padre imperfetto e al

sentito esame di coscienza del traditore che possiamo accedere alla

48 La lettera & datata 8 gennaio 1967. Cfr. C. Laforet; RJ. Sender, Puedo contar
contigo. Correspondencia, ed. de 1. Roloén Barada, Barcelona, Destino, 2003, pp. 91-92.
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verita del testo, che ne restituisce il tormento, il battito cardiaco.
“Quando bisogna definire la sua sensibilita e persino la sua posi-
zione assiologica, Sender sembra ergersi sull’aspro picco di qualche
monte aragonese”#’, asserisce Mair José Bernadete. E forse proprio
dalla sintesi poetica del paesaggio a lui tanto caro che possiamo de-
sumere il codice morale di un autore che osserva le sue creature con
uno sguardo lucido e benevolo.

7. La realta inverosimile

Parabola evangelica, racconto rurale, leggenda arcaica, canto
epico: Requiem per un contadino spagnolo amalgama tutti questi
generi mentre li trascende. Il romanzo ¢ un compendio, ma anche
un’ammissione: I'impossibilita di esprimere fino in fondo una realta
complessa, di cui ¢ tuttavia necessario fare memoria. Ad perpetuam
rei memoriam — a perenne ricordo del fatto — ¢ una formula che
ricorre in occasione del battesimo di Paco (p. 41) e che, lambendo
il presente, ci investe della responsabilita del ricordo®®, stagliandosi
in contrapposizione all’omelia dello stesso Mosén Millan che esor-
ta i compaesani a dimenticare, secondo quanto riferito da don Va-
leriano: “Mosén Millan, domenica scorsa ha detto nell’omelia che
dobbiamo dimenticare. Non ¢ facile dimenticare, ma eccomi qui
per primo” (p. 55).

Sender sembra suggerirci che, per ricordare con compiutezza, non
¢ sufficiente un solo filtro rappresentativo. In equilibrio tra il dovero-
so tributo alla Storia e la spinta verso forme libere dalla contamina-
zione del passato, I'autore attinge alle parti pitt dolenti della propria
esperienza e conferisce loro un significato nuovo. Dietro Paco, in
filigrana, si cela forse il fratello di Ramén, Manuel Sender, sindaco

repubblicano di Huesca fucilato poco dopo l'inizio della guerra’’.

4 M.J. Bernadete, “Ramén Sender. Chronicle and Dreamer of a New Spain”, cit.,
p. XXIIL

50 Cfr. anche A. Minardi, “Ad perpetuam rei memoriam. Puntos de fuga, ritual de
muerte y conmemoracion en Réguien: por un campesino espariol de Ramén J. Sender”, in
Altre Modernita. Rivista di studi letterari e culturali, 4, 2010, pp. 178-189.

51 A dimostrarlo con dovizia di particolari sono G. Mafia e L.A. Esteve, “Nueva
aproximacion a Réquiem por un campesino espaiol”, in Alazet: Revista de filologia, 4,
1992, pp. 163-179.
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Il martirio di Paco serve anche a custodirne con pudore il ricordo,
evocato senza cedere alla tentazione dell’agiografia. Letopea di Paco
incarna soprattutto una tesi sociale: la necessita di insorgere contro
ogni autoritarismo in nome di una societa pit giusta. Uafflato del
romanzo &, si, didattico, ma mai didascalico, caratteristica che non
logora il testo e ne attesta il valore e la densita nella brevita.

Dall’esilio, Sender abita la distanza colmandola di verita. “Credi
che se fossi rimasto in Spagna avresti scritto con un altro tono?” gli
chiede Penuelas. Risponde Sender: “Certamente con un altro tono.
O forse non avrei scritto. Con la distanza le cose si fanno simboli e i
simboli allegorie funzionanti e vive”>?. L'allegoria, o per meglio dire
'allegoresi, ¢ il grimaldello per interpretare il romanzo, in quanto
rimanda alla polisemia di ogni suo elemento e dota la narrazione di
una carica metaforica in cui pulsa lo spirito universale delle atrocita
della guerra. Sender si discosta dal realismo, in un atto, ancora una
volta, di disobbedienza al canone. Lo fa non per volonta di evasio-
ne, ma per portare in profondita un’indagine ostinata nell’essenza
delle manifestazioni piti radicali — il tradimento, la morte, la guerra
— dell’essere umano. Abbandonata la fiducia nell’omologia canonica
tra avvenimento storico e racconto, Sender dimostra di aver matu-
rato una concezione pill articolata del realismo, facendo migrare il
focus dell’analisi dalla sola realta osservabile alle realta invisibili,
come i processi della coscienza”.

Il romanzo ¢ un residuo bellico inesploso, ma non inerte, in cui
i personaggi sono simboli, le azioni misteri e i paesaggi forme sti-
lizzate di magia®®. Per tentare di raccontare una realta traumatica
e insopportabile, che uno strumentario meramente mimetico non
sarebbe in grado di cogliere, Sender non ricorre alla verita, bensi
alla verosimiglianza:

Mi propongo di rendere verosimile la realta, che, come ti ho detto, non & qua-
si mai verosimile. Lo & attraverso l'opera dell’artista [....]. Bisogna rendere verosi-
mile la realta. Non ¢ verosimile vedere uccelli meccanici sganciare bombe sopra
una casa in cui uccidono tutti i bambini della famiglia e lasciano vivo il nonno di
novant’anni seduto su una trave che esala fumo, con la mano sul bastone mentre

2. M.C. Pefiuelas, Conversaciones con Ramon J. Sender, cit., pp. 161-162.

3 Cfr. R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola. Dalla fine del Medioevo ai
poeti degli anni 90, cit., p. 205.

> J.-C. Mainer, “Introduccién”, cit.
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ride. E che dice: “Perché sono rimasto vivo io? Tutti i giovani sono morti e sono
rimasto vivo io”. Quando si sono viste queste cose bisogna renderle verosimili.
Alcuni signori fanno un discorso, suonano una tromba, chiamano i vicini e tutti
assieme accerchiano uno che scappa. Lo mettono contro un muro e gli sparano
otto colpi. E quando cade, non manca mai qualcuno che dica: “Lui la pensava
come lo zio Felipe. Sta meglio da morto”. E verosimile questo?”.

La storia di Mosén Millan e di Paco parla della morte di una per-
sona umile che la barbarie franchista ha si privato della vita, ma non
dell’immortalita del messaggio. L'importanza di Reguien: per un con-
tadino spagnolo risiede nel consegnarci una comunita stretta attorno a
un dolore irriducibile, mentre, grazie alla letteratura, ci offre le risorse
non per capire quel dolore, ma per sopportarlo, per accoglierlo.

8. Sulla traduzione

Réquiem por un campesino espariol vanta numerosissime tradu-
zioni in quasi tutte le lingue europee e addirittura in aragonese,
islandese e in giapponese’®. Il successo transnazionale dell’opera
ha portato a un adattamento per il cinema®’ e a un allestimento
teatrale®®,

Questa traduzione ¢ stata condotta sulla base dell’edizione pit
recente disponibile, a cura di Antonio A. Gémez Yebra®. Per scio-
gliere alcuni nodi ¢ stato utile il raffronto tra il testo originale e la
traduzione inglese dell’edizione bilingue del 1960. Si puo infatti
supporre con una certa sicurezza che la traduttrice, Elinor Randall,
avesse sottoposto il lavoro a Sender prima di licenziare il testo. La

% M.C. Penuelas, Conversaciones con Ramén |. Sender, cit., pp. 220-221.

6 Cfr. E. Espadas, A lo largo de una escritura. Ramon J. Sender. Guia bibliogrifica,
cit., pp. 24-27.

7 Si tratta del film del 1985 Réguien: por un campesino espasiol, con regia di Fran-
cesc Betriu; sceneggiatura di Ratl Artigot, Francesc Betriu e Gustau Hernandez; mu-
sica di Antén Garcia Abril. Tra gli attori protagonisti figurano Antonio Ferrandis nel
ruolo di Mosén Millan e Terele Pavez in quello della Jerénima. Paco ¢ interpretato da
Antonio Banderas, in uno dei suoi esordi cinematografici.

8 La piéce, messa in scena nel 2021 in occasione dei 120 anni dalla nascita di Sen-
der, riprende invariato il titolo del romanzo. Lallestimento ¢ cura della compagnia Che
y Moche, con direzione di Marian Pueo e trasposizione teatrale di Alfonso Plou.

% RJ. Sender, Réquiem por un campesino espaiiol, introducciéon de A.A. Gémez
Yebra, Barcelona, Destino, 2022 [1* ed. 2010].
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consultazione dell’'unica e precedente traduzione italiana a cura di
Maria Silvia Malossi, pubblicata nel 1986 per i tipi di Marietti, si &
resa fondamentale nella speranza di affinare alcuni passaggi e offrire
una versione piti aggiornata del romanzo®,

Sono stati conservati i corsivi dell’ originale, che spesso hanno una
valenza esplicativa, enfatica o illocutiva. Si é scelto di mantenere gli
antroponimi in spagnolo e di lasciare invariati alcuni toponimi (ad
esempio le pardinas o il carasol), esplicitando in nota il significato.
La resa di locuzioni, proverbi ed espressioni popolari, di cui questo
romanzo breve ¢ intessuto, ha costituito un aspetto particolarmente
arduo. Si ¢ cercato di mantenere un registro contiguo al parlato in
formulazioni che conservassero un valore semantico analogo o, nel
caso di mancata corrispondenza, almeno affine; ad esempio, nella co-
lorita sfilza di insulti che il calzolaio e la Jerénima si scambiano (p. 62).
Sono ricorsa alle note per illustrare il significato di alcuni catalanismi
e aragonesismi, unici puntelli geografici che radicano la narrazione al
confine tra Catalogna e Aragona, dove Sender era nato e dove tornera
sempre, grazie allo slancio universale della sua scrittura.

Concludo rivolgendo un profondo ringraziamento a Federica
Cappelli e a Giulia Poggi, che hanno ospitato con generosita il la-
voro nella collana che dirigono, in cui Ramén J. Sender aveva gia
trovato spazio. A entrambe esprimo la mia gratitudine per essere
state guide sagge, sempre capaci di coniugare fiducia e rigore. Un
ringraziamento speciale a Donatella Pini per la pazienza, tenace e al-
truista, con cui non si & mai sottratta alle mie innumerevoli richieste
di orientamento nell’intricato universo senderiano. Ringrazio Ester
Puyol e Susana Villacampa Sanvicente per aver messo a mia dispo-
sizione il ricco patrimonio bibliografico dell'Instituto de Estudios
Altoaragoneses di Huesca. Infine, un pensiero colmo di affetto e
riconoscenza va alle studentesse e agli studenti di Lettere del Dipar-
timento di Studi Linguistici e Letterari dell’'Universita degli Studi
di Padova. Con loro, nell’ambito del corso di letteratura spagnola
dell’anno accademico 2023/2024, ho avuto la fortuna di condivide-
re riflessioni preziose su Sender.

Questo lavoro ¢é dedicato a Chiara.

Angela Moro

60 RJ. Sender, Lattesa di Mosén Millin, trad. e postfazione di M.S. Malossi, cit.
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