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Premessa

Questo lavoro nasce da un paradosso con il quale è impossibile 
non confrontarsi nel valutare la posizione assunta da Gadda nel ca-
none letterario del Novecento. Il mito di un autore «inclassificabile, 
intraducibile, irregolare», mai veramente decifrabile sulla base dei 
paradigmi condivisi dai suoi contemporanei, confligge con il fatto 
di trovarsi di fronte a uno tra gli scrittori più imitati e discussi, una 
tra le “firme” più rilevanti dell’intero Novecento1. Mi sono quindi 
interrogata, in via preliminare, su come possa un’esperienza tanto 
paradigmatica manifestarsi in forme così incongruenti da sottrarsi a 
ogni sforzo di classificazione e inquadramento storiografico. 

La difficoltà che è stata a lungo considerata la cifra distintiva della 
sua scrittura  – quando non la congestione, talvolta l’incomprensi-
bilità della stessa – ha spesso portato la critica a riflettere su Gadda 
come fenomeno isolato rispetto alle esperienze degli scrittori e del-
le scrittrici a lui contemporanei. Le linee espressioniste, barocche o 
macaroniche ampiamente valorizzate in passato hanno partecipato 
allo sforzo di contestualizzazione di questo autore in qualità di fun-
zione o modello, collocandolo al vertice di genealogie verticali (capo-
luogo di un «paese dai versanti accidentati e divergenti», lo definisce 
Contini)2 che «rispettano le esigenze dei critici più che le sue»3, tanto 

1	  Bertoni 2020, p. 32.
2	  Contini 1989 [1963], p. 35.
3	  Donnarumma 2006, pp. 22-23, ma cfr. anche Benedetti 2002, pp. 23-24 a propo-

sito della lettura a cui è stata sottoposta, negli ultimi decenni, l’opera gaddiana: «Come 
per un difetto di messa a fuoco o, forse, per un sordo rifiuto, l’opera di Gadda è stata 
ripetutamente privata della sua drammatica interezza. Si è lavorato di forbici, e Gadda è 
ora una figurina incollata in un album. Dietro la sua immagine ritagliata non c’è nessun 
fondale […]. Di Gadda si ama il pezzo, la bella pagina, la virtuosistica lingua, la scrittura 
espressionistica, il plurilinguismo, se ne studiano le fonti letterarie e pittoriche, la for-
mazione trasversale scientifica e umanistica, si studia la travagliata vicenda di scrittura e 
riscrittura dei suoi testi… Ma si perde di vista il collante che unisce tutti quei frantumi. Si 
perde di vista il loro “nesso di organicità”».
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da risultare oggi sempre più generiche e opache. Lo stesso Gadda, 
del resto, lamenta continuamente il senso di una dolorosa esclusione, 
la fatica di colmare la distanza tra sé e il proprio tempo. Il suo rappor-
to con la contemporaneità è quello di un «romantico preso a calci dal 
destino, e dunque dalla realtà» [VM 629]: una presenza quasi arcaica 
i cui natali, come si legge in una scheda autobiografica scritta negli 
anni Cinquanta, «si perdono nella notte dei tempi» [SGF II 871].

Lo studio dell’opera di Gadda ci pone inevitabilmente di fronte al 
problema di riconoscere e valutare questa eccezionalità che, prima di 
ridursi a feticcio, è il sintomo di un’anomalia oltranzista, di un’ecce-
denza sistematica che resiste a ogni collocazione o definizione certa, 
all’immaginario sociale e culturale connesso all’essere autore e, so-
prattutto, all’essere un autore del proprio tempo4. La proposta sotte-
sa a questo libro è quella di osservare la traiettoria artistica di Gadda 
da una nuova prospettiva nella convinzione che una tale esperienza, 
duttile e fondamentalmente “fuori asse”, possa essere compresa solo 
se calata nel contesto differenziato e complesso di cui è parte e se 
comparata alle traiettorie – spesso antitetiche e speculari – di editori, 
critici e scrittori che ne intersecano la fortuna. Adottare questo ap-
proccio relazionale ha come vantaggio, nel caso di Gadda, quello di 
porre in evidenza l’eterodossia della sua «postura autoriale»5 non in 
quanto eccezione inspiegabile, ma come prodotto sempre negoziato 
e relativo in un campo di forze tra loro in tensione.

Nel fare questo, mi sono servita della nozione teorica e metodo-
logica di «campo letterario» elaborata da Pierre Bourdieu che con-
figura l’esistenza di conflitti tra forze e interessi specifici in grado di 
conferire a un’opera e al suo autore un valore estrinseco e sociale6. 

4	  Per quanto riguarda l’autorialità intesa come costrutto sociale e letterario realiz-
zato tanto dall’autore quanto dal contesto che lo circonda e ben distinto dalla biografia 
mi riferisco soprattutto agli studi di Jérôme Meizoz (Meizoz 2007a, 2011 e 2016). Fon-
damentale, da un punto di vista teorico, il contributo di Benedetti 1999 sulla nozione 
dell’autore nel Novecento.

5	  Nelle coordinate fornite da Meizoz 2007a si intende per postura la capacità, da 
parte dello scrittore, di occupare una posizione nel campo letterario attraverso pratiche 
discorsive (dimensione retorica e testuale) e sociali (dimensione contestuale).

6	  Bourdieu 2013 [1998]. «Ogni campo genera schemi di percezione e di valutazio-
ne, tradizioni, tecniche, gerarchie di “legittimità”, regole del gioco, problematiche» plu-
rali che, come si legge nell’introduzione all’edizione italiana di Le regole dell’arte a cura 
di Anna Boschetti, «non si possono capire adeguatamente se non si conosce la storia del 
campo in questione» (ivi, p. 12). Per una sintetica introduzione all’opera di Bourdieu in 
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In quest’ottica, ho articolato il lavoro adottando una prospettiva che 
procede dal generale, ovvero dalla ricostruzione dei processi storici 
collettivi che riguardano le istituzioni, gli schemi di percezione, le 
tradizioni e le gerarchie di legittimità del tempo di Gadda, al parti-
colare, quindi all’analisi delle modalità secondo cui la sua opera si 
relaziona di volta in volta con le possibilità estetiche e formali, con 
i prodotti artistici dominanti, prestando particolare attenzione alle 
logiche specifiche del campo editoriale in questione7. 

Alla metafora spaziale del campo bourdieusiano ho scelto di af-
fiancare, ai fini di questo studio, una visione discontinua della storia 
letteraria più attenta alle condizioni di coesistenza tra fatti storici che 
all’idea di una loro continuità ideale. Gadda sfida continuamente 
l’«illusione genetica»8 di un tempo storico riconducibile a una suc-
cessione di eventi isolati: i suoi testi, caratterizzati da una «radicale 
separazione tra ordine di composizione e ordine di pubblicazione»9, 
sono sempre l’esito di riscritture e correzioni che compromettono il 
progetto originario e sono destinati, nelle loro molteplici vite, a far-
si carico di intenzioni e interpretazioni diversificate. La «sistematica 
intempestività editoriale»10 dei libri di Gadda impone la necessità 
di uno sguardo storicizzante che contempli, per una stessa opera, la 
compresenza e la stratificazione di letture plurali e, talvolta, discor-
danti. Tentare di incasellare la storia di queste opere in un tempo uni-
forme, «scandito da scomparse e ritorni, anticipi e influenze, genea-
logie e affiliazioni verticali»11, vuol dire incorrere nel rischio di trarre, 
da questo tipo di racconto storico, l’idea di un autore incongruente, 
irriducibile. Per questo motivo ho indagato le opere di Gadda a 

Italia si veda Boschetti 2003, mentre per un inquadramento degli studi nell’ambito della 
storiografia letteraria rinvio ai contributi di Baldini 2007 e 2015.

7	  Cfr., a questo proposito, i recenti lavori di Sisto 2019 e Baldini 2023. Si vedano 
anche Bourdieu 1999, in cui viene definita per la prima volta la nozione di «campo edito-
riale», e Sapiro 2008. Fondamentali gli studi sulla cultura editoriale condotti in Italia da 
Cadioli-Decleva-Spinazzola 1999 e, pionieristico, Ferretti 1979 e 2004, oltre agli interventi 
di taglio più metodologico di Spinazzola 1984 e 1992, Cadioli 2012a, Italia-Pinotti 2014 
e Italia 2017a. Di grande ispirazione, infine, è stato il recente lavoro di Benaglia 2020, 
impostato su un’indagine di tipo comparatistico condotta in termini sociologico-letterari.

8	  Questi i termini di Belting 1990 [1983].
9	  Italia 2013, p. 138.
10	  Per una definizione delle forme di intempestività che caratterizzano l’esperienza 

artistica e personale di Gadda nel Novecento rinvio a Savettieri 2022c, pp. 192-97 e pp. 
214-22.

11	  Cfr. Savettieri 2024, p. 14 in dialogo con Bloch 2015 [1935] e 2023.
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partire dalla loro vita relazionale, quindi alla luce degli «orizzonti 
storici» mobili e plurali con cui vengono a contatto12, al riparo dal 
disciplinamento delle categorie e delle etichette disposte a reperire 
valori e letture universalmente valide nella poetica di un autore.

È all’interno di questo quadro teorico che ho cercato di indivi-
duare e di ricostruire la successione degli orizzonti di attesa che i 
testi di Gadda hanno incontrato e messo in discussione nel corso del 
Novecento, adottando una visione che, come ci suggerisce lo stesso 
autore, vede nell’artista e nel suo «segno» una trama di tensioni e 
di legami in essere, per cui i confini di questa figura autoriale non 
sembrano «contenersi nella persona fisica di lui».

Sembrano invece dilatarsi, a raccogliere o a contrastare le voci di molti 
altri, desumersi da una più lata provincia, smarrirsi infine a un più remoto 
orizzonte. Ingannevole presunzione il credere, o lo sperare, d’esser soli al 
lavoro. Per simpatia o per contrasto, per imitazione o per avversione, o 
parodisti o polemici, o idolatri o blasfemi, noi lavoriamo con gli altri, do-
po gli altri, al seguito degli altri, contro gli altri [SD 974]. 

L’idea dell’opera come processo partecipato trova riscontro an-
che nella disposizione pubblica dell’autore, attento a negoziare la 
propria immagine con le pratiche editoriali e con il gusto estetico 
dominante del suo tempo. La cura con cui Gadda si dedica all’alle-
stimento di piani di pubblicazione per le proprie opere, preoccupan-
dosi di giustificarne le ragioni e le occasioni di scrittura ai suoi stessi 
lettori, se da una parte smentisce la sua fama di scrittore indolente e 
insensibile alla destinazione pubblica dei propri testi13, dall’altra si 
scontra con la mancata attualità e convenienza di questi stessi testi 
sistematicamente lamentata dall’autore a pubblicazione avvenuta. 

L’aneddotica biografica che presiede alla sua fortuna già a partire 
dai primi responsi critici degli anni Settanta ha spesso fatto sì che 
queste intenzioni ambigue e mendaci (che sottintendono, del resto, 

12	  Si veda a questo proposito Gadamer 1983 [1960], pp. 350-57. «Come il singolo 
non è mai un singolo, in quanto è sempre già con gli altri e si intende con essi, così anche 
l’orizzonte conchiuso che dovrebbe abbracciare una certa civiltà è un’astrazione. La mo-
bilità storica dell’esistenza umana è proprio costituita dal fatto che essa non è rigidamente 
legata a un punto di vista, e quindi non ha neanche un orizzonte davvero conchiuso. 
L’orizzonte è invece qualcosa entro cui ci muoviamo e che si muove con noi. Per chi si 
muove, gli orizzonti si spostano. […] Non è la coscienza storica a mettere in moto l’oriz-
zonte; in essa, semplicemente, questo movimento diventa consapevole» (ivi, p. 355).

13	  Ha scritto del complicato rapporto tra edito e inedito per Gadda Vela 2015.
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nella gran parte degli interventi, una sanzione di fallimento dei pro-
getti più ambiziosi di Gadda) venissero ricondotte, in maniera per 
lo più indiscriminata, a un’autorialità segnata da tendenze ossessi-
vo-paranoiche, perciò inattendibile e contraddittoria: una sorta di 
“mancanza” di Gadda a sé stesso. Di questa maschera caricaturale, 
già «quasi postuma»14 in vita, si è spesso valutata in maniera sem-
plificante l’incongruenza con ciò che la circonda, come se gli umori 
e le idiosincrasie di questa scrittura tutta «provocata»15 potessero 
rappresentare una chiave di accesso alla sua comprensione storica. 
Uno degli obiettivi di questo libro è dimostrare che la traiettoria di 
Gadda nel Novecento può essere studiata non solo interrogando la 
microstoria dei singoli testi, ma confrontandosi anche con domande 
generali che hanno a che vedere con la storicizzazione paradossale 
di questo autore e con le prese di posizione di coloro che hanno 
letto, pubblicato e discusso criticamente la sua opera, contribuendo 
alla definizione della sua immagine autoriale.

Il libro è suddiviso in quattro capitoli che ripercorrono l’itinera-
rio di Gadda da una prima fase di consolidamento della sua presen-
za nel campo della Firenze delle riviste letterarie, legato a precise di-
namiche di consacrazione culturale, al suo accesso alle logiche della 
moderna industria editoriale nel secondo dopoguerra, quando da 
presenza irregolare arriva a costituirsi come interlocutore ricercato 
e necessario per molti contemporanei. Particolare attenzione è stata 
dedicata, nel corso del lavoro, all’idea che Gadda veicola della sua 
opera al variare delle condizioni di circolazione e di fruizione e, d’al-
tra parte, all’idea che di quest’opera viene veicolata da coloro che la 
promuovono strategicamente attraverso veri e propri investimenti 
simbolici. Il mio intento è stato quello di illuminare queste opera-
zioni distintive (alcune delle quali, come quelle di Elio Vittorini o 
di Pier Paolo Pasolini, ancora poco valorizzate dalla critica) e il loro 
significato simbolico nell’ambito di una più ampia ricostruzione del 
contesto. Dalla progressiva messa in situazione dell’opera di Gad-
da ho quindi cercato di rendere conto della complessa interazione 
tra lo spazio dei possibili letterari (generi, forme, stili considerati 

14	  La nota definizione è di Isella ed è riferita, in Presentazione, RR I, p. XXII, alle 
opere “tarde” di Gadda.

15	  Sono questi i termini della prima, celebre recensione di Gianfranco Contini all’o-
pera di Gadda in Contini 1989 [1934].
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praticabili dall’autore in un dato momento storico) e i cambiamenti 
di stato imposti alle sue opere dagli interessi simbolici e materiali di 
interpreti e mediatori. Romanzi come la Cognizione o il Pasticciac-
cio, riemersi sulla scena pubblica dopo anni dalla loro prima appa-
rizione, da un regime di singolarità muovono verso una presenza 
caleidoscopica e pervasiva nel campo del secondo Novecento, pre-
standosi a ricezioni estremamente differenziate: per questo motivo 
la specola gaddiana, per quanto irregolare, offre una visione privile-
giata e ad ampio raggio sulle dinamiche che ne intersecano la fortu-
na. Una visione che, grazie all’esistenza rifratta e stratificata di que-
ste opere, investe l’intero Novecento, giustificando così la diacronia 
estesa di questo lavoro che abbraccia archi temporali ampi, su cui si 
è costruito gran parte dell’immaginario letterario del secolo scorso.

L’immagine ambivalente di un autore agente e agito percorre 
l’intero libro: la postura gaddiana è indagata nella sua dinamica pa-
radossale per cui la scrittura letteraria e saggistica, le lettere private, 
le testimonianze pubbliche dello scrittore generano un’ipertrofica 
messa in scena di autorialità, senza che a questa abbondanza cor-
risponda un aumento di conoscenza delle intenzioni dell’autore16, 
perché questa fitta rete di dichiarazioni è sempre percorsa da di-
scordanze e ambiguità che ci costringono a mettere in discussione 
le sue prese di posizione. L’intero lavoro si confronta con i pieni 
e i vuoti di questa postura: pur esponendosi continuamente sulla 
scena del testo, e dimostrando anche, in questo, un certo grado di 
autocoscienza e di performatività17, Gadda è un autore che lavora in 
gran parte per sottrazione, in un contesto intenzionale spesso opaco 
e poco attendibile, non controllato. In queste zone d’ombra risiede 
la sua esperienza di quello che, con Said, potremmo chiamare lo 
«stile tardo» di Gadda: una «tensione non armonica e non serena, 
e soprattutto una produttività deliberatamente improduttiva, che 
va contro»18 l’ordine e i valori prestabiliti, contro i modi ritenuti 
socialmente validi di essere un autore del presente. 

Il margine da cui Gadda scrive e pubblica non è tanto un margi-
ne materiale (nonostante le convinzioni politiche e il divario genera-
zionale che lo distinguono da molti dei suoi interlocutori, Gadda fa 

16	  Cfr. Baldi 2023.
17	  Parla di performance autoriale per Gadda Dombroski 1999.
18	  Said 2009 [2006], p. 22.
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parte di una classe culturale dominante), quanto un margine tempo-
rale: c’è uno strappo esistenziale tra questo autore «nato e cresciuto 
nell’epoca dei cavalli e della cavalleria» [Lettere a Einaudi 89] e il 
suo secolo. Tornato reduce dalla guerra in un’Italia sconvolta da forti 
tensioni sociali, «esiliato dal mondo e da sé, espropriato di storia e di 
futuro»19, Gadda non è mai stato un autore “giovane”: esordisce nel 
1926 su «Solaria» quando ha già trentatré anni, ma il successo arriva 
solo nel 1957 con il Pasticciaccio e, quindi, nel 1963 con La cogni-
zione che sancisce la sua definitiva consacrazione a più di trent’anni 
dalle prime prove letterarie, dal tempo più vitale della sua scrittura. 

Questi motivi che sembrerebbero estrometterlo dal suo tempo, 
come autore residuale e alienato, entrano in contraddizione con l’as-
soluta centralità di Gadda nel canone del Novecento, così come il suo 
isolamento – talvolta esplicitamente rivendicato se ancora nel 1967 
si definisce «uomo dell’Ottocento» (Interviste 143)  – convive con 
l’ansia di volersi attuale, la volontà di essere letto e compreso. Questa 
ambivalenza implica il rischio di una duplice distorsione di prospetti-
va nello studio della sua opera: se, da una parte, ammettere l’assoluta 
originalità di Gadda e la sua irriducibilità al presente significherebbe 
relegare la sua comprensione storica a un’immobilità di fondo che 
non trova eguali, dall’altra riscattarlo da questa afasia temporale e 
sottoporre la sua traiettoria a un gesto storicizzante comporterebbe 
l’appiattimento della sua esperienza al solo contemporaneo, neutra-
lizzandone così l’intempestività esistenziale, editoriale ed estetica. 

L’intenzione alla base di questo libro prevede di abbandonare 
un ragionamento che proceda per coppie oppositive e sistemi binari 
(centrale o marginale, obsoleto o attuale, anomalo o conforme) e che 
accolga, invece, i principi della moltiplicazione, della coesistenza e 
della stratificazione: in questo campo di forze in tensione, l’opera di 
Gadda sembra apparire sempre come qualcosa di compromesso e 
allo stesso tempo di separato dal presente, frutto di un sistema in-
tenzionale complesso e diversificato. Mentre viene celebrato come 
anticipatore sperimentale e avanguardista, Gadda può essere letto 
anche come tardo ottocentista fuori tempo massimo, “irricevibile” 
e ostinato nel recupero di forme oscure e superate20. Questa aporia 
è alla base della sua esperienza non allineata nel Novecento, per 

19	  Bonifacino 2011.
20	  Sono questi i termini della premessa al recente volume Nisini-Tortora 2024, p. XI.
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cui risulta essere sempre troppo in ritardo o troppo in anticipo: di 
conseguenza, la sua opera è al centro di operazioni di recupero e 
di attualizzazione e, allo stesso tempo, di promozione a modello, 
di classicizzazione da parte dei mediatori che partecipano alle sue 
molteplici “reincarnazioni” storiche.

È Gadda stesso che ci suggerisce una visione del mondo e del-
la letteratura fondata sulla compresenza, sulla pluralità dei piani di 
comprensione e dei sistemi, sulla loro relazione o «pluralità di re-
lazioni» per cui senza l’altro da sé non esisterebbe alcun sistema, 
o «grumo», o «nucleo», o «individuo» [MM 664]. Immaginiamo 
degli «individui», scrive nella Meditazione milanese, «dove non v’è 
che una trama di relazioni in atto»:

La casa non è una casa (pacco postale): ma è un grumo o convergen-
za di complessi di relazioni volute dall’abitare, dal riposare, dal ripararsi, 
dallo scrivere – dalla possibilità economica di costruirla (nodo di relazioni 
economiche) – dal non terremoto – dalle relazioni della calce che induri-
sce, dalle relazioni ferro, mattoni, tecnica, ecc. ecc. (Milioni di miliardi di 
relazioni convergenti.)» [MM 666]. 

Queste «relazioni convergenti» strutturano, in una prospettiva 
sociologica, il campo in cui si muove l’autore: la sua opera dialoga 
con editori, scrittori e critici appartenenti a generazioni e a culture 
letterarie diverse che, proprio alla luce di ciò, intessono nuove rela-
zioni con quanto li circonda. Questa dinamica è rilevata con grande 
efficacia dallo storico dell’arte Michael Baxandall che nega la nozio-
ne di influenza artistica, ponendo in evidenza l’effetto di retroazione 
che gli artisti del presente esercitano su un oggetto culturale del 
passato, per cui guardando all’opera e reagendo ad essa si riconfi-
gurano tutte le posizioni in campo21. 

21	  Baxandall 2000 [1985], pp. 89-90: «Prendiamo la classica immagine di Hume della 
causalità, quella della palla da biliardo, X, che ne colpisce un’altra, Y. È un’immagine che 
ha grande rilievo nei discorsi sull’influenza. Ma l’esempio funzionerebbe meglio se al po-
sto di due sole palle da biliardo ne avessimo molte […]. In questo caso la palla che colpisce 
l’altra non sarebbe X, ma Y. E ogni volta che Y accosta X si produce un nuovo assetto, una 
nuova configurazione del campo. Y si è mossa intenzionalmente e X ha cambiato posizio-
ne; entrambe si trovano, di conseguenza, in una nuova relazione con tutte le altre palle. 
Alcune sono adesso più vicine, altre meno, a Y che si è spostata avvicinandosi a X. Ogni 
arte è un gioco di posizionamento». Il lavoro di Baxandall è al centro di alcune riflessioni 
di Bourdieu sullo studio sociale dell’arte in Bourdieu 1981, pp. 3-6 e 2013 [1998], pp. 400-
408. In campo italiano, la critica al concetto di influenza è stata recentemente rievocata e 
discussa da Savettieri 2023, pp. 166-67. Occorre specificare che mentre Baxandall indaga 
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Adottando i termini di Baxandall, lo scopo di questo lavoro sarà 
quello di individuare, all’interno di uno spazio di socializzazione di-
namico come quello della produzione e della ricezione delle opere di 
Gadda, i termini in cui i diversi agenti (scrittori, editori, direttori di 
collane e di riviste, critici letterari) si sono appropriati del modello 
gaddiano, hanno reagito ad esso, lo hanno citato, copiato, travisato, 
assorbito, rielaborato e, in definitiva, vi hanno proiettato il proprio 
complesso di intenzioni e di aspettative, restituendo tante immagini di 
Gadda quanti sono gli interessi in gioco. La specificità della traiettoria 
di Gadda è appunto quella di tematizzare questo particolare fenome-
no di rifrazione dell’autorialità che investe anche le scelte e le prese di 
posizione, individuali o collettive, di chi promuove socialmente la sua 
opera, delimitandone lo spazio di lettura e le condizioni di ricezione 
favorevoli, orientandone le appropriazioni e gli usi secondo precisi 
sistemi d’interesse e condizionandone la denotazione storica.

Credo si debba partire dalla coscienza di questa «trama di relazioni 
in atto» per provare a riflettere nuovamente sulla postura autoriale e 
sulle prese di posizione di Gadda nel suo contesto di intelligibilità. Nel 
farlo, non penso si possa aspirare a una risoluzione del paradosso a cui 
accennavo in apertura, quanto piuttosto a una sua attivazione: porre 
le contraddizioni e le aporie della traiettoria di Gadda nel Novecento 
al centro del discorso critico, contestualizzarle e renderle oggetto di 
ulteriori messe in stato di verifica per poter continuare a leggere la sua 
opera non come anacronismo ma come corpo vivo e presente oggi.

gli schemi di percezione del presente di opere d’arte del passato, nel caso delle dinamiche 
di percezione, interpretazione e valutazione dell’opera di Gadda le relazioni si sviluppano 
nella contemporaneità, alimentando il paradosso storico del posizionamento dell’autore.

***
Sono profondamente grata a tutte le persone che, mentre lavoravo a questo libro, 

mi hanno letta e ascoltata, incoraggiandomi a occupare uno spazio, condividendo con 
me le scoperte e la gioia del fare ricerca insieme, soprattutto offrendomi la possibilità di 
prendere il tempo necessario per leggere, riflettere e ricredermi. Un privilegio non scon-
tato, che riconosco con gratitudine. Vorrei quindi esprimere la mia riconoscenza a Viola 
Alessandrini, Valentino Baldi, Anna Baldini, Carla Benedetti, Marika Boffa, Gabriele 
Cananzi, Silvia Cucchi, Marta Curiotto, Giorgia Ghersi, Costanza Goretti, Giuseppe 
Guarracino, Paola Italia, Francesca Iorio, Giovanni Lusi, Luca Mazzocchi, Baptiste 
Moisan, Giulia Perosa, Roberta Priore, Federica Scopsi, Mara Travella, Serena Vandi, 
Alessandro Vuozzo e a Cristina Savettieri, senza la quale questo libro non esisterebbe. 
Un grazie speciale alla mia famiglia e a Valerio, che ha letto e discusso con me ogni pagi-
na. Questo libro è dedicato alla memoria di mia nonna, Oriana Pananti.
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