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Di viandanza in viandanza

Giulia Lavarone, Farah Polato

«Viaggiano i viandanti»! recita una canzone, cullandoci in un’assonanza
che, quasi inerzialmente, fagocita nel sostantivo (universale?) maschile la
pluralita dei soggetti che intraprendono ed esperiscono. Chi viaggia?

Nella cultura occidentale, a viaggiare, per antonomasia, ¢ quell’Ulisse
campione di un’umanita non fatta per «vivere come bruti», il cui anda-
re, tramutatosi in erranza, diviene viatico di «virtute e canoscenza». A
specchio, si staglia Penelope nella sua indefessa attesa domestica, divenu-
ta, nella trasmissione dominante, emblema di fedelta coniugale se non di
un’astuzia — sempre di segno sospetto nel genere femminile — che pure la
accomuna al compagno. E sempre dell’eroe ¢ il viaggio inteso come para-
bola progressiva che, con le sue prove, conduce il soggetto a incarnare la
figura che pienamente realizza il mondo in cui si muove. Cosi, il piacere
della narrazione — come aveva ammonito Laura Mulvey — ci avviluppa in
un immaginario abitato univocamente, avvolgendo nelle nebbie altri rac-
conti, volti, figure.

Immettendosi nel solco tracciato da altri — ma soprattutto altre — il
presente volume concorre dunque a dare corpo agli universi che palpitano
sotto la soglia del visibile, raccogliendo le sollecitazioni emerse durante
I'edizione 2024 del forum delle studiose di cinema e audiovisivi FAScinA
(Viandanze. Donne in viaggio e in movimento nel cinema e negli audiovisivi,
Universita degli Studi di Sassari, 9-12 ottobre 2024), da cui prende il titolo
pur non configurandosi come atti delle giornate sassaresi. Di esse i saggi
qui raccolti, sottoposti a una accurata peer review, certamente rinnovano
la pluralita degli apporti e dei punti di osservazione ma elaborati in una
progettualita a sé stante. Il rilancio, esito di una fitta interlocuzione con le
autrici, ha perseguito lo sviluppo dei contenuti presentati al forum alla luce
del reindirizzamento nei percorsi di senso individuati dalla nuova archi-
tettura rispetto a cio che, sin qui, abbiamo sommariamente convocato con

I Dal brano In Viaggio, album Ko De Mondo (1994) del gruppo musicale CSI-Consorzio
Suonatori Indipendenti.
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il termine «viaggio». Termine-contenitore mai pienamente contornabile,
la voce «viaggio» si dipana (come spostamento, percorso esistenziale, fe-
nomeno sociale...) rinominandosi in stretta aderenza alla nozione — a sua
volta plurivoca — di «movimento» (fisico ma anche virtuale, diversamente
qualificato in base a motivazioni, modalita di svolgimento, esperienza...)
in una correlazione non inficiata nemmeno dalla, solo apparentemente
contraddittoria, locuzione di «viaggio immobile». Al riguardo, siamo con-
sapevoli che l'itinerario di seguito proposto ¢ solo una delle disposizioni
possibili: a propria volta esperienza di “viaggio”, la lettura dei contributi,
nella successione data o in quella liberamente intrapresa, certamente indi-
viduera percorsi alternativi altrettanto fecondi.

Sulla scia degli studi biografici sulle donne-viaggiatrici® e della valo-
rizzazione di una letteratura di viaggio al femminile, ritroviamo nel vo-
lume operazioni di scavo archeologicamente volte a far “respirare” cio
che ¢ stato sepolto illuminando azioni, imprese, scritture. Nel volgersi a
presenze e agentivita che non si limitano a sconfinare ma che prospet-
tano la riconfigurazione di forme del pensiero, gli interventi che seguo-
no ci ammoniscono dal fascino, soggiogante, delle trappole dicotomico-
contrappositive e dalla falsa sicurezza di definizioni stringenti. In questa
prospettiva, ci piace ricordare che «la risposta al viaggio dell’eroe» (come
recita il sottotitolo all’edizione italiana, I/ viaggio dell’eroina’) del testo di
Maureen Murdock, The Heroine’s Journey: Woman’s Quest for Wholeness,
riorienta la funzionalita operativa, propria della proposta dell’anteceden-
te*, verso la centralita del soggetto e della sua guest. Pensata al femminile,
la guest «delle donne» & proposta come mutuabile, indipendentemente
dallo statuto biologico; piuttosto che sul “chi” (da cui, pure, scaturisce il
ri-orientamento), ’accento ¢ posto sugli approdi, ovvero sul perseguimen-
to di una maturita quale pienezza [Wholeness] del soggetto oltre i regimi
d’attesa che lo investono’.

L'uscita dall’'universale, la messa a fuoco del punto di vista e delle pe-
culiarita (a loro volta, mobili) da cui si esperisce — non ultimo, il gender —
sono stati gli inneschi per una torsione che ha investito anche quelle figure —

2 L. Azema, Donne in viaggio. Storie e itinerari di emancipazione, Tlon, Roma 2022 (Les fern-
mes aussi sont du voyage. L' émancipation par le départ, Flammarion, Paris 2021).

3 M. Murdock, I/ viaggio dell’eroina, Audino, Roma 2010 (The Heroine’s Journey: Woman's
Quest for Wholeness, Shambhala, Boston-Shaftesbury 1990).

4 Ricordiamo che il titolo originale del manuale di Christopher Vogler, tradotto in Italia
con I/ viaggio dell’eroe (Audino, Roma 1992) & The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers
(MWP, San Francisco 1992).

5 Per quanto nel volume di Murdock si sfiori a tratti una visione essenzialista.
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declinate al maschile — divenute iconiche della mobilita e delle modernita:
dal flaneur alla flineuse® , dal turista alla turista’.

Ne & scaturita altresi un’attenzione verso direzionalita “eccentriche” —la
dove il centro ¢ “sistemico” —, «capaci di aggirarsi negli spazi mobili delle
metropoli o ai margini, con un carico di vitalita ancora tutta da esplorare»
come scrive Stefania Rimini nel suo contributo d’apertura disponendosi a
riconoscerne le incarnazioni nel cinema recente.

Restando sempre in tema di disassamenti, ricordiamo che ¢ dallo posi-
zione dello “sporgersi” e “protendersi” che Adriana Cavarero in Nonostan-
te Platone® si accingeva a mettere in discussione I'impianto storicamente
dominante della filosofia occidentale: «che ne sarebbe del pensiero se donne
quali Penelope, Demetra, Diotima o la memorabile servetta tracia potessero
prendere la parola e dire cosa e chi erano? Come concepiremmo il corpo,
la sessualita, I'identita e il potere, se diventassero le protagoniste della nar-
razione filosofica?». Il protendersi’ verso le forme del possibile, dunque,
quale impulso di sommovimento rispetto alle forme simbolico-culturali ac-
quisite dell’abitare il mondo: dagli spazi, allo stare, al divenire.

LI’adozione stessa del termine «viandanza» non deve essere qui intesa
quale individuazione di un paradigma specifico, contrastivo o eletto, di mo-
bilita, piuttosto quale luogo di saldatura dove convergono, tenendosi in-
sieme, I'«andante», la «via» e I'andare che si origina tra questi due poli.
L’andare per via puo allora essere esperito come il rassicurante immettersi
in un tracciato predisposto, oppure come I'esporsi all'imprevisto che, “per
via”, ci coglie; la via puo definire il tragitto tra un punto di partenza e una

¢ Sull’esperienza femminile del camminare urbano e sulla possibilita stessa di concepire, an-
che storicamente, una fléneuse si vedano, fra altri: J. Wolff, The Invisibile Flineuse: Women and the
Literature of Modernity, in «Theory, Culture and Society», II, 3, 1985, pp. 37-46; E. Wilson, The
Sphinx in the City. Urban Life, the Control of Disorder, and Women, University of California Press,
Berkeley (CA) - Los Angeles (CA) - Oxford 1991; A. D’Souza, T. McDonough (eds.), The Invisible
Fléaneuse? Gender, Public, Space and Visual Culture in Nineteenth Century Paris, Manchester Uni-
versity Press, Manchester 2006; L. Elkin, Fléneuse. Donne che camminano per la citta a Parigi, New
York, Tokyo, Venezia e Londra, Einaudi, Torino 2022 (Fléneuse. Women Walk the City in Paris,
New York, Tokyo, Venice and London, Chatto & Windus, London 2016).

7 Limitandosi a pubblicazioni in contesto italiano e ricordando che un incentivo alla rifles-
sione delle implicazioni di gender rispetto al turismo ¢ venuto dai settori della geografia e della
sociologia, segnaliamo almeno E. Dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Turismo al maschile, turismo
al femminile. L'esperienza del viaggio, il mercato del lavoro, il turismo sessuale, CEDAM, Padova
2005; E. Ruspini, M. Gilli, A. Decataldo, M. Del Greco, Turismo Generi Generazioni, Zanichelli,
Bologna 2013.

8 A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1990.

9 La «postura» & nevralgica nel pensiero di Cavarero e ritorna nella nozione di «soggetto incli-
nato» contrapposta al «soggetto verticale», centrale, stabile e autoreferenziale; nello sbilanciamento
il soggetto si predispone a una fragilita propria dell’essere relazionale, esposto alla spinta verso
Pesterno, verso l'altro; cfr. A. Cavarero, Inclinazioni, Raffaello Cortina, Milano 2014.
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destinazione (scoprendo che forse non differiscono), o proporsi come parte
di un reticolo che si dipana potenzialmente all’infinito.

Figure e qualificazioni della mobilita partecipano dei regimi discorsivi.
Tra le figure convocate da Zygmunt Bauman nella sua rassegna dei sistemi
socio-economico-culturali, una posizione cruciale & assegnata al «xnomade»:
nel ripercorrerne la collocazione all’interno dei dispositivi normativi, in re-
lazione, in particolare, all’emersione e al consolidamento degli stati naziona-
li, il filosofo ne analizza la valenza destabilizzante a fronte di una funzionale
“naturalizzazione” della stanzialita dei modelli sociali. Al contempo Bau-
man, distinguendo tra le sue forme, mette in guardia dal riversare inerzial-
mente nella “mobilitd” un orizzonte alternativo a costrutti impositivi. Su
questo fronte, imprescindibile ¢ 'apporto proveniente dai mobility studies
cui si deve non solo un sistematico vocabolario descrittivo!® ma anche la
sollecitazione a un approccio storicamente e socialmente contestualizzato,
oltre che non universalizzante, quale opportuno correttivo alle ideologie
e retoriche che informano il nostro pensiero. In tal senso, Tim Cresswell
parla, ad esempio, di «metafisiche» della sedentarieta e del nomadismo'!;
vi si contrappone una visione striata della mobilita in cui — come in parte
gia nella lezione di Bauman —, si annidano immobilita incapsulate!? (dalle
congestioni del traffico ai controlli aeroportuali). La capacita di coglierle
produce riverberi non indifferenti sulla percezione di efficienza o liberta/
facilita di circolazione con cui si soppesa la competitiva modernita di orga-
nizzazioni economico-sociali, se non il gradiente di democrazia dei Paesi. A
essere evidenziata dunque ¢& la necessita di interrogare le zmzmobilities quan-
to le mobilities e in un’ottica non polarizzata. Di qui, 'invito ad analisi inter-
sezionali — dove il medesimo tragitto “cambia” al cambiare del soggetto —,
multiscala e multiforma (dagli spostamenti delle persone a quelli degli og-
getti, dai flussi globali ai movimenti corporei, come nella danza).

Nello specifico & proprio nei modi di una spasmodica mobilita — ma “ordi-
nata” nella sua funzionale s-mobilitazione di persone, oggetti, strutture — che,
alla svolta del nuovo millennio, il sociologo polacco da voce alle derive spet-

10 Ad esempio, nella definizione di «punto di inizio», «velocita», «ritmow, «traiettoria», «espe-
rienzax, «frizioni»; cfr. T. Cresswell, Towards a politics of mobility, in «<Environment and Planning
D. Society and Space», XXVIII, 1, 2010, pp. 17-31, https://doi.org/10.1068/d11407.

11 Cfr. T. Cresswell, On the Move. Mobility in the Modern Western World, Routledge,
Abingdon (OX)-New York 2006. Fra i testi cardine dei mobility studies ci limitiamo qui a ricordare
M. Sheller, J. Urry, The new mobilities paradigm, in «Environment and Planning A. Economy and
Space», XXXVIII, 2, pp. 207-226, https://doi.org/10.1068/a37268.

12 Cfr. D. Bissel, G. Fuller (eds.), Stillness in a Mobile World, Routledge, London-New York
2011 in cui, per altro, si prospettano visioni positive di tale stillness. Cfr. presentazione https://
www.routledge.com/Stillness-in-a-Mobile-World/Bissell-Fuller/p/book/9780415860819?srsltid=
AfmBOoplFa55Y3jz_kOTFMn9PsnM3v13wV7XeCh50todr1 Yq8zs95Rty.
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trali della globalizzazione, facendo della «liquidita» [Lzgzzd] il suo termine to-
temico'®. Ed ¢ nei marosi di questa liquidita, nella tempesta di un capitalismo
policentrico e vorticoso, che Rosi Braidotti concepisce la nozione di «soggetto
nomade». Lontane dall’immaginario idealizzante che ha associato al nomadi-
smo un’idea di liberta assoluta, espressione piena del desiderio e della volon-
ta, le dislocazioni considerate sono fortemente esposte alle pressioni e alle co-
strizioni di una liquidita-liquefacente cui i soggetti nomadi contrappongono
una resiliente fluidita contro-adattiva, agita in una “frontalita” che si incunea
e sfida, e in una ostinata ri-collocazione e ri-territorializzazione: «il nomade e il
cartografo», afferma Braidotti, «condividono lo stesso bisogno situazionale».

Ricorda ancora Braidotti che landare & lesito di continue interazioni,
che si alimentano e rinnovano incessantemente tra il luogo di partenza e
di arrivo: tra le morfologie territoriali e le tracce impresse dalle viandanti,
tra i soggetti e le circostanze — siano esse contingenti o sistemiche —, tra la
fisicita e il portato esistenziale e/o trasformativo del movimento. E nello
spazio definito tra cio che consiste e cid che irrompe, si muovono i contributi
presentati nelle prossime pagine. Il corpo vi prende posto, a sua volta, quale
terreno scomposto dall’onda sismica dei 7207 che lo sollecitano internamen-
te per poi, eventualmente, trasmettersi e propagarsi in altri corpi fuori di sé,
generando, nell’incontro, paesaggi. Tra i corpi, evidentemente, quelli delle
donne, ma anche quello del cinema e di ogni forma ed esistente “in movi-
mento”. Non & un caso che tra i riferimenti privilegiati dalle autrici vi sia
I'Atlante delle emozioni™* dove — lo richiama sempre Rimini nel suo saggio —
«la dialettica tra zotion ed emotion» ¢ riconosciuta come «intrinsecamente»
propria del linguaggio cinematografico.

E movimento ed emozione hanno tracciato I'architettura del volume; vi
prendono parte topografie sintomatiche dell’esperienza “in cammino” delle
donne da cui si originano le differenti cadenze dell’andare, gli slanci e gli
stalli. Nella successione della loro presentazione e nelle unita in cui sono sta-
te disposte, le scritture delle autrici danno vita a un disegno di linee tensive
e richiami reciproci.

13 Liguid Modernity (2000), Liguid Love: On the Frailty of Human Bonds (2003), Liquid Life
(2005), Liguid Fear (2006), Liguid Times: Living in an Age of Uncertainty (2006), 44 Letters From
the Liquid Modern World (2010), Culture in a Liguid Modern World (2011), Liguid Surveillance:
A Conversation (con D. Lyon, 2012), Moral Blindness: The Loss of Sensitivity in Liguid Modernity
(con L. Donskis, 2013), Management in a Liquid Modern World (con 1. Bauman, J. Kociatkiewicz,
M. Kostera, 2015), Liquid Evil (con L. Donskis, 2016), Born Liguid (con T. Leoncini, 2017), tutti
editi da Polity Press, Cambridge. Ricordiamo altresi I’evoluzione, nel pensiero del teorico sociale,
della nozione di liquidita a partire dall’ambito delle estetiche nella produzione artistica; cfr. Paura
liquida, Laterza, Roma-Bari 2006 (Liguid Fear, cit.).

4 G. Bruno, L’Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi,
Monza 2015 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Filnz, Verso, New York 2002).
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In citta. 1l viaggio che di seguito vi proponiamo non poteva che prende-
re avvio dalla citta, rispetto al cui perimetro convenzionalmente ha trovato
definizione la viandanza (ricondotta all’andare per via, allontanandosi dalla
citta o riferita a chi passa fuori dalla citta incamminato verso luoghi lonta-
ni®®) ma anche set che costruisce lo schema motorio della modernita quale
pulsazione, sguardo-movimento, talora vorace e bulimico («l’'uomo della
folla» di baudelairiana memoria), talora contemplativo o sensuale: tutti co-
strutti che vengono messi alla prova, ed eventualmente ri-orientati, dall’ir-
ruzione delle viandanti metropolitane.

Per la prima sezione ci ¢ sembrato opportuno, allora, prendere le mosse
da una regista e da una sua personaggia'® pionieristicamente emblemati-
che di un gesto di appropriazione di cio di cui i soggetti-donne sono state
espropriati: dal piacere, erotico, della flanerie allo spazio pubblico, com-
preso quello professionale, che qui ¢ il cinema. Parliamo, con Maria Co-
letti, delle traiettorie urbane del melodramma di strada E piccerella (1922),
cui si saldano quelle biografico-professionali di Elvira Notari, nonché quel-
le della stessa opera nel corso del tempo!’. Lesplorazione della «gram-
matica sociale dell’esposizione femminile negli spazi pubblici» si sposta
nel saggio successivo alla meta del XIX secolo con il road movie urbano
della serie La fantastica signora Maisel (The Marvelous Mrs. Maisel, Prime
Video, 2017-23). Nel dispiegare le articolazioni del dispositivo narrativo
Sara Pesce introduce introduce il filtro del rapporto tra genere e gender, su
cui insisteranno anche altri contributi. Nella proposta di Myriam Mereu le
rifunzionalizzazioni dello spazio urbano in relazione alle figure femminili
sono invece esplorate e colte nel movimento tra le forme espressive, dal
romanzo di Cesare Pavese La bella estate (1949) all’omonimo film di Laura
Luchetti (2023). Approssimandoci all’oggi, i saggi di Rosamaria Salvatore
e di Bernadette Piccolo tornano, idealmente, alle citta che hanno concorso
a definire figure e tratti paradigmatici della modernita, sopra richiamati:
rispettivamente, Parigi, terra della flinerie, e Berlino, corpo meccanico

15 Cfr. voce Viandante, in Dizionario Treccani online https://www.treccani.it/vocabolario/
viandante/.

16 Rispetto al termine, cfr. N. Setti, Personaggia, personagge, in «Societa Italiana delle Lette-
rate», 12, 2014, 2004-2013; M.V. Tessitore, L'znvenzione della personaggia, in ivi, pp. 2014-219; R.
Mazzanti, S. Neonato, B. Sarasini (a cura di), L'invenzione delle personagge, Tacobelli, Guidonia
Montecelio 2016. Per 'ambito cinematografico, si veda C. Tognolotti, Madarmze Bovary (Sophie Bar-
thes, 2014), in Cinema, letteratura, intermedialita, a cura di G. Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini,
Carocci, Roma 2023, pp. 121-133

17" G. Bruno, Rovine con vista. Napoli e il cinema di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano 1995
(Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, Princeton
University Press, Princeton (NJ), 1993). Si segnala anche il recente documentario italiano Elvira
Notari. Oltre il silenzio (V. Ciriaci, 2025), che partecipa alla valorizzazione della figura di Notari, a
lungo sepolta dalla storia.
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pulsante'®, In Salvatore, I'attraversamento erratico di Parigi ¢ riscoperto
nella sensualita sinestesica del tessuto metropolitano che, lungi dal darsi
come effimera sollecitazione, rimodella e rigenera la protagonista. Un vero
e proprio corpo-a-corpo ¢ delineato nel contributo di Piccolo che coglie, at-
traverso il topos del “ritorno” — quello della personaggia-attrice —, le intime
trasformazioni impresse dal tempo su Berlino (prima e dopo la caduta del
muro). A chiudere la sezione ¢ il saggio di Alma Mileto, in cui la citta, Tokyo,
ripercorsa da due diverse prospettive (autoriali e cronologico-geografiche)
mantiene, nella diversita e nella lontananza, la forza propulsiva di un “altro-
ve” che, seppur non scevro da immaginari esotizzati e stereotipi di alterita, &
anche capace di sprigionare una valenza interrogante e trasformativa.

Per via. Dalla citta come avamposto, ci inoltriamo nella seconda sezione. A
prenderci per mano abbiamo voluto Chantal Akerman ovvero, senza dubbio
alcuno, uno dei nomi fondativi di una genealogia femminile della viandanza.
La viandanza di Akerman come ricerca de «il volto dell’Altro»!?, pratica del
filmare che si fa fondamento identitario mai acquietato, ¢ al centro del sag-
gio di Alessia Brandoni, esito di un lavoro di riflessione critica elaborato con
Anna Masecchia e Valeria Sperti. In Nadja Cohen e Federica Piana ritorna il
confronto con i generi cinematografici nelle loro resistenze strutturali rispetto
alle collocazioni di gender. Cohen ci accompagna in un «viaggio epico» verso
il west in cui a essere sfidata & «’associazione delle donne alla domesticita»
e, pitl in generale, «le relazioni tra i sessi nella narrazione di frontiera». Piana
insegue invece le eroine del «road movie all’italiana» Avere vent anni (1978),
di Fernando di Leo, sino al raggelante finale, «epurato» nella distribuzione:
Iautrice vi legge non solo la caduta, anche simbolica, del nomadismo quale
orizzonte alternativo ma, soprattutto, il suo disvelarsi come nowbhere, «fine di
un’epoca» e delle «promesse non mantenute della rivoluzione sessuale». Di
promesse non mantenute, o forse da rinegoziare, ci parla anche Maria Fran-
cesca Piredda nel suo sondare come si «rimodelli» in Jia Zhang-ke I'zmzpul-
s0 itinerante «quando a esprimerlo siano le donne». Tra spinte in avanti e
arretramenti registrati sullo sfondo non inerte di un paesaggio sottoposto a
trasformazioni radicali, balugina allora la possibilita di un ripensamento delle
stesse categorie utilizzate. Maria Elena D’Amelio si confronta con uno degli
esordi al lungometraggio piti folgoranti del panorama cinematografico recen-
te, Piccolo Corpo (2021) di Laura Samani®®, inevitabilmente presente anche

181l riferimento & evidentemente al film di Walter Ruttmann, Berlino. Sinfonia di una grande
cittd (Berlin - Die Sinfonie der Grofstadt, 1927).

19" Usato qui nella ripresa di Brandoni da Gilles Deleuze. Quando non diversamente indicato
le citazioni rimandano ai contributi contenuti nel volume

20 Realizzato, lo vogliamo ricordare, grazie alla convinzione di Nadia Trevisan, di Nefertiti Film.
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nell’excursus di Rimini: impasto di durata e di paesaggi dalla compatta e
pregnante fisicita, I’ “andar per via” si compie nell'incontro con il «Volto
dell’altro», alla cui diversita pervenire ad affidarsi. Dal percorso a due di
Piccolo corpo, al respiro corale dell’on the road delle “giovani esploratrici
italiane”, ramo femminile del movimento scout, attraverso la restituzione
delle riprese amatoriali di Paola Olivo, sulle quali porta la nostra attenzione
Chiara Petrucci. ’andare “oltre frontiera”, nerbo formativo dell’istituzione,
si declina unitamente alla scoperta e messa alla prova di uno stare insieme
e a-flanco, strategiche, per altro, anche nelle pratiche femministe?!. I “per
via” dell’epoca della globalizzazione ¢ colto da Elena Marcheschi nella figu-
ra dell’artista Fiona Tan. Epifania del soggetto nomade ritratto da Braidotti,
Tan incunea nel dato biografico un lavoro creativo che risponde alla deter-
ritorializzazione con la forza di un’estetica «radicante», con cui rimagliare
senza sosta i tessuti delle relazioni.

Verso l'altrove. Con la tappa successiva entriamo nel regno delle viag-
giatrici e dell’altrove come meta: donne che, per motivi familiari, ragioni
professionali, o insofferente inquietudine, hanno fatto del viaggio il loro abi-
tare, restituito in scritture che si fanno cartine tornasole di vissuti, contesti,
progettualita e soggettivita.

L'egida sotto cui si pone la sezione ¢ il magistero di Maya Deren che
Anita Trivelli ci propone nell'impatto deflagrante dell’esperienza haitiana,
misurata sul cinema di Deren ma altresi emblematica della valenza seminale
del viaggio nelle pratiche artistiche. Di qui ci avviamo per le vie battute da
altre donne in mondi lontani, a/trovi, incessantemente e irrefrenabilmente
ricercati, in cui, a vario titolo, prende posto anche il cinema. L'insieme dei
ritratti di queste donne extra-ordinarie — ma non eccezionali — prosegue
certamente quel lavoro di “scavo” biografico necessario per rimodellare i
paesaggi storico-culturali e la loro valenza patrimoniale nella costruzione
degli immaginari che concorrono alla definizione delle identita soggettive
e collettive. Al contempo esso si confronta con le implicazioni introdot-
te dall’intersezionalita, ricalibrate in ciascun saggio: portatrici di sguardo
(registe professioniste o amatoriali) e di parola (giornaliste, conferenziere),
esponenti di discipline sensibili (archeologia, etnologia, antropologia...),
I'essere donna delle viaggiatrici si articola con la provenienza, I’estrazione
sociale e i dispositivi geopolitici e culturali del loro tempo.

Maria Ida Bernabei insegue I'inarrestabile Lola Kreutzberg cui solo
I’avvento del Nazionalsocialismo riesce a imporre una battuta d’arresto:

2L A quell’ Essere (almeno) due quale luogo nevralgico e sintomatico dell’esperienza delle don-
ne ha reso omaggio I'edizione di FAScinA 2016.
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boema, classe 1887, giornalista, autrice di documentari educativi, si av-
ventura in spedizioni sponsorizzate dalle industrie automobilistiche pri-
vilegiando 1’autonomia operativa e il viaggio in solitaria. L’archeologa ed
etnologa inglese Violet Cressy-Marcks, classe 1895, a seguire giornalista
e reporter di guerra, & accostata da Carla Mereu Keating nel panora-
ma complesso disegnato dalla produzione e dalla presa di posizione di
Cressy-Marcks nello scacchiere coloniale nonché dall’'impatto della sua
figura nel discorso pubblico. Vi si affianca I'antropologa britannica Bea-
trice Blackwood, classe 1889, attraverso cui Rinella Cere si interroga sul
posizionamento di gender nel quadro coloniale e rispetto a una disciplina
costitutivamente esposta, nel suo esercizio sul campo, a posizionamenti
asimmetrici. Micaela Veronesi si sofferma sulla personalita irrequieta del-
la ginevrina Ella Maillart, classe 1903, per la quale 'impulso a viaggiare
sembra scaturire da una disposizione fisica (& stata, per altro, una eccel-
lente atleta), oltre che caratteriale. Nella sua continua ricerca di altrovi,
di esperienze non mediate e di superamento del limite, Maillart giunge a
ipotizzare una sceneggiatura con protagonista la neve. Il contatto con le
diversita di morfologie territoriali, genti e culture la portera a trasformare
il suo modo di pensare il mondo e di pensarsi in esso.

11 lascito di siffatte biografie — e dello sguardo che ha permesso la loro
emersione — trova una paradigmatica conferma nel saggio di Anna Bisogno
incentrato sulla docu-serie televisiva di divulgazione storica gender oriented,
di Rai Storia, Lady Travellers (2015-2017) ispirata dall’omonimo — e altret-
tanto gender oriented — articolo della critica d’arte Elizabeth Rigby-Lady
Eastlake pubblicato nella prestigiosa «Quarterly Review» nel 1845.

In Alessia Francesca Casiraghi ['a/trove non ¢, necessariamente, una di-
stanza geografica: € piuttosto I'irruzione, nel qui e ora dei vissuti, della guer-
ra che rende — temporaneamente — porosi all’agentivita femminile gli assetti
sociali. Laltrove ¢ allora la linea del fronte, ¢ il contatto con i corpi maschili
martoriati con cui si confrontano le infermiere di guerra. In un approccio
transmediale Casiraghi approda dai diari delle protagoniste alla serialita te-
levisiva contemporanea che vi si ispira, indagando le declinazioni con cui il
movimento “oltre la soglia del domestico” & negoziato.

Sconfinamenti. «Impaziente di sporgersi su ogni lontananza», scrive Lu-
cia Cardone della figura dirompente di Mura, al secolo Maria Volpi Nan-
nipieri (1892-1940). Nell'impavido superamento di ogni limite — geografico
come letterario — obbediente solo al proprio desiderio — nella vita come nella
scrittura —, Mura si fa «F-autrice»?? per altri soggetti femminili intimamente

22 Tl termine & ripreso dalla call per I'edizione 2025 di FAScinA.
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sconfinanti, singolarmente o collettivamente «in viaggio e in movimento».
In un ardito lancio di ampia gittata, le assonanze queer di talune figure dei
romanzi cinematografici di Mura traghettano all’estetica camp di Fantaghiro
(Canale 5, 1991-1996) del contributo di Sara Casoli dove «il caleidoscopico
girotondo» di ascendenze e innesti della serie, improntati a un «»zode of
excess», ¢ preludio alla costruzione di una personaggia dalla polisemica con-
vertibilita e mutabilita delle forme.

Nella spazialita temporale distesa tra i due precedenti saggi, contrasse-
gnati da propensioni esplorative “fuori-norma”, trova posto I'affresco di
Maria Teresa Soldani sulle esperienze condivise, alla meta degli anni Sessan-
ta, da artiste a fronte dello snodo introdotto dalla diffusione dei cosiddetti
media della simultaneita. Dal volontario esilio dal canone delle arti, cui non
sentivano pit di appartenere, queste artiste, cavalcando «elettricita, onde e
controllo del voltaggio», approdano a nuovi territori, fecondi di potenzialita
performative caratterizzate da processi di ibridazione mediale in cui trovare
forme altre di rappresentazione del sé. A fronte, il contributo di Deborah
Toschi esplora le contro-strategie di performativita artistico-attivista volte a
contrastare le deformazioni di percezione e fruizione degli spazi, pubblici
e privati, indotte dalla proliferazione di dispositivi e prassi di sorveglian-
za promossi tanto da politiche securitarie quanto dalle esigenze della neo-
economia. Tra queste, pratiche di riappropriazione e ri-semantizzazione
di figure della mobilita quali la “passeggiata” urbana (la citta si conferma
spazio sintomatico) tanto fisica quanto, ora, digitale. Di contro-discorsivita
inclusive agite su parametri di velocita e spericolatezza, ci parla Chiara Griz-
zaffi che mette a fuoco l'insidia tecnologica nella legittimazione di forme di
marginalizzazione/esclusione delle professionalita femminili below the line.
A partire da assunti storicamente poggianti sulla prestanza fisica necessaria
a manovrare pesanti camere professionali, Grizzaffi evidenzia le riarticola-
zioni indotte dall'immissione nel mercato di strumentazione leggera. Nello
specifico, si concentra sull’intensificazione del nesso corpo fisico/meccanico
nel dispositivo dell’action camera in relazione alle implicazioni di gender
riguardanti le dinamiche corporeo-spaziali.

Coreografie. Le evoluzioni d bout de souffle delle performer incontrate
nel contributo di Grizzaffi ci conducono alle soglie della sezione successiva,
in cui il movimento ¢ accostato nella sua trasponibilita grafica e nel disegno
risultante dal “rapporto” tra fattori: personagge/personaggi, autrici, figure,
ma non esclusivamente.

Fecondo ¢ il rapporto tra Alexandra David-Néel, spirito libero e liberta-
rio, definita «il pitt grande esploratore del Novecento», e Liliana Cavani. La
regista ne fa la protagonista di una sceneggiatura, Tzbet, mai girata, e, per cid
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stesso, espressione di un’estetica che ha nel motore desiderante — e, quindji,
nel “mai compiuto” —il suo senso pitt profondo. In essa David-Néel si fa, nel-
le parole di Francesca Brignoli, «femminile inquieto» la cui intransigenza «al
proprio desiderio» si specchia nel contrappunto coniugale, a parti invertite,
tra 'irrefrenabile spinta della donna, novello Ulisse, ad “andare”, procrasti-
nando il ritorno, e I'attesa del marito. A Cecilia Mangini, altra personalita che
ha inciso, con la sua caparbia e resistente determinazione, il corpo del cine-
ma — qui il cinema “del reale” — ¢ dedicato il contributo di Alessia Cervini.
Nell’approcciarsi a Iz viaggio con Cecilia (2013), di e con Mangini, che segna,
dopo quarant’anni, il ritorno della regista alla macchina da presa, Cervini si
addentra nello smottamento temporale provocato dall’opera. Affrontato con
la conterranea documentarista Mariangela Barbanente, il film & un percorso
verso Sud quale luogo di origine; ¢, insieme, “discesa” dolente nel flusso del
tempo in cui le intermittenze dell’oggi e dell’allora secernono il volto tragico
diun “tra”, ovvero di una “defigurazione” quale avverarsi, non reversibile, di
un orizzonte annunciato che ha nei passaggi del presente il suo compimento.

In Paola Bonifazio il movimento coreografico ¢ rinvenuto entro e tra ge-
neri cinematografici costitutivamente genderizzati, analizzati nelle oscillazio-
ni riconducibili alle geografie di produzione e circolazione, tra Stati Uniti e
Italia. In questo set agiscono le spinte e controspinte impresse a personagge
“bifronti” — e alle loro interpreti — quali sono le tough women nel western del
periodo del muto: «che attraversino cavalcando le praterie americane o la
campagna romanax, scrive Bonifazio, portano in eredita i tratti sacrificali del-
le eroine del melodramma pur «cavalcando, roteando il lazo e sparando come
gli uomini della frontiera americana». Nella produzione italiana, pit che in
quella d’oltreoceano, le connotazioni maschili/femminili offrono un terreno
dialettico e negoziale per la «donna nuova» annunciata dai movimenti per
I’emancipazione. Anche Stefania Carpiceci si sposta tra le due sponde dell’o-
ceano, tra le correnti narrative e rappresentazionali del gender performato
da personagge/interpreti. Con Liane Mirette di Maschietta (A. Ambrosio Jr.,
1921) 'ambiguita sopravanza il travestitismo da escamotage narrativo verso
una performativita incontornabile, “indossata” con una naturalezza percepi-
ta gia all’epoca come «misteriosamente indefinibile»; vi trova ospitalita anche
una versione italiana della flapper con una Mirette/Carla che si esibisce negli
atteggiamenti provocatori mutuati dalle personagge americane.

Costumi, trucco e parrucco, e i cosiddetti “accessori” sono dunque vet-
tori che rendono visibili, anticipandole o riflettendole, le mobilita che pre-
mono sulle compagini socio-culturali; tra questi, senz’altro la sigaretta, come
evidenziato gia dalla letteratura di costume. La sigaretta, che campeggia nel
titolo del film di Germaine Dulac (La Czgarette, 1919), diviene, in Laura Vi-
chi, una sorta di correlato oggettivo della protagonista, «cangiante e inaffer-
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rabile» come le volute di fumo. Nel suo passare di mano in mano, di bocca in
bocca, 'oggetto scrive la partitura del pas de deux definita tra lo slancio, mai
lasso, della figura femminile e la fissita, contrastiva, di quella maschile. La
notazione coreutica, del resto, ¢, come viene ricordato, propria del cinema di
Germaine Dulac in quanto «cinegrafia», visualizzazione della vita, che trova
nella musica il suo referente e nella danza I’espressione di un ritmo corporeo.

Con Simona Busni e Giovanna Santaera la corografia si fa traccia e sol-
co impressi nella materialita di uno spazio scenico in cui il “Vulcano” in-
combe quale cronotopo di debordante densita: in Stromboli (Terra di Dio)
(R. Rossellini, 1950) e Vulcano (W. Dieterle, 1950) il rapporto tra paesaggio,
corpo divistico (Bergman, Magnani) e personaggia (Ingrid-Karin e Anna-
Maddalena) sprigiona infatti un’istanza attrazionale mai risolta, in cui si di-
battono al contempo distanze, estraneita, mete e destini. Incisa sulla sabbia
del deserto, che ne costituisce I’ambientazione non inerte, & anche la coreo-
grafia di Szra (2023), film della regista burkinabe Apolline Traoré, che pren-
de il nome dalla protagonista (N. Cissé). Il motivo — nota Farah Polato — si
annuncia sin dalle immagini di apertura, che evidenziano i grafismi prodotti
da elementi naturali e dal passaggio di animali e persone sulla superficie di-
namica per proseguire nelle pulsazioni ritmiche dell’attesa e dell’azione che
scandiscono il tessuto narrativo approdando al contrappunto tra le mobilita
delle figure femminili e di quelle maschili.

Im-Mobili. La pulsazione tra mobilita/immobilita ¢ stata scelta per conno-
tare I'ultima sezione, in una sorta di ritorno al punto da cui abbiamo preso le
mosse, ma con 'esperienza dell’essere andate per via. Ritornando, lo sguardo
puo forse posarsi sul quotidiano con una diversa sensibilita percettiva dei
paesaggi domestici. “Mobili” sono chiamate le pesanti e stabili suppellettili
che conservano i nostri beni o su cui poggiamo ci6 di cui necessitiamo, la cui
pesantezza non inficia tuttavia la possibilita di essere dislocate, quando muti
'organizzazione dell’abitare, per continuare ad assolvere alle loro funzioni®*;
la fatica, che il loro spostamento richiede, ci ricorda che I'andare — cambiare,
dislocarsi, avventurarsi — non ¢ sempre lieve, per quanto forti siano le ragioni
o i desideri che ci spingono a farlo. Ma il titolo della sezione vuole anche esse-
re, in forma di libera associazione, un omaggio ai mobili [#zobzles] di Alexan-
der Calder i cui getti germogliano da una struttura che ne sorregge lo slancio

2 Abitare — scrive Emanuele Coccia — non significa essere circondato da qualcosa e la casa non
consiste nella mera occupazione di una porzione di spazio terrestre: essa ¢ invece il tentativo di «ac-
cogliere in una forma di intimita la porzione di mondo — fatta di cose, persone, animali, piante, at-
mosfere, eventi, immagini e ricordi — che rendono possibile la nostra stessa felicita», cfr. E. Coccia,
La casa oltre la citta, introduzione a I1d., Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicita, Einaudi,
Torino 2021, e-book.
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e al contempo li radica, senza permettere loro di “andare” completamente;
la natura cinetica di questi, sensibile all’alito di brezza, non cessa tuttavia
di produrre movimento e mutamento e di trasmetterli, pur nella levita del
soffio, alla struttura stessa, che ne & “agitata”. In questo orizzonte inscrivia-
mo i saggi che seguono, oscillanti tra una problematizzazione delle polarita,
Iattestazione di resistenze sistemiche e di risemantizzazioni che scaturiscono
dai decentramenti delle prospettive di interrogazione.

Emblematico di uno sguardo angolato, condensato nella polisemia della
nozione di deriva (dal francese dérive), ¢ il tracciato fatto emergere da Es-
ther Hallé-Saito a partire “dall’anomalia” di Messidoro (Messidor, 1979) nel
cinema di Alain Tanner. Caratterizzata da una cifra emancipatoria che fa
della mobilita il preludio all’affrancamento, I'estetica di Tanner sembrereb-
be infatti implodere in questo road movie al femminile che culmina nell’i-
solamento senza appello delle giovani protagoniste. In questo “scacco”,
tuttavia, si gioca la partita tra una mobilita funzionale a pratiche di conqui-
sta-appropriazione e quella che Tanner stesso descrive come «ricerca del
vuoto» quale condizione essenziale per una rifondazione radicale. E «viag-
giatrice immobile» — per riprendere la suggestiva espressione di Fernando
Pessoa richiamata da Hallé-Saito — ¢ la protagonista di Amzerican Honey
(Id., 2016) di Andrea Arnold, nella lettura che ne offre Giulia Lavarone. Di
frequente associata a un mondo del lavoro “liquido” — precario e che richie-
de spostamenti continui — , la mobilita ¢ qui schiacciata tra i transiti reiterati
e la dimensione corporea di forzata immobilita alla quale i personaggi e
le personagge sono costretti all’interno del furgone che li trasporta. Se lo
sguardo di Arnold in American Honey & estraneo a ogni ingenua idealizza-
zione, non azzera i portati: malgrado una mobilita imposta e una voyageuse
per necessita, il film conferma la facolta del viaggio di dischiudere campi di
possibilita inattese sollecitate dagli incontri che avvengono nei luoghi attra-
versati, paesaggi su cui si ¢ impressa la memoria del road movie americano.

Di una duplice anomalia si avvale Gloria Dagnino per registrare la po-
stura ostica del road movie italiano contemporaneo nei confronti del fem-
minile. L'immissione di protagoniste donne in una narrazione tradizional-
mente al maschile si accompagna infatti alla connotazione di aging delle
stesse: un’etd “matura” che fora sia le inclinazioni delle produzioni italiane
sia quelle del genere cinematografico, rappresentazionali e di target. Nel
fatale connubio, 'aging, adottato nelle derive stereotipiche genderizzate,
cannibalizza un principio di trasmutazione narrativa potenzialmente idoneo
a traghettare il road movie al di fuori delle sacche del maschile.

Con Susanna Bandi ci inoltriamo in una mobilita letta a partire dai di-
spositivi di servizio all’utenza — dai trasporti all’organizzazione di viaggi — e
nel quadro di un design funzionalmente antropomorfizzante. A delinearsi
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¢ un paesaggio bloccato in automatismi tecnologico-culturali per i quali il
soggetto attivo e autorevole ¢ “disegnato” al maschile, mentre la subordi-
nazione e l'assistentato al femminile. A denunciare lo stallo, le stesse AI; al
di 12 di questa constatazione, a “movimentare” gli scenari, servirebbe certo
di pitt — come rileva Bandi — una maggiore presenza di donne nei team di
progettazione.

L’intervento di Raissa Baroni ci riporta invece alla fisicita materiale della
mobilita come migrazione forzata e ai suoi recinti contenitivi, siano essi gli
spazi di detenzione preposti e/o altri dispositivi di segregazione e discri-
minazione. Nell’interrogare, attraverso i casi di studio di due documentari
italiani (157, A. Segre, 2017 e Maka, E. Moutamid, 2023), le dinamiche di
sguardo, presa di parola, narrazione e autonarrazione in assetti alterizzanti,
Baroni evidenzia pratiche di resistenza e resilienza capaci di smuovere for-
me altre di mobilita che attingono a una creativita dal “basso” e alle pratiche
quotidiane. Violenza fisica ed epistemica, spazi carcerari ritornano nell’ana-
lisi di Diletta Pavesi del film Women Talking — 11 diritto di scegliere (Women
Talking, 2022) di Sarah Polley, nelle variazioni e spostamenti intervenuti ri-
spetto al romanzo e al fatto di cronaca. La messa in scena, che lavora sull’'im-
pianto della stanza chiusa e sulla possibilita di varcarne la soglia, vi diviene
laboratorio collettivo — ma non impositivo né uniformante — di produzione
di senso. In questa acquisizione — per quanto mai pienamente suturante né
risolutiva — pud allora risuonare quel «muoversi, muoversi sempre», fatto
echeggiare nel film, quale postura indipendente, seppur non indifferente
alle condizioni materiali in cui si compie.

Ed & accogliendone il monito che, giunte alla fine del percorso, solle-
citiamo a riprendere il viaggio e a ripercorrere le vie sin qui battute ma
modificando le tappe. Lungi dall’iscriversi in un principio di “ordine”, la
scansione dei contributi ¢ pensata invece come una fra le tante partiture
possibili, nel reticolo delle interne corrispondenze rivelate agli occhi di chi
vi si inoltra.
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Camminare per essere. Modi e spazi dell’erranza
nel cinema italiano contemporaneo

Stefania Rimini

Camminare senza una meta e senza uUno scopo orizzontale
mette in contatto con un forte senso di insensatezza chi & abi-
tuato alla sola concretezza e utilitd immediata del vivere. Si
tratta di camminare verso se stessi e non pitt verso 'altro, non
pitl per conquistare o per disfarsi di qualcosa. La destinazione
siamo noi.

Chandra Livia Candiani!

Nel quadro delle teorie del cinema contemporaneo le “forme del movi-
mento”, da intendersi sia come schemi motori sia come pattern diegetici,
non rimandano solo alla qualita ontologica del film ma descrivono sempre
pitt un modo di essere, pensare e sentire, che si va articolando in ordine a
nuove cartografie delle emozioni?. Come sottolinea Giuliana Bruno, del re-
sto, la dialettica tra nzotion ed emotion riguarda intrinsecamente il linguag-
gio cinematografico eppure puo estendersi ad altre esperienze artistiche e
soprattutto introduce uno scarto in termini di percezione e riconfigurazione
del sé. Esistono, infatti, dei paradigmi della “viandanza” in grado di atte-
stare una diversa vocazione performativa, legata a soggettivita femminili
non piu intrappolate dentro logiche stereotipiche ma finalmente capaci di

I C.L. Candiani, I/ silenzio é cosa viva. L arte della meditazione, Einaudi, Torino 2018, p. 85.

2 A partire dallo studio di Jordan Schonig (The Shape of Motion: Cinema and the Asthetics of
Movement, Oxford University Press, Oxford 2022), qui si vuole richiamare una fitta schiera di con-
tributi teorico-critici che hanno aggiornato i paradigmi delle soggettivita in transito nel cinema con-
temporaneo (e non solo). Per un primo inquadramento si vedano: T. Castro, La pensée cartographi-
que des images, Aléas, Paris 2008; G. Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura
e cinema, Bruno Mondadori, Milano 2006 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and
Film, Verso, London-New York 2002); A. D’Souza, T. McDonough (eds.), The Invisible Flineuse?
Gender, Public, Space and Visual Culture in Nineteenth Century Paris, Manchester University Press,
Manchester 2006; D. Massey, Space, Place, and Gender, University of Minnesota Press, Minneapolis
1994; J. Wolft, The Invisible Flineuse: Women and the Literature of Modernity, in «Theory, Culture
& Society», 2, 3, 1985, pp. 37-46.
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aggirarsi negli spazi mobili delle metropoli o ai margini, con un carico di
vitalita ancora tutta da esplorare’. Rintracciare I'agency di queste donne che
premono ai bordi della geografia moderna significa restituire alla rappre-
sentazione cinematografica un potere di intervento sui canoni della societa,
un grado di rifrazione di tendenze e comportamenti che contribuiscono a
ridefinire le logiche stesse dei generi.

E a partire da queste premesse che si sviluppano le riflessioni contenute
nel presente contributo, sostenuto dalla meditazione poetica di Candiani
e orientato verso una prima ricognizione di spazi nomadi riconquistati da
personagge in cammino, in preda a una spinta al movimento che coincide
con 'assunzione di marche registiche e visive spesso eccentriche. La cam-
pionatura proposta segue traiettorie sghembe, distanti da una volonta tasso-
nomica stringente, che obbediscono piuttosto al tentativo di riconoscere tra
le pieghe della produzione italiana contemporanea alcune derive, confortate
da esempi europei di grande interesse. Lungi dal voler chiudere la mappa
dell’erranza, le note qui raccolte invitano a continui depistaggi, a sentieri
aperti, dentro i quali si incrociano passi incerti e sguardi larghi, a suggerire
la necessita di transiti imprevisti.

I primi titoli che sembrano incarnare alla lettera la frizione fra genre e gen-
der appartengono al catalogo di autori e autrici capaci di rimediare istanze
letterarie attraverso processi di adattamento che puntano a performare i luo-
ghi consueti della flanerie: si pensi alle tortuose passeggiate di Delia (A. Bo-
naiuto) dentro i vicoli di Napoli e della propria memoria ne L'anzore molesto?
(M. Martone, 1995), elegia della coscienza e delle viscere che non concede
tregua agli istinti. Nel mettere in scena i fantasmi interiori della protagonista,
impegnata in un corpo a corpo serrato con il ricordo della madre e con le
radici partenopee, Mario Martone da senso alla scrittura materica di Elena
Ferrante ma soprattutto rinnova il cliché della camminata come esperienza di
inabissamento e rinascita. Dopo un lungo giro, con Capri Revolution (2018)°,
il regista torna a compulsare i demoni di un femminile polimorfico e polima-
terico, incentrato sulla parabola trasformativa della giovane Lucia (M. Fon-

3 Su questo tema risulta di interesse il focus a cura di C. Jandelli, C. Simonigh, Sguardi sul-
la cittd. Immagini e suoni migranti nel cinema e nei media contemporanei, in «CoSmoy», 17, 2020,
https://ojs.unito.it/index.php/COSMO/issue/view/483.

4 Su L’amore molesto si rimanda, fra tanti contributi, a L. Cardone, L’amore molesto, in
G. Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini (a cura di), Cinema, letteratura, intermedialita, Carocci, Roma
2023, pp. 79-90.

> Sul cinema di Martone in generale si veda da ultimo B. Roberti, A distanza ravvicinata. L'ar-
te di Mario Martone, Luigi Pellegrini, Cosenza 2018, mentre su Capri Revolution si rimanda a Idem,
Miracolo sull’isola, in «La rivista di Engramma», 158, settembre 2018, https://www.engramma.it/
eOS/index.php?id_articolo=3483. Per un approfondimento sulla dimensione filosofica dell’isola di
Capri si rimanda invece a L. Di Girolamo, Vision: a Sud, Liguori, Napoli 2024.
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tana) e, in fondo, anche sulla fibra dell’isola di Capri, set di ineffabili visio-
ni e di esperienze liminali. Poggiando letteralmente sulla soglia della prima
guerra mondiale, il film ricama intorno all’esistenza del pittore Karl Wilhelm
Diefenbach e si interroga sulla potenza del flusso di energie trasformative di
una comunita ancestrale, su cui si specchia il destino di Lucia, vergine della
luce e della metamorfosi. Se anche qui il tema del viaggio sembra circoscritto
a una mera matrice simbolica, come itinerario salvifico immateriale, tuttavia
la fisicita di Marianna Fontana, nei panni di Lucia, esalta i passaggi pit inte-
ressanti e conferma Iattitudine di certe figure di donna alla complessita della
sfera del sentire e dell’abitare lo spazio.

Moiele (2013) e Larte della gioia (Sky, 2024) di Valeria Golino® trascinano
il tema dell’erranza femminile in direzioni ostinate e contrarie, sintomo di
una trasversalita di luoghi e di tempi che il cinema riesce a restituire con
grande potenza visiva. Non ci pare un caso che entrambe le opere siano illu-
minate, pur da angolazioni e con spessori diversi, dalla presenza di Jasmine
Trinca, attrice di rara intensita e convincenti doti mimetiche che si esprime
in due ruoli — Irene-Miele e Madre Leonora — per certi aspetti antitetici ma
accomunati da una straripante coazione a ripetere. Nel caso di Mzele la ripe-
tizione ha a che fare con un gesto chirurgico e implacabile, il dare la morte,
che si inscrive nella logica serrata di un estenuante pellegrinaggio, fino all’in-
contro decisivo con I'ingegner Grimaldi (C. Cecchi); ogni stazione di questo
laico e straniato cammino coincide con il superamento di un limite, e al con-
tempo con 'acquisizione di un’abilita disarmante, perché giocata sul crinale
dell’esistenza. Per Madre Leonora, invece, I'incontro con la giovane Modesta
(T. Insolia) riapre scenari di trasgressione, ribadendo la sua attitudine al pec-
cato carnale; 'arbitrio del desiderio non da scampo, e la recitazione di Trinca
recupera tutte le sfumature della dissolutezza, senza mai indulgere in pose
assolutistiche. Se I'esordio alla regia di Golino rivela la sua estrema sensibilita
per le retoriche del montaggio cinematografico, per i tempi del racconto per
immagini, la sua terza prova Larte della gioia non fa che confermare I'istinto
dell’attrice per i modi della macchina da presa. Spingendo sulla leva della
debordante scrittura di Goliarda Sapienza, Golino ri-impasta gli ingredienti
della prima parte del romanzo e li affida a una drammaturgia di ferro, da
cui trae una serie di quadri vivissimi: 'implacabile maturazione di Mode-
sta procede secondo continui scarti cronologici, seguendo un andirivieni di
piani sorvegliato da una cornice metalinguistica, nella quale la protagonista,
interpretata da una incontenibile Tecla Insolia, interpella spettatori e spetta-
trici attraverso sguardi in macchina disarmanti. La parabola fiammeggiante

¢ Su Miele vale il contributo di C. Jandelli, B. Manetti, Una protagonista plurale. Miele da
Mauro Covacich a Valeria Golino, in «L’avventurax, 1, 2018, pp. 165-186.



26 STEFANIA RIMINI

immaginata da Sapienza diviene, nelle mani di Golino, un vero e proprio “la-
birinto di passioni”, una trama intermittente di rivelazioni ed eccessi, stretta
dentro il perimetro di spazi contenitivi che 'agentivita di Modesta smargina
continuamente. Lo sconfinamento sembra essere allora la marca pit auten-
tica dell’azione della protagonista, il segno di un’eccedenza morale, mentale
e corporale, che finisce con lo scardinare 'orizzonte degli eventi narrati. An-
cora una volta la forma dei movimenti e la forma del racconto fanno attrito,
liberando un’energia cinetica e vitale senza posa.

Prima della rimediazione televisiva de L'arte della gioia, con il suo porta-
to di verita carnale e astrazione filosofica, poche opere avevano intercettato
il carattere ibrido, ancestrale di certe soggettivita femminili; tra queste, qua-
si un’eccezione, ¢’¢ Piccolo corpo (L. Samani, 2021), che assume il viaggio
come metafora di rigenerazione, affidando all’odissea della protagonista un
valore catartico in un tempo arcaico e distante’. I'ambientazione remota,
nel Friuli di primo Novecento, assegna al racconto il sigillo del fiabesco, gra-
zie anche alla effettiva ripresa di archetipi propri dei fratelli Grimm, ma cio
che rende interessante il testo ¢ la tensione continua fra paesaggio, identita
e rito: per indagare il nesso segreto che salda maternita e desiderio Samani
esplora infatti la dimensione folklorica, spingendosi fino a quel che definisce
uno stato di «pre-coscienza»®, e dentro questo solco dispone la relazione
con la natura, gli elementi, la materia e il mistero della vita stessa. Al di
la dello spessore magico-rituale, la trama delle peripezie della protagonista
non solo ricalca il modello del «viaggio dell’eroina»” ma attinge a un oriz-
zonte mitico, polarizzato intorno alle istanze di Antigone, come suggerisce
Samani stessa. Se la sceneggiatura ¢ scritta con Elisa Dondi e Marco Borro-
mei, le marche narrative si devono alla sua sensibilita, che esalta la disposi-
zione performativa di Agata (C. Cescutti) e Lince (O. Quadri) e dimostra
di aver assimilato la lezione di Olmi e del miglior pittorialismo italiano. Le
traiettorie destinali di Agata riscrivono pertanto, sulla soglia instabile del
cinema del reale, i confini di una maternita (im)possibile e scavalcano il
piano della Storia, inscrivendosi nelle pieghe di un passato da riattualizzare.
Se si prova a circoscrivere ’analisi intorno alle “forme del movimento” ¢&
facile riconoscere alcuni attributi categorici delle personagge in cammino:
la necessita di una rottura con le logiche del circostante, incarnate dall’as-
solutezza di leggi spesso ingiuste, che vanno confutate attraverso un atto

7 Per una pit approfondita indagine si rimanda al saggio di D’Amelio, contenuto in questo
stesso volume.

8 E. Antolini, Piccolo corpo: la favola come metafora di una seconda maternita. Intervista a
Laura Samani, in «Ultracorpi», I, 2023, p. 98.

9 Cfr. M. Murdoch, I/ viaggio dell'Eroina. La risposta femminile al viaggio dell’Eroe, a cura di
S. Curattola, J. Loreti, trad. it. M. Romanelli, Dino Audino Editore, Roma 2011.



CAMMINARE PER ESSERE 27

consapevole e oltranzistico, qui determinato dalla scelta del viaggio verso il
santuario; I’apparente fragilita del passo, costretto a misurarsi con le insidie
del percorso, con gli inciampi della salita e dell’attraversamento del fiume,
metafore dell'impervia dimensione dell’avventura; 'incontro con I'altro da
sé, necessario alla marcia ma ambiguo, perturbante, agente ora favorevole
ora contrario alla missione ultima del pellegrinaggio. Questi tratti in fondo
generici trovano nella coerenza performativa delle interpreti un effetto di
forte risonanza, grazie al quale la marginalita di Agata, il suo porsi al di fuori
del contratto della societa, assumono in realta un respiro epico, sovverten-
do Porizzonte di attesa degli spettatori. Pur rimanendo un film fuori scala,
Piccolo corpo annuncia un cambiamento possibile, che riguarda I'insorgere
di modelli drammaturgici difficili da catalogare ma portatori di un principio
di rinnovamento di codici e pose.

Su questa stessa scia si colloca Vermziglio (M. Delpero, 2024), vera e pro-
pria folgorazione della scorsa stagione. Presentato alla 81" Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica di Venezia e poi in concorso agli Oscar, il film
fonda il proprio equilibrio su un vivo senso della “dislocazione”, da inten-
dersi in un’accezione larga. Basta scorrere le note di regia del press book per
riconoscere I'impronta memoriale della regista, la sua necessita di schiudere
lo scrigno del passato attraverso un lento e faticoso filtro intersoggettivo.

Mio padre ci ha lasciati un caldo pomeriggio d’estate. Prima di chiuderli per
sempre, ci ha guardati con occhi grandi e stupiti di bambino. [...] Nei mesi a seguire
¢ venuto a trovarmi in sogno. Era tornato nella casa della sua infanzia a Vermiglio.
Aveva sei anni e due gambette da stambecco, mi sorrideva sdentato, portava questo
film sotto il braccio: quattro stagioni nella vita della sua grande famiglia. Una storia
di bambini e adulti, tra morti e parti, delusioni e rinascite, del loro tenersi stretti
nelle curve della vita, e da collettivita farsi individui. Una storia d’alta quota, con
i suoi muri di neve. [...] Con la guerra lontana e sempre presente, vissuta da chi ¢
rimasto fuori dalla grande macchina: le madri che hanno guardato il mondo da una
cucina, con i neonati morti per le coperte troppo corte, le donne che si sono temute
vedove, i contadini che hanno aspettato figli mai tornati, i maestri e i preti che hanno
sostituito i padri. [...] Nella logica ferrea della montagna che ogni giorno ricorda
all'uomo quanto sia piccolo. Vermiglio ¢ un paesaggio dell’anima, un “Lessico fa-
migliare” che vive dentro di me, sulla soglia dell'inconscio, un atto d’amore per mio
padre, la sua famiglia e il loro piccolo paese. Attraversando un tempo personale,
vuole omaggiare una memoria collettiva.

La ciclicita dei ritmi stagionali ¢ il dispositivo drammaturgico su cui Del-
pero costruisce una favola moderna, annegata nelle tinte di una fotografia
materica, essenziale, sempre in grado di restituire la nettezza delle atmosfere
di montagna al passaggio dei mesi. La rarefazione degli ambienti, la tensio-
ne ellittica del racconto sono I'esito di un lavoro di sintesi che sorprende e
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consola, squadernando campi e piani sempre giocati sul filo del simbolico.
A fronte di eventi traumatici che si susseguono nello spazio chiuso del pa-
ese, la macchina da presa inquadra paesaggi e volti senza mai esasperare i
toni, scegliendo la cadenza dell’adagio, e cosi la lentezza del ritmo discioglie
umori grevi, questioni laceranti, che dicono molto non solo del tempo rap-
presentato ma anche della cornice dei nostri giorni.

L’economia familiare descritta nel film si basa sul delicato equilibrio tra
il padre, il maestro Graziadei, e il nugolo di figli e figlie che si specchiano
nella lente deformata della casa, trovando solo nel desiderio il viatico per
attraversare la soglia del fuori. Fedele alle traiettorie della propria storia
personale, Delpero affida a tre giovani ragazze — Lucia (M. Scrinzi), Ada
(R. Potrich) e Flavia (A. Thaler) — i destini dell’intero nucleo domestico,
spostando il cardine del racconto a loro favore. Tra le tre & soprattutto Lucia
a farsi carico del senso ultimo del film, grazie alla sua inarrestabile vocazione
al vero, che la portera ad attraversare prima il bosco, rischiando di smarrirsi,
e poi addirittura la penisola pur di far luce sul mistero della sparizione di
Pietro (G. De Domenico), il marito soldato che sembra averla abbandonata
nonostante la nascita di una bambina. La lunga, e ineffabile, sequenza del
bosco vale come esperienza del limite, un esercizio del corpo e dello spirito
da cui ricavare una lezione assoluta:

Essere amata da un bosco / ¢ una lunga strada / per stare al mondo: / fare di
sé omaggio / decapitare i pensieri / lasciare i sapienti, / zoppicare e balbettare /
rinascere vegetale / un battito un fruscio / il tempo che si fa vento / e nessuna male-
volenza / quando la perdita / allaga il petto'©.

La dialettica fra movimento e stasi descrive le intermittenze emotive di
Lucia, la disperazione per I'assenza del marito, ’estraneita verso una figlia
che la costringe a cercare lavoro, a uscire fuori dal primo cerchio degli af-
fetti; restare a terra, come foglia caduta, significa davvero sperimentare una
sorta di “rinascita vegetale”, un’ebbrezza di vita al confine con il nulla, da
cui scaturisce la decisione di mettersi in viaggio. La terra dei Leoni sembra-
va irraggiungibile e remota ma, grazie a pochi stacchi di montaggio, a un
potente effetto di ellissi, Lucia si ritrova in Sicilia, al cospetto della prima
moglie di Pietro, di altri figli, e al mistero della sua morte. Bastano pochi
minuti per azzerare ogni sospetto e comprendere fino in fondo la profonda
ingiustizia che I’¢ toccata in sorte; eppure I'invisibile viaggio in Italia reca
con sé un principio di redenzione, che coincide con I'ineluttabilita del ritor-
no a casa, a cospetto della sua bambina, alla quale puo finalmente concedere
la dolcezza di un abbraccio.

10 C.L. Candiani, Pane del bosco, Einaudi, Torino 2023, p. 53.
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Letica di questa storia, cosi intimamente fuori asse, riguarda allora la ne-
cessita di un bilanciamento fra maschi e femmine, la conquista di una parita
da vivere giorno per giorno, superando ristrettezze economiche e sociali,
pregiudizi e false attese. Se la moglie del maestro rimane ostaggio di gravi-
danze e aborti, lutti e rinunce, le tre ragazze possono sfidare a viso aperto
il proprio destino, disancorandolo da logiche patriarcali in vista di nuove
consapevolezze. La muta accondiscendenza delle stagioni, il vibrare incerto
della natura rimangono allora i segni di un’alterita possibile, I'indizio dei
tanti ingorghi dell’esistenza, in bilico fra tradizione e futuro, immobilita e
ansia di assoluto.

All'incrocio tra biografico e romanzesco si pone anche I'ultimo film di
Martone, co-sceneggiato con Ippolita Di Majo e interpretato mirabilmente
da Valeria Golino, Matilda De Angelis ed Elodie!!. Il tentativo di cartogra-
fare la dimensione erratica delle donne nel cinema italiano contemporaneo
accoglie Fuori come una sorta di benedizione, non solo perché richiama
— e per pit di un’occorrenza — I'esperimento cinetelevisivo de L'arte della
gioia, ma soprattutto perché aggiunge un tassello decisivo all'urgenza del
pellegrinaggio sentimentale delle personagge dentro gli spazi aperti e chiusi
delle citta. Qui, grazie all’intuizione di Di Majo, il tappeto drammaturgico
appartiene all' immaginazione di Goliarda Sapienza, in una doppia filiazione
— Luniversita di Rebibbia (Rizzoli, 1983) e Le certezze del dubbio (Pellica-
nolibri, 1987) — che gia lascia intuire il carattere fantasmatico della vicenda.
L'esperienza carceraria ha rappresentato per gli equilibri emotivi e artistici
di Sapienza un vero e proprio turning-point'?, una svolta necessaria e auten-
tica da cui scaturiscono un processo di autoascolto e nuove consapevolezze
di sé, attestate da due prove narrative che fanno i conti con i limiti del ro-
manzo di fronte all’incandescenza del reale.

La confusione programmatica fra vita e finzione letteraria assegna a L'u-
niversita di Rebibbia e a Le certezze del dubbio un carattere sospeso, ibri-
do, che si trasferisce per contatto anche al film: lungi dall’essere un’opera
schematicamente biografica, Fuori & un’allegoria dei modi dell’esistere, un
gioco aperto e inaspettatamente leggero tra spazi e tempi, desideri e inciam-
pi, ossessioni e fantasticherie. La Goliarda interpretata da Valeria Golino ¢
insieme creatura spettrale, eterea, e corpo presente, scisso: I'attrazione per
le compagne di cella, Roberta (M. De Angelis) e Barbara (Elodie), assorbe

11 Per ricostruire la genesi del progetto si veda P. Mereghetti, A. Libera (a cura di), Fuori. Un
film di Mario Martone, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2025.

12 Per un inquadramento generale del profilo artistico di Sapienza si rimanda a M. Rizzarelli,
Goliarda Sapienza. Gli spazi della liberta, il tempo della gioia, Carocci, Roma 2018; A. Bazzoni, Scri-
vere la liberta. Corpi, identita e potere in Goliarda Sapienza, Edizioni ETS, Pisa 2022; M. Rizzarelli
(a cura di), Sapienza A-Z, Electa, Roma 2024.
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quasi tutte le energie e gli intervalli di un trasognato autunno romano (siamo
nel 1980), mentre la fugace apparizione del compagno Angelo Pellegrino
(C. Fortuna), in una sequenza contrappuntata meravigliosamente dalla mu-
sica, complica il quadro delle /zaison dangereuses. Piti che la trama, pero,
sostanzialmente episodica e frammentata, ¢ il sentimento del tempo a con-
tare, ovvero l’attrito tra liberta e reclusione, dentro e fuori: in quest’ottica
quel che appassiona ¢, da un lato, la “teoria” architettonica di Roma, la ma-
nifestazione di quartieri, palazzi, scorci che il cinema finora sembrava aver
ignorato, colpevolmente; dall’altro, ¢ la smania vitale delle tre protagoniste
a rilucere a ogni passo, a strisciare inquadratura dopo inquadratura, come
se tutto cio che accade fosse il segno di un’avventurosa allucinazione. Gli
sguardi e i passi, allora, costruiscono una geometria “assoluta”, cio¢ sciolta
da ogni vincolo di verosimiglianza ma allo stesso tempo credibilissima, per-
ché autenticata da Sapienza stessa, da quel grumo di fatti, desideri e inven-
zioni che coincide con la sua autobiografia delle contraddizioni.

Fuori riassume con grazia e potenza espressive tutte le oscillazioni di una
vita cristallizzata sulla pagina, le sue traiettorie sono I'esito di un doppio in-
cantesimo: quello di personaggi veri trasfigurati in silhouette di carta, quello
di un cinema sedotto dai fantasmi della letteratura. Tra le pieghe di questa
fantasmagoria sono ancora e sempre i corpi a pulsare, le strade a battere il
tempo della gioia, la macchina da presa a danzare, maliziosamente, tra quin-
te reali o solo immaginate. L'ultimo piano del film & pit di un interpello, &
un invito a continuare il viaggio, a perdersi dentro i labirinti della scrittura
e del cielo, dal momento che, come suggerisce il Calvino delle Collezion:
di sabbia, «il camminare presuppone che a ogni passo il mondo cambi in

qualche suo aspetto e pure che qualcosa cambi in noi»!>.

13 1. Calvino, Collezioni di sabbia, Garzanti, Milano 1984, p. 76.
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“Margaretella nella citta”. Traiettorie urbane
di liberta in E piccerella di Elvira Notari

Maria Coletti

Il cinema di Elvira Coda Notari! puo essere letto come luogo di transiti,
di continui spostamenti e riposizionamenti. Innanzitutto, dal punto di vista
storico: dopo circa settant’anni di damnatio memoriae, la riscoperta grazie
alle ricerche sul cinema muto condotte alla luce degli apporti provenienti
dagli studi femministi e di genere?. Il cinema di Notari ¢ un luogo di transito
anche dal punto di vista della biografia di Elvira. L'emigrazione da Salerno,
suo paese d’origine, a Napoli, dove avvia una brillante carriera cinemato-
grafica, e infine il ritiro a Cava de’ Tirreni. E poi 'emigrazione dei suoi film
negli Stati Uniti, anche per sfuggire alla censura fascista: il viaggio di andata
e ritorno nell'immaginario compiuto dalle comunita migranti attraverso le
opere di Notari, come cordone ombelicale con una madrepatria ricordata
e insieme reinventata’. Infine, la “migrazione” personale di Elvira, dal ruo-
lo tradizionale di figlia, moglie e madre a quello di sceneggiatrice, regista,
montatrice, insegnante, produttrice, distributrice a capo della Dora Film
(1906-1930), un’impresa familiare artigianale in cui il marito Nicola la af-

I Maria Elvira Giuseppa Coda (Salerno, 10 febbraio 1875 - Cava de’ Tirreni, 17 dicembre
1946), poi sposa Notari. Nel contributo faremo riferimento all’autrice con il cognome Notari in
considerazione dell’identita professionale — Elvira Notari — con cui ¢ conosciuta.

2 Cfr. V. Martinelli, Sotto il sole di Napoli, in G.P. Brunetta, D. Turconi (a cura di), Cinema &
film. La meravigliosa storia dell’arte cinematografica, vol. I1., Armando Curcio Editore, Roma 1987,
pp. 366-370; S. Masi, M. Franco, I/ mare, la luna, i coltelli. Per una storia del cinema muto napoleta-
no, Tullio Pironti Editore, Napoli 1988; E. Troianelli, Elvira Notari pioniera del cinema napoletano
(1875-1946), Euroma, Roma 1989; G. Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di
Elvira Notari, La Tartaruga Edizioni, Milano 1995; M. Dall’Asta (a cura di), Noz solo dive. Pioniere
del cinema italiano, Cineteca di Bologna, Bologna 2008; C. Ricci, I/ cinema in penombra di Elvira
Notari, LFA Publisher, Napoli 2016; P. Speranza (a cura di), La filnz di Elvira. Elvira Coda Notari, la
prima regista donna del cinema italiano (1875-1946), Cactus Film-Cinemasud-Laceno d’Oro, Napoli
2016. Fondamentali anche due programmi televisivi RAL nel 1976 la puntata Donne nel cinema di
Ludovica Ripa Di Meana (episodio del rotocalco Odeon. Tutto quanto fa spettacolo), con una parte
su Elvira Notari e le interviste a Eduardo Notari e alle attiviste e cineaste femministe Annabella Mi-
scuglio e Rony Daopoulo; nel 1981 il programma Guaglio, ciak si gira! di Mario Franco sul cinema
muto napoletano, con una lunga intervista a Eduardo Notari.

> Cfr. G. Muscio, Napoli/New York, andata e ritorno. La comunita italiana dello spettacolo e
la nascita del cinema italoamericano, La Valle del Tempo - Quaderni di Cinema Sud, Napoli 2024.
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fianca come operatore®. Notari non ci ha lasciato scritti autobiografici, non
sappiamo se e quanto fosse consapevole del suo ruolo di pioniera. Sappiamo
che coinvolge nella Dora Film il figlio maschio, Eduardo, nella maschera
attoriale di Gennariello, mentre Dora, la seconda figlia, da il nome alla casa
di produzione e la terza, Maria, viene mandata in collegio’. Anche questa
storia familiare ¢ interessante per la sua complessita, rivelando in filigrana
le difficolta di una donna d’inizio Novecento nel conciliare attivita profes-
sionale e vita privata, e quindi le luci e le ombre di un’identita sfaccettata,
in anticipo sui tempi®.

Nel rivedere il film E piccerella (1922)7 a pit di cento anni di distan-
za, colpisce la modernita e la forza iconica della protagonista, diversa dalle
eroine degli altri film superstiti di Notari. Se troviamo anche qui i ruoli
femminili opposti di malafemmina e mater dolorosa®, Margaretella (R. An-
gione) & piu in linea con 'atmosfera dei primi due decenni del Novecento
come luogo del “moderno” e della “donna nuova”, segnati da grandi tra-
sformazioni epocali. La fotografia, il cinema, la citta stessa che cambia e
diviene metropoli. Il dispositivo cinematografico come continuazione della
visione panoramica offerta dai treni, dalle gallerie, dai grandi magazzini.

4 Una prima riscoperta pop dell’eredita rivoluzionaria di Elvira Coda Notari & contenuta in
un fumetto; cfr. A. Petricelli, S. Riccardi, Cattive ragazze, Sinnos, Roma 2013.

> Cfr. A. Miscuglio, R. Daopoulo (a cura di), Kinomata. La donna nel cinema, Dedalo, Bari
1980; P. Reso, Elvira Coda Notari, tracce metelliane di una pioniera del cinema, Terra del Sole edi-
zioni, Maiori (SA) 2011.

¢ Cfr. F. Amabile, Elvira, Einaudi, Torino 2022. Flavia Amabile si & dedicata con passione

e precisione alla ricostruzione della carriera e dei legami famigliari di Elvira, anche riuscendo a
trovare dopo decenni di mistero il luogo della sua sepoltura: a Roma, al Verano, accanto al marito
Nicola, da lui traslata nel 1949 da Cava de’ Tirreni.
7 1l film, conservato come gli altri film superstiti di Notari dalla Cineteca Nazionale, & stato
restaurato nel 2018 da CSC-Cineteca Nazionale, con il contributo di ZDF/ARTE, a partire da un
duplicato negativo in bianco e nero, stampato nel 1968 da una copia nitrato d’epoca ad oggi non
pilt conservata. Musiche originali composte dal Maestro Enrico Melozzi per 'edizione restaurata
del film. L’importante ricorrenza dei 150 anni dalla nascita della prima regista italiana ha offerto
alla Cineteca Nazionale I'occasione di riproporre, in Italia e all’estero, la circolazione dei suoi film,
restaurati e conservati nel proprio archivio: tra i tanti eventi ricordiamo soprattutto la retrospettiva
integrale a Napoli, organizzata da Parallelo41 Produzioni (febbraio 2025), la proiezione al Centro
Sperimentale di Cinematografia nell’ambito del festival della Cineteca Nazionale Custodi di sogni
(aprile 2025), le proiezioni con accompagnamento dal vivo al festival della Cineteca di Bologna I/
Cinema Ritrovato (giugno 2025) e all’arena estiva della Cineteca Nazionale “Quo vadis? Al cinema
nel cuore di Roma” (luglio 2025) ed inoltre le proiezioni e gli incontri previsti in autunno alla sede
CSC di Palermo, al convegno di FAScinA - Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi
di Sassari, al Festival di Cinema e donne di Firenze.

8 La figura della protagonista rimanda anche al mito fondatore di Napoli e alla sirena Parteno-
pe, che ha «forgiato la rappresentazione dell’universo femminile nel cinema napoletano, dove al mo-
dello della diva nazionale si contrappone una donna ammaliatrice, ma raramente vincente e pill Spesso
succube di una radicata propensione alla distruzione». Cfr. L. Di Girolamo, Sirene. Ruoli fenmminili
nel cinema muto napoletano, in «Bianco e nero», LXII, 2, maggio-agosto 2011, pp. 49-55, p. 50.
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Le donne presenti sempre pitl nei mestieri del cinema, a cominciare dalla
colorazione della pellicola e dal montaggio, diventando attive come non mai
nella settima arte, non solo come attrici, ma anche come registe, produttrici,
sceneggiatrici. Nei primi due decenni del Novecento, «le traiettorie del ci-
nema e del soggetto femminile si intrecciano e trovano una corrispondenza
perfetta nel loro legame intrinseco con la visibilita»®. Fino a tutti gli anni
Venti, Napoli ¢ una citta del cinema e il cinema invade la citta, come il mor-
bo descritto da Matilde Serao, che in Cinematografeide! parla di passaggio
continuo dai flirts ai ilm'°, rendendo possibile una nuova mobilita spaziale
per la spettatrice!l.

Accanto all’aspetto regionalistico di film-sceneggiata'?, che riprende una
famosa canzone napoletana premiata al Festival di Piedigrotta, possiamo
leggere E piccerella come una sinfonia della grande citta dal punto di vi-
sta femminile, e dal punto di vista di una metropoli plebea, ad altezza di
“basso”. Il dramma di Margaretella nasce dalla sua tensione al superamento
dell’orizzonte domestico. Come lei stessa dichiara al primo fidanzato Car-
luccio (A. Palmieri): «E che questo amore deve finire, ha durato un po’ trop-
po... un matrimonio fra noi ¢ impossibile». E come sua madre, cercando di
proteggerla, spiega al nuovo spasimante Tore (A. Danza): «E piccerella e
dint’a casa nun arreposa». Una frase icastica che condensa alla perfezione
le contraddizioni da cui cerca di liberarsi Margaretella. La sua natura in-
quieta ed irrequieta la spinge a non restare confinata nel regno del privato,
della casa. La canzone di Libero Bovio mette in scena un dramma dal punto
di vista maschile: un uomo sempre pit insofferente nei confronti della sua
fidanzata, definita “piccerella”, una finta ingenua, che lo ossessiona. Se an-
diamo invece ad analizzare la struttura narrativa del film, vediamo che, delle
42 sequenze in cui é scandito il racconto, 28 sono dedicate a Margaretella e
29 a Tore, in un equilibrio quasi perfetto. Cosi come sono apparentemente
in equilibrio anche le scene in cui i due sono ripresi da soli (4-5 a testa): ma,
mentre le azioni di Tore sono tutte riconducibili alla sua ossessione per la
“piccerella”, le riprese in “a solo” di Margaretella sono quasi tutte ambien-
tate all’esterno delle mura domestiche dove lei si mostra indipendente e a

9 V. Pravadelli, La donna visibile. Dive, autrici, spettatrici, in Ead. (a cura di), Sounds for
Silents 11. Le pioniere del cinema muto, Editoriale Idea, Roma 2021, pp. 5-45, p. 8.

10 Cfr. G. Annunziata, Matilde Serao e il cinematografo, in M. Dall’Asta (a cura di), Nox solo
dive. Pioniere del cinema italiano, cit., pp. 249-255.

1 Cfr. S. Alovisio, La spettatrice muta. 1l pubblico cinematografico femminile nell'Italia del
primo Novecento, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, cit.,
pp. 269-288; L. Mazzei, Al cinematografo da sole. 1l cinema descritto dalle donne fra 1898 e 1916, in
M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, cit., pp. 257-268.

12° Cfr. K.V. Tomadjoglou, I film-sceneggiata di Elvira Notari, in C. Jandelli, L. Cardone (a cura
di), Gesti silenziosi. Presenze femminili nel cinema muto italiano, cit., pp. 57-65.



36 MARIA COLETTI

suo agio negli spazi della citta che attraversa. Quasi anticipando I’assioma
wendersiano «motion is emotion, il film abbonda di scene urbane con car-
rozze, automobili, calessi, biciclette, tram in movimento, anche con I'uso di
camera car, cosa abbastanza eccezionale per ’epoca. Cosi come abbonda di
esterni (vedute del Golfo di Napoli, piazze, strade, il mercato, il lungomare,
riprese notturne della festa del Carmine con luminarie, fuochi d’artificio,
I'incendio del campanile) e di spazi pubblici (ristoranti, caffe, il parrucchie-
re, il giardino pubblico, la galleria): tutti luoghi della modernita e del vaga-
bondare. Come scrive Bruno:

L’indomabile ‘%fama altro non & in definitiva che una donna che vuole andar-
sene in giro, vedere ed essere vista in pubblico, avere accesso alla sfera dell’attivita
urbana e dello scambio erotico — in una parola, “vagabondare” [...]. Il melodramma
di strada di Notari esprime la resistenza del soggetto femminile a un sistema in cui
il “passeggiare” & bollato con il marchio “infame” di “passeggiatrice” e alla donna

sono negati I'attivita e il piacere della flénerie.

A proposito della porosita dello spazio urbano di Napoli, Benjamin scri-
ve nel 1924: «A Napoli tutto & insieme palcoscenico e platea»'4. Queste pa-
role descrivono perfettamente il film di Notari, in cui architettura urbana
si fonde con I'architettura del melodramma. Margaretella e Tore esibiscono
il loro reciproco desiderio seduti alla finestra, cosi come i passanti diventano
parte del discorso amoroso. Il dentro e il fuori, la casa e la citta, sono due
spazi contigui e solo apparentemente separati che debordano continuamen-
te 'uno nell’altro. La casa di Margaretella diviene un luogo di confine: pit
volte Margaretella ¢ sulla soglia (seduta sul davanzale o a guardare fuori
da dietro i vetri), le amiche la chiamano o le passano un biglietto da fuori
la finestra [fig. 111, e dalla finestra arrivano anche le lettere anonime; sulla
soglia si svolgono le serenate e il duello; il pubblico invade il privato e il
privato diviene pubblico. Nello spazio cittadino la postura delle persone in-
quadrate, riprese dal vero, assume una spiccata tendenza alla messa in scena
di sé e al travestimento: gli scugnizzi che guardano in macchina, gli uomini
che ammiccano, le donne che si atteggiano spavalde con le mani sui fianchi.
Come viene sottolineato in una delle ultime didascalie del film, prima del
tragico finale: «Napoli attende i gitanti da Montevergine godendosi la sfilata
delle maeste [sic] infagottate da duchesse». Anche Margaretella aspira ad

B G. Bruno, Rovine con vista. Napoli e il cinema di Elvira Notari, Quodlibet, Macerata 2023,
p.323.

14 Y. Benjamin, A. Lacis, Napoli porosa, a cura di E. Cicchini, Libreria Dante & Descartes,
Napoli 2020, p. 20 (Naples, in «Frankfurter Zeitung», 19/08/1925).

15 Una delle amiche sembra essere interpretata dalla figlia Dora di Elvira Notari, come si pud
dedurre da una fotografia di meta anni Venti, erroneamente datata primi anni Quaranta, che viene
anche mostrata nella puntata TV del 1976 Donne nel cinema, gia citata.
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essere altro e ci interpella quasi con aria di sfida dall’inizio alla fine del film.
Uno sguardo che ci invita al rispecchiamento, che puo essere esteso a tutte
le cineaste delle origini:

Queste donne, cosi come ce le rappresentiamo, non ci sembrerebbero “stori-
che” se non potessimo “riconoscerle” [...] nel nostro presente, nelle problemati-
che che oggi ci investono. [...] Ritroviamo in loro e dentro di loro, insomma, le
preoccupazioni della nostra epoca, rileggiamo il nostro tempo alla luce del loro (o
viceversa?)1©,

Complessivamente, i gesti silenziosi di tutte queste donne — dive, registe, pro-
duttrici, scienziate, operaie, comiche, sceneggiatrici, attrici — e delle loro rappre-
sentazioni cinematografiche oggi paiono meno imperscrutabili e incompiuti, meno
evanescenti e residuali. Continuano a parlarci di noi e dei nostri modelli sociali'’.

Se il restauro di E piccerella completato nel 2018 dalla Cineteca Na-
zionale, ha rilanciato I’attenzione verso il film e I’autrice, non ho ricavato
I'impressione di significative acquisizioni interpretative. In questo senso,
il convegno dell’edizione 2024 di FAScinA mi ha offerto I'opportunita di
rileggere I'opera alla luce di una consapevolezza critica e metodologica.
Nell’osservare Margaretella alla luce dei pit recenti studi dedicati alla fi-
gura di questa importante pioniera del cinema, mi colpisce il desiderio di
liberta e di movimento, il corpo di giovane donna che ama muoversi come
su un grande palcoscenico, guardare ed essere guardata, la sua aspirazione
all'indipendenza, perché di questo si parla veramente, non di tradimento:
Margaretella esce di nascosto non con un amante, ma con le amiche!8. Un
desiderio di liberta rafforzato dal forte quoziente di realismo: Margaretella
si rispecchia nel paesaggio e il paesaggio risuona in lei. Le vedute hanno
spesso una portata emozionale, come quando Tore e Margaretella si incon-
trano per la prima volta, sul terrazzo di un ristorante, e la veduta del golfo di
Napoli dall’alto sembra quasi accendere la loro passione. O quando, in una
sequenza memorabile, Margaretella si sottrae alle avances del suo ex Carluc-
cio e fugge via su un’automobile presa al volo, sfrecciando sul lungomare,
facendoci quasi sentire sulla pelle la brezza marina e il vento di liberta che le
scompiglia il cappello e i vestiti [fig. 2]: una folata di leggerezza che sembra
quasi preannunciare le nouvelles vagues. Ma la componente documentaria

16 1. M. Gaines, Esse sono noi? Il nostro lavoro sulle donne al lavoro nell industria cinematografi-
ca muta, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, cit., pp. 19-30, p. 21.

17 C. Jandelli e L. Cardone, Perdute e ritrovate. Uno sguardo d’insieme, in Ead. (a cura di),
Gesti silenziosi. Presenze femminili nel cinema muto italiano, cit., pp. 5-13, p. 12.

18 Come sottolineato da Micaela Veronesi in dialogo con il mio intervento a FAScinA, sarebbe
tempo di ripensare a una riscrittura in chiave di storia delle donne anche delle sinossi dei film muti,
spesso immutate nel corso delle generazioni e condannate inevitabilmente a tramandare stereotipi
di genere.
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esplode in tutta la sua potenza nelle sequenze delle feste cittadine che ven-
gono riprese dal vero e diventano parte integrante della finzione: il ritorno
dei pellegrini dal santuario di Montevergine, all’inizio e alla fine, e la festa
del Carmine, che occupa la parte centrale. Soprattutto le sequenze della “ta-
vola dei poveri” assumono un forte potere simbolico, con il vino che scorre,
lo spreco di cibo, una risata sdentata ripresa in primo piano:

La festa ¢ il luogo dove le gerarchie di genere si capovolgono. [...] Il montaggio
parallelo costruisce I'inversione dei ruoli sessuali: mentre Tore se ne sta da solo, lon-
tano dalla folla, “sognando di morire”, Margaretella si gode la festa, gli amici e la sua
visibilita pubblica. [...] Egli piange, mentre “I'infame” ride. La festa & il “carnevale”
di Margaretella [...] [che poi] sara punita per aver varcato i confini. La sua “festa”
¢ delimitata dalla “legge”!°.

Sembra di poter osservare che, a dispetto di come la figura di Margaretella
viene descritta dalle didascalie del film, le sue azioni e gesti vadano nel senso
opposto. Questo aspetto, questo tratto di ambiguita, merita di essere enfatiz-
zato, per portare alla luce la componente di modernita del cinema di Nota-
ri. Ad un primo sguardo, la regista appare esprimere il punto di vista della
morale vigente espressa dalle canzoni popolari e condensata in alcune dida-
scalie che definiscono Margaretella come «genio del male» o «malaspina» e
incarnano il giudizio degli altri: «Non ti scottare al fuoco di quegli occhi, ‘a
figlia e donna Carmela nnamurato lassa e nnamurato piglia!...»; «Cagnate
strada: chella guagliona ha fatto chiagnere chiti de ‘nu figlio e mamma!». Al
contempo, Notari rafforza la rivoluzione tentata da Margaretella, duplican-
dola nel momento liberatorio rappresentato dalla Festa del Carmine. Come
accade con il Carnevale, si tratta di una rivoluzione effimera: tutto & possi-
bile ma solo per poco e l'ordine costituito poi si ricostituisce, forse pit forte
di prima. Affacciata al balcone addobbato, Margaretella sorride guardando
fuori campo [fig. 3], verso la tavola dei poveri e il mondo visto dal basso,
che diventano il suo doppio rovesciato, la risata carnevalesca della tavola
dei poveri si riflette nel sorriso di Margaretella e testimonia la sua utopica e
temporanea rivoluzione. Possiamo interpretare le riprese documentarie della
festa anche come il momento in cui Elvira decide di assumere il punto di vi-
sta della personaggia attratta dalle traiettorie possibili di liberta offerte dallo
spazio cittadino, dalla possibilita di scavalcare le linee di confine di classe e di
genere che regolano la topografia della citta. Una tensione sotterranea, quasi
subliminale, che si esprime soprattutto attraverso il corpo irriverente e scom-
posto della protagonista. Il film porta alla luce le rivendicazioni delle donne
in un contesto sociale ancora patriarcale, che sarebbe diventato ancora pit

19 G. Bruno, Rovine con vista. Napoli e il cinema di Elvira Notari, cit., pp. 322-323.
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rigido con 'avvento del fascismo. Margaretella non ¢ pazza, sebbene venga
rappresentata come tale dopo I'aggressione subita da parte di Tore alla serata
danzante: con il volto sconvolto, le vesti stracciate, lo sguardo fuori di sé. In
un mondo dominato dagli uomini, la follia delle donne ¢ una forma di ribel-
lione. La tensione tra accettazione e rifiuto delle regole compare in filigrana
in tutti i film di Notari e si compie in modo ancora pil estremo e simbolico
con la vita e la morte di Margaretella. Il femminicidio viene compiuto in cam-
po lungo, quasi fuori scena, su una carrozza in movimento, durante una festa.
Il cadavere della donna diventa affare pubblico, come lo ¢ stato il corpo in
vita; la morte, tuttavia, non coincide con la conclusione narrativa. E piccerella
non si chiude con la morte della protagonista, con il suo cadavere esposto in
braccio alla madre, bensi con I'immagine fantasmatica di Margaretella, nella
cella dove ¢ rinchiuso Tore: la vediamo ancora una volta viva e spavalda e poi
ferita a morte. Hanno ammazzato Margaretella, Margaretella ¢ viva. Pensan-
do a questa fine che non ¢ una fine, ritornano in mente le parole di Dall’Asta
a proposito di un’altra autrice pioniera:

Nelle ultime righe delle Mezorie, Alice Guy si chiede: ¢& stato un fallimento, op-
pure un successo? Ancora una volta, nel lasciare la risposta in sospeso, trova il modo
migliore per dire quella che ¢ stata 'esperienza di tante, se non di tutte le donne che,
come lei, hanno voluto passare attraverso lo specchio, vedere con i propri occhi,
contribuire a creare la realta di quel mondo non proprio incantato che ¢ il cinema.
[...]1 A ricordarci che la lotta per I’emancipazione non & mai vinta una volta per tutte
e che ci sono fallimenti che valgono pit di tanti successi, perché indicano in anticipo
la via del cambiamento?.

E tornano in mente anche le eroine dei romanzi di fine Ottocento, come
Anna Karenina (Anna Kapenuna, L. Tolstoj, 1877), Madame Bovary (G.
Flaubert, 1856), Casa di bambola (Et dukkehjen, H. Ibsen, 1879), rilette da
Nadia Fusini:

Se anche fosse vero quello che recita il luogo comune, cio¢ che le vittime sono
sempre anche complici, Emma e Anna e Nora e le altre sono vittime senz’altro
particolari: non si sono fatte massacrare senza parlare. Senza protestare. Senza rac-
contare quello spreco di vita di cui hanno dato comunque testimonianza. [...] L’e-
sperienza fondamentale che questi romanzi propongono soprattutto alle lettrici &
un’avventura insieme ideologica e fantastica, il cui valore di messaggio di liberta
non viene del tutto neutralizzato dalla fine, e cio¢ dalla morte, dalla punizione. [...]
Avviene cosi che, rimossa la fine, soltanto I’esperienza di rivolta continua a popolare

I'immaginazione sentimentale ed emotiva e intellettuale di chi legge?!.

20 M. Dall’Asta, Alice al di ld dello specchio, in Ead. (a cura di), A. Guy, Memorie di una pionie-
ra del cinema, Cineteca di Bologna, Bologna 2008, pp. 35-36.

21 N. Fusini, Chi ha ucciso Anna Karenina? Inchiesta sugli omicidi bianchi nei romanzi dell’ Ot-
tocento, minimum fax, Roma 2024, pp. 8, 19-20.



40 MARIA COLETTI

Nel finale di E piccerella, nonostante la morte, la donna da oggetto di-
viene soggetto dello sguardo. Tore guarda Margaretella e Margaretella ci
guarda, anzi guarda fuori campo, oltre il film, oltre I'oblio [fig. 4]: ritorna in
vita per reclamare I'indipendenza e il desiderio che le spettano. Come Elvira
Notari ci parla ancora con il suo film, oltre I’oblio??, per reclamare il posto
che le spetta nella storia del cinema.

Fig. 1: E piccerella (E. Notari, 1922): Margaretella (R. Angione) alla finestra con le
amiche.

22 Elvira Notari sta tornando in vita anche grazie a numerosi progetti teatrali, fotografici, ci-
nematografici, tra cui lo spettacolo Cinemamuto (2024) di Gianfranco Pannone con Iaia Forte; il
progetto fotografico Elvira Notari la madre del cinema italiano (2025) di Cristina Vatielli con Teresa
Saponangelo; il documentario Elvira Notari, oltre il silenzio di Valerio Ciriaci, presentato in ante-
prima mondiale alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia il 31 agosto 2025.



“MARGARETELLA NELLA CITTA”

Fig. 2: E piccerella (E. Notari,1922): Margaretella (R. Angione) fugge in
macchina.

Fig. 3: E piccerella (E. Notari, 1922): Margaretella (R. Angione) affacciata
al balcone addobbato per la Festa del Carmine.
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Fig. 4: E piccerella (E. Notari, 1922): il fantasma di Margaretella (R. Angione) appa-
re in carcere a Tore (A. Danza).



1] cammino della stand-up comedian. Traiettorie,
gesti e abiti in The Marvellous Mrs Maisel

Sara Pesce

Introduzione

Attraversare il paesaggio urbano come espressione e affermazione di
sé. E il movimento, eversivo, energico, della protagonista della serie te-
levisiva La fantastica signora Maisel (The Marvelous Mrs. Maisel, Prime
Video, 2017-23). Miriam Maisel (R. Brosnahan), casalinga ebrea dell’Up-
per West Side - New York, incarna la donna ideale secondo i canoni della
societa metropolitana dei tardi anni Cinquanta: eleganza, intelligenza, una
famiglia perfetta e un aspetto impeccabile. La rottura con il marito segna
un momento decisivo nella sua esistenza: sconvolta e ubriaca, scopre sul
palco di un club il proprio talento per lo stand-up comedy. Il successo che
progressivamente ottiene non ¢ esente da ostacoli e delusioni e si costrui-
sce in diversi contesti: locali notturni, feste private, intrattenimenti per le
milizie, fino agli show televisivi. Il suo percorso interseca vari punti del-
la geografia culturale della metropoli: dagli spazi pit prestigiosi dell’en-
tertainment, come Carnegie Hall, a luoghi di reputazione assai peggiore,
come un club per spogliarelliste. Il movimento si amplia ulteriormente a
Miami e nelle montagne Catskills, incorporando via via sfere chiave della
tradizione comica ebraico-americana.

La parabola della signora Maisel ha alle spalle figure di comiche ebree
storiche. Joan Rivers ed Elaine May, in particolare, avevano calcato in quel
periodo i grandi e piccoli teatri americani, a partire dai club del Greenwich
Village. Con il loro umorismo graffiante e i look eleganti, avevano disegnato
una parabola spettacolare varia, teatrale e televisiva, con programmi radiofo-
nici e registrazioni su LP. La vera stella fu Rivers, la prima comica a esibirsi a
Carnegie Hall. Divorziata e agguerrita, diede voce alle esperienze ordinarie
delle donne, superando con coraggio i limiti imposti loro dal “buon gusto”.
Tuttavia, le sue esibizioni piti audaci le costarono molti licenziamenti. Rivers
agiva una vera aggressione, sia alle persone nel pubblico sia autoriferita.
Usava, come la signora Maisel, stereotipi sugli Ebrei e chiamava in causa il
corpo della donna, le chirurgie plastiche, il sesso e i soldi. Piu intellettuale e
sofisticata Elaine May. Nota nella coppia con Mike Nichols, geniale improv-
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visatrice, metteva alla berlina le manie della classe media bianca americana
e le contraddizioni della coppia borghese, con una vena di follia e di caos.

In questa cornice di cambiamento della grammatica sociale dell’esposizio-
ne femminile negli spazi pubblici al passaggio agli anni Sessanta, La fantastica
signora Maisel mette in luce una geografia femminile della citta. Si configura
come un urban road movie le cui traiettorie sono soft power, stile e umorismo.
Pongo percio I'attenzione su un aspetto ancora negletto dell’analisi della rela-
zione tra fiction televisiva, dimensione femminile e spazio. Ossia il movimento
del corpo vestito e percio il costume. Gli studi sull'umorismo americano che
si sono occupati di vis comica femminile!, trattando anche di differenze di
etnia e di classe?, non hanno tenuto in considerazione in modo approfondito
lo stile vestimentario e le tendenze della moda®. D’altro canto, gli studi che
si sono addentrati nel potere eversivo del glamour in termini di politiche di
genere, raramente ne hanno messo in evidenza I'aspetto umoristico. Il gla-
mour & stato pill volte analizzato come un’estetica e una performance del sé*,
una qualita personale, attrattiva, anche capace di evidenziare la soggettivita
complessa di chi lo veste’. Ma ¢ stato prevalentemente visto come fenomeno
che segue uno schema egemonico, propagato attraverso immagini e narra-
zioni, in riviste di stile, di costume e nei film hollywoodiani®. Vediamo invece
come Midge Maisel coniughi estetica glamour e comicita graffiante attraverso
la lente deformante di un presente neoliberista e post-femminista che celebra
I'individualita eversiva delle comiche ebree del passato.

1 1.J. Greenspoon (ed.), Jews and Humor, Purdue University Press, West Lafayette 2011;
G. Finney, Look Who'’s Laughing. Gender and Comedy, Taylor & Francis, London-New York 1994.
K. Rowe, The Unruly Woman, Gender and Genres of Laughter, University of Texas Press, Austin
1995; S. Lavin, Women and Comedy in Solo Performance, Phyllis Diller, Lily Tomlin and Roseanne,
Routledge, London-New York 2004; G.P. Del Negro, From the Nightclub to the Living Roow:
Gender, Ethnicity, and Upward Mobility in the 1950s Party Records of Three Jewish Women Co-
mics, in S.J. Bronner (ed.), Jews at Home. The Domestication of Identity, Littman, Oxford 2010,
pp. 188-213; J.R. Gilbert, Performing Marginality: Humor, Gender, and Cultural Critique, Wayne
State UP, Detroit 2004.

2 G. Nachman, Seriously Funny. The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, Random Hou-
se, New York 2003; S.J. Whitfield, The Distinctiveness of American Jewish Humor, in «Modern
Judaism», VI, 03/10/1986, pp. 245-260; Avner Ziv (ed.), Jewish Humor, Routledge, London-New
York 2017 (ed. or. 1986); J. Antler, One Clove Away From: a Pomander Ball: The Subversive Tradi-
tion of Jewish Female Comedians, in «Studies in American Jewish Literature», 29, 2010, pp. 123-138;
S. Blacher Cohen (ed.), Jewish Wry: Essays on Jewish Humor, Wayne State University Press, Detroit
1987.

?> Lavin mette in evidenza la funzione dell’abito nel piacere personale della comica, che non
cerca di compiacere il pubblico e si mostra indifferente a criteri vestimentari asserviti all’appeal
sessuale; cfr. S. Lavin, Women and Comedy in Solo Performance, cit., p. 91.

4 S. Gundle, Glamour: A History, Oxford University Press, New York 2008, pp. 172-198

5 C.S. Gould, Glamour as an Aesthetic Property of Persons, in «The Journal of Aesthetics and
Art Criticismy», 63, 3, July 2005, pp. 237-247.

¢ C. Dyhouse, Glamour: Women, History, Feminism, Zed Books, London 2010.
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Due movimenti, uno statement vestimentario

Midge si contraddistingue per la sua vivacita fisica; mostra un’eccezionale
mobilita sia negli spazi domestici, nei luoghi di villeggiatura, nelle strade cit-
tadine, sia negli spazi dell’entertainment. La sua figura ¢ caratterizzata da due
viandanze: quella tra margini e centro rispetto alle norme sociali americane e
quella all'interno del mondo dell’entertainment. Questa mobilita si traduce in
un lavoro attorico concentrato sul dinamismo del corpo. Brosnahan coniuga
elementi disarmonici e quasi burattineschi — pose con gambe storte, rigidi-
ta della schiena, braccia svolazzanti — con un controllo e una precisione dei
gesti che trasmette disciplina e determinazione. Ne scaturisce una tensione
tra apparenza esteriore, necessita di autocontrollo, ed emozioni tumultuose.
Leffetto ¢ una fluidita impetuosa nei movimenti e gesti, e negli spostamenti di
luogo in luogo, che richiama le grandi attrici della commedia hollywoodiana
classica, come Katherine Hepburn e Claudette Colbert. Uattrice possiede un
genio comico che combina grazia ed energia. La serie ¢ costellata di movimen-
ti dinamici, giravolte continue della protagonista: per superare un ostacolo in
salotto, scavalcare un divanetto in un dizer, entrare e uscire da portoni. Le
sequenze di passeggiate per strada sono quasi coreografie, saltellate [fig. 11;
I'andatura ¢ decisa, capace di continue inversioni di direzione.

Tutto questo avviene attraverso I’estrema estetizzazione del corpo vestito,
in una gioiosa carrellata di sculture vestimentarie, una sovrabbondanza di cin-
ture, guanti, cappelli, spille, orecchini, e tanta lacca in grado di resistere a ogni
movimento rocambolesco del personaggio. Ogni movenza, ogni gesto creati-
vo & vestito da costumi di straordinaria capacita semantica, non semplicemen-
te funzionali alla narrazione. Piuttosto, gli abiti sono protagonisti, epicentro
dell’affabulazione. Nell’evidenza della sofisticatezza dei tessuti e tagli sarto-
riali, i costumi costruiscono 'aspetto rivoluzionario del personaggio. I vivaci
cappellini, meticolosamente coordinati agli abiti e visibilmente ridondanti, te-
stimoniano una stravaganza femminile che non richiede giustificazioni. I rossi
intensi di certi abiti a gonna ampia comunicano determinazione, indossati in
pose inconsuete, talvolta accovacciate [fig. 2]. Fin dall’inizio, il rosa viene pre-
sentato come marchio identitario’; la sua evoluzione da toni pastello a colori
accesi accompagna e simbolizza il progressivo affermarsi della protagonista in
nuovi ambienti. Ma questa scelta cromatica introduce anche una riflessione
sugli standard di femminilita: il confetto iniziale evoca 'immagine della donna
americana attenta a mostrarsi composta e garbata; quando il rosa si trasforma

7 Ribadito dalla costumista come punto di partenza della semantica dell’abito della signora
Maisel: D. Zakowska, Madly Marvelous. The Costumes of The Marvelous Mrs. Maisel, Abrams, New
York 2021.
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in fuxia, I'idea stessa di femminilita imbocca una strada eccedente, carnevale-
sca e persino destabilizzante. Maisel esprime cosi il piacere di reinterpretare
le regole del vestire, utilizzandole come mezzo espressivo autonomo e inscin-
dibile dalla sua dimensione comica.

Basati su una ricerca di modelli d’epoca, di tendenze americane, di in-
fluenze europee®, questi abiti estremamente formalizzati imporrebbero alla
donna una mobilita lenta e cauta, a causa di tessuti rigidi, gonne abbondan-
ti, bustier e molteplici strati. Eppure, nella serie, gli abiti non imbrigliano
ma liberano. Attraverso di essi Midge crea un contrasto marcato con gli
spazi che attraversa: il suo aspetto ricercato ¢ inappropriato per certi con-
testi artistici, o suscita equivoci. Viene scambiata per una cantante perché
eccessivamente elegante, oppure ¢ troppo vestita per le serate di cabaret.
Tale eccentricita ¢ anche cio che rende efficace la sua comicita stand-up.
Che non puo quindi prescindere da uno statement vestimentario. Ecco,
dunque, '"accostamento di vestiario ricercato ed eloquio provocatorio. Non
¢ solo nel dialogo pungente — una mitragliata di battute che scoperchiano
tabti — ma anche nell’abito, che si esprime questo umorismo fondato sull’af-
fermazione di sé e sul conflitto. Midge aggredisce, disobbedisce, mette alla
berlina i comportamenti imposti alle donne. Lo fa attraverso un corpo ve-
stito conforme all'immaginario della donna-fiore, 'ideale muliebre e fragile
assunto a modello dal New Look di Christian Dior, cui si ispira largamente
il costume-design della serie.

11 corpo della signora Maisel ¢ adeguato a una moda avversa all’emanci-
pazione femminile, ricca di costrizioni estetizzanti. Ma quella ricercatezza &
inquadrata da Donna Zakowska nel ricordo, anche autobiografico, di una
stagione pre-femminista di esplorazione di piaceri e desideri delle donne,
usata per creare distinzione e individualita. L’epoca boomer ¢, cosi, filtrata
dal gusto contemporaneo della rivisitazione della storia: quegli indumen-
ti preannunciano lotte future per la parita di genere. E mostrano un coté
utopico di ribellione farsesca. I'abbigliamento piti conforme alla moda ¢
strumento di un umorismo eversivo essenzialmente femminile, mai fermo,
superiore a quello dei comici maschi che osserviamo sui palchi prima che
Midge li calchi come ultima della serata. Cosi, anche quando sembra che il
personaggio non trasformi le strutture di potere che influenzano negativa-
mente il suo abitare lo spazio, ¢ la messa in scena e il costume a impregnare
il film di un immaginario assertivo’.

8 Informazioni provenienti da una serie di interviste dell’autrice a Donna Zakowska svoltesi
nel 2023. La costumista basa la sua ricerca su riviste di stile, come «Vogue America» e «Harpers
Bazaar», selezionando le influenze dei couturiers francesi sulla moda americana.

9 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women. Gender, Space and Mobility in
Contemporary Cinema, Palgrave, London-New York 2020, p. 16.
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Camminare nello spazio metropolitano: New York

La citta di New York ¢ il contesto e I'interlocutore primario di questi
due movimenti. La protagonista & tanto dinamica, esplorativa, quanto la
citta ¢ reattiva. Il movimento nella citta ¢ sia piacere di appartenenza sia
esplorazione di territori sconosciuti: la prima esperienza in metropolitana,
I'improvvisazione di un comizio femminista, il tribunale e la prigione. New
York accoglie e protegge Midge quando gli scenari sono domestici, in cer-
te scene di quartiere, o nei contesti spettacolari in cui il suo umorismo &
accolto favorevolmente. I negozi di alimentari e delicatessen kosher, come
Zabar’s, riflettono la cultura ebraica e le abitudini alimentari della famiglia
Maisel. Coney Island, con le sue attrazioni, ¢ un luogo di svago che espande
la quotidianita protetta di Midge. In altre circostanze la citta ostacola e sfi-
da la protagonista: nei confronti con agenti di spettacolo, gestori di locali,
guardiani della legge. Cio avviene anche nel grande magazzino di lusso dove
trova impiego, rigido e gerarchico. La narrazione si snoda attraverso i diver-
si quartieri e il design dei costumi vi si adegua. Ad esempio, quando Midge
si trova allo storico Gaslight Café del Village indossa abiti dai colori caldi e
scuri che contrastano con i toni pastello che predilige nell'Upper West Side.
Qui il suo stile prevede pantaloni e linee pitl asciutte [fig. 3].

Le stazioni della metropolitana e le strade di Manhattan, i marciapiedi
affollati, i taxi e le insegne al neon, riecheggiano le transizioni nella vita di
Midge. New York libera o impone divieti basandosi su una struttura gerar-
chizzata: 'entertainment & dominio maschile e la sfera domestica femminile.
E sulla base di una geografia culturale: Washington Square ospita proteste
— qui troviamo Midge passeggiare all’alba in bigodini [fig. 4], un ossimo-
ro tra conformismo e trasgressione. Greenwich Village ¢ il cuore artistico
dell’epoca — di cui Midge frequenta caffé e teatri. La prosperita economica
di Park Avenue ¢ contrapposta al Queens — un passo indietro per la pro-
tagonista in termini di stili e ménage familiare. Il Lower East Side ¢ legato
al settore tessile del suocero, dove la moda ¢ in pieno sviluppo, ma ancora
distante dalle influenze europee, mentre nei grandi magazzini B. Altnan,
sulla Fifth Avenue, si trova la massima corrispondenza con la sofisticatezza
di Midge, ma anche gli imbrigliamenti e frustrazioni del lavoro femminile
dell’epoca.

In un saggio sullo sguardo cinematografico e lo spazio, Giuliana Bru-
no osserva come attraversare I’ambiente urbano sia un’esperienza con-
naturata al cinema e un atto di essenziale connessione tra il corpo uma-
no e l'architettural®. Nell’incedere ottimista della signora Maisel per le

10 G. Bruno, Site-Seeing: Architecture and the Moving Image, in «Wide Angle», XIX, 4, 1997, p. 8.
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strade di New York & riscontrabile uno statement identitario moderno,
fondato sul fiducioso corrispondere di corpo e spazio urbano, di energia
vitale e verticalita architettonica. Con il collasso dell’ottimismo che in-
vade I’America dopo gli anni Sessanta, su questa citta ¢ stata proiettata
una nostalgia della modernita!! che guarda con rimpianto a un’idea or-
mai persa di citta come luogo di progresso, identitario e comunitario. Si
tratta di una nostalgia per un ideale urbanistico e sociale che sembrava
ancora possibile negli anni Cinquanta o Sessanta. Anche nel contesto
contemporaneo, in film come Frances Ha (Id., N. Baumbach, 2012) il
personaggio femminile (Frances / G. Gerwig) utilizza il transitare a piedi
come strumento di un’esplorazione identitaria. Li il movimento fisico &
viaggio interiore e New York funge da specchio di ambizioni e incertezze
personali.

Inoltre, in La fantastica signora Maisel un espediente largamente usato
per l'indagine identitaria della protagonista ¢ il camminare parlando: un
momento di intimita dinamica e di condivisione tra personaggi femmini-
li. In questa relazione ¢ coinvolto un duo: Midge cammina con la madre,
I’amica, o pit spesso, 'agente Susie Myerson (A. Borstein). Il duo si puo
espandere divenendo gruppo nelle varie evoluzioni che il woman’s film ha
conosciuto, attraverso chick flick e oltre, dagli anni Novanta del Novecento
ad oggi'?. Ne ¢ un esempio la serie televisiva metropolitana Sex and the
City (HBO, 1998-2004), le cui protagoniste eludono I"agency maschile nei
loro attraversamenti urbani'®>. Come per La fantastica signora Maisel, la loro
viandanza urbana & potente strumento narrativo per esplorare disparita di
genere e conquiste di potere in una prospettiva neoliberista di consumi,
potere d’acquisto, progetto di vita, esplorazione di sé.

L’entertainment: viandanza e riscatto

Il movimento al cinema, e in televisione, & anche entertainment, eva-
sione, per riprendere un concetto di Richard Dyer, che intende I'evasione
come il desiderio di trasportare sé stessi in un luogo migliore: «Lintrat-
tenimento offre I'immagine di “qualcosa di migliore” in cui rifugiarsi, o

1 M. Shiel, A Nostalgia for Modernity. New York, Los Angeles and American Cinema in the
1970s, in M. Shiel, T. Fitzmaurice (eds.), Screening the City, Verso, London 2003, pp. 160-179.

12° H. Radner, After the Woman’s Picture. The New Woman's Filn and the Chick Flick, in Ead.,
The New Woman's Film: Femme-centric Movies for Smart Chicks, Routledge, London-New York
2017, pp. 7-25.

B S, Zieger, Sex and the Citizen in Sex and the City’s New York, in K. Akass, J. McCabe (eds.),
Reading Sex and the City, 1.B. Tauris, London-New York 2004, pp. 104-105.
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qualcosa che desideriamo profondamente e che la nostra vita quotidiana
non ci fornisce» !4,

Per Midge il luogo migliore di cui parla Dyer ¢ il palco, lo spotlight, lo
spazio in cui si realizza un’utopia. La fantastica signora Maisel riscrive cosi la
storia dell’entertainment americano secondo una fantasia contemporanea.
Dentro lo spettacolo si svolge I'iter di una donna che passa da una posizione
di spettatrice a quella di autrice protagonista del proprio destino. Lo stile
comico diventa espressione distintiva della sua voce e visione del mondo.
Il potenziale sovversivo dello stand-up deriva infatti dall’'uso della materia
personale. Ricordiamo che alla fine degli anni Cinquanta accadde una cosa
eccezionale come la rivoluzione degli stand-up comedians, con figure come
Lenny Bruce (che & un personaggio della serie), Mort Sahl e Jonathan Win-
ters, Mel Brooks e Woody Allen, comici ebrei che portarono sul palco le
proprie contraddizioni personali diventando critici della societa. Da quel
momento I'umorismo ebraico si trasformo in satira, divenne pungente e cat-
tivo, politicizzato e confidenziale®”.

Oggi vengono ricordati quasi esclusivamente i comici uomini di quell’e-
ra. Il mainstream ¢ di appannaggio maschile. Le rare comiche ebree che
hanno avuto successo tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni
Sessanta quali Belle Barth, Pearl Williams e Patsy Abbott, erano donne di
mezza eta poco avvenenti e di bassa estrazione, dall’'umorismo sconcio, oggi
in gran parte dimenticate!®. Terrene e materiali, si contrapponevano a una
societa che imponeva loro di essere educate e sessualmente passive. Altre
comiche furono socialmente piti vicine a Maisel, come Phyllis Diller, una ca-
salinga mziddle class sia come persona che come personaggio, o Lucille Ball,
non ebrea, che elabord un compromesso tra la comica clownesca e la donna
glamour. Ma Diller e Ball, con il loro umorismo sulla routine domestica,
furono comiche «non apertamente femministe», per usare un termine di
Nancy Walker!’, perché arrendevoli rispetto a paradigmi di subordinazione
femminile. Altrettanto si puo dire di Totie Fields, molto poco irriverente, e
non avvenente, o della Diller, che impiegava trucco e costumi per assumere
sembianze scarsamente attraenti.

Un vero ribaltamento che coniugasse glamour, mainstream ed emanci-
pazione fu ancora piu raro. Rintracciabile, in misura contenuta, nelle sopra-

14 R. Dyer, Only Entertainment, Routledge, New York 2002 (22 ed.), p. 20. Traduzione mia.

15 Cfr. R. Nachman, Seriously Funny. The Rebel Comedians of the 19505 and 1960s, cit.

16 G.P. Del Negro, The Bad Girls of the Jewish Comedy: Gender, Class, Assinzilation and Whi-
teness in Postwar America, in L.]. Greenspoon (ed.), Jews and Humor. Studies in Jewish Civilization,
Prude University Press, West Lafayette 2011, pp. 137-154.

7 N.A. Walker, A Very Serious Thing. Women’s humor and American Culture, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2008 (ed. or. 1988), pp. 150-153.
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citate Joan Rivers — che pagd ogni sua indisciplina con arresti di carriera e
boicottaggi — ed Elaine May — che si ritiro nel piu protetto ruolo di regista e
sceneggiatrice. Midge reca traccia di tutti questi elementi storico-culturali e
accompagna percio la spettatrice in un viaggio alla riscoperta di personalita
del passato. Molto pit di un andirivieni tra faccende domestiche e luoghi
dell’entertainment, ella propone I’ebbrezza del viaggio attraverso la virtuosa
capacita negoziale del soggetto femminile. Un percorso in uno spazio miglio-
re rispetto alla reale storia delle comiche americane, segnata da invisibilita,
rifiuti e negoziati falliti.

Fig. 1: 1l corpo cinetico di Miriam Maisel (R. Brosnahan) nel Greenwich Village
mentre cerca di fermare i passanti.

Fig. 2: L’abito elegante ¢ indossato
trasgredendo i canoni gestuali della
sighora composta.
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Fig. 3: Toni scuri e pantaloni accompagnano molte performance comiche al Gaslight

Café.

Fig. 4: T bigodini escono dalla sfera domestica. Berretto e giacca maschili e abito
rosa sono abbinati con effetto liberatorio.






“Chiacchieriamo camminando”. La bella estate
tra racconto di formazione e flaneuserie

Myriam Mereu

In cammino: dal racconto alla visione

Il presente intervento mira ad analizzare il passaggio dal romanzo La bel-
la estate di Cesare Pavese (1940) al film di Laura Luchetti (2023) attraverso
la localizzazione di figure e motivi che esplicitano le traiettorie dell’erran-
za e del movimento nelle due opere. Sul versante della metodologia, farod
riferimento alle forme di riappropriazione e reinterpretazione di un’opera
tipiche dell’adattamento! e della traduzione intersemiotica?, con I'obiettivo
di mettere in luce la progressiva emersione della flaneuserie, non solo come
modalita di esperire consapevolmente lo spazio cittadino ma come pratica
che presuppone la dialettica, la condivisione e il confronto tra donne in
un’ottica di inevitabile crescita e trasformazione.

Di feste, veglie e camminate

A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada, per
diventare come matte, e tutto era cosi bello, specialmente di notte, che tornando
stanche morte speravano ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un in-
cendio, che in casa nascesse un bambino, o magari venisse giorno all'improvviso e
tutta la gente uscisse in strada e si potesse continuare a camminare fino ai prati e fin
dietro le colline’.

Nell’incipit de La bella estate di Cesare Pavese si ritrovano i primi segna-
li di un insaziabile desiderio di mordere la vita e di appropriarsi di nuovi
spazi di liberta. Uscire, traversare, camminare non sono solo verbi di mo-
vimento, ma segnalano un’urgenza che & propria dell’adolescenza e della
giovinezza: ne risulta cosi «un’immagine infestante, rampicante, che ti cre-

L M. Fusillo, Adattamento, in G. Carluccio et al. (a cura di), Cinema, letteratura, intermediali-
ta, Carocci, Roma 2023, p. 22.

2 N. Dusi, Traduzione intersemiotica, in ivi, p. 53.

> C. Pavese, La bella estate, Einaudi, Torino 2021, p. 3. Considerato il numero di citazioni,
tratte dall’edizione Einaudi 2021, indicherd il romanzo con le iniziali LBE e il numero di pagina.
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sce addosso»*. Il motivo della festa, che Furio Jesi interpreta come «an-
nuncio e chiave dell’esperienza piti importante realizzata nel romanzo»’,
nel film di Luchetti assume i contorni di un rituale iniziatico all’amicizia e
all’amore. La bella estate racconta il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta
in un momento storico cruciale per il Paese, la fine degli anni Trenta — il
film esplicita la data, 1938, in una delle primissime scene. La protagonista
de La bella estate & Ginia, «una sedicenne che si affaccia alla vita in cerca
della maturita»®; la sua & una «storia di trasformazione»’ e di formazione
attraverso le tappe obbligate della consapevolezza e della disillusione. «La
bella estate ¢ la storia di una verginita che si difende», scrisse Pavese in una
lettera indirizzata ad Augusto Monti del 18 gennaio 1950; la frase é ripresa
da Laura Luchetti durante un’intervista in cui spiega le ragioni che ’hanno
spinta a trasporre il romanzo di Pavese: «Tutte noi sappiamo che ¢’¢ un’eta
in cui subiamo attacchi su tutti i fronti. [...] Io penso sia pit la storia di una
verginita che si trasforma nel cercare di capire a chi darsi»®.

Nella filmografia di Luchetti, attenta osservatrice del coming of age, tro-
viamo altre adolescenti erranti e irrequiete: Sofia (S. Peluso) e Ada (A. Agio),
protagoniste della serie Nudes (BIM-Rai Fiction, 2021) sul revenge porn;
Anna (A. Bogach), di Fiore gemello (L. Luchetti, 2018), che vaga inquieta
nell’assolata campagna del sud Sardegna in compagnia di Basim (K. Kone).
Ginia ¢ interpretata da Yile Yara Vianello, che nel 2011 esordi nel ruolo
di Marta in Corpo celeste di Alice Rohrwacher. Sembra che il cinema e la
serialita contemporanei abbiano riscoperto 1’'adolescenza come fase della
vita che richiama simbolicamente I'esplorazione, I'erranza, anche caotica, di
giovani corpi femminili che attraverso il movimento esprimono il bisogno di
autodeterminazione®. I’adolescenza & un’eta cara anche a Pavese, che le ha
dedicato racconti, romanzi e saggi, da Ferza d’agosto (1946) a Lavorare stan-
ca (1936); ci muoviamo nel terreno degli archetipi dell'umanita cui vengo-
no ricondotte le «eta mitiche dell’uomo»!?, ossia I'infanzia e I’adolescenza.

4 C. Durastanti, Una ragazza che non conosce 'amore, in C. Pavese, La bella estate, cit.,
pp. V-XII, p. VL.

> F. Jesi, Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio, in C. Pavese, La bella estate,
cit., pp. 93-102, p. 93.

¢ Y. Hauser-Riiegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La bella
estate, Franco Cesati, Firenze 2004, p. 31.

7 Ibid.

8 C. Corci, Laura Luchetts, le belle estati delle ragazze, in «Cosmopolitan», 24/08/2023.

9 Pensiamo alle figure di adolescenti della serialita italiana, come le protagoniste di Skazz
Italia (Netflix, 2018-2024), Baby (Netflix 2018-2020) e La vita bugiarda degli adulti (Netflix, 2023),
che attraverso il loro movimento nelle citta definiscono una «cartografia singolare e multiforme»
del proprio sé: A. Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa,
FrancoAngeli, Milano 2023, p. 21.

10 F.P. LaRosa, Cesare Pavese e il mito dell'adolescenza, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1996, p. 25.
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Quintessenza della leggerezza e dell’euforia giovanile, I’estate & una stagione
che passa in fretta, in cui emerge con forza «la voglia di andare, di ridere,
far festa» (LBE, p. 52), e che lascia un profondo rimpianto. L’iniziazione
alla nuova vita di Ginia ¢ incarnata da Amelia (D. Cassel), «bella, spigliata e
ventenne o quasi»'!, «ragazza pili matura, esperta e spregiudicata, che posa
per i pittori, e che diventa, per la giovane amica, un punto di riferimento a
cui guardare con una sorta di attrazione e di curiosita»!'?. Nel film, c¢’¢ una
scena in particolare che ci permette di entrare visivamente in contatto con
il corpo di Amelia: durante la gita al fiume, esce dall’acqua con indosso
solo la biancheria intima. Il suo corpo acquatico, cui si fa un brevissimo
accenno nel romanzo!?, richiama I’attenzione di Ginia, immediatamente at-
tratta dalla dirompente sensualita e dalla briosa disinvoltura di Amelia che
la porta a ridere e scherzare con tutti, lei che ha «diciannove o vent’anni»!4,
11 dato anagrafico non ¢ secondario in Pavese perché segnala la distanza tra
I'adolescenza di Ginia e la prossimita all’eta adulta di Amelia, non presente
nel film, che da le ragazze come coetanee. Il motivo del corpo ¢ centrale per
comprendere il rapporto di amicizia e attrazione che lega le due ragazze:
Amelia esibisce 'oscenita perché la possiede!®, ¢ emanazione di desiderio,
seduzione e trasgressione. La bella estate, secondo Sara Paolella, & «un’ope-
ra in cui Pavese ha uno sguardo decisamente improntato sul femminile»!®;
anche Luchetti & convinta che Pavese avesse uno sguardo femminile e che
Ginia fosse una specie di alter ego dello scrittore. Nel passaggio dal roman-
zo al film percepiamo due visioni e due approcci narrativi diversi ma non
contrastanti, se si considera anche la distanza temporale tra le due opere.

La citta delle ragazze

«Tre romanzi di scoperta della citta e della societa, tre romanzi di giova-
nile entusiasmo e passione e sconfitta»!’: questa presentazione dei romanzi
di Pavese contenuti nella raccolta La bella estate dovrebbe darci una prima
indicazione di lettura. Il primo sintagma, scoperta della cittd, presenta lo

11 Y. Hans-Rilegger, Corpi nudi e pellicce, cit., p. 54.

12 L. Nay, G. Zaccaria, Nota, in C. Pavese, La bella estate, cit., pp. 105-109, p. 107.

B «Pareva che Amelia fosse diventata acqua e passasse cosi sulla carta» (LBE, p. 84). A tal
proposito, si veda la figura della ragazza subacquea studiata da D. Hipkins, La ragazza subacquea:
Lanti-corpo del cinema italiano?, in L. Cardone et al. (a cura di), Pelle e pellicola. I corpi delle donne
nel cinema italiano, in «Arabeschi», 12, 2018.

14 C. Pavese, La bella estate, cit., p. 8.

15 C. Durastanti, Una ragazza che non conosce l'amore, cit., p. VIL

16°S, Paolella, “La bella estate” e la scoperta di sé, in «Scomodo», 19/02/2024.

17" Dalla copertina dell’edizione Mondadori del 1965.
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spazio in cui sono ambientati i romanzi della trilogia pavesiana. Uno spazio
assente nel romanzo, dialetticamente contrapposto alla citta, ¢ la campagna,
appena evocata in alcune battute di Guido: «Mi devi vedere in campagna.
Solo allora dipingo» (LBE, p. 77). Nel film, gli spazi extraurbani assumono
i contorni della liberta e dell’esplorazione della propria identita. Per Gio-
anola, la campagna ¢ il luogo di «struggimento memoriale, di mitici tra-
salimenti, di confronto contrastato con la citta»'®, ed ¢ proprio in questa
dimensione di contrasto che si gioca il motivo dell’emancipazione e della
crescita di Ginia: la citta, infatti, ¢ il luogo delle nuove esperienze senti-
mentali e della frequentazione di quegli ambienti bohémien (atelier, café)
che traghettano Ginia verso la stagione della maturita. Come nel romanzo,
anche la Ginia del film proviene dalla campagna; Pavese si serve dei suoi oc-
chi e del suo corpo per «esplorare un mondo di cui sente il fascino ma che,
populisticamente, condanna come ricettacolo di indifferenza e corruzione
morale»!”. La Ginia del film, invece, fa dell’esplorazione dello spazio urba-
no un’esperienza individuale e sensoriale, come se volesse fondere sé stessa
con le tante materialita che compongono la citta — I'asfalto, le foglie secche
dei parchi, gli alberi. Rispetto alla campagna, «la citta, in cui regnano la ra-
zionalita e la corruzione, simboleggia [...] il mondo degli adulti; ¢ un luogo
avventuroso, e la sua scoperta equivale al passaggio dall’adolescenza all’eta
adulta»?’. Al riguardo, Gioanola scrive che «le vie della citta con gli alberi e
le vetrine forniscono piti 'impressione di quinte e di fondali che di luoghi in
piena aria»’!; in questa prospettiva, la citta & pitt uno spazio immaginato e
interiorizzato che diventa motivo di conflitto tra quello che Ginia ¢ e quello
che vorrebbe essere e tensione verso 'eta adulta. Anche Hans-Riiegger ha
rilevato la centralita, in Pavese, del legame tra infanzia e campagna da una
parte, e citta ed eta adulta dall’altra. In La bella estate, il tramonto dell’ado-
lescenza, legata alla stagione estiva e alla possibilita di stare all’aria aperta,
sfuma gradualmente nell’esigenza di ripararsi nei luoghi chiusi, specialmen-
te la casa, per via del maltempo e del tempo che passa inesorabile.

La citta di Torino non produce solo avanzamento sociale e nuove oppor-
tunita; & anche un luogo di liberta ed emancipazione. Nel romanzo, costanti
sono i riferimenti alla strada: «e certe mattine Ginia usciva, per andare a la-
vorare, felice di quel pezzo di strada che 'aspettava» (LBE, p. 3). Il film ini-
zia con una corsa: prima giu per le scale, con un particolare dei piedi e delle
gambe di Ginia, poi con un totale di Piazza Castello; nel primo minuto, ab-
biamo gia fatto conoscenza con la protagonista in uno dei suoi tratti distinti-

18 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell essere, Marzorati, Milano 1971, p. 226.
19 Ivi, p. 221.

20 Y. Hauser-Riiegger, Corp: nudi e pellicce, cit., p. 29.

2l E. Gioanola, Cesare Pavese, cit., p. 220.
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vi: la corsa per andare all’atelier in cui lavora. Da sole, le donne si muovono
a piedi o con i mezzi pubblici, altrimenti accompagnate in macchina dagli
uomini. Nel film, Amelia e Ginia rubano due biciclette e vanno a una festa
in collina; le bici sono un mezzo di trasporto agile ed ecofriendly nonché
un simbolo di emancipazione femminile e di affermazione di sé nella socie-
ta. La scoperta dello spazio urbano ¢ certamente favorita dall’affermarsi di
attivita prima precluse alle donne, come ’andare al cinema e lo shopping,
citate in Pavese. Anne Friedberg sostiene che «la flinerie immaginaria della
fruizione cinematografica offre una visualita spazialmente mobile ma anche,
ugualmente importante, una mobilita temporanea»??. «Il cinematografo, nel
periodo del primo dopoguerra, va assumendo sempre pit il ruolo di nuova
istituzione — anche grazie al successo di pubblico»?’: luogo di svago e di
evasione dalla routine quotidiana, il cinema permette alle giovani donne sia
di uscire di casa sia di proiettarsi in un ambiente immaginario e immaginato
che, per poche ore, da I'illusione di dimenticare la realta. Il cinema, insom-
ma, come i café, & anche un luogo di incontro e di socialita che assolve una
doppia funzione, ludica e pedagogica: ¢ lo spazio che permette alle ragazze
di stare insieme senza dover necessariamente parlare, ¢ il luogo in cui Ginia
si rifugia per allontanare la mente dai cattivi pensieri.

Dalla flanerie alla flineuserie

«Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, seguendo il fre-
sco dei corsi, e per cominciare presero il gelato e leccandolo guardavano
la gente e ridevano. Con Amelia era tutto piu facile» (LBE, p. 11): ci sono
diverse passeggiate nel film di Luchetti, ma poche possiedono questa levita
e allo stesso tempo profondita di sguardo che fa sentire la complessita della
condizione femminile negli anni Trenta. «Che le donne avessero accesso
limitato alla vita pubblica rispetto agli uomini era indubbiamente vero. Ed
¢ altrettanto vero che I'autoproclamato osservatore della citta era uomo»?*.
11 flineur teorizzato e incarnato da Charles Baudelaire e Walter Benjamin ¢
una figura maschile, spesso un artista o un intellettuale, che cammina per la

22 A. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of California
Press, Berkley-Los Angeles 1993, p. 3 Quando non diversamente indicato, la traduzione ¢ di chi
scrive.

2 E. Mosconi, N.O. Cavadini, La sala cinematografica tra le due guerre: spazio architettonico e
spazio sociale, in F. Casetti, E. Mosconi (a cura di), Spettatori italiani. Riti e ambienti del consumo
cinematografico, Carocci, Roma 2006, pp. 60-80, p. 61.

24 D.L. Parsons, Streetwalking the Metropolis. Women, the City and Modernity, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2000, p. 5.
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citta alla ricerca di ispirazione e di nuovi stimoli da tradurre in immagini e
scritti. Il flineur, termine che secondo Elizabeth Wilson ha origini incerte?,
¢ «l’autore, cioe colui che grazie alla propria arte guarda la citta, ne rielabora
i significati»?®; ritroviamo questa figura anche nel romanzo di Pavese, in uno
dei tanti artisti che dipingono Amelia: «Io lavoro anche quando passeggio,
cosa credi?» (LBE, pp. 16-17); nell’affermazione del pittore Barbetta ¢ in-
sito il valore attribuito all’atto del passeggiare che si salda alla sua creativita
artistica; la domanda, rivolta ad Amelia, rivela il preconcetto dell'uomo nei
confronti della donna, ritenuta incapace di comprendere il senso dell’arte
associato alla flanerie. Lui pittore libero, mobile, col corpo e con lo sguar-
do; lei modella, corpo immobile al servizio della sua arte. In realta, Amelia
afferma di non stare ferma neanche quando lavora, ché «le modelle piu in
gamba sono quelle che fanno ammattire il pittore» (LBE, p. 12), anche se,
verso la fine del romanzo, mentre viene ritratta da Guido, Amelia dice che il
suo lavoro consiste nel non muoversi.

Se la flanerie di stampo baudelairiano assume i caratteri di una pratica
maschile da compiere in solitudine, in uno stato meditativo, la fldneuserie di
Ginia e Amelia fa della condivisione e della chiacchiera una delle principali
raisons d étre. Il verbo camminare si accompagna spesso all’espressione di
un’emozione o di uno stato d’animo: «ripresero a camminare e Ginia sor-
rideva spaventata» (LBE, p. 77). Lattraversamento dello spazio urbano, nel
film come nel romanzo, presuppone la condivisione di confidenze e paure,
come se i luoghi all’aperto permettessero alle ragazze di trovare uno spiraglio
di apertura. La strada favorisce, inoltre, una serie di attivita mentali; per stra-
da si pensa, si riflette, si rimpiange il tempo passato: «In certi momenti, per le
strade, Ginia si fermava perché di colpo sentiva persino il profumo delle sere
d’estate, e i colori e i rumori e 'ombra dei platani» (LBE, p. 83).

Nel romanzo, attraverso I'atto del camminare, le donne sfidano il privile-
gio storicamente accordato all'uomo; la flaneuse ¢ colei che con passo lento e
sguardo mobile cerca di «comprendere una citta che le & ancora estranea»?’,
«nella speranza di coglierne il genius loci, 'anima nascosta»?®. La flineuse
ridiscute lo spazio pubblico e ridefinisce i confini della flinerie come espe-
rienza che genera il progressivo svelamento del proprio mondo interiore. Il
guardare le vetrine lascia trasparire I'irrequietezza e la complicita femminile
ancorate allo sguardo: «Ginia non era sicura che Amelia, quando passavano
verso sera sotto i portici, guardasse quello che lei guardava» (LBE, p. 14).

2 Cfr. E. Wilson, The Invisible Flineur, in «New Left Review», 191, 1992, p. 94.

26 G. Nuvolati, L'interpretazione dei luoghi. Flinerie come esperienza di vita, Firenze Universi-
ty Press, Firenze 2013, p. 8.

27 L. Carrera, La flineuse. Sguardi ed esperienze al femminile, FrancoAngeli, Milano 2022.

28 G. Nuvolati, L'interpretazione dei luoghi, cit., p. 2.
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La flaneuserie de La bella estate si configura come ricerca di spensieratezza
e tensione alla leggerezza; presuppone sempre un momento di crescita e di
confronto; sottintende un moto dello spirito oltre che del corpo; costituisce
una forma di azione mentale di supporto al movimento fisico. Il film mette in
scena la flaneuserie di Ginia e Amelia per le strade e i parchi di Torino, sotto
i portici e lungo i viali alberati, mostrandocele sempre impegnate in discorsi
sull’arte, sulla moda («ti sta bene il cappellino / sembri piti grande») e sulla
loro amicizia: «Non ¢ piti bello quando siamo io e te / invece di stare con quei
due che ci provano con tutte?», battuta ripresa dal romanzo. La flineuserie
puo essere stata incentivata da queste nuove erranze nella citta in cui ora anche
la flaneuse rivendica il suo diritto a riappropriarsi degli spazi pubblici con il
suo corpo, la voce, lo sguardo e tutto il portato di desiderio e imprevedibilita
che questa inedita mobilita comporta; cosi facendo, la flineuse «si consegna
agli sguardi dell’altro e al contempo a sé stessa, affacciandosi, sovente con un
coraggio che sfiora la temerarieta, a una inusitata liberta di movimento»?’.

Il pit delle volte ¢ Amelia che esorta Ginia a uscire, a camminare, ed
¢ forse nell’unione feconda di parola e movimento che percepiamo la di-
rompente vitalita delle due ragazze. «Ci facciamo un giro?», chiede Amelia
all’'uscita dall’atelier [fig. 1]. Nella scena successiva, vediamo le due inqua-
drate in campo lungo nel viale di un parco cittadino [fig. 2]: I'inquadratura
¢ fissa per permettere allo sguardo di percepirne i movimenti nello spazio
circostante, altrettanto importante per comprendere il legame tra liberta e
natura. Ancora in campo lungo, Ginia e Amelia salgono sul tronco di un
grande albero adagiato sul prato [fig. 3] e si avvicinano fino a baciarsi sulle
labbra. Anche la macchina da presa si avvicina per mostrarcele in quell’at-
timo di intimita fugace e profonda [fig. 4], in cui la dimensione spaziale
interseca il piano emozionale.

Conclusioni

L’adattamento cinematografico de La bella estate di Cesare Pavese rivela
analogie e differenze rispetto al romanzo, influenzate dal processo tradut-
tivo e dal contesto produttivo. Nel romanzo, la narrazione in terza persona
e i simboli legati al passaggio dall’adolescenza all’eta adulta riflettono lo
sguardo femminile dell’autore. Ginia e Amelia sono figure liminari, e il loro
essere donne in divenire ¢ sottolineato anche dalla loro rappresentazione
nello spazio: visibili ma non del tutto partecipi alla vita pubblica e sociale.

2% L. Cardone, Erranti e impreviste. Donne che camminano sugli schermi e nelle citta del cinema
ttaliano, in «CoSMo. Comparative Studies in Modernism», 17, 2020, p. 38.
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Nel film di Laura Luchetti, invece, la crescita e la maturazione di Ginia
sono enfatizzate attraverso la sua amicizia con Amelia e I'esplorazione dello
spazio urbano. E soprattutto tra le pagine del romanzo di Pavese che ritro-
viamo Amelia e Ginia intente a camminare per la citta, a riappropriarsi di
nuovi spazi di emancipazione e svago che danno vita a una modalita inedita
di fléneuserie; sebbene presenti anche nel film, i luoghi all’aperto sono fun-
zionali alla drammatizzazione del rapporto tra Ginia e Amelia, all'innesco
di una tensione emotiva e sentimentale che sfocera nella scena del bacio nel
parco. Un elemento nuovo nel film ¢ il rilievo conferito alla natura che si fa
simbolo di catarsi e liberazione: Ginia si lascia condurre da Amelia tra gli al-
beri e le piante, un ambiente vegetale che le accoglie e le protegge da sguardi
indiscreti, finalmente libere di seguire 'una i passi dell’altra.

Fig. 1: La bella estate (L. Luchetti, 2023): Amelia (D. Cassel) invita Ginia (Y. Via-
nello) a fare un giro dopo il lavoro.

Fig. 2: La bella estate (L. Luchetti, 2023): Amelia (D. Cassel) e Ginia (Y. Vianello)
passeggiano lungo il viale del parco riprese in campo lungo.
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Fig. 3: La bella estate (L. Luchetti, 2023): totale di Ginia (Y. Vianello) e Amelia (D.
Cassel) mentre camminano sul tronco dell’albero.

Fig. 4: La bella estate (L. Luchetti, 2023): la scena del bacio tra Ginia (Y. Vianello)
e Amelia (D. Cassel) al parco.






Inabissarsi, tornare alla vita: Ma nuit
di Antoinette Boulat

Rosamaria Salvatore

Antoinette Boulat! parla del suo esordio alla regia, con il lungometraggio
Ma nuit (1d., 2021), come di un’opera che «affronta il dolore e il modo in
cui esso trasforma, e distorce, la nostra visione del mondo»?. Gia in queste
parole della regista si delinea il tracciato di un movimento, messo in scena
nella forma del “viaggio” (qui un’erranza), attraverso cui prende corpo il
ritratto di «una ragazza di diciotto anni e la Parigi di oggi»’. Personaggia e
luoghi percorsi, come si vedra, assurgono a ruolo di coprotagonisti.

La notte di Marion (L. Lampros) nella capitale diventa cosi «il riflesso
di una generazione che sente di aver perduto per sempre la sua spensie-
ratezza, abbandonata in un mondo spezzato», facendo della ricerca della
liberta, «o piuttosto [del] senso di liberta di una generazione che vive nella
paura»?, il tema centrale del film. In questa cornice gli attraversamenti
della giovane donna nella citta, definiti al pari di un viaggio «sia interiore
che fisico», sono ricondotti a «una lontana versione dell’errare mitologico,
in cui gli eroi si perdono, si affrontano, alla ricerca di uno scopo stabilito
da eventi esterni che loro non riescono a controllare»’. Cosi Boulat descri-
ve il percorso della protagonista che, incatenata al dolore per la perdita
della sorella, nell’anniversario del suo compleanno si trova a percorrere le
strade della citta senza una meta. Sara il vagabondaggio di notte, innesca-
to dall’incontro con un giovane uomo, Alex (T. Mercier), a configurare,
come segnalato dalla regista, il viaggio notturno del superamento del do-
lore e 'apertura a un nuovo giorno. La narrazione ¢ divisa in tre sezioni: il
giorno, durante il quale la diciottenne vaga nel lungosenna per poi unirsi,

I Antoinette Boulat ha al suo attivo una lunga carriera in qualita di direttrice di casting per
pit di 120 film di noti registi francesi e internazionali. Tra i molti segnalo Jacques Doillon, Olivier
Assayas, Leos Carax, Wes Anderson, Sofia Coppola, Emmanuelle Bercot, Benoit Jacquot, Frangois
Ozon, Mia Hansen-Lave, Lars Von Trier e Albert Dupontel.

2 Citazione dalla scheda dedicata della programmazione della sezione Orizzonti, 78° Mo-
stra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 2021, https://www.labiennale.org/it/cine-
ma/2021/selezione-ufficiale/orizzonti/ma-nuit.

3 Ibid.

4 Ibid.

> Ibid.
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fino alla sera, ad alcune amiche; la notte, centrale per la fase di mutamento
di lei; la mattina in cui, dopo aver lasciato 'appartamento di Alex, la ve-
diamo avanzare per strada su dei pattini, ora libera di sfiorare con la mano
il cielo e le nuvole.

11 titolo del film, attraverso la presenza del pronome personale, allude
in maniera evocativa al mutamento dello stato psichico della protagonista
nel viaggio notturno intrapreso con Alex. Al contempo, a mio parere, pud
richiamare per risonanze il film La notte (1961) di Michelangelo Antonioni,
cineasta amato, insieme a Rossellini, Bresson e Godard, da Boulat. Pur te-
nendo conto delle differenti componenti espressive nei rispettivi lungome-
traggi, mi piace pensare che, in fase di sceneggiatura, sia riemersa la forte
impressione suscitata a suo tempo nella regista dalla visione della No#te e,
in particolare, della sezione narrativa in cui si assiste al deambulare di Lidia
(J. Moreau) dal centro di Milano sino alla sua periferia. Come sottolineato
da Giuliana Bruno, il procedere di Lidia, cadenzato da passi e soste, ap-
parentemente privi di una meta definita mentre ¢ avvolta dal dolore, puo
essere letto nella direzione di un viaggio «psicogiografico»®.

Al pari di Lidia, Marion, a sua volta inizialmente chiusa nella sofferenza
psichica, nel suo vagabondare sente i luoghi che percorre in maniera con-
trastata, incamera, attraverso il proprio sguardo, i dettagli, i frammenti delle
strade, dei ponti sulla Senna, delle statue, con una manifesta sensorialita
che, come cerchero di mostrare in seguito, si palesa anche attraverso I’ascol-
to di suoni registrati della natura.

Nel corso della notte la traversata della protagonista e di Alex nelle
strade vuote, al fianco di canali della Senna, assurge a segno decisivo del
passaggio verso un’altra riva dalla cui distanza leggere il proprio essere nel
mondo per riorientarlo. Lo spazio diviene allora tracciato psicofisico di un
mutamento fatto anche di cadute accecanti, in particolare quando Marion
sara colta da una crisi di angoscia; al contempo, il turbamento provato con-
figurera la base per un inedito risveglio.

Ma partiamo dall’inizio del film.

I titoli di testa di Ma nuit scorrono sull’inquadratura fissa, non a fuoco,
della nuca di Marion che appare immobile in una luminosa giornata estiva.

¢ Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mon-
dadori, Milano 2006, p. 90 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New
York 2002). Per Sandro Bernardi «la flinerie di Lidia nella citta vecchia di Milano, fino alla perife-
ria, sostituisce I'impossibilita di stare vicina a Tommaso, 'amico morente cui lei [...] & profonda-
mente legata; non & una fuga, [...] ma al contrario, ¢ il suo modo profondo, interiore, di stare vicino
al suo amico che muore. La visita di Lidia al cortile decrepito, i frammenti di porta screpolati su
cui la sua mano passa dolcemente innamorata (ecco un vero e proprio esempio di sguardo “tattile”)
sono carezze fatte a Tommaso, in uno spostamento metaforico». S. Bernardi, I/ paesaggio nel cinema
ttaliano, Marsilio, Venezia 2002, p. 173.
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Li chiude la didascalia «Chi ha perso qualcuno da poco ha un’aria par-
ticolare, riconoscibile forse solo da coloro che I'hanno gia letta sul proprio
volto»’, allusione non troppo velata, capiremo nel corso della narrazione,
allo smarrimento psichico patito dalla giovane donna.

Dal fuori campo udiamo, senza sosta, provenire i rumori del traffico in-
sieme al suono insistente di una sirena. L'inquadratura della nuca di Marion
torna ora, dopo i titoli di testa, nella sua fissita resa pero nitida grazie a un
cambiamento di focali. Muta la posizione della macchina da presa: i suoi
occhi, ora inquadrati frontalmente in primissimo piano, sono orientati verso
la camera, quasi a stabilire un contatto diretto con lo spettatore; nella ripre-
sa successiva scorgiamo le palpebre abbassate [fig. 1]. Dopo uno stacco,
la osserviamo coprirsi gli occhi con le mani, mentre il fondo appare fuori
fuoco. Infine, la giovane donna, immobile sulle strisce pedonali in attesa di
attraversare, appare bloccata dal flusso del traffico.

L’intenso inizio, concentrato su Marion, puo essere letto quale figurazio-
ne del sentire soggettivo e della postura della protagonista che, nello svilup-
po, assumera i contorni di una sorta di sospensione in una terra desolata,
abitata dal sordo dolore per la perdita della sorella. Il senso di abbandono
provato I’ha immobilizzata in un eterno presente, imprigionandola nella
paura.

Sul piano visivo, assistiamo alla ripetizione della concentrazione sul volto
di Lampros, in cui la ripresa in piano ravvicinato e il conseguente flou dello
sfondo concorrono a sbalzare i micromovimenti del viso e, con essi, a foca-
lizzare sulla lacerazione esistenziale della protagonista.

Nella prima parte della narrazione vediamo Marion deambulare di gior-
no senza meta; il percorso ¢ scandito da soste orientate a fotografare par-
ticolari di statue. Fuggita da casa e da una madre soffocante, incapace di
elaborare al contempo il lutto per la morte della figlia e I'abbandono da
parte del marito, Marion si ritrova a fotografare «solo nature morte», come
dichiara a un’amica, evidente metafora del suo sentire. Al contempo, nel
vagabondare, la luce che filtra tra le fronde degli alberi ne cattura lo sguar-
do che sembra accogliere quel barlume di vita emanato dai riflessi dei raggi
solari. La sequenza ci introduce cosi a una dimensione di flanerie definita
nell’interazione tra il sentire interiore e la citta che diviene spazio generatore
di contrasti emozionali.

Il movimento, che si prolunga senza arresto sino a unirsi alla compa-
gnia di coetanee, ¢ interrotto soltanto per una sosta sul bordo della Senna
dove le giovani donne raggiungono altri ragazzi; in questa breve pausa

7 Frase tratta dal romanzo di J. Didion, L’anno del pensiero magico, 1l Saggiatore, Milano
2008, p. 76 (The Year of Magical Thinking, Alfred A. Knopf, New York 2005).
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Marion viene sollecitata dal gruppo a recitare un monologo. Nell’inter-
pretarlo, affiora in lei 'indissociabile legame con la sorella, Alice, morta a
soli ventitré anni.

Con voce ferma la giovane, ripresa frontalmente in primo piano recita:

Alice viveva in un mondo tutto suo. / Si sentiva triste o felice per gli stessi mo-
tivi. / Era sensibile a modo suo. / Aveva bisogno di contrasto pit che di armonia. /
Sapevi che il mondo era pieno di opportunita; eppure, non riuscivi a riconoscerle. /
Volevi vivere in campagna per poter osservare il cielo / ma le raffiche del vento nel
cielo erano inaspettatamente fonte di frustrazione. / Volevi farne parte in un modo
o nell’altro / e sconvolgerne la natura.

Gia in questa sezione Parigi non & sfondo inerte, non ¢ cornice degli
avvenimenti ma spazio attivo in cui affiorano risonanze, echi del sentire dei
personaggi e, soprattutto, delle personagge. Ripresa nella sua eterna bel-
lezza, la citta ¢ al contempo luogo in cui improvvisamente pud accadere di
tutto.

La regista affida a definiti segni visivi e sonori il senso di abbandono pro-
vato da Marion in cui prende forma un sentimento di paura che ne infesta
il percepire e I'agire il mondo, divenuto irriducibilmente ostile. L’allarme di
una sirena la fa vibrare. In metropolitana, la presenza di un barbone la turba.
Al primo calar del sole si rifugia con le amiche in un negozio per proteggersi
da un violento scontro tra due uomini. A una festa, in cui si & recata con le
sue coetanee, dopo un momento iniziale in cui il suo corpo si abbandona al
movimento della danza, un avvenimento imprevisto la disturba e la spinge
ad allontanarsi. Si sente sola e al contempo ha bisogno di isolarsi per stare
immersa nel proprio godimento® del dolore, da cui non riesce a staccarsi.

Inizia cosi il vagabondaggio notturno: frammenti di vetri rotti sul mar-
ciapiede la inquietano; si ferma a osservarli, per poi allontanarsi. Come af-
fermato dalla regista, sara proprio il viaggio notturno compiuto con Alex,
frutto di un incontro casuale, a provocare in lei un decisivo mutamento.

L'intervento del giovane uomo, che difende Marion dall’aggressione di
due violenti balordi, si trasforma in un dialogo in cui il riconoscimento delle
rispettive singolarita apre a riflessioni personali. Marion percepisce per la
prima volta di poter contare sull’altro, 1a dove nel proprio ambiente dome-
stico — come confessa ad Alex — sente di dover sostenere unicamente sulle
proprie spalle il peso della vita dal momento che la madre, dopo la morte
della sorella, pare aver perso il rapporto con la realta. A lui parla del senso
di abbandono e di solitudine seguito alla scomparsa della sorella. Ma nelle

8 Uso il termine «godimento» nell’accezione psicoanalitica di matrice lacaniana. Reiterazione
di una spinta pulsionale che, se da al soggetto un illusorio e momentaneo soddisfacimento, nel suo
essere priva di limite, si traduce per il singolo in forza distruttiva.
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sue parole affiora anche lo smarrimento provato in una fase della vita in cui
avverte di vivere in un mondo privo di futuro, in cui il senso di perdita si
estende al clima e alla natura profanata. I due, infine, si incamminano nelle
strade deserte della notte. La macchina da presa sta addosso ai corpi, ai vol-
ti, capta gli attimi di sospensione della parola per cogliere nei silenzi, nella
mimica facciale e negli sguardi, cid che maggiormente parla.

Alex replica alle inquietudini espresse da Marion, affermando che, nelle
scelte, ognuno ¢ libero di operare una direzione di apertura. Dopo il dia-
logo, cogliendo nella giovane donna la sensorialita che la percorre, le fa
ascoltare la registrazione di un ventaglio di suoni della natura: ripetuti tuoni,
I'incalzare del vento, il cinguettio di uccelli dopo il temporale. All’ascolto
di quella partitura sonora, il corpo di lei inizia a danzare con una leggerezza
prima compressa. La camera ne segue la figura i cui gesti e i movimenti sem-
brano essere dettati dal ritmo dell’ascolto. Marion avanza in una via deserta
avvolta nel magma sonoro senza accorgersi di essersi allontanata dal giovane
compagno.

Stiamo ora per assistere a una sezione narrativa importante per il percor-
so della protagonista. Sul piano compositivo, la scena assume tratti fanta-
smatici introdotti dalla scomparsa momentanea di Alex. Questa situazione
inattesa apre al perturbante facendo inabissare la giovane donna in un fon-
do cupo che scatena I'insorgere di una intensa angoscia.

Ora Marion percorre un’ampia strada anonima costeggiata da una serie
di lampioni: fissa la strada deserta e singole luci che ci appaiono sfocate;
si toglie le cuffiette auricolari, allorché, turbata dall’abbaiare ripetuto di
un cane e, impaurita dall’assenza del compagno, lo chiama senza esito con
voce contratta. La composizione delle immagini accresce il senso di spae-
samento: il contrasto tra lei a fuoco e il contesto notturno fuori fuoco sem-
bra suggerire, come segnalato, I'insorgere della costruzione fantasmatica.
Dopo il ripetuto abbaiare del cane, gli occhi di Marion fissano la strada
che le appare improvvisamente non a fuoco. L'inaspettato frastuono di una
esplosione la blocca?: il volto ripreso in primo piano manifesta I’angoscia
che la sovrasta, mentre un fondo sonoro dal timbro metallico iterato fa
eco al sorgere della paura che lascia la giovane senza respiro; subito dopo,
attraverso una soggettiva di lei, scorgiamo nitidamente in lontananza un
gruppo di ragazzi correre in una via, forse in fuga dallo scoppio. Dopo
la loro sparizione Marion fissa la stessa via che le appare sdoppiata e non

9 Nonostante questa esplosione possa evocare attentati che negli ultimi anni hanno infestato
strade e luoghi simbolici di Parigi, come la strage al teatro Bataclan compiuta nel 2015, propendo a
pensare che nelle intenzioni registiche non ci fosse la volonta di rappresentare direttamente un atto
di violenza, quanto di creare un clima di spaesamento e di lacerazione che, investendo il contesto
urbano, diviene cassa di risonanza per la protagonista di un suo sentire.
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nitida. Qualcosa nel visibile fa improvvisamente macchia, scotoma cieco di
un reale intimo e intraducibile in parola che la riguarda. Una sirena, il cui
suono proviene da uno spazio invisibile, sembra investire il volto della don-
na, la vediamo aggrapparsi a una parete metallica che cinge il marciapiede
[fig. 2]. Piegata dal terrore, Marion chiama senza risposta Alex allorquan-
do un altro rumore — quello di una vettura che udiamo avanzare a velocita
ma che non scorgiamo — la spinge a fuggire in avanti, finché, come posse-
duta da uno spazio aperto divenuto improvvisamente spaventoso, precipita
riversa sul marciapiede.

«Non ero mai stata qui» afferma nel momento in cui il protagonista ma-
schile appare per soccorrerla; «Nemmeno io» — replica lui — «e non ci verrd
mai pit». Potremmo allora chiederci, riportando alla mente riflessioni di
Freud e di Lacan, di quale tracciato visivo i due protagonisti parlino, se di
un luogo reale o di quell’«altra scena» cara al padre della psicoanalisi.

Saranno le parole di un medico del pronto soccorso (M. Sansa), a sug-
gerire una cornice per dare forma all’insorgere inatteso dell’angoscia da cui
Marion ¢ stata sovrastata, ovvero dall’'unico sentimento che, come ci segnala
la psicoanalisi, non mente mai. La dottoressa, dopo avere ascoltato le parole
del suo patire, le spiega che in Italia, dove ¢ nata, la frase «Ti voglio bene»
indica volere il bene per I'altro. Sollecita cosi Marion ad accogliere in sé il
volerle bene manifestato dal giovane uomo che la accompagna. La invita in
tal modo a dare un altro volto al suo presente, per rianimare un risveglio
dall’eccesso di presenza di cio che ¢ stato.

Andare avanti, per Marion, ¢ allora scegliere di continuare il vagabon-
daggio notturno lungo la Senna, lungo le vie che costeggiano I'acqua apren-
dosi con Alex a un dialogo volto a interrogare le origini del suo sentirsi
imprigionata in una paura che la trattiene nell’inerzia. Seguono ripetute
immagini del tracciato notturno della ville lumiere mentre i corpi dei due
protagonisti rimangono celati nel fuori campo; ne udiamo invece i dialoghi,
in over: il loro fraseggio detta il ritmo delle inquadrature, facendo sorgere
nella mia mente il ricordo del verso del grande poeta Thomas Eliot, che
si chiedeva chi fosse quel terzo che ti cammina sempre accanto. Forse in
questo brano gli spazi della notte sono divenuti voce visiva, cadenzando un
movimento vitale che ora sostiene la protagonista. Marion non & piti immo-
bile sulle strisce pedonali come I"abbiamo osservata nelle immagini iniziali
del film.

Nella sequenza successiva i due sostano su un ponte lungo la Senna:
il dialogo si concentra sui singoli volti mentre Alex, dopo aver confessato
di vivere a sua volta un senso di smarrimento in un mondo lacerato da cui
emana un futuro incerto, sollecita la compagna a non sentirsi sola, a dare
libero corso al sogno, all'immaginazione [fig. 3]. Infine, citando Nina Si-
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mone, afferma che la liberta consiste nel sentimento di non aver paura. Lei,
istantaneamente toccata da quelle parole, con il volto ripreso in primissimo
piano, ripete riflessivamente la frase per incarnarne il senso profondo.

Assistiamo infine a un’ultima tappa del viaggio fisico e mentale compiuto
da Marion nella notte. I due protagonisti passeggiano in un parco deserto
gia visitato dalla giovane di giorno ma che, ora privo di presenze, le rimanda
una strana sensazione. Ed ecco che Alex compie improvvisamente un atto
assimilabile a un’invenzione: i due si avvicinano al bordo della Senna; giunti
sulla riva prossima all’acqua, lui, prendendola per mano, dice: «Insieme noi
possiamo affrontare tutto. E 'unico modo per resistere». L'invita quindi a
tuffarsi con lui nel fiume, ma Marion respinge con impeto la proposta e il
giovane si immerge da solo. Quando, tuttavia, non vede riaffiorare il corpo
di Alex, vince la paura e si inabissa nel fondo acquoso per cercarlo. La soglia
tra terra e acqua, tra paura immobilizzante e forza alimentata dal legame ¢
ora attraversata.

I due protagonisti trascorrono le ultime ore della notte nell’appartamen-
to dove il giovane convive con un geologo totalmente sordo; qui li colgono
le luci del mattino. Alex ¢& seduto sul letto, Marion svegliatasi, dopo un bre-
ve scambio intimo tra i due, rivolta al giovane e a sé stessa afferma: «Ci sono
riuscita. Sono riuscita a superare la notte».

L'esperienza perturbante dell’attacco di angoscia ha aperto un varco
in Marion: pud cosi lasciare andare la sofferenza e posizionarsi nella vita.
Nell’esperienza appena vissuta, qualcosa improvvisamente ha preso valore:
Marion, in questo errare notturno, ¢ riuscita ad attraversare il dolore della
perdita, staccandosi da un godimento autodistruttivo — I'impossibilita di se-
pararsi da Alice — che tratteneva il suo esistere in una ripetizione declinata
all’infinito.

Antoinette Boulat individua nella scena dell’ospedale il momento di
svolta: rappresentazione del «fatto che lei non ne puo pil, la crisi che ha
avuto ¢ sintomo del fatto che ha raggiunto il limite. [...] Lei scopre di aver
sofferto troppo grazie alla crisi di panico che la risveglia. Tom (Alex) la
aiuta, 'accompagna, la supporta e questo gli fa certamente onore, ma il
percorso ¢ tutto di Marion»!°.

Nella sequenza finale vediamo Marion che, dopo essersi congedata da
Alex, avanza sui pattini con passo leggero verso casa. Il suo sguardo si vol-
ge verso il cielo, si arresta per un momento a fissare una nuvola proiettata
nell’azzurro. Tende il braccio e la mano verso quel visibile che ora non ¢
pitt macchia perturbante: nella luce del giorno, puo finalmente immaginare

10V, Orciari (a cura di), Ma nuit - Intervista alla regista Antoniette Boulat, in «Sentieri Selvag-
gi», 21/12/2022, https://www.sentieriselvaggi.it/ma-nuit-intervista-alla-regista-antoinette-boulat/.
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di toccare il cielo verso cui anche Alice desiderava orientare lo sguardo'!,
chiudere le palpebre, aprirsi a un sorriso, sentendo vibrare il proprio esiste-
re [fig. 4]. Ora la memoria di Alice puo vivere in lei proprio perché Marion
¢ riuscita ad abbandonarla, a lasciarla andare.

Fig. 1: Ma nuit (1d., A. Boulat, 2021).

Fig. 2: Ma nuit (1d., A. Boulat, 2021).

11 Ricordo le parole con cui Marion nella prima sezione del film costruisce un ritratto della
sorella affidandosi a un monologo: «Volevi vivere in campagna per poter osservare il cielo / ma le
raffiche del vento nel cielo erano inaspettatamente fonte di frustrazione. / Volevi farne parte in un
modo o nell’altro / e sconvolgerne la natura».
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Fig. 3: Ma nuit (1d., A. Boulat, 2021).

Fig. 4: Ma nuit (1d., A. Boulat, 2021).
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Attraversare Berlino, prima e dopo:
Cycling the Frame e The Invisible Frame
di Cynthia Beatt

Bernadette Piccolo

Quando ci concediamo ai luoghi, essi ci restituiscono

a noi stessi e, pill arriviamo a conoscerli, piti vi seminiamo
I'invisibile messe delle memorie e delle associazioni che
saranno li ad aspettarci quando vi ritorneremo.

Rebecca Solnit!

Ancor prima di attraversare i secoli e le identita di genere sotto le spoglie
mutevoli e cangianti dell’Orlando? di Virginia Woolf, I'attrice Tilda Swinton
ha viaggiato nel tempo e nello spazio collaborando con la regista Cynthia
Beatt alla realizzazione di Cycling the Frame (1988), film-saggio che ha cono-
sciuto uno sviluppo con il progetto The Invisible Frame (2009)?, dando vita
a un dittico che esplora la citta di Berlino prima e dopo la caduta del Muro.

In questa sede mi concentrerd sull’opera del 1988, senza per questo ri-
nunciare a una messa a fuoco del secondo film e del prezioso dialogo tra i
due. Cycling the Frame nasce su commissione in seguito alla richiesta che
Cynthia Beatt riceve dalla giornalista Carola Wedel della Sender Freies Ber-
lin (la rete televisiva pubblica locale di Berlino): ovvero realizzare un’opera
per una serie dal titolo Looking from the Outside, che sarebbe stata compo-
sta unicamente da contributi di autori e autrici non tedeschi. La proposta
di Beatt — nata e cresciuta in Giamaica e trasferitasi in Germania nel 1975 —
nasce da un’esperienza vissuta in prima persona tempo prima, quando ave-

L' R Solnit, Storia del camminare, Ponte alle Grazie, Milano 2018, p. 20 (Wanderlust. A Histo-
ry of Walking, Penguin Books, New York 2001). Dedico il mio testo a Rebecca Santimaria, amica
preziosa che mi ha fatto conoscere questo libro: senza la sua presenza luminosa e intelligente, questo
contributo sarebbe stato il frutto di un viaggio decisamente troppo solitario.

2 Mi riferisco al film Orlando (1992) della regista Sally Potter, tratto dall’omonimo romanzo
di Virginia Woolf, in cui Tilda Swinton incarna il ruolo del(la) protagonista.

3 11 film ¢ attualmente visibile, a pagamento, su Vimeo: The Invisible Frame: https://vimeo.
com/ondemand/theinvisibleframe2009. Rimando anche al sito ufficiale di Beatt: https://cynthiabe-
att.com/.
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va deciso di costeggiare in bicicletta il Muro che divideva Berlino Est da
Berlino Ovest: una cerniera di cemento che per ventotto anni ha chiuso
ermeticamente il tessuto urbano berlinese.

Ho compiuto il giro completo e ho compreso per la prima volta cosa fosse dav-
vero il Muro, cosa significasse. Ho realizzato che vivevamo su un’isola all’interno
della Repubblica Democratica Tedesca (RTD), circumnavigare fisicamente I'isola &

stata una rivelazione®.

Come suggeriscono le parole di Beatt, ¢ 'esperienza fisica di circumna-
vigazione a suscitare il desiderio di tradurre visivamente il viaggio, poiché
il movimento e I'investimento fisico richiesti permettono all’autrice di acce-
dere a una diversa modalita percettiva e a una comprensione pitt puntuale
di cio che il Muro puo aver rappresentato per la vita quotidiana dei Berli-
nesi, per ’evoluzione del territorio urbano e, in ultima analisi, anche per sé
stessa. Solo cosi ¢ possibile articolare un esercizio di visione in movimento
e rilasciare nell’ambiente uno sguardo critico mobile, rispondendo a una
necessita che lo stesso territorio berlinese sembra imporre:

[Berlino ¢] una citta composta da buchi, che non sono sempre visibili da una po-
sizione fissa. La discontinuita ideologica e storica che scava questi vuoti nel tessuto
della citta richiede una mobilitazione dello sguardo saggistico’.

Pertanto, ¢ il luogo stesso a “esigere” una visione in movimento e quan-
do Cynthia Beatt decide di posizionarsi dietro I'obiettivo della macchina
da presa, un passaggio di testimone assegna a un altro corpo femminile il
compito di intraprendere questo viaggio: la scelta ricade su Tilda Swinton,
attrice e performer che nel 1988 aveva da poco esordito al cinema nel film
Caravaggio (1d., 1985) diretta dall’artista Derek Jarman. Stando alle parole
della stessa regista®, Swinton sembra possedere tutte le doti necessarie per
gestire al meglio il grado di improvvisazione che un viaggio in bicicletta
richiede: qualita come uno spiccato senso del ritmo e un’innata disinvoltura
nel reagire agli stimoli esterni le permettono di essere una voyageuse ideale,
capace di viaggiare non solo nello spazio ma anche nel tempo, sfruttando
la prospettiva diacronica messa in campo col secondo film per far evolve-
re il proprio ruolo di attrice-viaggiatrice e registrare tanto i mutamenti del

4 K. Petrowskaja, Katja Petrowskaja talks to Cynthia Beatt about her films CYCLING THE
FRAME and THE INVISIBLE FRAME, intervista del 2009 riportata sul sito della casa di produ-
zione e distribuzione Filmgalerie 451, https://www filmgalerie451.de/en/films/the-invisible-frame.
Quando non diversamente indicato, la traduzione ¢ di chi scrive.

5> L. Rascaroli, The diachronic flineur, in «Mediapolis. A Journal of Cities and Culture», I1I, 4,
16/10/2018, https://www.mediapolisjournal.com/2018/10/the-diachronic-flaneur/.

¢ K. Petrowskaja, Katja Petrowskaja talks to Cynthia Beatt about her films CYCLING THE
FRAME and THE INVISIBLE FRAME, cit.
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proprio corpo quanto quelli del territorio berlinese. Longilinea e flessuosa,
la figura di questa giovane donna si avvolge attorno all’ingranaggio per poi
“disfarsi” nel ritmo della pedalata e diventare creatura filiforme che, di-
panandosi lungo le vie cittadine, asseconda e realizza il desiderio di Beatt:
tornare a Berlino per compiere un gesto curativo nei confronti della capitale
tedesca, «un movimento di tessitura lungo la vecchia linea del Muro, sulla
linea di separazione, come a voler cucire i due lembi insieme»’ [fig. 1].

In equilibrio su due ruote e tra due posture — quella di attrice e quella
di performer® — Swinton modella il proprio copione in fieri, componendo e
sperimentando allo stesso tempo, seguendo le indicazioni discusse a mon-
te con la regista, senza per questo sottrarsi a un’interazione autentica con
I’ambiente esterno e le sue sollecitazioni. Allo stesso modo, senza rinunciare
a un’autonomia di sguardo che “difende” con un paio di occhiali da sole,
Swinton si fa anche strumento di Beatt, diventando una protesi mobile dei
suoi occhi, capace di penetrare la citta lungo un canale privilegiato che, se-
guendo il Muro, dai margini corteggia il centro. Il corpo agile della bicicletta
rende la dérive® aereodinamica e sinuosa: grazie a questo mezzo di trasporto
¢ possibile avventurarsi lungo insenature altrimenti inaccessibili, osservare
da prospettive inedite gli angoli imprevisti di questa configurazione urbana
— come quartieri residenziali o cantieri a cielo aperto — e percorrere i 160 km

7 Ibid.

8 Sottolineo I'oscillazione tra queste due posture in virtt delle molteplici sollecitazioni nate
dalle fonti utilizzate in questo saggio. Da un lato, Cynthia Beatt afferma di #on voler realizzare
un documentario sulla persona Tilda Swinton intenta a viaggiare lungo il muro e, per argomentare
questa scelta, pone I"accento sull’accurato lavoro di preparazione e sul dialogo costante con la voya-
geuse, indispensabile per coordinare prima di ogni scena la relazione tra la camera e la protagonista.
In quest’ottica, il termine actor utilizzato da Laura Rascaroli (che parla anche di narrator, tourist e
drifter) appare coerente e sembra insistere sull'idea di un universo filmico costruito a partire da una
precisa linea registica. Allo stesso tempo, ¢ piuttosto evidente come Swinton non rivesta i panni
di un personaggio totalmente a/tro da sé e il grado di simulazione e di finzione previsto dal ruolo
attoriale canonico sia pertanto attenuato: tale precisazione permette di aggiungere una sfumatura di
carattere performativo, rintracciabile 77 primis nella gia citata apertura all'imprevisto e agli stimoli
esterni. Infine, ad alimentare tale ambivalenza interviene lo stesso percorso professionale di Swin-
ton che, oltre a essere attrice di cinema e teatro, ha lavorato anche come artista performativa. Per
indagare il ventaglio di sfumature presenti tra gli estremi actor e perfomer rimando alle teorie degli
studiosi Michael Kirby e Richard Schechner. In particolare, R. Schechner, S. Lucie (media editor),
Performance studies: an introduction, Routledge, London-New York 2020, pp. 76 e ss, https://doi.
org/10.4324/9781315269399.

9 Cisi riferisce qui tanto alla théorie de la dérive di Guy Debord quanto alla rilettura propo-
sta da Giuliana Bruno a proposito della «tenera estensione della psicogeografia» che ha luogo nel
punto di intersezione tra interesse cartografico, spazio filmico e la Carte de Tendre di Madeleine
de Scudéry. Rispettivamente G. Debord, Théorie de la dérive, in «Les Lévres nues», 9, 1956, ¢ G.
Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano
20006, pp. 237-241 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York
2002).
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del Muro con una destrezza unica. Nel motivare la scelta della bicicletta,
Beatt sottolinea come questa rappresenti il mezzo ideale per costeggiare la
cortina di cemento armato poiché permette alla mente di liberarsi e fare spa-
zio ai pensieri che verranno generati direttamente dal movimento!. Andare
in bicicletta ¢ mentalmente e fisicamente stimolante e regala al corpo umano
la possibilita di percepire in maniera amplificata non solo il terreno che si sta
percorrendo ma anche il proprio corpo e la sua geografia interna.

L’equilibrio dinamico, I'incessante movimento delle ruote, I’automati-
smo del pedalare stimolano il germogliare del pensiero dando vita ai mo-
nologhi che si inseriscono nel soundscape del film. La geografa Francesca
Sabatini, nel raccontare il primo viaggio compiuto da sola in bicicletta,
ricorda:

Le decisioni, in viaggio, sarebbero scaturite da un lento, circolare, ossessivo per-
sistere su un’idea, un’immagine, una parola. Scomporla, fissarla, ascoltare I'eco che
produce. Avrei poi scoperto che pedalare genera un ritmo che ha qualcosa di osses-
sivo. E quel che affiora dall’ossessione ha qualcosa di inevitabile!!.

Gli effetti descritti da Sabatini sono facilmente rintracciabili anche nel
cinematic bike tour di Beatt: la mente e il corpo della voyageuse assorbono
I’andamento costante e inevitabile della bicicletta giungendo quasi a una
simbiosi con il suo telaio; il mezzo di trasporto diventa cosi parte del corpo
attoriale e viceversa, tanto da occupare ripetutamente uno spazio nei mono-
loghi in voce over di Swinton che afferma: «Sono un pezzo di una bicicletta,
sono attaccata a questa bicicletta ma non so dove stiamo andando [...] E la
bicicletta che mi sta portando», fino a dichiarare «Sono una forma in mo-
vimento su ruote»! Le parole dell’attrice concorrono a evocare un’idea di
fusione tra corpi che acquista massima evidenza proprio nel punto di sutura
del dittico, nella cerniera temporale che unisce e separa i due film: nel 2009
The Invisible Frame mostra da subito come lo scorrere del tempo non abbia
interessato solo il fisico e 'abbigliamento della protagonista ma anche la
bicicletta che, esattamente come Swinton, ora cambia d’abito e “sfoggia”
una silhouette piti geometrica e professionale. Montata sulle composizioni
di Simon Fisher Turner'?, la coreografia che si genera dall’intreccio di que-
sti corpi puo essere letta come un atipico pas des deux che, alternandosi a
passaggi di assolo nei momenti in cui Swinton prosegue a piedi, risveglia la

10 K. Petrowskaja, Katja Petrowskaja talks to Cynthia Beatt about her filmms CYCLING THE
FRAME and THE INVISIBLE FRAME, cit.

1 F. Sabatini, I/ primo viaggio da sole é indimenticabile, in «Lucy sulla cultura», 6/12/2023,
https://lucysullacultura.com/il-primo-viaggio-da-sole-e-indimenticabile/.

12 Compositore britannico che ha iniziato la sua carriera lavorando proprio con Tilda Swinton
e Derek Jarman, firmando le musiche del gia citato Caravaggio.
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citta. Afferma a proposito Ger Zielinski: «Nel suo giro in bicicletta “attor-
no” al muro interno di Berlino, Swinton di fatto da forma alla citta, la anima,
la riporta in vita»'?,

L’azione trasformativa e performativa di cui parla lo studioso si traduce,
di fatto, in un dialogo di duplice natura: un dialogo interno, condotto da
una voce che entra ed esce dai bordi dell’inquadratura, e un dialogo esterno
che si origina dal contatto fisico, dallo sfregamento tra corpo attoriale e cor-
po urbano. La prima tipologia di dialogo, innestata in una partitura sonora
che favorisce il fluire della viandanza, reagisce col tessuto visivo su cui si
posa risvegliando la storia sedimentata nel paesaggio esplorato'*. I monolo-
ghi in voce over scrivono un copione sfaccettato ed eterogeneo composto da
riflessioni sulla memoria, sull’atto del guardare, sulla presenza-assenza del
Muro, sulla percezione che ne hanno i berlinesi nella Germania Ovest e in
generale sulla fisionomia militarizzata di questo territorio urbano. Tra que-
ste stringhe di pensiero trovano posto anche brani di Anna Achmatova, Ro-
bert Louis Stevenson, William Butler Yeats!® che posseggono una risonanza
col territorio esplorato, ma anche to-do lists, filastrocche e giochi di parole
volte a cadenzare ulteriormente la dérive. Si genera a poco a poco quello
che Rascaroli definisce un «I-space»'®, una dimensione mentale dell’To, che
stratifica ulteriormente il paesaggio sonoro rendendolo allusivo ed enigma-
tico, sciogliendo i legami logici tra un pensiero e I'altro per lasciare spazio a
giustapposizioni di natura impressionistica e poetica.

Al lavorio sonoro fuoricampo si alternano momenti in cui la voce rientra
nel cadre per far risuonare lo spazio circostante: mi riferisco in particolare a
due situazioni specifiche. La prima ¢ connotata da uno spirito ludico a cui
si abbandona Swinton nel momento in cui riproduce sonorita del paesaggio
naturale e urbano: penso per esempio alle sequenze in cui viene inquadrata
mentre finge di “suonare” le corolle di alcuni fiori o al frammento in cui ri-

13 Ne parla Ger Zielinski richiamando la teoria urbana di Michel de Certeau a proposito del
processo di narrativizzazione dello «spazio» in «luogo», G. Zielinksi, Berlin’s Underground Filmma-
kers & Their (Imagined) Scenes, Inside and Beyond the Wall, in G. Stahl (ed.), Poor, But Sexy: Reflec-
tions on Berlin Scenes, Peter Lang, Bern 2014, pp. 145-171, p. 151, 10.3726/978-3-0351-0623-7.

14" La specifica relazione tra immagine e voce qui evidenziata ¢ frutto di una suggestione nata
dalla lettura del libro di I. Villarmea Alvarez, Documenting Cityscapes: Urban Change in Contenpo-
rary Non-Fiction Filn, Columbia University Press, New York 2015. Nel volume l"autore, riprenden-
do il pensiero dello studioso David E. James, riflette sulla relazione tra dimensione visiva e sonora
nel documentario L.A.X. (F. Ziolkowski, 1980) sulla citta di Los Angeles, si veda in particolare
pp. 65-69, https://doi.org/10.7312/lvar17452.

15 In particolare i titoli di coda riportano: Elogio dell'ozio (An Apology for Idlers, Robert Louis
Stevenson), L'isola sul lago di Innisfree (The Lake Isle of Innisfree, William Butler Yeats) e Untitled
(Anna Achmatova).

16 1., Rascaroli, How the essay film thinks, Oxford University Press, New York 2017, p. 101,
https://doi.org/10.1093/acprof:0s0/9780190238247.001.0001.



78 BERNADETTE PICCOLO

produce il fischio della locomotiva, anticipando il momento in cui si trovera
a sostare su alcuni binari resi inagibili perché lacerati dall’ennesimo confine
[fig. 2]. La seconda tipologia di sequenza, invece, richiama alla mente il
pensiero di Andreas Huyssen che vede Berlino come una citta palinsesto
percorsa da scritture, cancellature e sovrascritture!’: in tali occasioni la no-
stra voyageuse, immersa nel territorio berlinese, si dedica alla lettura dei suoi
paratesti quali mappe, didascalie di monumenti alla memoria o di parchi na-
turali e cartelli, i cui divieti e ultimatum sono pensati per “addomesticare”
I'incedere degli abitanti e limitarne lo spostamento.

Cosi facendo Swinton presta alla citta una voce fluida ed elastica il cui
dinamismo non puo che scaturire da un corpo altrettanto intraprendente,
capace di intervenire sullo spazio disegnando nuove geografie e sfruttando
a proprio vantaggio le barriere fisiche e simboliche che vorrebbero occlude-
re la viabilita di Berlino: il Muro anzitutto, ma anche staccionate, cancelli,
laghi non attraversabili, siepi, recinzioni [fig. 3]. Questi elementi rappresen-
tano per Swinton uno stimolo a percorrere lo spazio in maniera alternativa,
utilizzando tanto lo sviluppo orizzontale quanto quello verticale della citta
e modulando cosi la sua esplorazione su pit livelli: laddove una qualsiasi
barriera ostacola la vista e il movimento, la nostra voyageuse cerca di ar-
rampicarsi, scavalcare linee di demarcazione, sfruttare la sopraelevazione
di ponti, rocce e scalinate o, in alternativa, stendersi a terra per far aderire
i propri occhi alle lenti di un gigantesco binocolo e optare cosi per una di-
versa prospettiva [fig. 4]. L'andirivieni instancabile e giocoso cui assistiamo
evidenzia non solo una duttilita del corpo attoriale ma anche una flessibilita
del viaggio che, riadattandosi costantemente, prova a contraddire il divieto
che ammanta I'intera citta tedesca: non guardare e non andare al di la del
Muro. La vivace disobbedienza “innescata” da tale erranza spinge il territo-
rio berlinese a esporre le venature e i risvolti piti intimi della propria «ana-
tomia», sollecitato com’¢ da una voyageuse decisa soprattutto a esplorare gli
spazi interstiziali del suo «ventre»!8.

Nel 2009 Swinton torna in sella alla propria bicicletta per immergersi
nuovamente nel tessuto urbano berlinese e imposta I'itinerario a partire da
una domanda che interroga e rende tangibile I'intervallo temporale lungo
cui si collocano le due opere: «Cosa ho imparato in ventun anni?» Anche
questa volta il punto di partenza ¢ il lato Ovest del Brandenburg Gate e da
qui prende avvio un viaggio che in parte torna su strade gia battute, in parte

17 A. Huyssen, Present pasts: urban palimpsests and the politics of memory, Stanford University
Press, Stanford 2003, pp. 81-84.

18" Per i vocaboli qui utilizzati si & attinto alle espressioni «anatomia delle strade» e «ventre
della citta» utilizzati da Giuliana Bruno per parlare di paesaggi cittadini e configurazioni urbane, G.
Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 57.
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si addentra in luoghi sconosciuti, alimentando pedalata dopo pedalata un
paragone costante col tour compiuto nel 1988. A proposito del confronto
inevitabile che affiora alternatamente dalla coincidenza o dalla non corri-
spondenza dei luoghi esplorati, Rascaroli riflette sul diverso statuto che la
strada assume nelle due dérives: se in Cycling the Frame & anzitutto un luogo
di attraversamento, I'ultimo spazio praticabile in una citta scandita per di-
vieti successivi, in The Invisible Frame assume una diversa connotazione e
diventa essa stessa 'oggetto di indagine, sito di uno scavo archeologico da
setacciare per rinvenirvi le tracce di un passato intricato e palinsesto model-
lato da un crocevia di esistenze, ognuna col suo peso specifico!®.

Swinton pedala in questo museo a cielo aperto abitato dai resti «di una
civilta scomparsa da molto tempo, pitt 0 meno antecedente al 1300, forse
bizantina» e si imbatte in cio che ancora sopravvive del Muro, la cui assenza
paradossalmente ¢ avvertita ora come pitl ingombrante. Indicativo ¢ il dop-
pio trattamento attraverso cui la citta sembra perpetuare I’esistenza anoma-
la di questo confine: laddove ¢ stato eliminato del tutto, la sua presenza ¢
evocata tramite una sottile linea di ciottoli; in alternativa, le parti che ancora
rimangono in piedi sono malmesse e divengono oggetto di un’attenzione
per certi versi contraddittoria, tesa a preservare cid che un tempo si voleva
radere al suolo. Rispetto a questo apparente paradosso, Beatt regala un’im-
magine potente ed evocativa affermando come cio che resta del Muro, ora
si trovi imprigionato «come se fosse in una gabbia, o per meglio dire, un
Muro ingabbiato, come un animale a rischio di estinzione, che ha bisogno
di essere protetto»??.

In entrambi i film I'attrice conclude I’esplorazione tornando al punto di
partenza e qui si ferma per sostare con lo sguardo sul Brandenburg Gate,
dove tutto ha avuto inizio. Nel 1988 lo guarda dal lato Ovest di Berlino,
nel 2009 dal lato Est, finalmente reso accessibile e divenuto praticabile. La
soglia temporale che unisce e divide le facce del dittico agisce ora da super-
ficie riflettente nella quale Swinton pud specchiarsi e ritrovare la giovane
voyageuse che ¢ stata un tempo; allo stesso modo I'intera citta di Berlino
pud mimare il suo gesto e finalmente guardarsi e riconoscersi nel proprio
riflesso, a lungo interdetto alla vista.

19" 1. Rascaroli, How the essay film thinks, cit., p. 105.
20 K. Petrowskaja, Katja Petrowskaja talks to Cynthia Beatt about her films CYCLING THE
FRAME and THE INVISIBLE FRAME, cit.
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Fig. 1: Tilda Swinton in The Invisible Frame (C. Beatt, 2009).

Fig. 2: Tilda Swinton in The Invisible Frame (C. Beatt, 2009).
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Fig. 3: Tilda Swinton in Cycling the Frame (C. Beatt, 1988).

Fig. 4: Tilda Swinton in Cycling the Frame (C. Beatt, 1988).
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«Autour d’elle, le Japon». Koumiko, Charlotte
e 1 viaggi “per” laltro
Alma Mileto

Il presente contributo propone un azzardo, ovvero una riflessione che
nasce dall’accostamento di due opere per molti aspetti lontane, diverse, ma
che condividono (almeno) una citta, Tokyo, vissuta come esperienza dell’in-
contro con I’Altro, nonché 'interazione tra soggetti e soggettivita, maschili
e femminili. Stiamo parlando di Le Mystere Koumiko (1d., 1965) di Chris
Marker e di Lost in Traslation-Lamore tradotto (Lost in Translation, 2003)
di Sofia Coppola. Film di finzione il secondo, dal carattere pit sfumato il
primo (sicuramente non semplicemente un reportage); entrambi, pero, ac-
costabili come traiettorie di una storia d’amore e di interazioni mutuamente
determinanti.

Tokyo 1965, Tokyo 2003

In Le Mystére Koumiko Chris Marker sceglie la protagonista, Koumiko
Muraoka, inquadrandola nella mischia che affolla gli spalti dello stadio olim-
pico di Tokyo. Non viene attratto da lei guidato da uno specifico criterio:

Non ¢ una tipica giapponese, ammesso che questa esista, non & una ragazza-tipo,
né una tipica donna moderna. Non rappresenta un esempio di nessuna categoria, né
di una classe né di una razza. Diversa da qualunque altra donna, assomiglia a quelle

donne che non somigliano a nessun’altra donna,

ci dice di Koumiko nel prologo la voce fuori campo dello stesso Marker.

E invece precisamente il muoversi della donna a cavallo di un’identita
ancora da farsi, pronta a farsi sorprendere dagli «accidenti di ogni mattina,
a fare di lei una lente perfetta attraverso cui osservare il Paese straniero, a
sua volta non perimetrabile in una identita statica e definita, se non addirit-
tura gia pre-ordinata (si veda I'inciso «ammesso che questa esista» riferito
all’aggettivo “giapponese”).

1 Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono da attribuire all’autrice del saggio.



84 ALMA MILETO

In modo curiosamente analogo Sofia Coppola costruisce il personaggio
di Charlotte (S. Johansson) in Lost in Translation. La ragazza ¢ a tutti gli
effetti in viaggio in Giappone, dove ha accompagnato il compagno foto-
grafo, e tuttavia sul “fuori” metropolitano di Tokyo prevale il “dentro” dei
suoi stati interiori. Anche lei, come Koumiko, ¢ colta nella mobilita inquieta
del divenire. Nel caso del film di Coppola ¢ questa inquietudine insieme
vorace e instabile che si traduce nello sguardo che la giovane donna rivolge
al mondo attorno a lei ad attirare il soggetto maschile, qui il personaggio
co-protagonista Bob Harris (B. Murray), un attore in declino, e farsi per lui
tramite di ripensamento degli spazi e dei tempi della vita.

Si tratta in entrambe le opere di un viaggio compiuto all’interno della
citta di Tokyo in cui il “movimento” attribuito alle figure femminili si fa cata-
lizzatore di uno sguardo maschile che, lungi dal vincolarle, ne evidenzia il ca-
rattere propulsore. Proviamo nelle prossime pagine ad esplorare prima uno
e poi I'altro caso filmico. Intorno ad entrambe le protagoniste, il Giappone?.

Koumiko

Chris Marker ¢ celebre per servirsi di pseudonimi che, quando affidati
a personaggi dei propri film, dichiarano la presenza diretta del suo sguar-
do all'interno dell’opera. Pensiamo al pit celebre, Sandor Krasna in Sazs
solez/ (Id., 1983), ma anche a Chris, '«asso del montaggio» di Level Five
(Id., 1997). Le mystére Koumiko & da questo punto di vista un’eccezione:
¢ 'unico film in cui Marker sceglie di guardare al mondo non facendo affi-
damento su un’eteronomia che lo porta dentro al racconto sdoppiandone
simbolicamente il corpo — per quanto sia di solito un corpo invisibile — bensi
delegando un corpo del tutto altro da sé all’esplorazione della realta che
vuole indagare. Come scrive Ivelise Perniola, Koumiko assume una «fun-
zione virgiliana», facendosi «donna dello schermo che porta impressa in sé
la memoria markeriana»’.

La donna ¢ di fatto il corpo grazie al quale il desiderio markeriano di
comprendere un Paese straniero si traduce nella fisicita di un movimento.
Koumiko non viene scelta dunque, come accade in altri film del regista,
come personaggio che avanza narrativamente sotto la guida di una presenza
diegetica, piti 0 meno esplicita, di Marker, bensi come sguardo itinerante a/
posto del suo [fig. 1].

2 sottointesa qui una citazione dal film di Marker, che conclude il suo monologo iniziale su
Koumiko affermando, come recita il titolo del saggio, «Autour d’elle, le Japon».
3 1. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, Lindau, Torino 2003, p. 166.
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Si potrebbe obiettare subito che la presenza di Marker nel documentario
¢ tuttavia ben definita: sentiamo la voce fuori campo del cineasta sin dal
prologo, in cui ci descrive Koumiko, e poi per tutta la durata della pellicola
attraverso le domande che continua a porle. Tuttavia, la sua presenza (solo
acustica, ma costante) non gli impedisce di affidarsi ad un corpo diverso dal
proprio. Marker si mette in gioco senza ricorrere a pseudonimi e al contem-
po, nell’incontro tra il sé narrativo e Koumiko lascia che sia lei a muoversi,
guardare, parlare non zz sua vece ma per lui, aprendo spazi, della citta e
dell’anima, che lui non avrebbe cercato allo stesso modo.

D’altronde ¢ il film stesso a trasformarsi nel corso delle riprese, mutan-
do pelle in modo irreversibile da «opera d’attualita, di scoperta di una cul-
tura, in qualcosa di piti intimo e romanzesco: la storia di una relazione»?. Se
¢ vero che Le mystére Koumiko finisce per essere piti un «poema d’amore»
che un «travelogue»’, un rapporto d’amore autentico non puo basarsi su
sdoppiamenti, pseudonimi, imposizioni autorevoli (o autoriali) sulla storia.
Marker si innamora di Koumiko, dunque la lascia libera e, infatuato della
sua liberta, la segue. La ragazza ¢ “protesi” di uno sguardo che, in quanto
sguardo, si colloca su un piano ontologico che non ha a che fare con I'a-
zione.

Lo spaesamento che porta Marker a definire, con un gioco di parole, il
Giappone il suo «Dépays» (uno «s-Paese»)® & dunque alla base di una scel-
ta di delega intermediata che tuttavia incontra un affine spaesamento nella
ragazza, nata e cresciuta in Manchuria e trasferitasi a Tokyo in eta adulta.

Se per il regista 'atto di “affidarsi a” nasce da un’esigenza di orienta-
mento in un luogo di cui avverte la complessita, 'incontro con 'altrettanto
disorientata Koumiko non inficia le motivazioni che anzi trovano rilancio in
uno stato condiviso che la donna incarna e trasforma in immagine.

Dopo un primo avvicinamento alla cultura orientale con Dimzanche d Pe-
kin (Id., 1956), un piu classico diario di viaggio in cui Marker colleziona le
sue memorie, e prima del definitivo racconto del Giappone di Sans Soleil,
il cineasta scrive: «So che se ritornassi domani in Giappone, vi ritroverei
Ialtro, sarei di nuovo I'altro»’. Un modo chiaro per esprimere, a fronte di
quanto abbiamo detto finora, la consapevolezza che Le mzystére Koumiko
abbia significato per lui innanzitutto imparare a incontrare e dunque, in un
certo senso, a diventare I'altro(a), abbracciando nella sua funzione di narra-
tore il posizionamento di osservatore.

4 T. Rafferty, Marker changes train, in «Sight and Sound», 53, 4, Autumn 1984, cit. 7vi,
p. 168.

5 1. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, cit., p. 166.

¢ C. Marker, Le Dépays, Film Desk Books, New York 2024.

7 1. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, cit., p. 46.
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La confusione con I'altro da sé ¢ del resto tematizzata fin dal peritesto
dell’esergo. Si tratta di una citazione da Mon premier voyage (1936) di Jean
Cocteau, che a sua volta rende omaggio alla celebre saga fumettistica in-
ventata da George Colomb nel 1893, La Fawmille Fenouillard. La citazione,
che recita: «Il vero Giappone ¢ quello rappresentato da Madame Fenouil-
lard e dalle sue figlie, le quali ubriacano le guardie per liberare il proprio
marito e padre squarciando il paravento di carta», riprende 'episodio in
cui Monsieur Fenuillard, in viaggio in Giappone con la famiglia viene im-
prigionato. Poco prima di essere salvato, come sopra descritto, ode una
voce al di la della parete di carta, che non sa essere quella della moglie.
Capendo quello che la voce sta dicendo, si convince di aver imparato il
giapponese.

L’aneddoto, sintomatico di una condizione in cui lo straniero diventa
familiare e viceversa, arriva come esito di una riflessione di Colomb sulle
differenze tra Oriente e Occidente e sull’'impossibilita di tracciare una linea
di demarcazione distinta (i giapponesi sono vestiti come occidentali, gli oc-
cidentali come giapponesi) espressa in alcune vignette che Marker propone
all’inizio del film. Indistinzione che ¢ dichiarata da subito da quel «tutto &
confuso» ripetuto piti volte da Koumiko che da culturale si fa, nel film, per-
sonale: la ragazza ¢ tesa verso un’identita ancora da farsi, il cineasta sceglie
di essere lei. Quasi che, per radicalizzare il pensiero di Cocteau, come scrive
Robin Weichert, il “vero Giappone” «non sia in fondo altro che il cinema»®.
Il mistero, prima ancora di riguardare Koumiko, riguarda il modo di rap-
presentazione dell’altro nella cornice dell'immagine e il rapporto sulla soglia
tra autore e soggetto narrato.

In questo senso, tratto che accomuna il film di Marker a quello di Cop-
pola ¢ senza dubbio la dialettica costante tra stato di dinamica e di stasi.
Ne Le mystere Koumiko non soltanto in molte scene la protagonista viene
filmata in condizione di movimento — mentre cammina, viaggia su autobus,
tram e treni — ma il fatto che sullo sfondo del dialogo tra i due si stiano
svolgendo i Giochi olimpici permette al regista di alternare alle riprese del-
la ragazza alcune sequenze sulle performance sportive, che si aggiungono
dunque al “movimento” generale impresso sulla pellicola. Al tempo stesso,
a fare da controcanto alla linea narrativa individuale & la Storia con la “s”
maiuscola — le manifestazioni in occasione dell’arrivo della Marina Ame-
ricana contro la bomba atomica, il ritiro di Khruschev, la bomba in Cina,
le elezioni in Inghilterra, la scoperta di nuovi satelliti, il Concilio Vaticano

8 R. Weichert, “Around your nose, between your two eyes...”. Chris Marker’s Le mystére Kou-
miko and the Secrets of Mimesis, in «Z sBL23» (Societa linguistica), 8, 31/03/2014, p. 379, https://
doi.org/10.15057/26570, https://hermes-ir.lib.hit-u.ac.jp/hermes/ir/re/26570/gensha0000803750.
pdf.



«AUTOUR D’ELLE, LE JAPON>» 87

secondo — attraverso immagini televisive o le domande che lo stesso Marker
rivolge a Koumiko chiedendole se siano eventi che le interessano. La donna
sembra essere a conoscenza dei grandi avvenimenti richiamati dal cineasta.
Al contempo cid non impedisce che questa si senta piuttosto attraversata dai
piccoli eventi quotidiani che, come onde, producono delle increspature che
alterano momentaneamente il suo stato emotivo in attesa di qualcosa di pit
grande che produca un vero sconvolgimento.

Alla “stasi” della ricezione di un “fuori campo” della Storia che non la
riguarda direttamente, Koumiko sembra ribellarsi, persistendo nell’inces-
sante movimento verso una meta indefinita che la connota lungo l'intero
film. Le domande esistenziali che le pone Marker riescono invece ad arre-
stare per un attimo il suo moto perpetuo, obbligandola a fermare lo sguardo
su se stessa.

D’altra parte, se da un lato il “panorama” di Tokyo non puo che essere
restituito, in quanto «panoramax», come «mobilita spaziale e temporale»’,
sono spesso le stesse contingenze (e non solo le domande di Marker) a
suggerire a Koumiko di trattenere indietro una dinamica di vita che corre
al fine di non sedimentarsi mai in una definizione. Ad esempio, I'oroscopo
che la ragazza ascolta ad un telefono pubblico per la strada, che si con-
clude con un monito eloquente: «Fai attenzione a non camminare troppo
velocemente».

Koumiko, come afferma Marker, «non si guarda vivere». Per questo lo
sguardo del regista, anche solo per il fatto di aver scelto di porre gli occhi
su di lei, invita Koumiko a usare nei confronti di se stessa un atteggiamento
autoriflessivo mai sperimentato prima che, necessariamente, la porta a in-
terrompere o frammentare il suo movimento. «Ho bisogno di vivere, non
chiedermi perché»: la ragazza chiede al regista di guardarla vivere senza
domandarle nulla ma la richiesta svela che oramai ¢ consapevole che il fatto
stesso di essere guardata comporta guardarsi a propria volta e interrogarsi
sulla propria vita.

Lo sguardo di Marker non si pone dall’alto, dialoga con la donna acco-
gliendo ogni sfumatura, lacuna, vaghezza del suo discorso, non imponendo
la propria visione, piuttosto sinceramente curioso di quella della donna e,
quindi, desideroso di attivare un incontro di Koumiko con Koumiko. Usan-
do una distinzione teorizzata da Giuliana Bruno, Marker non ¢ mai un vo-
yeur, rimane autenticamente un voyageur'® pur decidendo in questo caso di
far viaggiare per lui un secondo corpo.

9 A. Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, University of California
Press, Berkeley 1993, p. 20.

10 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi,
Monza 2015 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Filn, Verso, New York 2002).
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Questo vale anche per la voce off del regista che, come si accennava, si
presenta come tutt’altro che asettica e/o imperiosa sulle immagini. Se & vero,
come scrive Thomas Elsaesser, che usualmente «la voce femminile vivifica
e lo sguardo acusmetrico [maschile] mortifica»!!, in questo caso il timbro
di Marker si presenta fin dall’inizio come caldo, a volte quasi sussurrato,
incespicante, dunque inesorabilmente vicino alla carne delle immagini su
cui parla, cioe al corpo onnipresente di Koumiko - che, come direbbe Kaja
Silverman, — «femminizza» definitivamente la sua postura'?. Oltretutto, nel-
la seconda parte del film il regista sparisce anche in quanto voce affidando
definitivamente alla ragazza la narrazione: Marker torna a Parigi lasciandole
domande cui lei risponde registrando le risposte su un nastro sonoro ma-
gnetico. Il cineasta decide poi di sovrapporre queste risposte alle immagini
riprese in Giappone, come fossero suoi ricordi presentificati dalla voce della
donna, alternate a cartelli scritti con le domande a cui Koumiko risponde.

Da questioni in apparenza banali come «Ami gli animali?» si arriva
all’'ultima, radicale, domanda, affidata al ritorno della viva voce del regista,
montata su una ripresa che vede entrambi, Marker e Koumiko, in macchina,
sotto la pioggia, durante una delle conversazioni intime intrattenute in pas-
sato: «Pensi che io abbia avuto su di te un’influenza?». In una riproposizio-
ne del binomio stasi/dinamica, la fissita delle didascalie si alterna al timbro
sempre pitl incerto e profondo di Koumiko, quasi che la scrittura, sostituita
al perno fisso dato dalla voce fuori campo del regista, fungesse da nuova
«pista di decollo»!? per la corsa inquieta e gli improvvisi arresti della donna.

Charlotte

Se Koumiko, come afferma Marker, «non rappresenta la Storia, bensi ¢
una storia», all'inverso il film di Coppola, ¢, a dire della regista stessa, prima
che il racconto di una storia, «un biglietto di San Valentino per Tokyo», un
paesaggio geografico e sociale di cui la regista ¢ innamorata e che in alcuni
casi privilegia rispetto alla narrazione che decide di costruirvi dentro. Cosi,
a meta strada tra il romanzo d’amore e il reportage di una cultura, immagi-
niamo Koumiko e Charlotte intersecare i loro movimenti.

Lost in Translation non mira a rappresentare Tokyo in modo autentico, ogget-
tivo, 0 accurato; piuttosto, ciascuna immagine presenta I'aspetto fresco e lo statuto

11T, Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino 2009, p. 160.

12 K. Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana
University Press, Bloomington 1988.

13 M. Chion, L’écrit au cinéma, Armand Colin, Paris 2013, p. 205.
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provvisorio tipici della prima impressione. Forse il film non chiarisce a sufficienza
che il suo vero soggetto non ¢ la citta in se stessa ma (...) le fantasie che due Ameri-
cani soli in un paese straniero proiettano sulla citta e sui suoi abitanti'4,

Ancora, la scoperta della citta finisce per ripiegarsi su una scoperta del
sé. In questo caso & Charlotte la ragazza inquieta, in movimento tra le strade
di una citta in parte familiare — ha degli amici che vivono Ii, ci ¢ gia stata
altre volte — e in parte ignota — Tokyo incarna una cultura diametralmente
opposta alla propria, fatta di tempi lenti e gesti minuti [fig. 2]. La ragazza
sperimenta |'zkebana, acquista della musica rituale che ascolta nella came-
ra d’albergo, assiste a cerimonie religiose nei templi. Tuttavia, come con-
fida a un’amica al telefono, «non prova nulla». Il suo “non sentire” non ¢&
pero sintomo di indifferenza; piuttosto, I'incontro con il diverso produce in
Charlotte una sensazione di vuoto dentro di sé — & una fase di transizione:
si € appena laureata in filosofia e non sa cosa fare della sua vita ed ¢ a Tokyo
perché ha accompagnato il fidanzato, che la lascia costantemente sola per
lavorare — invece che essere innervata dal “pieno” di un’esperienza che, ne
era convinta, I’avrebbe aiutata a trovare la propria strada nel mondo/vita.

Non si tratta quindi di una percezione occidentale tesa a confermare
le proprie visioni. Charlotte «non pud scoprire alcun segreto della realta
straniera che la circonda, ma solo di se stessa»'’; la giovane donna non ha
di fatto una sua visione, né dei luoghi che attraversa né tanto meno di se
stessa. Semmai la cerca abbandonandosi a viandanze che, come nel caso di
Koumiko, si trasformano in viaggi interiori. Il perimetro del suo movimento
¢ la cornice urbana — corse, passeggiate, treni che la portano fuori citta, spo-
stamenti in taxi da un luogo all’altro — mentre I’hotel in cui alloggia diventa
progressivamente un microcosmo indipendente dal resto in cui trovare se
stessi inizia a sembrare possibile. Cosi, il “mistero” dell’esotico diventa un
inaspettato vuoto da riempire con il proprio sé: «L’Altro del Giappone non
costituisce un bacino di stranezze e contenuti esotici — non si tratta di un
mistero da risolvere — ma semplicemente assume la sembianza di un vuoto»,
come scrive Todd McGowan'.

Potremmo dire, in un certo senso, che il movimento circolare della turi-
sta si trasforma gradualmente nella profondita (pitt complessa e meno grati-
ficante) della viaggiatrice. Charlotte si muove per tornare in camera, sedersi
sul letto, piangere, guardare dall’alto del suo cinquantesimo piano la skyline
della citta con la musica nelle cuffie — in un fotogramma sorprendentemente

14 H. King, Lost in Translation, in «Film Quarterly», 59, 1, 01/09/2005, p. 45.

15 K. Marston, Postfeminist Whiteness. Problematising Melancholic Burden in Contemporary
Hollywood, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2018, p. 178.

16 Tyi, pp. 177-178.
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affine a quello in cui Koumiko ¢ inquadrata da Marker mentre siede sul
davanzale di una vetrata di un grattacielo di Tokyo, proprio mentre riflette
sul fatto che in lei «tutto si confonde» [fig. 3].

Se da una parte le fughe urbane di Charlotte rispettano lo schema della
Adneuse libera di muoversi solo in assenza del maschile, in questo caso il
compagno che parte per qualche giorno lasciandola sola in citta!’, il discor-
so in Lost in translation ¢ piu complesso, poiché abbiamo un’altra parte
maschile in gioco, al contrario decisamente legata al rinnovato movimento
di Charlotte.

Bob ¢ un attore in declino in crisi coniugale, venuto a Tokyo per registra-
re lo spot di un whisky. La ragazza, che gli si avvicina in modo naturale al
bar dell’hotel, senza sapere chi sia, rappresenta per lui la possibilita di guar-
dare oltre il raggio delle sue claustrofobiche abitudini. Nel corso del film
Bob quasi non esce dall’hotel, salvo per girare il suo spot o essere ospite in
una demenziale trasmissione su un canale privato, in ogni caso luoghi chiusi.
Charlotte, al contrario, insiste per fare escursioni all’esterno, convincendolo
raramente a seguirla (una festa, un pranzo, una visita all’ospedale per curare
il dito rotto di lei).

La cartografia della loro relazione si riduce a un punto fermo nello spa-
zio (Bob) e un singolo vettore a doppia direzione (Charlotte), I'una centrifu-
ga verso le avventure del fuori, I’altra centripeta che la riporta ad un dialogo
con se stessa una volta tornata negli spazi dell’hotel. D’altronde entrambi
i personaggi soffrono di insonnia da jet lag e passano quasi I'intero tempo
trascorso insieme in orario notturno.

Anche in questo caso, come nel precedente film, una figura femminile
si fa protesi dinamica di uno sguardo statico maschile, pronto tuttavia a
riaccoglierla e analizzare insieme, innamorandosi, quanto sta avvenendo.
Lo spazio del maschile ¢ interno, quello femminile ¢ esterno. Non a caso,
il luogo di incontro & uno degli ascensori dell’hotel, «non-luogo»'® a meta
strada tra la stasi interna dei passeggeri e il movimento esterno della cabina.

Una sequenza risulta al riguardo particolarmente significativa. Si tratta
della scena del Karaoke in cui i due cantano More than this dei Roxy Music,
il cui testo, sintomaticamente, recita «Chi puo dire dove stiamo andando /
Nessuna preoccupazione nel mondo». In un solo verso cogliamo la sensa-
zione di indefinitezza associata al viaggio ma anche la valenza propulsiva
dell’esperienza del viaggiare in cui I'affaccio su un mondo altro compor-
ta un inderogabile sguardo che interroga la propria interiorita. Al ritorno

17 A. Murphy, Traces of the Flineuse: From Roman Holiday zo Lost in Translation, in «Journal
of Architectural Education», 60, 1, September 2006, pp. 34-35.

18 M. Augé, Nonluoghi, Eleuthera, Milano 2018 (Non-Lieux. Introduction d une anthropologie
de la surmodernité, Seuil, Paris 2002).
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dalla serata Bob si addormenta nel taxi, abbandonando un corpo silente
e cieco sul sedile della vettura insensibile dunque al paesaggio esterno. Lo
sguardo di Charlotte ¢ al contrario rapito dalle strade di Tokyo, perdendo-
si sognante tra le insegne luminose. Non appena fanno ritorno allo spazio
interno dell’albergo ¢ Charlotte ad abbandonare le membra dormienti nel
saldo abbraccio di Bob, che vediamo attraversare i corridoi sino alla camera
da letto, dove le rimbocca le coperte. Questa sequenza rende abbastanza
chiaro il sodalizio dei due: se la vicinanza di Bob a Charlotte fa si che lei si
senta tranquilla a liberare il suo sguardo sugli spazi esterni della citta, quasi
fosse un “motore immobile” delle sue esperienze, negli spazi interni i ruoli
si invertono ed & Bob ad aprire gli occhi sul suo habitat vegliando sul sonno
della ragazza.

Seguendo quanto afferma Amy Murphy, entrambi i personaggi sono
bloccati in un corpo, oggetto dell’altrui sguardo, in cui non si riconosco-
no!”: Bob sente di non corrispondere all'immagine che il grande pubblico
gli attribuisce, immagine ora ridotta a un manifesto appiccicato alle pareti
degli autobus in cui lo si vede sorseggiare del whisky. Charlotte sente di
essere intrappolata in un corpo che non risponde ai suoi desideri e di conse-
guenza risulta inerme ed equivocato come quieto da parte di chi la guarda.
Le reazioni sono come abbiamo detto opposte: Bob si relega in una stasi per
non incontrare il giudizio degli altri e difendersi da un sé che sente come
un’ombra estranea. Charlotte, all'inverso, esce nel mondo per tradire e risol-
vere lo stato asfittico in cui sente di essersi costretta.

11 paradosso ¢ che entrambi sono (o sentono di essere) isolati dalla co-
munita ma costantemente incorniciati dentro ambienti trasparenti — vetrine,
finestre, finestrini, porte a vetri — tipici della «citta capitalista, dove ¢& tutto
¢ reso visibile da un’architettura trasparente e dalla costante esposizione
mediatica ma ciascun individuo, di fatto, risulta isolato dagli altri proprio
in virtd di tale esposizione»?®, La trasparenza isola ma non nasconde, espo-
nendo a un fuori che si puo scegliere di vivere o vedere con gli occhi di un
altro(a).

Anche il finale del film, forse la sequenza in assoluto pit ricordata per
la sua iconicita, pud essere interpretato come un tentativo estremo di scar-
tare dal “sodalizio” tra la dinamica del personaggio femminile e la stasi di
quello maschile di cui prima parlavamo, e che tuttavia in qualche modo lo
conferma negandolo. I due si sono gia salutati in hotel, Bob deve prendere
un aereo. L'uomo ¢ in taxi e, questa volta, a occhi bene aperti si sporge dal

19 A. Murphy, Traces of the Flaneuse: From Roman Holiday to Lost in Translation, cit., p. 39.
20" R. Sennett, The Fall of Public Man: On the Social Psychology of Capitalism, Vintage Books,
New York 1978, p. 39.
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finestrino cogliendo Charlotte intenta in una delle sue “viandanze”, persa in
una folla di stranieri. In questo caso, i ruoli si invertono ed & Bob a prendere
I'iniziativa, uscendo dal taxi e solcando con grande convinzione lo spazio
che lo separa da una Charlotte che appare di spalle, inconsapevole e spiaz-
zata dal gesto dell’'uomo.

Il fatto che non udiamo quanto Bob dice all’orecchio?! della ragazza in
lacrime, prima di darle un fugace bacio sulle labbra, suggerisce che le due
identita, vissute fino a quel momento in una dialettica di dipendenza reci-
proca — io ti guardo viaggiare, tu ti arresti al mio sguardo — nel momento
in cui si ritrovano in una condizione di prossimita fisica non possono che
convergere in una sola voce; questa, nell’accavallarsi di una forma che da
dialogica diviene monologica, si fa zmpercepibile, quasi un sussurro fra sé e
sé. Salvo poi ripristinare la dualita che vede ciascuno riprendere il proprio
viaggio.

Come Marker e Koumiko, Charlotte e Bob pervengono ad accettare che
quanto viene “perso” nella “traduzione”, intesa come processo comunicati-
vo tra due soggettivita, sara sempre e in primo luogo cio che rende ciascun
individuo tale nella sua unicita, a partire dalla corporeita. E questo anche la
dove “tutto si confonde”.

Fig. 1: Le Mystére Koumiko (1d., C. Marker, 1965): Koumiko (K. Muraoka).

21 Justin Horton parla di una peculiare voice-out, presente ma tolta all’ascolto dello spettatore.
Cfr. J. Horton, The Unheard Voice in the Sound Film, in «Cinema Journal», 52, 4, Summer 2013.
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Fig. 2: Lost in Traslation-L’amore tradotto (Lost in Translation, S. Coppola,
2003): Chatlotte (S. Johansson).

Fig. 3: fotomontaggio: in alto, Charlotte (S. Johansson) in Los?
in Traslation-L’amore tradotto (Lost in Translation, S. Coppola,
2003); in basso, Koumiko (K. Muraoka) in Le Mystére Kou-
miko (Id., C. Marker, 1965).
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Nomadyi, viaggiatrici, viandanti.
Figure della mobilita nel cinema

di Chantal Akerman*

Alessia Brandoni

Attraverso mutamenti primordiali e minuscoli
come quelli che abbiamo passato noi

per portarci I'una con I'altra qui [...]

ancora in atto e in processo

A. Rich, Fantasia per Elvira Shatayev'

Questo testo presenta un percorso focalizzato su alcuni nessi che intrec-
ciano le riflessioni sulla soggettivita nomade elaborate, in particolare, da Rosi
Braidotti? e da Gilles Deleuze e Felix Guattari®, con film, documentari e in-
stallazioni di Chantal Akerman. Con un’attenzione alla pluralita delle costru-
zioni e decostruzioni operate nel tempo dai femminismi, si vuole descrivere
come il radicamento nell’esperienza vissuta, incarnata, sempre corporea dei
soggetti esposti al potere e all’oppressione, quali sono le donne e chi si rico-
nosce nelle comunita Igbtq, attraversi anche i temi trattati dalla regista belga.

In molti dei lavori di Akerman il nomadismo, nella sua densa dimensione
teorica, ¢ strutturalmente intersezionale, a partire dall’analisi stratificata e
mai isolata con cui sono convocate questioni di genere, di classe, di etnicita,
di religione, di eta e in generale delle differenze.

Sappiamo che Akerman conosceva e apprezzava il pensiero di Deleuze,
cosi come quello di Emmanuel Lévinas, del quale ha seguito i corsi universi-

* 1] presente saggio ¢ uno sviluppo del contributo discusso e concepito con Anna Masecchia
e Valeria Sperti presentato al convegno sassarese.

1 A. Rich, Cartografie del silenzio, Crocetti, Milano 2020 (Cartographies of Silence, in The
Dream of a Common Language: Poems 1974-1977, W.W. Norton & Co, New York 1978).

2 R. Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, Castelvecchi, Roma 2023 (Noza-
dic Subjects: Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist Theory, Columbia Univer-
sity Press, edizione ampliata 2011); R. Braidotti, I metamorfosi. Verso una teoria materialistica del
divenire, Feltrinelli, Milano 2003 (Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Polity
Press, Cambridge 2002).

3 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2014 (Mlle
plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris 1980); G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una
letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996 (Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris 1972)
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tari. Le elaborazioni di quest’ultimo sul rapporto con «il volto dell’Altro»?,
rilevanti anche nella riflessione sul pensiero nomade, hanno avuto grande
impatto sulla regista. In particolare, 'imperativo al «<non uccidere» e I'invito
al riconoscere I'altro come limite e come traccia di un infinito relazionale®.
Nel cinema di Akerman, il «volto dell’altro», colto in una postura che ci sfi-
da e ci interroga, trova corpo nello spettatore: «L altro volto & anche quello
dello spettatore, 'ho sempre pensato: ritengo che fare film abbia molto a
che vedere con la frontalita, con I'essere faccia a faccia»® [fig. 1].

Sappiamo che la stessa regista ha parlato della figura del nomadismo anche
in molte occasioni pubbliche. Al riguardo, ci sembra significativo ricordare
come, sin da giovane, Akerman si sia rivolta a consessi plurali, scevri di pre-
giudizi verso la sperimentazione artistica, ottenendo ascolto e attenzione’.

Le dichiarazioni di seguito riportate ben restituiscono i vari piani inter-
sezionali che si correlano nella costellazione nomade di Akerman: dall’essere
cineasta, alla pratica del filmare sino all’interrogare il fondamento identitario

Non si sapra mai bene perché & una cineasta, se non il fatto che questo le per-
mette e la obbliga ad andare alla deriva, a essere nomade. La si vedra viaggiare di
citta in cittd, come un commesso viaggiatore, per presentare i suoi film. Non si vedra
la presentazione, ma solo le luci di un cinema che si spengono davanti o dietro di
lei, e poi stazioni, treni, marciapiedi di stazioni, camere d’albergo, pezzi di citta®.

[il modo in cui] mi piacerebbe filmare [...] corrisponde a una certa mia illusione
in tema di nomadismo, nonché all’idea che la terra che si possiede ¢ sempre segno di
barbarie e sangue, mentre la terra che si attraversa senza impadronirsene fa pensare
a un libro’.

4 E. Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull’esterioritd, Jaca Book, Milano 2010 (Totalité et
infini: Essai sur l'extériorité, Martinus Nijhof, La Haye 1971).

> «Cito spesso la sua affermazione: “Quando vedi il volto dell’Altro, senti gia le parole Nox
uccidere”», C. Akerman intervistata da E. Lebovici, cfr. No idolatry and loosing everything that made
you a slave, in «Mousse Magazine», 31, December 2011-January 2012, pp. 54-6; trad. it. in «Casa
Masaccio. Centro per 'arte contemporanea» https://www.casamasaccio.it/no-idolatry-and-loosing-
everything-that-made-you-a-slave/.

¢ Per il riferimento alle inquadrature frontali e fisse sui corpi e sui volti, attivanti una parte-
cipazione in chi guarda, basti pensare a Je tu il elle (Id., 1973), Les rendez-vous d’Anna (1978), La
captive-La prigioniera (La captive, 1999), La folie Almayer (2011).

7 Sul nesso che vede la scena pubblica, la creativita e la pluralita, e in generale le pratiche della
vita, anche quotidiane, dare forma a una soggettivita politica, cfr. H. Arendt, Vita activa, Bompiani,
Milano 2019 (The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958)

8 C. Akerman, Presentazione di «Les rendez-vous d’Anna», in A. Apra, B. Di Marino (a cura
di), Quaderno. Il cinema di Chantal Akerman, Pesaro Film Festival 1997, Dino Audino Editore,
Roma 1997, p. 107.

9 Testo inedito di C. Akerman in G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, ar-
chitettura e cinema. Johan & Levi Editore, Monza 2015, p. 134 (Atlas of Emotion: Journeys in Art,
Avrchitecture, and Film, Verso, New York 2002).
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In effetti [il nomadismo] & la questione di trovare il proprio posto, e non so se
questo lo si trovi mai... 10,

Riguardo all’origine ebraica, la regista afferma come «presso gli ebrei
la famiglia sostituisce tutto [...] Il fatto di non perpetuarsi &€ molto grave.
Quando non si ha terra bisogna avere dei figli, funziona un po’ cosi»!!.

Di qui I'assenza di figli e del non vivere la dimensione coniugale come
condizione esistenziale potenzialmente sovversiva il modello identitario e
sociale tradizionale, caratterizzato da autoreferenzialita e stanzialita. Di fol-
gorante incisivita sono le parole di Akerman a proposito di Les rendez-vous
d’Anna (1978), dove la protagonista ¢ I'alter-ego o, piuttosto, il “Tu”, della
regista suggerito sin dalla combinazione nominale «Chantal Anna Aker-
man». Riprendendo Deleuze e Guattari in merito alla figura della «macchi-

na celibe», dichiara

il celibe ha solo I'istante. Ha solo la terra che serve ai suoi due piedi, il punto
d’appoggio che le sue due mani possono ricoprire... [...] Il celibe o la nubile, I’er-
rante, ¢ anche “per gli altri insopportabile...”. Insopportabile perché fuori dalla
legge, alla quale sfugge completamente perché senza famiglia e senza coniugalita,
quindi, come direbbe Deleuze, tanto piti sociale, sociale pericoloso, sociale tradito-
re, e collettivo in se stesso. Incontrera quindi, non per caso naturalmente, personag-
gi che cercheranno di reintegrarla nella legge, nella coniugalita, nella famiglia, e che
tuttavia sono attratti da lei, da tutto quello che lei ha di diverso'?.

Una messa a fuoco del percorso nomade akermaniano ¢ offerta, altresi,
da Giuliana Bruno quando, nella sua raffinata lettura dell’«architettura no-
made», descritta come «geografia di transiti», suggerisce che nell’installazio-
ne Bordering on Fiction: D’Est (1993-1995) la regista abbia «giocato con la
natura “mobile” del &znenza».

Inoltre, rileva I'interesse di Akerman per il cinema delle origini e per la
sua propensione a filmare il movimento e ad attivare, in primo luogo, risposte
percettive e senso-motorie, attitudine che contrasta, altresi, con il tempo codi-
ficato del cinema in quanto costruzione con cui “manipolare” storie e durata.
Istanza simile a quella del cinema strutturale americano, le cui opere, in par-
ticolare quelle di Michael Snow, hanno influenzato Akerman fin dagli esordi.

La durata ¢ quella dei primordi del cinema. I primi film con I’arrivo del treno
alla stazione. Senza montaggio, senza sintesi. Non voglio rendere romanzesco il tem-
po, tagliare su quello ritenuto pit intenso, piti importante. Non voglio spiegare, ma-

10 D. Dubroux, T. Giraud, L. Skorecki, Entretien avec Chantal Akerman, in «Cahiers du
Cinéma, Juillet 1977, pp. 34-42, p. 38.

W Thid.

12 C. Akerman, Presentazione di «Les rendez-vous d’Anna», cit., p. 108.

13 G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 133.
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nipolando. Cid che mi interessa ¢ altro. Voglio i sentimenti, ne ho abbastanza delle
cose fredde [...] Certo desidero che il film sia visto. Ma prima deve essere realizzato,
senza violentare e manipolare il suo spazio-tempo'®.

Nella prospettiva suggerita, si vedano la durata realizzata in continuita
di ripresa di Hotel Monterey (1d., 1972), o i primi minuti di Les rendez-vous
d’Anna, cartografia mnemonica in cui convivono i treni dei fratelli Lumiere,
i vagabondaggi delle protagoniste della “trilogia” di Antonioni, il cinema
strutturale (e spazializzante) di Snow e Warhol.

Rispetto alle risonanze tra Akerman e il cinema d’avanguardia newyor-
kese, risulta illuminante il commento di Veronica Pravadelli:

il posizionamento della mdp nei confronti del profilmico, o la scelta di un’in-
quadratura statica piuttosto che una dinamica (e viceversa) enfatizzano I’elemento
contingente della produzione dell'immagine. E la “durata” dell'inquadratura non fa
che amplificare, a dismisura, quest’effetto’”.

Continuando a seguire la concatenazione di nessi possibili, va osservato
come la collocazione della mdp in quanto “posizionamento” continuando
a tracciare possibili concatenazioni, non potra che realizzare un correlato
tipo di figurazione!®, implicato tanto con la forma dello spazio-tempo quan-
to con la politica e con Ietica; cosicché, in questa prospettiva, lo sguardo,
le immagini e i processi di soggettivazione si terranno lontani, altresi, dal
riprodurre il fenomeno (prevaricante) della rzmozione (cfr. Arendt) [fig. 2].

In questo senso, figurazione (che include una facolta immaginativa in
essere fin dall’infanzia) e posizionamento agiscono nell’assunzione della
flanerie quale figura connotante, viandanza che vede piano esistenziale e
piano sensoriale aprirsi a una gran varieta e fluidita di esperienze percettive
ed estetiche quotidiane!’. Al contempo tale attitudine si differenzia dalla
configurazione del canone, declinata nel flineur, per una marcata connota-
zione politica e filosofica, meno coinvolta con I'aspetto contemplativo e pit
con quello soggettivizzante.

In questa assunzione della flanerie, quale figura della modernita, Aker-
man risponde a quella esigenza di “reinvenzione” invocata da Braidotti. I

14 C. Akerman, Su «Jeanne Dielman» e «Je tu il elle», cit., pp. 87, 88.

1> Dal saggio “Durata”, “parola”, racconto nei film degli anni 70, cit., p. 30.

16 Sul posizionamento e la figurazione, attivatori chiave di processi di soggettivazione specifica-
tamente femministi e nomadici, Braidotti parla di «territorio spaziotemporale condiviso e costruito
collettivamente», piuttosto che di qualcosa «che il soggetto si costruisce da sé», e di figurazioni
come di «mappature pitt materialistiche di posizioni situate, o radicate e incarnate [...] gesto car-
tografico» e «primo passo verso I’assunzione di una soggettivita nomade eticamente responsabile e
politicamente potenziante», [ metamorfosi, cit., p. 10.

17" Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 1982 (Das Passagen-Werk, Suht-
kamp, Frankfurt a.M. 1982).
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corpi, la materia, lo spazio e le nuove figurazioni non-edipiche tornano in
campo nel pensiero nomade rifuggendo le disposizioni lineari e unitarie del
fallologocentrismo al fine di riformulare «I’immagine stessa del soggetto
in quanto entitd pienamente immersa in rapporti di potere, conoscenza e
desiderio»'®.

Riguardo al desiderio, sabotare la macchina capitalistica e patriarcale si-
gnifica destrutturare il desiderio appropriativo tipico di un soggetto unitario
e autoreferenziale che proietta sull’altro nevrosi e paranoie proprie. Contro
la violenza saturante delle sue estetiche muove I'“immagine” akermaniana,
a sabotare i perimetri entro cui, nello spazio sociale, il codice culturale do-
minante ha confinato «la cartografia del corpo» per «mezzo di immagini e
rappresentazioni mediatiche»!?.

In tal senso sono indicativi alcuni procedimenti adottati che lavorano per
sottrazione: dallo sguardo abitante di Hotel Monterey e di Notizie da casa
(News from Home, 1977), al dislocamento della propria voce, dialogante e
performativa, in fuori campo o nella spazialita extradiegetica (Jeanne Diel-
man, 23, Quai du commerce 1080 Bruxelles (1d., 1975), e Notizie da casa, alla
destrutturazione del classico rapporto tra soggetto e oggetto di Saute ma
ville (1968), La Chambre (1972), e Je tu il elle (1d, 1974) operato attraverso
la convocazione di chi guarda a partire dall’iscrizione del proprio corpo
nella scena.

Il quotidiano quale luogo di riarticolazione verso I'irrompere di uno
sguardo errante e non acquisitivo, si addensa nella deterritorializzazione del
trittico ibrido, tra documentario e diario di viaggio, che comprende D’Es¢
(1993), Sud (1999) e De l'autre Coteé (2002). Mentre No homze movie (2015)
assurge a «sorta di film-limite, di terra di nessuno disabitata, deserta» dove
Akerman si da «<nomadica e, insieme, stranamente stanziale nella centralita
persistente affidata alla casa, portata alla dispersione e al frammento, eppure
fedele alla densita del piano-sequenza» oltre che alla centralita dei corpi®’.

Ancora, I'irrompere di un desiderio non omologato — né strumento di
narrazioni e immagini autoritarie né passione triste al servizio della classe
dominante — e di un femminile costitutivamente in rivolta, entrambi neces-
sari per il darsi di una soggettivita nomade, modellano tanto la deterritoria-
lizzazione?! dello spazio domestico operato in Saute ma ville e in Je tu il elle
quanto la critica del tempo funzionale in Jeanne Dielnan, dove orologi al

18 R. Braidotti, Iz metamorfosi, cit., pp. 16, 87, 90.

19" R. Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, cit. p. 36.

20D, Turco, Sulle tracce del cinema di Chantal Akerman, corpi, gesti, margini, concatenamenti,
linee di fuga, in «Uzak», XV, 2024.

21 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit.; G. Deleuze, Che
cos’é la filosofia?, Einaudi, Torino 2002 (Qz’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991).
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quarzo e con schermo digitale scandiscono una temporalita schiacciata nella
sua utilita e da cui sprigiona angoscia e perdita di senso [fig. 3].

In questa direttrice si inserisce anche la viandanza “disgiuntiva” attuata
nella travelling voice??, che destruttura processi inerziali di identificazione
associati alla tradizionale corrispondenza di suono-immagini.

Lirriducibilita del parlare al vedere e la loro implicita disgiunzione come
elemento che solca una distanza paradossale e insieme disegna «un campo
di visibilita e un’architettura di luce?®>» & appunto un motivo caratterizzante
la poetica di Akerman.

Per comprendere 'operativita del procedere disgiuntivo, risulta utile ri-
chiamare il trattamento di Marguerite Duras in India Song (1975), dove si
da principalmente un’opposizione tra immagine visiva, da un lato, e audio,
dall’altro, e dove la sottrazione della coincidenza rimanda soprattutto a im-
possibilita e perdita.

Akerman, invece, sembra voler adoperare la disgiunzione per mettere in
movimento il tempo reale delle cose, nel quale parole, spazi e corpi vengono
attraversati dalla figura/pratica della relazione: relazione tra immagine e pa-
rola, tra corpo e simbolo, tra tempo del film e tempo reale, tra spazio vuoto
e significazioni soggettivizzanti, tra campo e fuori-campo?*, cosi che «la linea
dis-giuntiva del dire e del vedere» arriva a fondare ed esperire «una nuova
visione della verita come eterogeneita»?’. A darsi ¢ dunque un processo etero-
geneo e pertanto aperto ai molteplici divenire di un soggetto nomade non pitl
ancorato a univocita, identita, finalita strumentali o rivelazioni metafisiche. E
la dove fossero i vuoti a dare conto di un’esistenza, e i silenzi a creare muri

22 Riguardo alla travelling voice dal punto di vista di una teoria femminista dell’autorialita,
si vedano, in particolare per Je tu il elle, Annalisa Pellino: «a partire dall’idea di disenbodiment
come pratica propriamente femminista messa in atto per liberare la voce dall'immagine del corpo,
ed emancipare il soggetto dall'impulso scopofilico del controllo maschile, Akerman si nega come
immagine-oggetto e si inscrive nel testo filmico come soggetto dell’enunciazione» (La voce in tran-
sizione. Cinema, arte contemporanea e cultura fonovisuale, Mimesis, Milano 2023, p. 164, 165); per
Notizie da casa, Anna Masecchia: «chi partecipa dell’esperienza del film si ritrova ad essere parteci-
pe, insieme alla soggettivita che il testo filmico produce, di un processo di scissione», cosicché, nel
divenire scaturito dalla durata delle immagini, «man mano che le immagini della citta scorrono, man
mano che lo sguardo e il soggetto che vi si immerge entrano in contatto con questo nuovo spazio
vitale, le parole della madre vengono [...] sempre piti sommerse dal traffico e dai rumori» (Eco
Doesn'’t: tra Varda e Akerman, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni», 47, 2022,
pp. 297-306, p. 304).

23 B.Roberti, Voir, sa-voir, pour-voir. Foucault con Syberberg,in «Palinsesti», 4,2016, pp.253-264,
p.255.

24 Un fuori campo relazionale con cui espandere e intensificare ciod che eccede I'inquadratura,
ovvero le relazioni e i processi che accadono fuori dallo sguardo del soggetto. Pensiamo a Hozel
Monterey, Je tu il elle, D’est, No Home Movie, dove persone, e a volte la stessa regista, entrano ed
escono liberamente dalla cornice dell'immagine.

2 B. Roberti, Voir, sa-voir, pour-voir. Foucault con Syberberg, cit., p. 256.
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contro cui ogni volta andare a sbattere?, allora Akerman parlera di quei vuo-
ti%/, dara parole nuove a quel resto, implicato in quel «nulla di cui parlare»?®.

Di modo che, ogni volta, il suo sara un cinema lontano dalla retorica delle
grandi ricostruzioni o del dramma in primo piano; piuttosto, Akerman, con
parole e immagini che stanno zell’ordine del poco o pochissino®, raccontera
non “tutto” ma quel guelque chose di cui balbetta Jean-Luc Godard in Prénon:
Carmen (1d., 1983): la piccola cosa accanto, un resto di cio che & Accaduto, un
residuo cantabile, in punta di pied:i e con di fronte l'istanza di non wuccidere,
cosi che ogni immagine, ancora una volta, avra la forza etica di scuotere colli-
sioni nomadiche in grado di smontare i muri di confine e fare spazio.

Fig. 1: La folie Almayer (C. Akerman, 2011).

26 «La mia fissazione per i confini viene dai campi. Quando si sfiora quel limite — e io ’ho

sperimentato molto da vicino, grazie a mia madre, che & stata nei campi, ma non & mai riuscita,
attraverso il racconto, a superare la sua ansia — esso si fa carico della sorgente dell’ansia e diviene
un “Abietto ansioso”. In From the Other Side, per esempio, mostro il muro a mia madre e le chiedo
che cosa le ricordi e lei risponde: “Lo sai cosa”. L’esperienza, quando ¢ interiorizzata, si da senza
bisogno di parole, ¢ trasmessa come una presenza spettrale, da cui non ¢ possibile separarsi», cfr.
C. Akerman intervistata da E. Lebovidi, cit. e il capitolo Confini in 1. Gatti, con A. Cappabianca
Chantal Akerman, uno schermo nel deserto (Fefe Editore, Roma 2018, pp. 133-147). Per uno sguar-
do sul rapporto di risignificazione della memoria, e segnatamente su quello riguardante il rapporto
con la madre Natalia, descritto dalla regista nel libro-mzemoir Ma mére rit (Mia madre ride, La nave
di Teseo, Milano 2022), si rimanda a V. Sperti in A. Ferraro, V. Sperti, Autobiografie fototestuali al
femminile nella letteratura francese contemporanea, in «Arabeschi», 17, 2021, p. 135.

27 Per il rapporto tra immagine, verita e limiti dello sguardo cfr. G. Didi-Huberman, Immagini
malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005; L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo,
in «Nuova DWF», 8, luglio-settembre 1978 (Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screens, 16,
3,01/10/1975, pp. 6-18).

28 «Nulla di cui parlare» era la risposta che il padre era solito dare a una giovane Chantal che
lo interrogava su Aushwitz.

29 Per il riferimento al saggio di Benjamin su Kafka, si rimanda alla densa lettura di M. Gian-
nuzzi, I/ male della natura. Critica della violenza, letteratura, storia naturale, Mimesis, Milano 2023,
pp. 159-161.
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Fig. 2: Les Rendez-vous d’Anna (C. Akerman, 1978).

Fig. 3: Saute ma ville (C. Akerman, 1968).



Westward the Women: A Femzinine Journey

Towards the Epic
Nadja Cohen

Women: An Existential Threat to the Western?

If Anthony Mann claimed that «without a woman, a Western wouldn’t
work»!, many film directors who also specialized in Westerns seem to
share Budd Boetticher’s idea that «what counts is what the heroine pro-
vokes, or rather what she represents. [...]. [z herself the woman has not the
slightest importance»?®. This purely functional approach could explain why
female characters have often been divided into two caricatural categories:
virtuous women on the one hand (the schoolteacher, the widow, the sol-
dier’s wife) and more ambiguous characters on the other hand (the saloon
belle, the prostitute or the indomitable Indian) whose loose morality was
also used to create a sexual tension’®, as in The Outlaw (H. Hughes, 1943),
which makes full use of Jane Russell’s sex appeal or River of No Return
(O. Preminger, 1954), starring Marilyn Monroe as Kay. As a possible con-
sequence of these critical clichés, women in the Western have long been
treated by the scholars themselves as mere stooges, as pointed out by Sue
Matheson:

Scholarship about the Western’s gender relations (and expectations) has been
primarily concerned with issues of masculinity, masculine desire, and masculine
display. Oddly, when critical attention has been directed to issues of femininity,
feminine desire, and feminine display, the conversation has usually returned to the
topic of the Western hero®.

Another reason why the Western seems to treat women with diffidence
is explained by Laura Mulvey in her famous 1975 essay, Visual Pleasure and

L P. Cook, Women in the Western, in J. Kitses, G. Rickman (eds.), The Western Reader, Lime-
light, New York 1998, p. 293.

2 See L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16, 3, 1975. https://web.
english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Mulvey_%20Visual %20Pleasure.pdf. My emphasis.

3> J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Les Cartes de I’Ouest. Un genre cinématographique : le
western. Armand Colin, 1990, Paris p. 19.

4S. Matheson (ed.), Women in the Western, Edinburgh University Press, Edinburgh 2020,

pp. 1-2.
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Narrative Cinema, in which the scholar highlights the dichotomy between
woman as spectacle and man as action trigger:

The presence of woman is an indispensable element of spectacle in normal nar-
rative film, yet her presence tends to work against the development of a story line,
to freeze the flow of action in moments of erotic contemplation. [...] For a moment
the sexual impact of the performing woman takes the film into a no-man’s-land
outside its own time and space’.

In an epic genre like the Western, in which men are driven by a vital or
heroic quest, female characters may appear as a threat to action and to the
narrative itself.

Condemned to secondary dramatic stakes and excluded from history,
women seem to be denied the right to the epic and the possibility of “printing
the legend”, in John Ford’s famous words. Unsurprisingly, this dichotomy
overlaps another one, opposing the domestic sphere, to which women are
often confined, and wilderness, towards which men keep running, like, for
example, in My Darling Clementine (J. Ford, 1946) or The Searchers (J. Ford,
1956) at the end of which women remain on the threshold of adventure.

In the aftermath of World War II, a time of uncertainties and social
changes that the Western, as other genres, reflects, one Western seems par-
ticularly interesting to question the place of women in relation to mobility.
Westward the Women (W. Wellman, 1951) stands out, firstly because of its
subject, based on a story by Frank Capra, and secondly because of the way
it avoids sexist c/zchés in order to paint a fine portrait of a group of valiant
women on their way to the West and a new life. The film tells the story of a
cattle rancher, Roy Whitman (J. MclIntire), who owns a ranch in California
and decides to “recruit” women in order to build families with his workers
and give them solid roots. Buck Wyatt (R. Taylor) will lead the convoy of a
hundred women on a long and perilous journey from Chicago to California.

By replacing the traditional lone male hero by a group of women, the
director significantly blurs the boundaries between two dominant narrative
strategies identified by Thomas Schatz in his 1981 essay: the «genres of or-
der» on the one hand (Western, gangster or detectives movies) focused on
a male protagonist thriving to eliminate a physical threat to society and the
«genres of integration» on the other hand (comedies, musicals and melo-
dramas), staging women and couples, and aiming at «celebrating the values
of social integration»®. As we will see, Westward the Women complexifies

> L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, cit., chapter 111 “Woman as Image, Man
as Bearer of the Look”, p. 11.

¢ See T. Schatz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and The Studio Systen, Temple
University Press, Philadelphia 1981.
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those categories by depicting an epic journey that challenges the association
of women to domesticity and redefines the relationships between the sexes
in the broader context of a Frontier narrative.

A Journey into the World of Epic at the Cost of Femininity

The recruitment of the women, shown in an efficient, almost didactic
scene, allows the film director to introduce the main characters and their
motivations. Within this large group, a few salient figures stand out: Pa-
tience Hawley (H. Emerson), a sturdy sailor’s widow who lost three children
at sea and is determined to rebuild her life in California; Antonia Maroni
(R. Vanni), an Italian-speaking widow, accompanied by her young son An-
tonio and their little dog; Fifi Danon (D. Darcel), a French-born dancer
who claims her right to a new start after what is alluded to as a dissolute life,
even if she states it euphemistically in the face of the recruiters («We want a
change / Of what ?/ A change of scenery»).

At first, Buck, the convoy’s gender-biased scout, sees only one way for
these women to survive the cross-country journey: giving up their feminini-
ty, as if epic and women were decidedly incompatible. In terms of clothing,
Buck immediately asks them to give up their «floppy, feminine things» and
obviously their high heels. Some women will adopt certain masculine cus-
toms such as wearing pants (though the motif is not exploited in a comical
or sexist way) and, later in the film, when the situation of the convoy be-
comes critical, women will have to get rid of almost all their belongings in
order to lighten the wagons, a symbolic gesture presented as a necessity to
reach the promised land.

At first glance, the crossing seems to imply a renunciation of femininity
for the women, and the need to prove themselves on a rather masculine ter-
rain (driving horses and handling weapons). The display of women’s shoot-
ing skills during the recruitment is punctuated by the codified and some-
what bravura gesture of blowing on one’s revolver after hitting the target, a
gesture reproduced later in the film by Maggie’s character when she saves
Buck from being shot in the back after he settles the score with a rapist.
Later on, when most men abandon the convoy, forcing women to replace
them in all positions, Buck announces he will be merciless and «make men
out of [these] women».

Even before that turning point, the film underlines Buck’s instinctive dis-
trust of women, who — he claims — «scare» him. Significantly, the first woman
to earn his respect is the most overtly “manly” woman, Patience, who is mas-
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sive, austere and not inclined to seduction or romance’. She is precisely the
one who warns the young schoolteacher that there should be «no he or she»
in this journey but rather a sexual neutrality. Buck praises Patience’s bravery,
and appreciates her all the more easily as she is desexualized and that he is not
in the least attracted by her («You weren’t so big, I'd kiss you!», he tells her,
in a burst of affection). Buck’s puritanism, on the contrary, makes him wary of
a woman like Fifi Danon, who is clearly attracted by him. He shows her little
consideration, makes an insulting allusion to her past, and treats her harshly
and violently when her careless shot at a rabbit frightens the horses of the
convoy. From that point of view, the journey will also be fruitful for Buck, as
he will learn to value a woman despite her femininity.

The journey confronts the members of the convoy with all kinds of
ordeals: the harshness of daily life implying the renunciation of material
comforts but mostly, a grueling march underlined by the choice of wide
shots that reduce women to small silhouettes to underline their isolation in
the immensity of a hostile, arid landscape. Women will also be confronted
to traditional enemies of the genre: the Indians, who will cause the death
of many of them. They will also have to cope with natural obstacles, es-
pecially when an overloaded wagon gives way on the slope, but also with
the unleashing of the elements (a storm and a torrent of mud that cause
Laurie’s death). But they will also have to overcome physical and psycho-
logical ordeals like the delivery of the schoolteacher in extreme conditions,
the raping of one of the women, and the death of the Italian child. Having
weathered all these setbacks, the women earn their stripes as suggested by
the staging in a striking scene where, one by one, women refuse to turn back
when Buck suggests they do. Magnified by low-angle framings, each woman
proudly shouts «not me» and their valiant voices echo in the vastness of the
desert. In this sequence, reminiscent of sovietic cinema, women fully step
into the epic in a series of still shots displaying a gallery of haughty pioneer
women looking at the scenery with a sovereign gaze [figs. 1-2].

Facing them, the only counter-field is a hostile desert landscape battered
by the wind, which is the only audible sound in the sequence. Therefore, de-
spite Buck’s prejudices, courage and endurance are not presented in the film
as the prerogative of men. Moreover, the director offers us clues for thinking
a specifically feminine heroic ethos that takes precedence over the model
initially imposed by Buck, which consisted, as shown above, in annihilating
their femininity to guarantee their survival.

7 1In that regard, he verifies C. Minz’ observation according to which strong women in West-
erns are mostly depicted in masculine terms («Never seen a woman who was more of a man»: Saloon
Girls, Women Heroes, and Female Masculinity in the Western, in S. Matheson (ed.), Womzen in the
Western, cit., p. 107).
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A Feminine and Collective Way of Apprebending Adventure
and the Need to Domesticate Male Violence

In the film, woman appears as a life-giving principle and a source of joy,
as shown in several scenes where Antonia’s singing makes her appear as an
epitome of motherhood. While the harshness of life requires some adapta-
tions, the film also shows some lively scenes of conviviality around feminine
gestures, such as the collective grooming scene in which a bottle of shampoo
passes from hand to hand. This cheerful scene elicits an ironic remark from
Buck but he is rebuffed by his elder, who wisely whispers to him: «you’ll
learn». Indeed, Buck too will learn from these courageous women so that,
by the end of the film, he will respect the women’s desire to look their best
before starting their new lives.

Besides, the film shows very little rivalry between women, with the ex-
ception of a shallow argument between two women, which the evocation of
the boy’s death immediately puts an end to, rendering it pathetic and even
shameful. On the contrary, the film shows women generally governed by an
ethic of “care”: care for oneself (at first condemned as a shallow coquetry),
but above all care for others. This is particularly clear in the birthing scene,
which generates a surge of solidarity as all the women join forces to support
the wagon in which Rose gives birth to her baby. The birth also gives rise to
a scene that could almost be part of a fairy tale: like godmothers, the wom-
en of the convoy give the child a gift: Fifi offers the newborn a few tender
words in French («petit chouchou») and even the bereaved Italian mother
regains some zest for life to sing a song to the baby. But the most striking
and spectacular moment of solidarity is undoubtedly the scene of homage
to the deceased after the Indian attack. This sequence is built on a recurring
pattern associating a living woman with a deceased, whose name she utters
to salute her memory. This human chain is underlined by a camera move-
ment that literally links one woman to another. Oscillating between grief,
rage, revolt and resignation, the names, solemnly proclaimed and amplified
by the echo, resonate with gravity in the desert, creating a chain of heroism
instead of underlining the singularity of a hero.

While the women acquire new skills and learn to overcome their limits,
the film suggests that they too have much to teach men. In so doing, they
contribute to a project of civilization that involves the domestication of male
violence. If men are tempted to choose their bride like they would order a
meal («a curly blonde!», asks one of them), their sauciness and brutal de-
sires are unambiguously condemned by the landowner behind the project
who promises instead the encounter of «good women» who will have to be
treated with respect. Similarly, the rape committed by one of the men in the
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convoy, which remains off-screen but is almost claimed by the rapist in very
crude terms («Nothing’s happened to her that didn’t happen to her before.
All T did was rough her up a little»), is violently punished, with Buck not
hesitating to execute the perpetrator. Lastly, the final scene will not be the
rush for women of an impatient crowd of men. Instead, Buck instructs them
to let the women make themselves beautiful and come to them.

A Tale of Learning that Places the Couple at the Heart
of a Profoundly American Project

If the film is a tale of learning, it is not only for women and men as
individuals, but also for the couple as the first cell of democracy and the
cornerstone of the American founding project. Strikingly, in the film’s cou-
ple dynamics, the initiative is often left to the women: at the beginning of
the film, they are the one to choose men based on photographs and not the
other way around; later on, it is also a woman, Fifi, who takes the initiative in
declaring her love for the hero; and at the end, women recall the initial prin-
ciple “you can look at us, but don’t think you’re going to do the choosing”
and defend their right to set their conditions for marriage. The final scene,
in which multiple unions are sealed, insistently places men and women on
an equal footing, in successive shots of insistent symmetry [figs. 3-4].

These new couples symbolize the hope of a new beginning or at least it
is perceived as such by the women whose journey and ordeals we have fol-
lowed throughout the film. This journey has turned them into true pioneers
of the West; therefore, the bath the women insist on taking before meeting
their husbands-to-be could be read not only as a hygienic necessity, but also
as a desire for a fresh start. From this point of view, the birth of the baby,
a central event in this epic, will make the newborn the banner of this new
beginning. After the parting, Fifi is seen radiant, as she holds the newborn
baby in her arms, like Dallas the prostitute in Stagecoach (J. Ford, 1939),
who fulfilled the same role in Ford’s film but who was then ostracized by
her fellow travelers afterwards, which suggested that this social harmony
was only a short-lived parenthesis. Displayed proudly and collectively by
the women, the baby gives rise to an all-female revival of the imagery of the
holy family.

Although Westward the Women does not conceal the difficulties of the
journey, the final optimistic touch turns the film into the first act of a found-
ing story in which the Capra touch can be felt. At the beginning of the film,
Roy Whitman’s character evokes the need to give these men roots, these
“good women” being the cement of future families. But these women, just



WESTWARD THE WOMEN 111

like the immigrants who also take part in this pioneering project, and whose
native languages are occasionally heard in the film, will have to be accepted
as they are. We have seen how women’s culture, after being disparaged by
Buck at the beginning of the film, ends up being accepted by him to the
point of forcing his respect. At the end of the film, the arrival of the rare
unharmed wagons, driven by the few valiant women who have survived the
ordeals of this epic, is greeted with gravity and respect by the men under the
admiring gaze of Buck. The final dance, a moment of jubilation and demo-
cratic celebration as in Ford’s work, seals the unions, even before the official
wedding formalities. «This is no time to be bashful», says Patience, as she
invites her female companions to take the lead and join their husbands,
instead of waiting for them to do so and, at the end of this epic journey, this
sentence sounds like a true empowerment moto for western women. Men,
once civilized, and women, once empowered, join and form essential links
in the chain that will consolidate the conquest of the West and root the
pioneers in their land.

In conclusion, Westward the Women builds a specifically feminine her-
oism within the framework of a collective adventure, demonstrating the
strength of mutual help against a model of singularization of the male hero,
while offering a gallery of portraits of women whose combined efforts will
ensure their survival and success. In so doing, the film gives an interesting
twist to the Western as a genre without abandoning its epic vein, since it
shows women who have conquered the right to heroism. If we consider
the character of Buck, a solitary, hard-boiled hero steeped in misogynistic
prejudice, as an embodiment of classic Western values, the evolution of his
character towards recognition of female values and heroism is highly reveal-
ing in this respect. Through Buck, it is the very genre of the Western that
welcomes plural female heroism. Their rise to the status of valiant women
finally enables them to arrive in California in a position of strength to rene-
gotiate a more balanced relationship between the sexes as part of a political
founding project.

However, the film ends precisely at the threshold of this project, when
the apprenticeship of conversation between the sexes begins, which philos-
opher Stanley Cavell, in his essays on the comedy of remarriage®, makes an
essential step in the democratic project. In any case, the film suggests its ne-
cessity, and the presence of Frank Capra as scriptwriter of the film confirms

8 See S. Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 1981.
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this intuition, as he, like other proponents of an impertinent and subversive
genre like comedy, was able to show the virtues of this conversation, con-
stantly renewed within the couple.

Figs. 1-2: Low-angle shots magnifying female pioneers in Westward the Women (W.
Wellman, 1951).
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Figs. 3-4: Symmetric shots suggesting mutual respect at the end of Westward the
Women (W. Wellman, 1951).






«We're on a road to nowbheres.
Nomzadismo e ribellione femminile
in Avere vent’anni dz Fernando Di Leo

Federica Piana

Nell’ottica di una recente riscoperta e messa in valore del cinema di Fer-
nando Di Leo!, questo contributo intende proporre un affondo su Avere
vent'anni (1978) che, escludendo qualsiasi pretesa di esaustivita, si focalizzi
con particolare riguardo verso quegli elementi che a livello narrativo legano
I'erranza alla liberta e al desiderio femminili. Come si vedra ripercorrendo la
sua travagliata storia distributiva, Avere vent'anni & stato un film senz’altro
non capito e di conseguenza poco apprezzato da pubblico e critica coevi
e che tuttavia puo essere letto (a posteriori e dunque con una prospettiva
d’insieme probabilmente pitu consapevole) come una lucida metafora sulla
fine di un’epoca anche, e non solo, cinematografica.

In questo «road movie all’italiana»? le protagoniste Tina e Lia — interpre-
tate rispettivamente da Lilli Carati e Gloria Guida — sono due giovani che,
abbandonata la provincia e gli ambienti d’origine, vivono di espedienti, spo-
standosi lungo I'Italia in autostop [fig. 1]. Il loro viaggio per la penisola le con-
duce in una comune romana prossima allo sgombero, nella quale incontrano
e stringono legami con vari e peculiari personaggi: il Nazariota, gestore della
comune (V. Caprioli), Riccetto (V. Crocitti nel ruolo di un meschino informa-
tore della polizia), I'’enigmatico Pierrot (L. Mastelloni). La comune diventa
per qualche tempo una sistemazione per le due giovani fino a un’incursione
della polizia che mette definitivamente fine all’esperienza comunitaria e ob-
bliga le ragazze a rimettersi in cammino. Costrette infatti da un foglio di via
a rientrare nei loro paesi d’origine, Tina e Lia si imbattono in un gruppo di
uomini violenti per mezzo dei quali andranno incontro a una tragica fine.

A questa sequenza Avere vent’anni deve la sua tormentata storia distribu-
tiva: il film, uscito nel Natale del 1978, viene ritirato immediatamente dalle

1 Si tratta di una riscoperta in ambito critico, da parte innanzitutto della rivista «Nocturno»
e dei recenti: D. Magnisi, M. Falcone (a cura di), I/ cznema di Fernando Di Leo, Edizioni dal Sud,
Bari 2017; G. Lupi, D. Magnisi, Di Leo Calibro 9. Erotismo e noir nel cinema di Fernando D Leo,
Edizioni Il Foglio, Piombino 2017.

2 M. Repetto, Ciao mamma. Ovvero porno soffice ed erotismo da ridere, in L. Micciché (a cura
di), I/ cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli anni ’70, Marsilio, Venezia 1997, pp. 317-333,
p. 328.
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sale e ridistribuito in estate in una versione rimontata e in parte ridoppiata,
con un posticcio lieto fine al posto del finale originale. La scena in cui le due
protagoniste vengono importunate dal branco di malavitosi viene anticipata
nella parte iniziale e si risolve, anziché con lo stupro e la morte delle due
giovani, con un fermo immagine e il suono decontestualizzato di una sirena
della polizia, a suggerire che il branco si sia dato alla fuga. Il resto del film,
che epurato dall’agghiacciante finale risulta monco e svuotato di significato,
non ¢ altro che un montaggio confusionario di sketch e momenti erotici che
ben poco ha a che vedere con il racconto originario. A questa versione se ne
aggiunge una terza, destinata al mercato internazionale, doppiata in inglese
e poi distribuita ridoppiata anche in Italia, per ’home video.

Ritengo che la «rara crudelta» di questo finale, «scandaloso al punto da
conoscere 'ostracismo e 'oblio»?, non sia da attribuirsi unicamente all’effe-
ratezza delle immagini che, come si vedra, rientrano nella norma e nei codici
di un cinema che lungo gli anni Settanta si fa sempre pitl estremo, quanto
alla imprevedibilita di una risoluzione di questo tipo in una storia che fino a
quel momento aveva mantenuto un tono piuttosto lieve. Verosimilmente, a
scioccare spettatori e spettatrici dell’epoca non ¢ stata tanto la violenza in sé,
quanto il suo impiego non comune. Come verra approfondito in seguito, in
un contesto mediale saturo di immagini di stupro come quello italiano degli
anni Settanta, Avere vent'anni si distingue da quella parte di produzione
coeva che insiste sulla violenza sessuale per puro sensazionalismo. Evitando
una rappresentazione morbosa dello stupro, Di Leo opta infatti per la sua
anti-spettacolarizzazione, relegando la scena al segmento conclusivo della
pellicola. Destabilizzante, inoltre, ¢ stata probabilmente I'intenzionale fru-
strazione delle aspettative spettatoriali, veicolata dalla scelta di Gloria Gui-
da e Lilli Carati, volti della commedia erotica del periodo.

Dal montaggio originale 'indole nomade di Tina e Lia emerge senz’altro
con piu forza, gia a partire dal loro primo incontro, tagliato nel montaggio
successivo, che avviene su una spiaggia mentre entrambe sono in compagnia
di due distinti gruppi di giovani (altre comuni, in questo caso itineranti).
Tina & volitiva, dai modi bruschi e talvolta aggressivi, attraversa il mondo
con la fiducia adolescenziale di poter prendere dalla vita tutto quello che
desidera. Lia invece ¢ dolce, materna — nella comune lega immediatamente
con una giovane madre e i suoi neonati — e nasconde dietro una apparente
ingenuita un’introspezione e una consapevolezza che sembrano anticipare
la tragicita del suo destino. Il suo ¢ il volto disincantato e malinconico della
giovinezza. Le due si scoprono immediatamente affini e da quel primo in-
contro decidono di proseguire insieme il loro vagabondare.

3 R. Curti, Italia odia. 1] cinema poliziesco italiano, Lindau, Torino 2006, pp. 67-68.



«WE'RE ON A ROAD TO NOWHERE» 117

Per le due ventenni il nomadismo si configura come una scelta consa-
pevole: come infatti si apprendera in una scena situata a circa meta della
pellicola, Tina decide di scappare dalla sua famiglia perché non vuole in-
carnare il ruolo destinatole di «brava donna di casa» e perché sente tra lei e
i suoi genitori un divario di incomunicabilita insanabile; mentre Lia, dopo
essere fuggita da una vita passata per la maggior parte in orfanotrofio e in
istituti religiosi, &€ ormai una girovaga da due anni. La scena in questione si
inserisce in un peculiare momento della pellicola che vede I'ingresso di un
regista nella comune, allo scopo di realizzare un film d’inchiesta. Il vissuto
delle protagoniste emerge quindi da un confronto tra le due ripreso dal
documentarista attraverso una modalita metacinematografica nella quale le
ragazze, sguardo in camera, si confidano su quella che era stata la loro vita
prima del loro incontro [fig. 2].

Tina e Lia sono dunque due soggetti nomadi perché si allontanano
coscientemente dagli obblighi delle istituzioni da cui provengono. Il loro
posto non & compreso, e probabilmente neanche previsto, dalla societa,
tanto che vengono continuamente additate come prostitute a causa del
loro modo di apparire (abbigliamento, modi disinvolti e sfacciati) e della
modalita con cui portano avanti il loro girovagare, ovvero muovendosi per
I'Ttalia, da sole, facendo autostop. E tale alterita a segnare il loro destino,
poiché nel tentativo di ricondurle a casa, dunque a uno stile di vita mag-
giormente disciplinato, le due vengono inconsapevolmente spinte incon-
tro alla morte. Il foglio di via diventa la loro condanna: alle due non viene
contestato il reato di vagabondaggio ma I’assenza di impiego e domicilio
e hanno ventiquattro ore per presentarsi nelle tenenze dei carabinieri dei
loro comuni d’origine se vogliono evitare di essere arrestate. Per ripren-
dere le osservazioni di Shari Roberts sui road movie hollywoodiani con
protagoniste femminili, sembra che in questi film il raggiungimento tem-
poraneo di liberta possa concludersi soltanto con la morte, il compromes-

so o la fantasia®.

«Comi’eé triste aver vent anni»: violenza e disillusione
nel cinema degli anni Settanta

Inquadrare Avere vent’anni nel pitt ampio contesto del cinema di ge-
nere degli anni Settanta permette di evidenziarne facilmente le specificita.
D’altra parte, ¢ in questo decennio che si assiste a «una proliferazione sen-

4 S. Roberts, Genre and Gender on the Road, in S. Cohan, ILR. Hark (eds.), The Road Movie
Book, Routledge, London-New York 1997, pp. 45-69.
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za precedenti di immagini di violenza sulle donne — e, di riflesso, di figure
femminili erotizzate e al tempo stesso ridotte alla condizione di vittime»”.

Se gia nel 1975 Dacia Maraini — insieme a Molly Haskell, nel 1974¢ —
scorgeva nella produzione di genere le tracce della «paura dell’'uomo di
fronte alla nascita di una nuova coscienza femminile»’, in studi pit recenti
¢ stata da pil parti riconosciuta una componente misogina all’interno di un
genere come il sexy thriller®. Di norma, in tale filone le donne vengono pu-
nite da un punto di vista narrativo e figurativo in quanto emancipate, libere,
talvolta lesbiche e in generale sessualmente attive. Questi film registrerebbe-
ro sul piano della rappresentazione le difficolta reali della societa italiana a
interiorizzare i cambiamenti avvenuti all'interno dei consolidati ruoli di ge-
nere. Tuttavia, nella fine tragica di Tina e Lia non si scorge la cifra punitiva
appena descritta: nel thriller la punizione ¢ centrale e spesso ripetuta tante
volte quante sono le vittime del killer. In questo caso invece ¢ situata nel
segmento finale, talmente inaspettata e destabilizzante da respingere qualsi-
asi ipotesi sanzionatoria. I carnefici non appaiono come uomini in crisi che
riversano sulle proprie vittime i loro traumi ma come glaciali criminali simili
in tutto e per tutto — in questo caso forse solo pili spaventosi, soprattutto
il terrificante boss interpretato da Roberto Reale — ai tanti malavitosi della
filmografia dileiana. Mi riferisco, per citarne solo alcuni, al ruolo di Mario
Adorf in Milano calibro 9 (1971), agli spietati mafiosi interpretati da Henry
Silva e Woody Strode in La mzala ordina (1972), ancora a Silva, nel ruolo
dell'imperturbabile protagonista di I/ boss (1972), o all’algido Jack Palance
in I padroni della citta (1976).

L'intento punitivo si puo facilmente escludere, inoltre, guardando al de-
stino tragico che molto spesso il regista riserva ai suoi protagonisti: sia nella
produzione erotica, come Brucia ragazzo brucia (1969), La seduzione (1973),

> G. Memola, Visto, si stupri. Sesso e terrore nelle immagini di violenza sulle donne nel cinema
ttaliano degli anni Settanta, tra finzione e realtd, in «Schermi», VI, 11, 2022, pp. 93-114, p. 93.

¢ M. Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies, Penguin
Books, London 1974.

7 D. Maraini, Cinema violento contro la donna. “Life Size” e altre cose, in «La Stampa»,
10/10/1975, p. 1. Per approfondire le reazioni in ambito femminista alla rappresentazione della vio-
lenza rimando a D. Missero, Note sul femminismo italiano e la “crisi della mascolinita”. 1] “caso Life
Size”, in A.B. Saponari, F. Zecca (a cura di), Oltre l'inetto. Rappresentazioni plurali della mascolinita
nel cinema italiano, Meltemi, Milano 2021, pp. 197-216.

8 A. Bini, Horror Cinema. The Emancipation of Women and Urban Axiety, in F. Brizio-Skov
(ed.), Popular Italian Cinema. Culture and Politics in a Postwar Society, 1.B. Tauris, London 2011,
pp. 53-83; R. Curti, T. La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Lindau, Torino
2003; G. Maina, Lucertole con la pelle di donna. Mostruosita e mancanze del femminile nel thriller
italiano degli anni Settanta, in L. Cardone, C. Tognolotti (a cura di), Imperfezioni. Studi sulle
donne nel cinema e nei media, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 121-130; G. Memola, Visto, si stupri,
cit.
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sia in quella crime — nei sopracitati Mzlano calibro 9 e La mala ordina, ma
anche nel cinico I/ poliziotto é marcio (1974) — i personaggi dileiani si con-
frontano con un fato ineluttabile, venendone infine schiacciati.

Come anticipato, a mio modo di vedere la fine violenta delle protagoni-
ste ¢ semmai da leggere come la metafora di qualcosa di pit grande a livello
sociale e, nello specifico, delle promesse non mantenute dalla rivoluzione
sessuale. Il finale, a cui si deve il carattere «apocalittico e senza speranza»’
di Avere vent’ anni, sembra quindi celebrare il funerale dei sogni controcul-
turali del decennio precedente!®. Non a caso, sono due ventenni le protago-
niste di questo racconto di disillusione, come a voler affermare che i soggetti
che pit di tutti hanno risentito di queste promesse infrante siano stati le
donne e i giovani.

Come si ¢ visto, si tratta di un film spiccatamente di genere che si inseri-
sce nella produzione di Di Leo piu vicina alla sexploitation: chiaramente cio
ha un peso nelle dinamiche di rappresentazione e nella messa in scena dei
corpi di Lilli Carati e Gloria Guida. Contestualmente, dalla pellicola emerge
come Di Leo abbia utilizzato coscientemente alcune dinamiche tipiche del
cinema di genere per riflettere sul genere stesso: anche la scelta delle due
attrici protagoniste si muove su questo versante, poiché entrambe vengono
in qualche modo allontanate dal quel #ypecasting che le vedeva come liceali
e professoresse in favore di personaggi che hanno una precisa caratteriz-
zazione, la quale necessitava di essere sostenuta anche a livello recitativo.
Per riprendere Roberto Curti e Tommaso La Selva: «la consapevolezza di
Avere vent’anni & rara avis in un panorama di genere in cui la battaglia del
sensazionalismo combattuta sul corpo femminile porta a sbocchi di sciagu-
rata misoginia»'!. Se infatti & vero che il tema dello stupro non era assente
nella cinematografia italiana dei decenni precedenti, certamente negli anni
Settanta si assiste a una moltiplicazione esponenziale delle scene di stupro al
cinema, sia nei film d’autore sia, soprattutto, nel cinema di genere, in filoni
come il nazierotico, il conventuale, il poliziottesco, il women-in-prison e, in
quantita minore, il rape & revenge!?. A partire dagli avvenimenti del Cir-
ceo del 29 e 30 settembre 1975 vengono inoltre riproposte scene di stupro
che in qualche modo citano e rielaborano i fatti di cronaca, coniugando la

? D. Magnisi, M. Falcone, I/ cinema di Fernando Di Leo, cit., p. 67.

10" Tale sentimento & probabilmente non troppo dissimile da quello veicolato, dieci anni prima,
da Easy Rider (D. Hopper, 1969), nel quale la soppressione delle speranze libertarie si manifesta
violentemente in un finale altrettanto cupo.

11 R. Curti, T. La Selva, Sex and Violence, cit., p. 241.

12 Cfr. M. Lino, Violenza! 1l rape and revenge movie in Italia, in «Quaderni del CSCI», 18,
2022, pp. 132-139; L. Cutzu, F. Piana, Promising young women. Riscritture femminili del Rape &
Revenge, in MLE. D’Amelio, L. Gorgolini (eds.), Media & Gender. History, Representation, Recep-
tion, Bologna University Press, Bologna 2023, pp. 177-186.
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violenza con I’elemento criminale, la provenienza alto borghese e I'orienta-
mento politico di estrema destra degli assassini’®>. Sono anni in cui lo stupro
diventa doverosamente onnipresente sia nel dibattito pubblico che nelle
rappresentazioni mediali — basti pensare che Processo per stupro (A. Carini,
G. Belmonte, R. Daopulo, P. De Martis, A. Miscuglio, L. Rotondo) ¢ andato
in onda per la prima volta il 26 aprile 1979 — anni in cui, grazie allo sforzo
compiuto dai gruppi femministi italiani, si giunge alla proposta di legge di
iniziativa popolare che mira a modificare il Codice Rocco, secondo cui lo
stupro era da intendersi come crimine contro la morale e non contro la
persona. Com’é noto, la proposta seguira un iter legislativo estremamente
travagliato e diventera legge soltanto nel 1996. In tale contesto risuonano
le parole straordinariamente attuali di Lara Scarsella del 1992, in un estrat-
to che pare allinearsi con quanto detto a proposito della metafora portata
avanti in Avere vent’anni e con la funzione che la scena di stupro assume
all'interno del film: «che ne ¢ della tanto decantata rivoluzione sessuale? E
certo difficile negarne il valore di principio ma resta irrisolto il problema
dell'integrazione culturale del fenomeno. Cio che ha avuto luogo € una libe-
razione del comportamento, ma non del costume»'4.

Nei filoni sopracitati molto spesso la violenza viene spettacolarizzata e/o
erotizzata, secondo alcuni stilemi in linea con le produzioni grindhouse d’ol-
treoceano. In Avere vent’anni, come ¢ stato anticipato, la violenza rappre-
sentata rifugge la spettacolarizzazione: avviene al minuto ottantacinque, &
totalmente priva di dettagli pseudoerotici, appare unicamente agghiacciante
[fig. 3]. La scena ¢ costruita seguendo un’escalation di violenza: dapprima le
protagoniste, accerchiate dai criminali, vengono brutalmente picchiate men-
tre lo stupro vero e proprio avviene poco dopo, risolvendosi in pochi secon-
di. In maniera dissimile rispetto alle modalita di rappresentazione in voga
negli stessi anni, non viene enfatizzata la natura sessuale della violenza (sono
assenti cioe quelle azioni volte a mimare un atto penetrativo) ma questa viene
resa attraverso un claustrofobico e soverchiante intreccio di corpi. Il climax
si conclude con la terrificante uccisione di Tina da parte del boss, che la vio-
lenta utilizzando un bastone®” e con quella di Lia, colpita alla nuca dagli altri
scagnozzi. Simile a un inserto puramente horror, la scena mette alla prova la
resistenza di chi guarda, tanto che per descriverla si potrebbero usare le pa-

B Per approfondire rimando a M. Santandrea, L’altro territorio della violenza: lo spazio del
massacro nel nazi-crime romano, in «L’avventurax», 2, 2023, pp. 203-218.

14 L. Scarsella, Dovere di stupro. La cultura della violenza sessuale nella storia, Datanews Edi-
trice, Roma 1992, p. 69.

15 Lutilizzo di bastoni o armi al posto del fallo non & raro nelle scene di stupro coeve, come
in L'ultimo treno della notte (A. Lado, 1978) o La settima donna (F. Prosperi, 1976), per citarne
alcune.
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role di Karen Boyle a proposito del celebre rape and revenge No#n violentate
Jennifer (I spit on your grave, M. Zarchi, 1978): la scena, lungi dall’evocare
erotismo, rende lo stupro dolorosamente difficile da guardare®.

Allo stesso modo, nella produzione coeva le scene di violenza vengono
spesso utilizzate in funzione dello sviluppo narrativo di personaggi maschili,
ad esempio come motore per una successiva vendetta, e le vittime relegate
solo al loro ruolo di moglie di, figlia di, ovvero dei «meri pretesti per parlare
dei bystander, sui quali si concentra la diegesi»!’. In questo caso assistiamo
all’'opposto, poiché appunto tutto il film & incentrato sulle sue protagoniste,
e la violenza sta a significare come la societa italiana non fosse ancora pronta
a recepire I'eredita della rivoluzione dei costumi, come la stessa cronaca
dimostrava.

Ritengo che Avere vent’anni sia uno di quei casi in cui il cinema popolare
agisce come «credibile sismografo sociale»'® poiché mostra in trasparenza
una serie di processi che andavano affermandosi nei cosiddetti anni di riflus-
so e che condurranno, negli anni Ottanta, a quella frantumazione di ideali
che si disperdera, da una parte, nel boom della droga (rappresentato anche
nel film attraverso il personaggio interpretato da Ray Lovelock) e, dall’al-
tra, nel consumismo [fig. 4]. La disperata disillusione di Avere vent’anni,
dichiarata fin dalla citazione iniziale di Paul Nizan net titoli di testa, «Avevo
vent’anni... Non permetterd a nessuno di dire che questa ¢ la pitl bella eta
della vita», ben si adatta a quella «svolta mortuaria»'? del cinema italiano
che, a partire dalla meta del decennio, coinvolge prima le produzioni auto-
riali — primo fra tutti, ovviamente, Pier Paolo Pasolini — per poi diffondersi
tra i generi e che si lega a quel «sentore di sfiducia diffusa»? verso il futuro
cinematografico. Sfiducia che si concretizzera, con la legge che nel 1976 li-
beralizza le emittenti televisive private, in un’inesorabile crisi dell’industria:
«la precarieta (dietro apparenze di saldezza) su cui si reggevano il cinema e
il mercato cinematografico italiani permise che il crollo delle illusioni fosse
molto piti rovinoso delle ipotesi piti pessimistiche»?!.

16 K. Boyle, Media and Violence. Gendering the Debates, SAGE Publications, London 2005,
p. 138. Cfr. anche C. Clover Men, Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film,
Princeton University Press, Princeton (NJ) 1992.

17" B. Zecchi, Da vittima invisibile a sopravvissuta: le registe italiane rispondono alla violenza
di genere, in M. Bettaglio, N. Mandolini, S. Ross (a cura di), Rappresentare la violenza di genere.
Sguardi femministi tra critica, attivismo e scrittura, Mimesis, Udine 2018, p. 146.

18 G. Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico alla
televisione (1958-1976), Carocci, Roma 2012, p. 180.

19 R. Curti, T. La Selva, Sex and Violence, cit., p. 335.

20 Ihid.

21 1, Micciche, I/ cinema del riflusso, cit., p. 7. Cfr. anche C. Bisoni, GI7 anni affollati: la cultura
cinematografica italiana (1970-1979), Carocci, Roma 2009.
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In conclusione, un racconto disilluso sull’amicizia di due girovaghe che si
scontrano con la crudelta della Storia puo portare a riflessioni ulteriori sulla
storia del cosiddetto «Paese mancato»??. Riflessioni che come si & visto van-
no dal rapporto tra cinema di genere e realta sociale alla crisi dell’industria
cinematografica, fino alla pervasivita di temi come quello dello stupro, oggi
pressoché assente dal discorso pubblico nazionale quando non banalizzato.
Se «gli anni Settanta sono ancora attuali, indimenticati e ingombranti»?’
probabilmente & proprio per un simile sentimento di disincanto che coin-
volge anche il presente e che forse, tornando al passato, potrebbe essere in
qualche modo, e almeno in parte, compreso.

Fig. 1: Avere vent'anni (F. Di Leo, 1978): Lia (G. Guida) e Tina (L. Carati) fanno
autostop in una scena iniziale del film.

Fig. 2: Avere vent’anni (F. Di Leo, 1978): Lia (G. Guida) racconta la sua storia nel
film inchiesta.

22 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003.
2 C. Bisoni, P. Noto, G. Pescatore, Passato e attualitd, in 1d., Passato prossimo. Cinema e
media in Italia negli anni Settanta, in «Bianco e nero», 572, 2012, pp. 7-10, p. 7.
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Fig. 3: Avere vent’anni (F. Di Leo, 1978): fotogramma dalla scena finale, in cui Tina
(L. Carati) e Lia (G. Guida) vengono accerchiate dai malavitosi.

Fig. 4: Avere vent'anni (F. Di Leo, 1978): Lilli Carati e Ray Lovelock in una scena
del film.






Go West! 1] “movimento” delle donne cinesi
nel cinema di Jia Zhang-ke

Maria Francesca Piredda

Cina, Capodanno 1999. Un gruppo di giovani balla in una discoteca sul-
le note di Go West dei Pet Shop Boys. I movimenti sono coordinati e vedono
in posizione centrale una ragazza, Tao (Zhao T.)!, la quale, sorridente, chiu-
de la danza ponendosi alla testa di un trenino di corpi che, festosamente,
percorre la sala. Subito dopo la stessa ragazza guida un motorino su una
strada deserta, su cui si affacciano antiche case di pietra, fino a quando un
gruppo di uomini, che indossa due draghi di cartapesta e procede al ritmo
di una musica tradizionale, la affianca e la saluta, dandole appuntamento
per i festeggiamenti previsti in piazza quella sera [fig. 1]. Lincipit di A/ di
la delle montagne (LA N, Shan he gu ren, 2015) di Jia Zhang-ke, regista
cinese tra i pitl noti nel panorama contemporaneo?, sintetizza alcuni ele-
menti trasversali del suo cinema e della particolare rappresentazione che
egli conferisce alla relazione tra donne e viandanze.

Primo, la dicotomia moderno/antico (la discoteca e le strade di un vil-
laggio di pietra, la canzone pop e la musica tradizionale) prodotta dall’a-
pertura verso Occidente di un Paese socialista come la Cina a seguito della
politica economica di capitalismo moderato voluta da Deng Xiaoping (la
hit degli anni Novanta Go West e il motorino al posto della piu tradizio-
nale bicicletta). Secondo, la traiettoria del viaggio («andare a Ovest», dice
la canzone, ossia aspirare a uno stile di vita occidentale) e la sua natura
(il ballo, il motorino, ovvero uno spostamento dinamico), ma di contro la
perdita dei valori tradizionali (i draghi di cartapesta che passano ed escono
dall’inquadratura). Terzo, la dialettica tempo/spazio (la sequenza si apre nel
1999, ma la canzone ¢ gia vecchia di qualche anno, senza considerare che si
tratta a sua volta di una cover; gli ambienti, soprattutto quelli esterni, che
sembrano raccontare epoche passate). Quarto e decisivo per il discorso che
ci apprestiamo a fare, il fatto che a rappresentare il movimento si ponga una
donna, la protagonista, che Jia descrive nell’atto di danzare, poi a capo del

I In conformita all’ordine nell’uso cinese, si & optato di far seguire I'iniziale del nome al co-
gnome
2 J.-M. Frodon, The World of Jia Zhangke, Film Desk Book, New York 2021.
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trenino umano e infine alla guida del motorino che procede per le strade
semivuote del villaggio. Se assumiamo che la donna funga da metafora della
Cina contemporanea, possiamo anche pensare che il suo gioioso “andare a
Ovest” avvenga a scapito di qualcosa che si lascia lungo la strada (i draghi di
cartapesta, simbolo della tradizione culturale nazionale).

Cecilia Mello sostiene che 'opera di Jia esprima «un significativo impul-
so itinerante»’, ossia una forte propensione alla rappresentazione dei con-
cetti di dislocazione, mobilita e transitorieta, con riferimento in particolare
ai soggetti protagonisti — quasi sempre lavoratori migranti — e alla rappre-
sentazione del paesaggio cinese in costante mutamento. Scopo del mio con-
tributo ¢ provare a verificare come si declini tale zzzpulso itinerante quando
a esprimerlo siano le donne. E evidente, infatti, come I'attenzione di Jia per
I'universo femminile sia cresciuta progressivamente a partire dal terzo film
(f£383%, Ren xiao yao, 2002, aka Unknown Pleasures) sino a renderlo il vero
protagonista. Inoltre, associare il tema del viaggio alle donne gli ha permes-
so di affinare le riflessioni rispetto alle differenze di classe e di genere nella
Cina contemporanea, alla relazione con 'ambiente circostante, alla costru-
zione di identita e di memoria, e di utilizzare alcuni topoi narrativi e visivi:
la ricerca della persona amata, la preferenza per certi mezzi di trasporto, gli
spazi apocalittici e dall’esotismo decadente in cui i personaggi si muovono.
Le donne di Jia, infatti, sintetizzate dal corpo dell’attrice Zhao Tao, che di
fatto interpreta tutti i suoi film, sono costantemente rappresentate nell’atto
(talvolta mancato) di un attraversamento: di tempi, di spazi, di classe. Che
si tratti di viaggiatrici ostinate, all'inseguimento di uomini inetti — come nel
caso di St2ll Life (ZWkt N, San xia hao ren, 2006), di I figli del fiume giallo
CTI8) L2z, Jiang bu er nii, 2018) e del recente Generazione romantica (X,
Ji—1X, Feng liu yi daz, 2024), flineuses (ancora Stll Life e Generazione
romantica) —, di migranti forzate dalle logiche del progresso economico — 24
City (ZVUiic, Er shi si cheng ji, 2008) e The World (th:55, Shijie, 2004)
—, o risolute sognatrici dell’Occidente — Unknown Pleasures e Al di la delle
montagne, tutte sembrano indicare nel movimento (anche solo immaginato)
una forma di esistenza e di resistenza sullo sfondo di una Cina imperfetta.

Prima di entrare nello specifico del mio discorso, credo siano utili alcune
premesse relativamente alla filmografia di Jia, che nel momento in cui scrivo
conta dieci lungometraggi di finzione, cinque documentari e diversi corto-
metraggi. Si tratta, come & noto, di uno degli esponenti —forse il piti rappre-
sentativo — della “sesta generazione” di registi cinesi, ossia autori che sono

> C. Mello, The Cinema of Jia Zbangke. Realisn: and Memory in Chinese Film, Bloomsbury
Publishing, London 2019, p. 6, https://dokumen.pub/the-cinema-of-jia-zhangke-realism-and-me-
mory-in-chinese-film-9781784538156-9781350122154-9781350121706.html. Quando non diversa-
mente indicato, la traduzione & di chi scrive.
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nati artisticamente durante gli anni della riforma economica in ottica capi-
talista e che hanno vissuto il trauma di Piazza Tienanmen (1989). Rispetto
alla precedente generazione, quella di Chen Kaige e Zhang Yimou, la sesta

mostra le ferite fisiche e psicologiche di questo periodo sottolineando il crescen-
te individualismo nella societa, 'emarginazione giovanile, I’alienazione sociale, la
mancanza di una sfera familiare, una progressiva perdita d’identita e uno sradica-
mento delle proprie origini®.

Lattenzione si appunta sulla contemporaneita, di cui vengono eviden-
ziate le contraddizioni attraverso uno stile visivo di tipo documentaristico e,
spesso, I'utilizzo di attori non professionisti. Jia, in particolare, predilige rac-
contare gli effetti del cambiamento politico-economico laddove esso ¢ sta-
to pill inaspettato, ossia nelle realta periferiche della Cina, come Fenyang,
sua citta natale nella regione settentrionale dello Shanxi, per poi seguirlo
letteralmente attraverso le vicende di migranti interni che approdano nelle
grandi citta costiere alla ricerca di maggior fortuna.

Le dimensioni dello spazio e del tempo acquistano nella sua filmografia
un ruolo determinante e sono tra loro interdipendenti: gli ambienti e le re-
gioni della Cina, attraversate in una sorta di peregrinaggio continuo dai per-
sonaggi’, progressivamente si sgretolano e mutano sotto gli occhi della mac-
china da presa, mentre la costruzione cronologica della fabula, che spesso
abbraccia decenni di storia cinese contemporanea, permette di osservare il
cambiamento in atto e di riflettere sulla perdita di memoria storica del Pae-
se. «<Egli & consapevole che la memoria sia un fenomeno spaziale e tempora-
le, e che la scomparsa dello spazio implichi la perdita della memoria»®. Non
¢ un caso che Jia costruisca i suoi film combinando immagini di finzione e
documentaristiche, riproponendo talvolta gli stessi luoghi e gli stessi perso-
naggi tramite immagini tagliate da vecchi progetti (lo ha fatto, per esempio,
nell’'ultimo film con alcune riprese risalenti a venti anni fa) o con rimandi
espliciti da un film a un altro. In questo modo Jia ha creato «uno dei pit
potenti e struggenti insieme di memorie sullo schermo del nostro tempo»’.
Per quanto attiene poi ai personaggi femminili, se i registi della “quinta

4 S. Antichi, I mio corpo che cambia. Tra costruzione e smantellamento, lo spazio suburbano
come paesaggio fisico, sociale e psicologico della Cina nel cinema di Jia ZhangKe, in «H-ermes. Journal
of Communication», 14, 2019, pp. 25-44, p. 27, https://doi.org/10.1285/122840753N14P25.

> T film di Jia sono ambienti a Fenyang (sua citta natale) e a Datong nello Shanxi, a Chengdu
nello Sichuan, nella contea di Fengjie, nelle Tre Gole, da Guangzhou a sud a Suzhou a est, viaggian-
do tra Shanghai, Hong Kong e Taipei, e ancora nelle regioni di Chongqing, Hubei e Guangdong,
fino all’Australia.

¢ C. Mello, The Cinema of Jia Zbangke, cit., p. 5.

7 M. Berry, Xiao Wu, Platform, Unknown Pleasures: Jia Zhangke’s ‘Hometown Trilogy’, Pal-
grave Macmillan, London 2009, pp. 9-10.
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generazione” li rappresentano prigionieri di una societa patriarcale o rifu-
giati nel rassicurante ambiente rurale dopo un duro confronto con quello
cittadino (pensiamo alla retorica ruralista di un certo cinema di Zhang), Jia
dalla campagna li sposta nelle citta, assegna loro lo statuto di lavoratrici e,
pit raramente, imprenditrici, ma sostanzialmente li vede sconfitti (soprat-
tutto nella sfera privata) nonostante i tentativi di riscatto e una profonda
coscienza del proprio valore.

Nell'impossibilita di ripercorrere tutta la filmografia di Jia, se non per
brevi cenni, mi concentrerd su tre esempi in cui I'idea di movimento si
declina su altrettanti livelli di intensita: da un massimo — il viaggio vero e
proprio — a un minimo — I'zmmobilita — passando attraverso una forma in-
termedia — la flanerie.

Partiamo da quest’ultima e per farlo assumiamo come caso S#// Life. 1l
titolo internazionale allude a una condizione di stasi, a una “natura morta”.
Quando infatti Jia realizza 'opera, nel 2006, sceglie come set il cantiere di
un progetto che si sta per concludere e che ¢ iniziato nel 1993: la costruzio-
ne della seconda diga pit grande al mondo, la diga delle Tre Gole, costata
lo spostamento forzato di 1 milione di abitanti e la distruzione di 11 citta.
L’ambiente in cui si svolgono le vicende dei due protagonisti, un uomo e una
donna alla ricerca dei rispettivi coniugi, procede verso il suo destino senza
che il regista ne possa avere controllo: I'acqua del bacino continua a salire
sommergendo quanto incontra, scheletri di case e palazzi soccombono sot-
to i colpi degli operai, ovunque ci sono macerie e polvere. La macchina da
presa immortala, insomma, il movimento di un ambiente che va incontro
al suo cambiamento, lo raggela entro il suo quadro, sospendendo il tempo
in un eterno presente. Jia realizza forse il pitt baziniano dei suoi film® e
insieme il piti neorealista®, perché all'interno di questo spazio apocalitti-
co seguiamo le peregrinazioni dei due personaggi di finzione. Anche loro
sono “nature morte”, esseri umani che vivono in un tempo sospeso, quello
dell’attesa dei coniugi, dell’incertezza circa il loro ritrovamento, del dubbio
rispetto alla consistenza dei loro sentimenti. Lo spazio circostante, insom-
ma, diventa metafora della condizione esistenziale dei personaggi. Entrambi

8 D.L. LeiWei, Le spectre néoréaliste de Bazin dans le monde néolibéral de Jia Zhang-ke, in
«Cahiers du Cinéma», 640, 2008, pp. 78-79.

 Sui riferimenti filmografici di Jia si veda L. Lardieri, S. Sozzo, A. Spiniello, Swzarginare
il margine. Conversazione con Jia Zbhang-ke, in «Sentieri Selvaggi», 14, 2014, pp. 43-55 (numero
scaricabile dalla pagina https://www.sentieriselvaggi.it/ss-magazine-sentieri-selvaggi-magazine-n-
14-settembre-ottobre-2014/). Per un parallelismo tra Stz// Life e il cinema postbellico europeo, in
particolare Germania anno zero, si veda L. Ramos Monteiro, Remaking a European, Post-catastro-
phic Atmosphere in 2000s China: Jia Zhangke's Still Life, Iconology and Ruins, in «Cinémas», 25, 2-3,
2015, pp. 97-117, https://www.erudit.org/en/journals/cine/2015-v25-n2-3-cine02427/1035774ar/.
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hanno intrapreso un viaggio per recuperare il loro passato!? e si aggirano
all'interno delle macerie senza coordinate: nulla di quello che vedono ¢ fa-
miliare, tutto ¢ transitorio, a tratti surreale, come ci dicono alcuni passaggi
del film fortemente irrealisti (per esempio, 'UFO che scorre nel cielo o il
palazzo-astronave che si alza da terra in una nuvola di fumo). Sanming (Han
S.), 'uomo, non si limita a osservare il paesaggio, ma interviene su di esso,
diventando uno dei tanti operai privati degli stessi frutti del loro lavoro,
poiché contribuiscono alla distruzione del loro stesso mondo affinché altri
ne beneficino. Hong (Zhao T.), la donna, invece, nel suo girovagare sembra
alienata dall’ambiente circostante [fig. 2]. Nella sua ricerca chiede aiuto a
un archeologo — un altro individuo che, come lei, cerca tracce del passato —e
si aggira nello spazio come una sorta di fantasma che osserva con perplessita
quanto la circonda. Hong mostra del flineur benjaminiano un tratto specifi-
co, ossia «il suo aspetto marginale di persona che resiste allo status quo della
politica di classe all'interno del capitalismo e che rimane esistenzialmente
consapevole di una modernita nascente che minaccia di travolgere ogni cosa
in qualsiasi momento»'!. Hong guarda I’ambiente con stupore, ma anche
sospetto: dietro il fascino per il moderno si cela una profonda ansia per il
futuro personale e collettivo!?.

Sanming e Hong, che mai si incontrano, scoprono, al termine del loro
girovagare, che il passato ¢ scivolato via dalle loro mani e che nulla potra
essere recuperato nella sua forma originaria: 'uomo deve pagare un’enorme
somma di denaro al cognato per riavere la moglie e la figlia; la donna rivela
al marito, che ’ha abbandonata per inseguire il sogno di arricchirsi e la tra-
disce, di non amarlo piu e di volere il divorzio. Il potere socio-economico
di Hong, infermiera specializzata, le permette di emanciparsi, ma I'addio al
coniuge & mesto e carico di incertezza per il futuro®.

E sicuramente preponderante la dimensione del viaggio in I figl: del fiu-
me giallo, un’opera di impianto realista in cui Jia omaggia tanto il genere
wuxia quanto il gangster movie di Hong Kong. La vicenda — suddivisa in tre
segmenti corrispondenti ad altrettanti anni (2001, 2006 e 2018) — ¢ piutto-
sto semplice, come ¢ tipico di Jia, e ha diversi punti di contatto con quella

10" Sul sentimento di nostalgia per il passato entro il film, cfr. P. Zhu, Destruction, Moral Nihi-
lism and the Poetics of Debris in Jia Zhangke’s Still Life, in «Visual Anthropology», 24, 4, 2011,
pp. 318-328, https://doi.org/10.1080/08949468.2011.583566.

11 R. Patke, Benjamin’s Arcades Project and the Postcolonial City, in «Diacritics» 30, 4, 2000,
pp. 3-14, pp. 12-13, https://www.jstor.org/stable/1566305.

12 D. Biron, Benjamin, Adorno and modern-day flinerie, in «Thesis Eleven», 121, 1, 2014,
pp. 23-37, https://doi.org/10.1177/0725513614528782.

B K.-Y. Szeto, A Moist Heart: Love, Politics and China’s Neoliberal Transition in the
Films of Jia Zhangke, in «Visual Anthropology», 22, 2-3, 2009, pp. 95-107, https://doi.
org/10.1080/08949460802623515.



130 MARIA FRANCESCA PIREDDA

di S#ll Life: da Datong (nello Shanxi) Qiao (Zhao T.) decide di intrapren-
dere un viaggio nella regione delle Tre Gole alla ricerca di Bin (Liao F),
un delinquente per difendere il quale ha trascorso 5 anni in prigione. Una
volta trovatolo e scoperto che ha una nuova compagna, decide di tornare a
Datong. Anni dopo Bin, malato e senza averi, bussa alla porta di Qiao. La
donna lo accoglie, per essere di nuovo abbandonata una volta che 'uomo ha
riconquistato salute e potere. Sebbene sia la parte centrale del film a raccon-
tare un vero e proprio viaggio, tutta 'opera esprime I'idea del movimento,
per esempio le corse in auto dentro Datong nella parte iniziale e quella sul
pick-up con il quale, sul finale, la donna trasporta Bin infermo dopo anni di
separazione. Sullo sfondo la Cina che cambia esteriormente (negli ambienti,
nel paesaggio) e internamente (poiché il codice cavalleresco — il jzanghu — ha
lasciato il posto al capitale)!, un Paese costantemente in bilico tra passato e
futuro, come i due protagonisti.

Questo senso di spostamento perenne — che ¢ cifra portante del cinema
di Jia — ¢, si diceva, ancora piu forte nella parte centrale del film. Qiao
arriva a Fengjie, nelle Tre Gole, dopo un viaggio sul flume Yangtze. Si
tratta della stessa location di Szz// Life™. Ad amplificare il senso di déja-vu
contribuiscono il fatto che i due film siano interpretati dalla stessa attrice,
che le due donne vestano allo stesso modo e che la protagonista de I figls
del fiume giallo alluda a esperienze vissute da quella di Szz// Life come
se fossero le proprie. Se la donna ¢ sostanzialmente la stessa, non lo ¢ lo
spazio circostante, che a distanza di 12 anni dal primo film ha completato
la sua trasformazione da ambiente semi-rurale a bacino idrico di enorme
portata, sul quale si affaccia una citta caotica e tentacolare. Qiao arriva in

barca [fig. 3]:

Quando ci si avvicina alla citta di Fengjie in barca, ¢ come fare un viaggio a ri-
troso nell’antica Cina. I paesaggi sono stati scritti e dipinti cosi tanto che sembrano
davvero usciti da un poema della dinastia Tang. Non appena la barca attracca, pero,
si viene catapultati nel mondo moderno. E estremamente caotico!®.

14 Una parabola ben espressa anche in I/ tocco del peccato (KE5E, Tian zhu ding, Jia Z., 2013).
Cfr. E. Odabasi, Three Crime Films by Jia Zbhangke: A Transnational Genealogy of Social and Perso-
nal Turmoil, in S. Delahousse, A. Sedzielarz (eds.), Transnational Crime Cinema, Edinburgh Uni-
versity Press, Edinburgh 2022, pp. 93-106, https://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctv32vqn5j.11, e
L. Rossi, I/ potere e la violenza del capitale: 1l tocco del peccato di Zhangke, in «Fata Morganax, 41,
2020, pp. 161-168.

15 1] film & pieno di rimandi anche al precedente Unknow Pleasures, a partire dalla location di
Datong. Anche 'ultima opera di Jia, Generazione romantica, & in parte ambientata nelle Tre Gole, a
testimoniare un continuo processo di reenactment, ma con una sostanziale differenza, ossia I'utilizzo
di immagini dei suoi film precedenti, che ricorda la pratica del found footage.

16 Tia citato in C. Mello, The Cinema of Jia Zhangke, cit. p. 120.
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Riparte poi in treno. Treno e barca sono mezzi di trasporto ricorrenti nei
film di Jia (pensiamo ad esempio alla centralita del primo in A/ d7 la delle
montagne'’), forse perché in grado, con la loro lentezza, di dare il tempo al
viaggiatore di percepire il paesaggio e di assumere uno sguardo nostalgico
sulla Cina che cambia. Tra I'andata e il ritorno, Qiao si muove per Fengjie
alla ricerca dell’amante, ma rispetto alla peregrinazione di Hong, la sua non
ha i tratti della flanerie: il percorso in citta & troppo frenetico, non le da
il tempo di osservare, solo di attraversare lo spazio distrattamente. Sono
tantissime le vicissitudini di cui Qiao & protagonista in questo ambiente.
Le sventure, gli incontri e soprattutto gli spostamenti sono funzionali a un
processo di maturazione e a un’assunzione di indipendenza: se infatti Bin,
incontrandola, ammette di non essere pitt 'uvomo di un tempo e di sentirsi
un fallito, la donna rivendica I'appartenenza a quel mondo criminale da
cui la prigione I’ha momentaneamente separata. Anche 'incontro con uno
sconosciuto sul treno sulla via del ritorno spinge Qiao verso una nuova con-
sapevolezza, quella di poter ricostruire da sé il proprio futuro. Il viaggio di
Qiao, in sintesi, ha i tratti di un topos letterario e cinematografico cinese,
quello della 7zixza, il cavaliere-errante di sesso femminile, e disegna «un per-
corso al femminile del bildungsroman»18.

Lultimo caso ¢ The World, sintesi e negazione di qualsiasi idea di mo-
bilita. 11 film, il primo che Jia realizza con I'approvazione del governo ci-
nese, racconta la quotidianita dell’omonimo parco di Beijing che ospita la
riproduzione — fedele nei materiali', non nelle dimensioni — delle principali
attrazioni turistiche al mondo: dalla Torre Eiffel all’isola di Manhattan, dalle
Piramidi al Taj Mahal, dalla Basilica di San Pietro al Golden Gate Bridge,
per citarne alcune. Attraverso la rappresentazione dello spazio e di chi lo
percorre — lavoratori e turisti — il film offre il destro a una profonda rifles-
sione sul senso di displacement (culturale e sociale) e sulle ineguaglianze e la
disparita di genere prodotte dal capitalismo globale. Nel film niente accade

17" Per esempio nel viaggio in treno della protagonista Tao e del figlio Dollar, di ritorno dal
funerale del nonno, la donna afferma: «Piti lento ¢ il treno piti tempo io posso passare con te». Il
treno cio¢ le permette di avere il tempo di coltivare una nuova connessione con il figlio, prossimo
alla partenza per I’ Australia. Connessione che sembra sparita negli anni successivi, ma che riacqui-
sta forza nel finale, quando Dollar svela il senso della chiave che porta sempre al collo: la chiave di
casa che Tao gli aveva consegnato proprio nel corso di quel viaggio in treno.

18 1. Ma, Imagining Female Heroism: Three Tales of the Female Knight-Errant in Republican
China, in «Cross-Currents: East Asian History and Culture Review», 8, 2, 2019, pp. 661-688, p. 682,
https://doi.org/10.1353/ach.2019.0023. Sul topos della #iixia si veda anche L. Hu, Daughters of
jlanghu: female heroism in Jia Zhangke’s A Touch of Sin and Ash Is Purest White, in «Feminist
Media Studies», 23, 3, 2023, pp. 874-887, https://doi.org/10.1080/14680777.2021.1996421, a pro-
posito de I/ tocco del peccato (terzo episodio) e I figli del fiume giallo.

19 D. Richler, Cinerma, Realism, and The World according to Jia Zanghke, in «Canadian Journal
of Film Studies», 25, 2, 2016, pp. 6-38, p. 14, https://www.jstor.org/stable/26598680.
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davvero: gli addetti e le addette del parco — ballerine, guide, sorveglianti
ecc. — si muovono ogni giorno da una zona all’altra, assistendo e intrattenen-
do i visitatori e conducendo, dietro le quinte, una misera esistenza. Privi di
passaporto, sognano di uscire dal parco, dalla citta, dalla Cina, ma devono
invece sottostare a duri turni di lavoro e, se donne, all’esibizione dei propri
corpi®’.

Fin dall’incipit Jia mostra le contraddizioni di questo non-luogo: Tao
(Zhao T.), una giovane ballerina, avanza in uno stretto corridoio su cui si
aprono anguste stanze; indossa un costume di fattezza indiana e si rivolge
alle colleghe, le cui vesti sono rappresentative di altri Paesi del mondo;
subito dopo la vediamo, insieme alle altre, esibirsi su un palcoscenico per
i turisti del parco. Lo spazio abitato dai lavoratori & nascosto, stretto,
senza luce; lo spazio esibito ¢ un’immagine del mondo offerta in maniera
spettacolarizzata®!. Nel corso del film, poi, vediamo i lavoratori spostar-
si da un luogo all’altro, ma quasi sempre all’interno del parco: Tao, per
esempio, viene ripetutamente mostrata mentre viaggia sulla monorotaia
che circumnaviga il perimetro della struttura. Anche le relazioni di ge-
nere sono codificate in termini spaziali®?: la mobilita di Tao & certamente
pit limitata rispetto a quella del collega e fidanzato Taisheng (Cheng T.).
Quando la ragazza, per esempio, esce dal parco per incontrare il suo ex
fidanzato, Taisheng, sulla cima della Torre Eiffel, la controlla seguendola
con un binocolo; in un’altra occasione, mentre si trova su un autobus
che I'ha portata fuori dal parco, Tao riceve un sms da Taisheng, il quale
retoricamente le chiede: «Quanto in la ti puoi spingere?». Le donne che
ottengono aiuti sul lavoro o la promessa di un passaporto devono pero
sottostare ai desideri sessuali di uomini potenti. E solo in alcune brevi
sequenze animate che Tao vive la liberta di movimento tanto agognata,
ancora pit disperata se accostata alle destinazioni glamour rappresentate
nel parco, che lei per prima potrebbe non avere mai I'occasione di visi-
tare davvero. Anche la condizione dei turisti non ¢ esente dal senso di
spaesamento che pervade tutto il film. Jia li mostra nell’atto di scattare
fotografie davanti alle riproduzioni dei monumenti, secondo la promessa
dello slogan del parco stesso: «Guarda il mondo senza mai lasciare Bei-

20 A. Gaetano, Rural Woman and Modernity in Globalizing China: Seeing Jia Zhangke’s
The World, in «Visual Anthropology Review», 25, 2009, pp. 25-39, https://doi.org/10.1111
/j.1548-7458.2009.01007.

2L T. Gunning, ‘The Whole World Within Reach’: Travel Images Without Borders, in J. Ruoff
(ed.), Virtual Voyages: Cinema and Travel, Duke University Press, Durham-London 2006, pp. 25-41,
https://doi.org/10.1215/9780822387947-003.

22 D. Lo, Grounded Flights: Managing Migrant Movement in Jia Zhangke’s The World, in «Stu-
dies in the Humanities», 39, 1-2, 2014, pp. 163-192.
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jing». The World ¢ in effetti un mondo compresso nello spazio — da un
monumento all’altro in appena pochi passi — e nel tempo — nello skyline
di Manhattan si vedono ancora le Torri Gemelle, come orgogliosamente
fa notare Taisheng agli amici in visita —, una comoda esperienza di viaggio
che puo soddisfare il desiderio dei visitatori di possedere il mondo in
modo economico e pratico?® attraverso una sua riproduzione. Una scelta
quasi obbligata pero, sembra dirci Jia, dal momento che i tipici fruitori
del parco sono coloro che non hanno i mezzi e i permessi di esperire, dal
vero, i monumenti davanti ai cui simulacri posano. Lavoratori e visitatori
sono dunque accomunati da un identico anelito di movimento costante-
mente frustrato e spostato su un piano immaginario. Secondo Dennis Lo
anche lo spettatore del film condivide un sentimento simile: la mobilita
della macchina da presa, che segue i personaggi nei loro spostamenti, in
qualche modo aiuta a spettacolarizzare lo spazio e a farci sentire dentro
il film, ma allo stesso tempo replica la frustrazione dei personaggi: alla
fine intuiamo Beijing da alcuni palazzi sullo sfondo, ma non la vediamo
mai chiaramente, e neppure la mappa del parco o dei suoi spazi nascosti
ci viene mostrata®*. Il film si chiude e anche noi avvertiamo un senso di
displacement [fig. 4].

A conclusione di questa disanima, gioco forza molto sintetica, & evi-
dente come Jia sia accostabile ad altri autori, i quali, nel passato come
nel presente, al di la delle distanze geografiche, hanno scelto e scelgono
di far emergere le contraddizioni della propria realta attraverso il filtro di
uno sguardo femminile. Mi riferisco soprattutto a registi che si confronta-
no con gli effetti di cambiamenti epocali dentro la propria societa?. Tale
scelta porta necessariamente a sottolineare una distanza, o per lo meno un
confronto, con 'universo maschile. Gli uomini, al contrario delle donne,
in questi film sono pit ciechi, pit disinteressati o banalmente piti avvan-
taggiati dai cambiamenti. Nel caso di Jia questo confronto credo si giochi
proprio sul senso del movimento, immaginato o reale. Spostarsi da un luo-
go a un altro o attraversarlo in cerca di qualcosa o qualcuno porta con sé
non tanto I'idea di fuga (che sembra piti congeniale alla rappresentazione
che viene data degli uomini, con I’'unica eccezione del protagonista di Szz//
Life), quanto quella dell’esplorazione, della ricerca di una maturazione,
dell’acquisizione di indipendenza, ma anche di riscoperta delle proprie
radici e di sé stesse.

2 S.Yao, Pessimistic Chinese Cosmopolitanism and Jia Zhangke’s The World, in «The Compa-
ratist», 43, 2019, pp. 147-158, https://www.jstor.org/stable/26824952.

2 D. Lo, Grounded Flights, cit., p. 168.

2 Per restare al solo contesto italiano, penso a registi come Antonio Pietrangeli e Michelange-
lo Antonioni.
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Ho iniziato con la prima scena di A/ di la delle montagne e chiuderd
con 'ultima. La protagonista, alla fine delle sue peregrinazioni, quelle reali
con il figlio ancora bambino e quelle immaginarie verso un Ovest la cui
frontiera non ¢ esplicitata, decide di ritornare al punto di partenza, la sua
citta, di restare da sola, senza uomo, senza figlio, con la sola compagnia di
un cane. Ed & proprio a passeggio con I’animale che la vediamo per I'ul-
tima volta: in un paesaggio innevato, Tao si ferma in un punto, si mette a
ballare la stessa coreografia dell’incipit, la musica dei Pet Shop Boys nella
testa, un antico tempio alle sue spalle. Tutto ¢ fermo, grigio, morente, ma
Tao si muove ed & sorridente. Se tutta la Cina desidera “andare a Ovest”,
sembra dirci Jia, le donne sono le uniche in grado di sopportare meglio il
risveglio dal sogno.

Fig. 1: Al di la delle montagne (ULFIELN, Shan he gu ren, Jia Z., 2015) .



GO WEST! IL “MOVIMENTO” DELLE DONNE CINESI 135

Fig. 2: Stzll Life (ZIe4¥ N, San xia hao ren, Jia Z., 2006).

Fig. 3: 1 figli del fiume giallo (G158 22, Jiang bu er nii, Jia Z., 2018).
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Fig. 4: The World (145, Shijie, Jia Z., 2004).



Vite in transito: soggettivitd nomadi, maternita
e genere nel film Piccolo corpo

Maria Elena D’Amelio

Introduzione

Piccolo corpo (2021) &I'opera d’esordio di Laura Samani, presentato al Festi-
val di Cannes 2021 in concorso alla Settimana internazionale della critica e fuori
concorso al 39° Torino film festival. Il film & ambientato in Friuli e Veneto ed &
recitato in lingua friulana e dialetto veneto, con alcuni dialoghi in sloveno nella
parte centrale. Ambientato in un piccolo centro di pescatori lagunari del Friuli
a fine Ottocento, racconta di Agata (C. Cescutti), giovane donna che sceglie di
mettersi in viaggio dal mare alla montagna per salvare I'anima della figlia. Agata,
infatti, ha partorito una neonata che & morta prima di aver respirato, e che per-
tanto, secondo le credenze religiose del villaggio non puo essere battezzata. Il
suo destino ¢ quindi quello di rimanere nel limbo [fig. 1]. Agata — non accettan-
do che I'anima della figlia non si possa salvare —la disseppellisce e la pone in una
cassa di legno da portare in spalla, poi intraprende un viaggio in solitaria verso
il Santuario del Respiro, situato sulle montagne della Val Dolais in Veneto, dove
la leggenda narra che, se si ha fede, si possono risvegliare i nati morti almeno
per un respiro, cosi che possano essere battezzati. Agata non ¢ mai uscita dal
villaggio in riva al mare e non conosce la montagna, in cui si parla una lingua
che non ¢ la sua. Nei boschi incontra Lince (O. Quadri), una figura enigmatica,
dal genere indefinito, che le offre di farle da guida [fig. 2]. Inizialmente Lince,
accorgendosi che Agata ¢ in lattazione, vorrebbe “venderla”, ma poi decide di
aiutarla a trovare il santuario in cambio di meta del misterioso contenuto della
cassa. Nel corso del film, si scopre che Lince, nata biologicamente donna, ¢ sta-
ta rifiutata dai genitori perché vive e si mostra con un’identita non conforme a
quella femminile. 1l trattamento filmico e interpretativo sceglie di non sciogliere
mai 'ambiguita di Lince, facendone un tratto distintivo della sua identita.

Geografie emotive

Questo ampio sommario del film & necessario per capire la ricca trama di
simbolismi, rimandi, sottotesti di cui &€ composta 'opera di Samani. Il film
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¢ la storia di una maternita negata, tenacemente riconquistata a ogni passo,
incarnata nel corpo vivo e dolorante di Agata, come in quello androgino
di Lince, persona non binaria e rifiutata dalla famiglia che — in un atto di
autodeterminazione —si “ribattezza” disponendosi a un percorso diverso da
quello socialmente pre-determinato.

La stessa regista definisce il film una «favola cruda», che parte dalle ri-
cerche d’archivio sui pellegrinaggi ai santuari dei respiri nelle regioni del
Friuli e Veneto per poi approdare al realismo magico delle fiabe dei fratelli
Grimm, nelle versioni oscure e precedenti all’epurazione avvenuta nell’Ot-
tocento per adattarle all’infanzial. 1l film ¢ infatti la storia di un pellegri-
naggio fisico che si trasforma in un transito linguistico, psicologico e me-
taforico. Agata parte sola e viaggia dal mare, simbolo qui di nascita e vita,
alla montagna, temuta per la durezza del suo clima e del suo territorio, che
nasconde gallerie oscure, banditi, pericoli ma anche la salvezza di un santua-
rio eretico gestito da una sacerdotessa-strega; lungo la sua viandanza, Agata
deve imparare a camminare su terreni non familiari — come le lunghe salite
a cui il suo corpo non ¢ abituato — e ad ascoltare altre lingue. Il lavoro sul
linguaggio ¢ particolarmente importante, perché presuppone un processo
traduttivo che & anche transito da una cultura all’altra, da un modo di vivere
all’altro. In una sequenza centrale del film, Lince e Agata imparano parole
dei loro rispettivi dialetti. E un modo per conoscersi, per superare la diffi-
denza che ancora albergava fra loro, per chiedere di fidarsi. Ogni traduzio-
ne, in fondo, & sia un tradimento sia un transfert, un viaggio da sé all’alterita
con cui si vuole comunicare?.

Pellegrinaggi, viandanze, transiti, flabe hanno una matrice condivisa,
afferma Marina Warner: le teorie sulla letteratura fiabesca sottolineano la
porosita dei confini, tanto geografici che linguistici, degli archetipi e delle
narrazioni’. Nella fiaba pud quindi coesistere I’elemento autoctono, sim-
bolo del radicamento in una specifica identita culturale (il folklore di un
particolare territorio), e al contempo ’adattamento ad altre realta lontane
e diverse, attraverso il superamento dei confini, componenti riscontrabili
prima con la narrazione orale e poi con quella scritta®. Il “movimento”,
nelle sue diverse accezioni e declinazioni ¢ stato ritenuto elemento carat-

U E. Radin, Intervista a Laura Samani, regista di “Piccolo Corpo”, in «Ondacinemax, https://
www.ondacinema.it/speciali/scheda/intervista-a-laura-samani-regista-di-piccolo-corpo.html.

2 G. Rotiroti, Attraversare le frontiere: ascolto, transfert, traduzione e autotraduzione, in
F. Fabbri, F. Paris (a cura di), Ascolto e transfert: traduzioni e autotraduzioni in letteratura e psicana-
lisi, Criterion, Milano 2023, pp. 13-30, p. 14.

3 Cfr. M. Warner, Once Upon a Time: A Short History of Fairy Tale, Oxford University Press,
Oxford 2014 (C’era una volta. Piccola storia della fiaba, Donzelli, Roma 2021).

4 Cfr. S. Ballestra, Una notte nella casa delle fiabe, Laterza, Bari 2024.
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terizzante la fiaba, alla base della sopravvivenza del genere stesso. Warner
paragona la struttura della fiaba a quella di una carta geografica simile alla
Carte du Tendre, la Carta del Paese di Tenerezza disegnata da Madeleine
de Scudéry nel suo romanzo Clélie (1654-1660)°. La stessa Carta fornisce
il punto di partenza per /’Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno, in cui
la studiosa traccia la mappa della storia culturale delle arti spazio-visive at-
traverso un viaggio emotivo tra cinema, architettura, cultura del viaggio e
movimento della memoria. Il cinema, immagine in movimento, fin dai suoi
albori si ¢ appropriato del dispositivo di miti e fiabe®. Questa complessa
geografia emozionale esplora la capacita del cinema di relazionarsi con il
movimento culturale degli affetti e delle emozioni, partendo dal principio
di reciprocita tra motion e emotion, cioé la capacita del movimento fisico
e del viaggio geografico di produrre emozioni e — per correlazione — la
capacita dell’emozione di contenere movimento’. La riflessione sui moti
emotivi del cinema evocata da Bruno ricorda inoltre gli studi recenti su
cinema e neuroni-specchio, in cui le forme di simulazione prodotte dai
movimenti della macchina da presa e dal montaggio esercitano mecca-
nismi di simulazione incarnata sul corpo e la mente spettatoriale®. La
cartografia delle emozioni in movimento, che accomuna la struttura della
fiaba e il dispositivo cinematografico, ¢ dunque la mappa che useremo per
interpretare i molteplici significati del film di Saimani, mettendola in dia-
logo con un’altra teoria del movimento, quella della soggettivita nomade
di Rosi Braidotti’.

Samani collega la dimensione esistenziale di transito delle sue protago-
niste a quella del limbo, richiamato sia letteralmente (la neonata non bat-
tezzata) che figurativamente: Agata e Lince attraversano infatti territori di
confine tra mare e montagna, tra religione ufficiale e credenze popolari in
odore di stregoneria, tra corpi bloccati nel limbo della maternita mancata
(Agata) a corpi che non si riconoscono nel binarismo di genere (Lince).
Quest’ultima, con la sua corporeita androgina e I'identita non conforme, &
una soggettivita queer, intesa come processualita che decostruisce le nor-
me di genere binarie, rompe orientamenti lineari e stabili e disturba la

> M. Warner, C’era una volta: piccola storia della fiaba, Donzelli Editore, Roma 2021, p. VIL.

¢ Cfr.]. Zipes, The Enchanted Screen: The Unknown History of Fairy-Tale Films, Routledge,
New York 2011.

7 G. Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Monda-
dori, Milano 2006, p. 7 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York
2002).

8 Cfr. V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2015.

? R. Braidotti, Nomzadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, Columbia University Press, New
York 2011.
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coerenza tra sesso, genere e desiderio!?. Seppur mai esplicitato nel film, il
suo rifiuto di adattarsi all’eteronormativita e a categorie identitarie fisse se-
gnalano una resistenza che da individuale ed esistenziale si fa politica, per-
ché mette in discussione il sistema binario di accettazione/esclusione di
cid che & considerato “normale”!!. In modo simile, I’ostinazione a “essere
madre” di Agata, nonostante la perdita della figlia, supera la dimensione
privata ed essenzializzata di un corpo materno materialmente biologico,
per diventare pratica politica e affettival?>. La donna vuole elaborare il
lutto della maternita mancata con i suoi tempi e i suoi ritmi, al di la delle
convenzioni e delle tradizioni impostale dalla religione ufficiale della sua
comunita [fig. 3].

Agata e Lince sono dunque soggettivita nomadi, che nella teoria di Rosi
Braidotti indicano un soggetto in continuo divenire, caratterizzato da mo-
bilita e mutamento, che si contrappone all’idea di identita di matrice carte-
siana statica e definitiva. In particolare, nel volume Trasposizioni. Sull’etica
nomade, Braidotti riprende la riflessione sulla soggettivita nomade come
identita fluida e relazionale, che rompe con le categorie essenzialiste e va-
lorizza il divenire e la trasformazione come strumenti di emancipazione e
critica sociale’®. Nel prologo, Braidotti spiega la scelta del termine «tra-
sposizioni», preso a prestito dalla musica e dalla genetica: in quest’ultimo,
«si riferisce a processi di mutazione genetica, ovvero al trasferimento di in-
formazioni genetiche che avvengono in maniera non lineare e tuttavia non
sono né casuali né arbitrari»'4; in campo musicale, invece, la trasposizione
indica «le variazioni e i cambi di scala di un modello discontinuo eppure
armonioso»'. Il nomadismo di cui parla Braidotti non & piti solo un concet-
to di spostamento geografico, bensi un soggetto in transito, non pitt omoge-
neo, in continua evoluzione. Braidotti sintetizza la descrizione della sogget-
tivita non-unitaria come «disseminata e frammentata e tuttavia funzionale,
coerente e responsabile, soprattutto in quanto radicata e incarnata»'¢, Ed &
proprio questo nomadismo radicato e incarnato che a mio avviso viene tra-
sposto sullo schermo da Agata e Lince, dai loro corpi viandanti e dalla loro
soggettivita acquatica, in continuo divenire.

108, Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke University Press,
Durham-London 2020.

11 L. Bernini, Le teorie queer. Un’introduzione, Mimesis, Milano 2017.

12 A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, WW Norton & Com-
pany, New York 2021.

13 R. Braidotti, Trasposizioni: sull’etica nomade, Luca Sossella Editore, Roma 2008 (Transposi-
tions: On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge 2006).

14 Tvi, p. 15.

15 Ibid.

16 Tvi, p. 14.
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Soggettivita nomadi

Nel capitolo Transitz, Braidotti teorizza il nomadismo filosofico come
processo creativo:

diventare nomadi non & né I'oscillazione del pendolo dell’opposizione dialettica,
né lo svelamento di un’essenza in un processo a trama teleologica che conduce alla
postulazione di un agente supervisore — sia esso ’ego, il sé o la definizione borghese
liberale dell'individuo. I processi del divenire nomadi sono piuttosto 'affermazione
di una inalterabile struttura positiva della differenza, intesa come un processo di
trasformazione multiplo e complesso, un flusso di molteplici divenire, il gioco della
complessita o il principio del non-Uno/Unal”.

Braidotti, inoltre, collega la soggettivita nomade al post-umanesimo, im-
maginando un soggetto che non sia piti centrato esclusivamente sull’'umano,
ma che sia ibrido, relazionale e connesso con tecnologia, ambiente e altre
forme di vita.

Il nomadismo di Agata comincia con un cambiamento a livello psico-
logico e fisico, quello portato dalla maternita. E la gravidanza che termina
con la morte della neonata e il mancato divenire madre che spinge la
giovane donna a lasciare la sua comunita e a spingersi in territori scono-
sciuti, a sradicarsi e farsi nomade, non solo dal punto di vista geografico.
Se ¢ vero che diventa viandante tra boschi e montagne, mentre prima era
stanziale a riva, il suo mutamento principale ¢ a livello di soggettivita:
rifiuta il suo destino di madre mancata e ancora di piu il destino della
figlia condannata al limbo e si apre alle possibilita di una fede che va
oltre quella istituzionale cattolica e affonda nei rituali pagani e legati al
culto delle divinita femminili. Come soggetto nomade, ¢ una «memoria
incarnata», capace non solo di continuo divenire ma anche di «durare at-
traverso variazioni discontinue pur rimanendo straordinariamente fedele
a sé stesso»!®, La memoria incarnata di Agata ¢ resa figurativamente dalla
cassa di legno che contiene il corpo della figlia e da cui non si separa mai.
I momenti di tensione del film ruotano tutti intorno al possesso dell’og-
getto, il cui contenuto, misterioso per tutti tranne che per la proprietaria,
viene scambiato per mercanzia o beni preziosi. Lince si mostra da subito
interessata al contenuto, anche se all’inizio quello che le importa ¢ “ven-
dere” la ragazza come balia. Mentre sono sul carro che dovrebbe portarle
in citta, sono attaccate da una banda di briganti capeggiati da una donna.
Il carro trasporta delle lampadine, che gli assalitori considerano inutili,
quindi procedono a derubare i viaggiatori. La brigante vede Agata na-

7 Ivi, p. 168.
18 Tvi, p. 180.
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scondere la scatola sotto la gonna e la costringe a consegnargliela [fig. 4].
La macchina da presa si sofferma su un primo piano della donna mentre
la apre: 'espressione da avida diventa prima perplessa e poi seria, triste,
quasi piangente. Richiude in fretta il coperchio e si china di fronte ad
Agata, riconsegnandole I'oggetto e dicendole, con voce tremante: «Va,
piccola, vai via».

Il secondo momento di tensione, in un film costruito su silenzi e cam-
mini, arriva dopo che Agata e Lince sembra abbiano cominciato a fidarsi
I'una dell’altra. Agata ha aiutato Lince a non perdersi dentro il tunnel
scavato nella montagna che hanno attraversato per arrivare prima in Val
Dolais. Nel buio del tunnel, Lince si spaventa ed ¢ la compagna di viaggio
a consolarls, parlandols del mare da cui arriva, simbolo di vita e rigene-
razione. Uscita dalla montagna, passano la notte nel bosco, attorno a un
fuoco, imparando le rispettive lingue e cantando insieme. Come si affer-
mava sopra, la lingua e il canto servono da ponti comunicativi in cui le
due soggettivita in divenire di Agata e Lince si riconoscono e si aprono
all’affettivita. Dopo il canto, Agata si addormenta con il capo sulla cassa
di legno. Una soggettiva di Lince inquadra qualche momento 1’'oggetto,
evidenziando, nello sguardo, la curiosita e il desiderio. Nella sequen-
za successiva, mentre camminano su una ripida salita, il peso che Agata
porta sulla schiena le impedisce di camminare speditamente e la fa infine
scivolare. Lince sembra volerla aiutare, poi — non si sa se per scherzo o
veramente — le ruba il contenitore e corre via. Agata riesce a riprenderla;
lo sforzo, tuttavia, le provoca un’emorragia, costringendo infine Lince a
chiedere aiuto al paese da cui proviene. Aiutata dalle levatrici del posto,
la giovane donna sopravvive. Nello stesso tempo, Lince scopre infine il
contenuto misterioso e il vero scopo del viaggio. La cassa non ¢ quindi un
McGuffin ma una fondamentale presenza narrativa, un oggetto magico
su cui ruota l'intero viaggio dell’eroina. Il momento in cui Agata perde
la fede ¢, infatti, il momento in cui la apre e vede, per la prima volta, il
corpo della figlia. La perdita di fede ¢ momentanea, causata dalle parole
di Lince («mi fai paura. Non si da un nome alle cose morte»), ma fatale: &
allora che Agata getta la scatola nel lago gelato che sta attraversando per
andare al santuario. Subito si pente, e si getta in acqua per recuperarla. In
una sequenza fortemente simbolica, Agata sprofonda in acqua e Lince la
ritrova cadavere sulla riva del lago, insieme alla cassa, miracolosamente
tornata a riva con lei. La sequenza finale vede dunque un passaggio di te-
stimone: Lince decide di compiere un atto di fede e concludere il viaggio
di Agata. Cosi facendo, alla neonata & concesso un ultimo respiro, grazie al
quale puo essere battezzata con il nome di Mare, un luogo geografico che
Lince non ha mai visto, ma che le ¢ stato raccontato dalla compagna come
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luogo fluido di vita e rinascita, un continuo divenire che per Braidotti «ha
a che fare con lo svuotamento del sé, in modo che possa aprirsi a possibili

incontri con cid che & “al di fuori”»1°.

Conclusioni

Piccolo corpo si configura cosi come una potente allegoria di transito, mu-
tamento e relazione. Samani riscrive la fiaba popolare come spazio di conta-
minazione tra tradizione e reinvenzione, recuperando il potere arcaico della
narrazione orale e trasponendolo nel linguaggio del cinema contemporaneo.
Attraverso la storia di due viandanze solitarie i cui destini si intrecciano per
necessita e per scelta, il film unisce le geografie emotive del viaggio fiabesco
con la filosofia del divenire nomade teorizzata da Rosi Braidotti, proponen-
do soggettivita in movimento che sfidano 'essenzialismo dell’identita fissa
e offrono spazi di orientamento imprevisti. Agata e Lince sono soggettivita
nomadi che rifiutano di esistere unicamente in uno stato permanente, che
sia I’accettazione fatalista di una mancata maternita e un destino non voluto,
o 'adeguamento alla conformita di genere. Lungo il pellegrinaggio fisico,
linguistico e simbolico che attraversa spazi liminali e confini culturali, Agata
e Lince incarnano forme di resistenza e trasformazione che si radicano nel
corpo, nella memoria e nell’affettivita, dimostrando la capacita di supera-
mento del binarismo, che sia di luogo (mare/montagna), di genere (donna/
uomo), di esistenza (morte/vita).

Fig. 1: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Agata (C. Cescutti) dopo la perdita della
Figlia.

9 Ty, p. 168.
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Fig. 2: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Lince (O. Quadri) incontra Agata (C. Cescutti).

Fig. 3: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Agata (C. Cescutti) rifiuta il destino di limbo
per I'anima della Figlia.

Fig. 4: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Agata (C. Cescutti) protegge la cassa dai
briganti.



Diario di una Giovane Esploratrice.
Paola Olivo, cineamatrice in viaggio

Chiara Petrucci*®

Genealogia cine-famigliare

Le primissime immagini di Paola Olivo la ritraggono nel cortile della
casa di famiglia in Cadore mentre armeggia con le tradizionali calzature lo-
cali. E infatti tra quelle valli che Paola ¢ nata nel 1945. Le immagini, girate
in 16 mm, fanno parte del fondo filmico del padre, Oliviero Mario Olivol.
Professore universitario allievo di Giuseppe Levi, antifascista, vicino al PCI
ma in seguito consigliere per il comune di Bologna tra le fila degli indipen-
denti di sinistra, provetto alpinista e appassionato di fotografia, Oliviero era
infatti originario di Valle di Cadore, dove la famiglia si era trasferita fin dal
1943 da Bologna per sfuggire agli eventi bellici?.

Le ultime pellicole del fondo Oliviero Mario Olivo ritraggono invece
Paola a circa dieci anni, questa volta filmata dalla madre Eletta e dal fratello
maggiore Franco, durante alcuni campi scout negli anni Cinquanta. Eletta
Porta era stata, come il marito, allieva di Giuseppe Levi presso I'Istituto
di Anatomia dell’Universita di Torino, ma aveva dovuto lasciare la ricerca
scientifica quando Oliviero era stato nominato professore a Bologna. Dagli
anni Trenta si era dunque dedicata alla famiglia, non disdegnando di usare
la cinepresa del marito e coltivando interessi piuttosto originali per I'epoca.
Vicina alla pedagogia montessoriana, aveva scelto per i figli maestre che ne
seguissero gli insegnamenti, allora vietati dal Regime dopo un iniziale pe-
riodo di tolleranza. Attivista e militante, nel dopoguerra era poi stata tra le
fondatrici della sezione bolognese del’UDI (Unione Donne in Italia) e del

“ Questa pubblicazione & uno dei risultati di ricerca del progetto YIRG - Digital Humanities e
Patrimonio Audiovisivo e del PRIN 2022 PNRR SAFE - The SustainAbility of Italian Film hEritage.
Archival Infrastructures, Digital Preservation, Stewardship Strategies, finanziato dall’ Unione europea
(Next Generation EU — P2022TX]J77).

I Informazioni e immagini del fondo filmico Oliviero Mario Olivo (1896-1981) sono on line
sul sito «Memoryscapes» all’indirizzo https://memoryscapes.it/it/vite-archivio/5_olivo-oliviero-
mario. Il fondo filmico ¢ conservato presso Home Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia.

2 Ulteriori informazioni relative alla famiglia Olivo sono reperibili sul database di Home Mo-
vies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia, di prossima pubblicazione.
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movimento scout laico e femminile®. Proprio in qualita di dirigente della
rifondata UNGEI* appare nelle immagini dei campi scout a Sori, in Liguria,
in cui le figlie Chiara e Paola partecipavano come Giovani Esploratrici e
Franco come assistente tuttofare’.

Tra i boschi, in riva al mare, durante le fasi di accampamento, Eletta e
Franco filmano a turno le attivita delle giovani scout. Questo elemento non
¢ affatto insolito nel cinema di famiglia, dove spesso la cinepresa veniva
passata di mano in mano ai vari componenti. Tra gli Olivo si assiste pero
a qualcosa di pit singolare: tutti i figli continueranno in proprio Iattivita
cineamatoriale, realizzando ognuno il proprio fondo filmico, tutti girati in
8mm e Super8®. Perfino Romano, il fratello minore di Oliviero, realizzera
un corposissimo fondo dai caratteri spiccatamente famigliari, andando a co-
stituire un ramo collaterale di quella che si puo a tutti gli effetti definire una
genealogia cine-famigliare’.

Scoutismo: una questione di famiglia

Se i piccoli Olivo erano stati introdotti dal padre alla pratica cineamato-
riale, era invece stata la madre Eletta, come gia detto fervente sostenitrice
del movimento, a istradarli fin dall'immediato dopoguerra sulla via dello
scoutismo. Franco, Chiara e Paola vi aderiranno infatti tutti attivamente,
scalandone le varie tappe gerarchiche.

Non ¢ dunque strano che Paola partecipi ai suoi primi campi scout con
la madre, la sorella e il fratello. Quello che semmai appare pitl particolare &
che, nelle immagini girate dai suoi famigliari, Paola sembra quasi indistin-
guibile dalle altre bambine. E un certo spirito di gruppo a emergere infatti,
molto pit dell’individualita della piccola di casa Olivo, mai ritratta in primo

?> Le informazioni biografiche su Eletta Porta sono rintracciabili in una serie di interviste fatte
alla cineamatrice Paola Olivo tra il 2012 e il 2019 presso Home Movies - Archivio Nazionale del
Film di Famiglia. Si fa qui riferimento in particolare a quelle effettuate tra il 2018 e il 2019 e depo-
sitate presso I’archivio.

4 Unione Nazionale Giovani Esploratrici Italiane, ramo femminile del movimento scout laico,
fondata negli anni Dieci del Novecento, ostracizzata dal Regime, riorganizzata gia nel 1943 e conflu-
ita negli anni Settanta nella CNGEI, Corpo nazionale giovani esploratori ed esploratrici italiani.

> Fondo Oliviero Mario Olivo, 1955, 16mm, HMOLIVOLI-0007.

¢ 1l primogenito Franco (1934-1963), morto giovanissimo in un incidente in montagna, si dedi-
chera per lo piti a filmare la propria attivita di alpinista. Il fondo filmico, depositato dalla sorella Paola,
¢ conservato presso Home Movies - Archivio Nazionale del film di Famiglia. Pitt intimo e domestico
il fondo della secondogenita Chiara (1936), non consultabile in quanto conservato dalla proprietaria.

7 Anche il fondo filmico Romano Olivo ¢ conservato presso Home Movies - Archivio Nazio-
nale del film di Famiglia.
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piano® ma sempre in gruppo nel corso delle attivita condivise con le sue

compagne. Quanto questa comunita totalmente femminile incidera nella
formazione personale e identitaria di Paola, ¢ la stessa Olivo a confermarlo a
distanza di anni, affermando ancora oggi di riconoscere come proprie simili
le «ragazze che hanno fatto gli scout, perché ci si intende subito. Ti rimane
un qualche cosa...»’.

Le attivita svolte certamente cementavano un sentire comunitario basato
su una totale condivisione di esperienze, dai pasti autogestiti in cui le bam-
bine mangiavano e rassettavano assieme, al montaggio delle tende rigorosa-
mente in comune. Gia da queste prime immagini, I'esperienza scout viene
dunque a caratterizzarsi come fortemente collettiva e tale, d’altra parte, &
anche la rappresentazione che se ne vuole trasmettere.

Una scena appare tuttavia particolarmente interessante: quella che ritrae
la staffetta, attivita nel corso della quale le partecipanti devono imparare a
vestirsi e svestirsi nel minor tempo possibile, alternando stazioni specifiche
tra le quali correre per indossare o togliersi di dosso i vari indumenti [fig. 1].

I film di famiglia pullulano di neonati svestiti in occasione del rituale del
primo bagnetto o di bambini e bambine in costume sul bagnasciuga, fulcro
ed emblema della rappresentazione filmica famigliare!®. Colpiscono tutta-
via le immagini di queste bambine in mutandine e canotta, che si vestono e
svestono veloci e senza alcun pudore in un esercizio che appare giocoso pur
nella sua competitivita. La staffetta instaura e al tempo stesso descrive un
rapporto con il corpo, individuale e collettivo, ben distante dalle rappresen-
tazioni cineamatoriali degli anni Cinquanta, soprattutto se si tiene a mente
che le persone che la animano sono delle preadolescenti che letteralmente si
spogliano e rivestono, atto solitamente quanto mai intimo e privato, incuranti
della presenza della cinepresa e di chi la sorregge. Sia che le riprese siano
opera di Franco, fratello maggiore di Paola, che di Eletta, madre e dirigente
scout, resta la presenza di qualcuno che, per genere o per eta, si situa ben
al di fuori del gruppo di pari delle Giovani Esploratrici, ma a cui le ragazze
non sembrano dar peso né credito!!, muovendosi libere nella loro corporeita
e nello spazio. Se gia nelle pellicole del fondo filmico paterno, protagonista
sembra essere 'insieme delle Giovani Esploratrici, quelle del fondo filmico

8 Sull'importanza dei ritratti e dei primi piani nel cinema di famiglia cfr. P. Caneppele, Sguar-
di privati: teorie e prassi del cinema amatoriale, Meltemi, Milano 2022.

9 Interviste a Paola Olivo, 2018.

10 P, Simoni, Bambini nel tempo. L infanzia nel cinema di famiglia, in «Fata Morganax, XI1, 35
2018, pp. 51-69.

11 Sull’intrusivita direttiva del cineamatore nella messa in scena del cinema amatoriale cfr. G.
Sapio, Le film de famille: Représentations collectives, mise en récit et subjectivation, in «Politiques de
communication», 8, 1, 2017, pp. 27-48, https://shs.cairn.info/article/PDC_008_0027/pdf.
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Paola Olivo acuiscono questa permanenza collettiva quanto mai insolita, pur
nella cornice di un’opera corale come ¢ in effetti la pratica amatoriale!?.

Una cineamatrice Giovane Esploratrice

Paola Olivo inizia infatti ben presto a filmare in proprio, prima con la
cinepresa 8mm di famiglia e poi con una personale Super8 ricevuta in dono
dalla sorella Chiara'®>. Nonostante siano presenti delle pellicole riguardanti
gite con amici e con quello che diverra suo marito, il cuore del fondo filmico
¢ costituito da immagini direttamente collegate alle attivita scout, compren-
denti raduni e campi in vari luoghi italiani ed europei'“.

E bene ricordare che il cinema amatoriale, in tutte le sue variegate de-
clinazioni, non si limiti mai a riprodurre pitt 0 meno casualmente cid che
accade ma definisce I’orizzonte ben preciso di cosa una (o pit1) soggettivita
vuole trasmettere e come, cosi come pure cosa vuole obliare o tralascia-
re nella propria rappresentazione filmica'®. Nel fondo filmico Paola Olivo
Pattivita scout risulta predominante tanto quanto, si dimostrera in seguito,
fondamentale risultera nel percorso esistenziale della cineamatrice.

Due serie di pellicole, in particolare, definiscono i due poli attorno ai
quali 'esperienza di Paola Olivo, e di conseguenza la sua attivita cineamato-
riale, maggiormente si strutturera.

La prima riguarda 'adunata internazionale dei movimenti scout fem-
minili tenutasi in Messico nel 1963, mentre la seconda descrive il viaggio
attraverso i Paesi Bassi compiuto interamente in bicicletta assieme alle com-
pagne scout nell’estate del 1968.

«Eravamo 27 di 10 paesi diversi [...] tutte persone incredibili»!’, cosi
Olivo introduce le pellicole riguardanti il raduno internazionale. La prima
pellicola della serie si apre in effetti con la sfilata delle rappresentanti dei

12 A, Cati, Pellicole di ricords: film di famiglia e memorie private (1926-1942), Vita e Pensiero,
Milano 2009.

13 Le informazioni relative al fondo filmico Paola Olivo sono reperibili sul database di Home
Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia.

4 Delle 37 pellicole in 8mm e Super8 girate tra il 1958 e il 1973, 18 sono completamente de-
dicate alle attivita scout, 15 a viaggi ed escursioni in montagna (alcune forse riconducibili al fratello
Franco) e solo 4 ritraggono situazioni famigliari.

15 Qltre ai testi citati, sul carattere intenzionale del cinema amatoriale & ormai copiosa la lette-
ratura in merito, dal pionieristico R.M. Chalfen, Sorrida, prego! La costruzione visuale della vita quo-
tidiana, FrancoAngeli, Milano 1997, al pit recente S. Aasman et al. (eds.), Materializing Memories:
Dispositifs, Generations, Amateurs, Bloomsbury Academic, New York 2018.

16 HMOLIVPAO-0002, HMOLIVPAO-0003, HMOLIVPAO-0005, 1963, 8mm.

17" Interviste a Paola Olivo, 2018.
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singoli paesi, tutte in rigorosa divisa scout'®, Ben presto le uniformi lasciano
pero il posto ai costumi tradizionali, con i quali le partecipanti si esibiscono
in balletti e danze popolari [fig. 2]. Le distinzioni, pero, di nuovo ben pre-
sto si dissolvono nelle adunate, nell’allestimento delle tende e delle tavolate,
nella condivisione dei pasti e delle relative incombenze, durante le quali le
ragazze si mescolano e si avvicendano senza soluzione di continuita, di nuovo
indistinguibili le une dalle altre. Non fosse per la curiosita mostrata da Olivo
nei confronti delle gigantesche automobili d’oltreoceano o per le tipiche abi-
tazioni dei sobborghi americani'?, indistinguibile risulterebbe a prima vista
perfino il cambio di scenario, quando I'intero gruppo si sposta dall’assolato
Messico alle rive boscose del Kentucky?’, ospiti delle Girls of America?!.

La testimonianza etnografica del diverso, cosi tipica del cinema amato-
riale di viaggio anche nella sua declinazione femminile??, viene in questo
caso ricomposta attraverso la lente dell’appartenenza scout, che funge da
vero e proprio collante tra queste ragazze provenienti da luoghi e contesti a
dir poco diversi e stratificati anche al loro interno. Tale ricomposizione non
agisce, per altro, solo sui confini geografici, bensi anche su quelli culturali
e ideologici. Basti ricordare che della rappresentanza nazionale italiana, ad
esempio, facevano parte sia delegate di associazioni laiche che cattoliche,
in una sorta di compromesso storico ante litteram guidato dalla comune
appartenenza al movimento scout.

Cosi forti divennero i legami che si erano creati che, negli anni, le scout
del raduno messicano hanno trovato modi alquanto ingegnosi di tenersi in
contatto. Per decenni, infatti, ognuna di loro a turno si & occupata di racco-
gliere le lettere di tutto il gruppo e trasmetterle alle altre, prima tramite ci-
clostilati e poi tramite le pitt moderne tecnologie digitali, riuscendo perfino
ad incontrarsi e organizzare privatamente piccoli raduni nei relativi paesi di
appartenenza®’,

«Son di quelle amicizie che non finiscono mai»?* dira sempre Olivo, ricor-
dando come a distanza di sessant’anni quei legami siano ancora oggi per lei
presenti e pregnanti. Oggigiorno le sue amiche piu care sono in effetti ancora
quelle con cui ha condiviso il viaggio in Olanda nel 1968, organizzato come
attivita estiva con le stesse compagne dellUNGEI e fedelmente documentato

18 HMOLIVPAO-0002, 1963, 8mm.

19 HMOLIVPAO-0003, 1963, 8mm.

20 HMOLIVPAO-0005, 1963, 8mm.

21 Girl Scouts of the United States of America (GSUSA) ramo principale dello scoutismo
statunitense femminile.

22 S, Filippelli, Le donne e gli home movies: il cinema di famiglia come scrittura del sé, Edizioni
ETS, Pisa 2015.

2 Interviste a Paola Olivo, 2018.

2 Tvi.
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con la sua cinepresa Super8?. Arrivate ad Amsterdam in treno, le ragazze at-
traverseranno i Paesi Bassi in bicicletta compiendo un percorso ad anello che,
stando alle tappe che & stato possibile ricostruire?®, ammontera a poco meno
di 380 km?’. Anche in questo caso non mancano ovviamente immagini del
paesaggio antropico circostante, caratterizzato da canali urbani e rurali, ponti
e edifici storici, né sguardi incuriositi verso donne in abiti tradizionali pres-
so un mercato cittadino. La stragrande maggioranza delle riprese si incentra,
tuttavia, sui volti e i corpi delle compagne di viaggio, ritratte in gruppo o che
sfilano davanti alla cinepresa sempre rigorosamente in sella alle loro biciclette.
Nulla ¢ lasciato fuori dal campo visivo della cinepresa, neanche quando le
ragazze sono costrette a scendere dalle biciclette per proseguire a piedi su una
strada ripida e accidentata [fig. 3] o quando, stremate e felici, si accasciano
su un verdeggiante prato a riposare. Paola, caparbia e resistente, filma perfino
in sella alla sua bici mentre segue la carovana delle amiche che procede sotto
la pioggia tra i canali e i mulini della campagna alluvionale [fig. 4]. Queste
immagini doppiamente in movimento, poiché a muoversi sono sia Paola che
le amiche filmate, risultano a dir poco antitetiche rispetto ai camera-car cosi
frequenti nel cinema amatoriale?® con cui non condividono né I’estetica né i
soggetti di ripresa. I camera-car del cinema amatoriale riportano solitamente
uno sguardo prettamente maschile, che glorifica 'automobile (spesso inqua-
drata ad inizio riprese) e la velocita sulla quale scorrono immagini di panorami
naturali o architettonici ma spesso senza presenza umana. Quello in Olanda
¢ invece un viaggio lento e faticoso, di cui le Giovani Esploratrici rimangono
esclusive e tenaci protagoniste, unite nell’abbraccio di un’esperienza unica
cementata da un paesaggio che fa da sfondo e testimone, apparentemente
svincolate da costrizioni di ruolo e di genere.

Di quanto 'autonomia e la liberta di movimento di cui godeva Olivo
fossero atipiche per una bambina e poi adolescente degli anni Cinquanta
e Sessanta, era probabilmente consapevole gia al tempo la stessa cineama-
trice. Se ad essere impresse su pellicola sono in effetti eventi e avvenimenti
da ricordare? e il viaggio si riveste anche di una valenza formativa’®, Olivo

2 HMOLIVPAO-0020, 1968, superS.

26 Paola Olivo e le sue compagne avevano in realta stilato anche un dettagliato diario di viaggio
scritto, che al momento risulta irreperibile.

27 Le tappe che & stato possibile ricostruire tramite le immagini e la testimonianza di Paola
Olivo sono le seguenti: Stazione di Amsterdam Centraal, Muiderslot, Nieuw-Lekkerland, Alkmaar,
Texel (isola), Volendam, Stazione Amsterdam Centraal.

28 P. Simoni, Camera-car : il paesaggio italiano nelle immagini dei cineamatori, in «Imago: studi
di cinema e media», 18, 2, 2018, pp. 177-194.

29 A. Cati, Gli strumenti del ricordo: i media e la memoria, La scuola, Brescia 2016.

30 E. Bianchi, La Toscana a passo ridotto. Lo sguardo del turista cineamatore tra gli anni Trenta
e gli anni Settanta (Tesi di dottorato), relatrice C. Jandelli, Universita degli Studi di Firenze 2019.
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adempie al suo ruolo di cineamatrice documentando I'incontro pit che il
viaggio e previlegiando I'esperienza relazionale. I luoghi, naturalistici o eso-
tici che siano, fanno infatti da sfondo a un rapporto che si intesse tra perso-
ne che si riconoscono come simili e che intrecciano le proprie individualita
attraverso |’esperienza collettiva.

L’appartenenza al movimento scout non solo scavalca i confini, ideolo-
gici e nazionali, ma sembra perfino oltrepassare la partecipazione agli stessi
campi: ad essere considerate parte del gruppo sono infatti tutte coloro che
al movimento scout partecipano oggi o hanno partecipato in passato’’.

E dunque una vera e propria sorellanza quella che si viene a configurare
nelle immagini di Paola Olivo; un movimento innervato di individualita che
nella comunita e nel riconoscimento reciproco creano e vivono un legame
denso di riferimenti valoriali ed esperienze condivise, cosi corposi da indivi-
duarsi come simili al di 1a delle particolarita.

E d’altra parte legittimo individuare nel movimento scout, fin dagli anni
Cinquanta, uno spazio strutturato di costruzione della liberta personale, una
sorta di laboratorio proto-femminista’? in cui intessere rapporti con lo spazio
(non domestico), con il corpo e con Ialtro, o sarebbe meglio dire le altre per
sottolinearne pluralita e connotazione di genere. Rapporti, a ben guardare, ve-
rosimilmente differenti da quelli predominanti nella societa italiana degli anni
Cinquanta e Sessanta. La coscienza di questa esperienza per molti versi unica,
formativa fin dentro il carattere e I'identita delle singole partecipanti, ¢ quello
che ancora oggi le fa riconoscere come simili, tra loro, e con «quel qualcosa
in pit»*? rispetto agli altri. Cosi Olivo descrive, a distanza di anni, I'incontro
fortuito con una sconosciuta senatrice d’oltreoceano con cui immediatamen-
te si instaura una certa simpatia, salvo scoprire che anch’essa in passato era
stata una giovane scout. Tra le due donne si puo forse pit legittimamente
parlare di sorellanza, pari a quella che in effetti sembra configurarsi davanti
alla cinepresa di Paola Olivo nel corso della sua gioventu e di cui essa stessa &
protagonista oltre che cantrice. Pur apparendo di rado, infatti, non sembra es-
serci distanza né discordanza o alterita tra quanto mostrato davanti e quanto
vissuto dietro la cinepresa, definendo una narrazione davvero collettiva, oltre
che corale, poiché caratterizzata da una comunanza di vissuti tale da definirne
I'identita nell'insieme. La potenza e I'interesse del fondo Paola Olivo risiede
in effetti nella capacita di declinare i topoi del cinema amatoriale in una chiave
personalissima quanto identitaria, tutta incentrata attorno all’esperienza scout
e della comunita che la innerva. Lesplorazione degli spazi, gli incontri con

31 Tnterviste a Paola Olivo, 2018.
2 Ringrazio Lucia Cardone per questo spunto di riflessione.
33 Interviste a Paola Olivo, 2018.



152 CHIARA PETRUCCI

Ialtro, la trasmissione di memoria e di esperienze, la dimensione corale del
cinema amatoriale, vanno infatti a definire scelte filmiche ben precise che la
cineamatrice utilizza per scrivere quello che si puo a tutti gli effetti definire “il
diario filmico di una Giovane Esploratrice”.

Dzario perduto, diario ritrovato

Nonostante il lavoro di conservazione, digitalizzazione e disseminazione
svolto sul fondo filmico da Home Movies - Archivio Nazionale del Film di
Famiglia e quello di testimone e valorizzatrice delle pellicole portato avanti
ancora oggi dall’instancabile cineamatrice®®, di quanto emerso da questa
breve analisi sul fondo filmico Paola Olivo, solo flebili tracce sono visibi-
li ai pit. Il materiale filmico, pur parzialmente reperibile on line, ¢ infatti
disseminato su progetti di differente impianto e difficilmente fruibile nella
sua interezza. Porzioni selezionate delle immagini sono consultabili, oppor-
tunamente descritte nel loro contesto, sulla piattaforma «Memoryscapes»®’,
mentre la catalogazione della pellicola riguardante il viaggio in Olanda &
consultabile sul portale «Una citta per gli archivi»*®. Quandanche si volesse
procedere a una visione comparativa delle immagini, queste risultano fram-
mentate se non inaccessibili, come nel caso di «Una citta per gli archivi»,
portale colpito da obsolescenza dopo un decennio di attivita e attualmente
in ristrutturazione. Le informazioni catalogate non risultano uniformi, es-
sendo state raccolte in periodi diversi e da operatori differenti, su cui peral-
tro pesa la difformita e la discontinuita dei flussi di finanziamento destinati
a istituzioni che si dedicano alla conservazione e valorizzazione del patri-
monio audiovisivo non-theatrical in Italia. In questo quadro un maggior
sforzo viene indirizzato alla digitalizzazione e solo in misura minore alle
altre fasi necessarie per una corretta archiviazione del patrimonio filmico

3% QOltre alle interviste gia citate, Paola Olivo raccoglie da anni materiale relativo alla me-

moria famigliare, integrando con documentazione fotografica e cartacea quanto emerso dalle
pellicole. Non si sottrae neanche a momenti di incontro in eventi pubblici, quali ad esempio My
Sweet 16 — Gli archivi audiovisivi amatoriali e il formato 16mm, organizzato da Home Movies -
Archivio Nazionale del Film di Famiglia, o televisivi come nel caso dell’intervista rilasciata
il 30 aprile 2024 al programma L’ora solare e visionabile al link https://www.youtube.com/
watch?v=31tNIfJN8fY.

% MemoryscapesPaolaOlivoconsultabileinhttps://memoryscapes.it/it/archive?search=&from_
date=&to_date=&authors=Paola+Olivo&page_size=100&view=list&order=-id.

3¢ Promosso dalla Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna e dalla Fondazione del Monte
di Bologna e Ravenna, il portale ¢ in ristrutturazione e non consente al momento la consultazione
delle immagini. Le schede relative alla pellicola in questione sono consultabili al link https://www.
cittadegliarchivi.it/bluejay-web/sec/11/211901.
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privato. Le difficolta riscontrate non riguardano solo questo fondo filmico,
che rappresenta piuttosto un caso emblematico dei limiti, ma anche delle
possibilita operative ancora inespresse, che le contraddizioni insite nell’atti-
vita archivistica attualmente fanno emergere. Augurando politiche che per-
mettano alle pratiche d’archivio di rendere il loro patrimonio accessibile e
comprensibile a un pubblico piti vasto possibile®’, & al contempo necessario
un complessivo ripensamento delle pratiche d’archivio che sappia coinvol-
gere soggetti inaspettati e perfino stravaganti verso una comunita di intenti
e di pratiche aperta a forme partecipative innovative’®. Un’azione collettiva
che sappia, ad esempio, riunire in maniera organica cio che al momento
appare frammentato e disseminato e che metta finalmente in chiaro quanto
fondi come quello di Paola Olivo hanno ancora da dire e raccontare®. Le
immagini in cui le Giovani Esploratrici attraversano 1’'Olanda in bicicletta,
sfidando le intemperie e la fatica, e si riconoscono 'un I'altra oltrepassando
confini geografici e culturali, non sono infatti il resoconto di uno o piti viaggi
della cineamatrice; sono a tutti gli effetti il diario di donne che insieme sono
cresciute e che, insieme, hanno scritto le pagine pit dense delle loro vite.

Fig. 1: Fotogramma da Fondo Oliviero Mario Olivo, 1955, 16mm, HMOLIVO-
LI-0007.

37 R. Catanese, C. Petrucci, Rimediazione degli archivi di film: Digital Humanities e patrimonio
audiovisivo, in «magazén», 5, 1, 2024, pp. 37-54, https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/arti-
cle/magazen/2024/1/art-10.30687-mag-2724-3923-2024-01-002_ER4N2Xb.pdf.

38 L. Antoniazzi, Cultural Policy Studies and the Capabilities Approach Have Much to Offer
Filn Heritage, in «The Moving Image: The Journal of the Association of Moving Image Archivists»,
21,1-2,2021, p. 156.

3 Ringrazio personalmente Paola Olivo per il tenace lavoro di conservazione e condivisione
delle memorie famigliari sue e dei suoi cari, cosi come Home Movies — Archivio Nazionale del Film
di Famiglia per la passione e la creativita con cui giornalmente si confronta con la complessita del
cinema amatoriale.
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Fig. 2: Fotogramma da Fon-
do Paola Olivo, 1963, 8mm,
HMOLIVPAO-0002.

Fig. 3: Fotogramma da Fon-
do Paola Olivo, 1968, supers8,
HMOLIVPAO-0020.

Fig. 4: Fotogramma da Fon-
do Paola Olivo, 1968, su-
per8, HMOLIVPAO-0020.



Sguardi in transito.
Le immagini radicanti di Fiona Tan

Elena Marcheschi

Per una struttura teorvica

Leggere e interpretare il lavoro degli artisti che appartengono alla no-
stra epoca implica spesso confrontarsi con concetti intrinsecamente con-
nessi alla globalizzazione, da intendere qui come fenomeno di movimenti
e mutazioni planetarie con ricadute che riguardano gli individui!, laddove
la definizione delle identita e delle prassi a essi legate ¢ la risultante di una
combinazione di fattori che comprendono I’essere, la capacita di fare/agire
e, infine, la disponibilita a divenire. La combinazione di questi elementi sol-
lecita la necessita di prendere in considerazione pensieri-chiave funzionali
a costruire alcune connessioni teoriche che, a mio avviso, illuminano par-
ticolari snodi in cui evoluzioni personali e produzioni artistiche risultano
indissolubilmente intrecciate.

Una delle prime immagini associabili alla globalizzazione riguarda in-
dubbiamente il territorio, spazio dai confini porosi, aperto alle dinami-
che traiettorie di spostamenti migratori, nomadici®>. Su questi temi e in
particolare sulla questione della deterritorializzazione, elemento ad oggi
distintivo del fenomeno della globalizzazione, si sono concentrati Gilles
Deleuze e Félix Guattari®, proponendo un pensiero filosofico applicabile

I Tra i tanti testi che riflettono su questi argomenti segnalo: Z. Bauman, Dentro la globaliz-
zazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza, Roma-Bari 1999 (Globalization. The Human Conse-
quences, Columbia University Press, New York 1998); Id. Paura liguida, Laterza, Roma-Bari 2006
(Lzquid Fear, Polity Press, Cambridge 2006).

2 Sull’idea di territorio nel mondo contemporaneo, caratterizzato dal superamento di concetti
come nazione e confine, si veda anche F. Nori, W. Guadagnini (a cura di), Territori instabili: confini
e identita nell'arte contemporanea, Mandragora, Firenze 2013. 1l testo ¢ il catalogo della mostra
omonima tenuta al Centro di Cultura Contemporanea Strozzina a Firenze, con opere fotografiche,
video e installazioni di artisti internazionali.

3 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli-Saler-
no 2017 (Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Editions de Minuit, Paris 1980). Per
un ampliamento antropologico e sociologico del concetto si veda anche A. Appadurai, Moderni-
td in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi, Roma 2001 (Modernity at Lar-
ge: Cultural Dimension of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis-London
1996).
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a molti contesti. Se al territorio, da intendere come dimensione originaria,
luogo natio, casa?, corrisponde la dimensione rassicurante della stasi, la
deterritorializzazione chiama a sé il movimento, agito in direzione centri-
peta come capacita di un luogo di definirsi rispetto al confronto con altri
ambienti e in direzione centrifuga come traiettoria di sconfinamento. Le
articolazioni possono essere molteplici, poiché il concetto di trasversalita
si esplica non solo nell’attraversamento geografico, ma anche nella crea-
zione di legami umani, nei flussi economici, nei movimenti di relazione
storica, sociale, politica e anche della creazione artistica. Sospinti da un’e-
nergia deterritorializzante, i soggetti che da stanziali si trasformano in no-
madi si aprono al divenire dei transiti che li conducono altrove, interessati
da una trasformazione del sé che si riflette anche nell’apertura verso prassi
creative diverse’,

Territorio e sconfinamento, fissita e movimento, immobilita ed evoluzio-
ne sono elementi utili a comprendere il percorso esistenziale e la produzione
artistica di Fiona Tan®, visual artist e filmmaker apprezzata a livello mondia-
le, nata in Indonesia nel 1966 da madre australiana e padre cinese, cresciuta
in Australia e poi trasferitasi nei Paesi Bassi, dove vive e lavora dalla secon-
da meta degli anni Ottanta. L'insieme di questi dati mostra un imprinting
genitoriale geneticamente deterritorializzato, cosi come quello logistico e
formativo. Tan si autodefinisce una «professional foreigner»’, una stranie-
ra professionista, estranea a tutti i luoghi che ha percorso, eppure legata a
ciascuno di essi. Un’artista, dunque, il cui nomadismo & tanto caratterizzato
dalla dimensione del viaggio come spostamento tra luoghi, ma anche come
«divenire creativo»®, riprendendo quanto scritto da Rosi Braidotti, sottoli-
neando come I'identita nomade, oltre a corrispondere a un «inventario di

4 Sulla dimensione poetica della casa come spazio felice e rassicurante, si faccia riferimento
a G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 2006 (La poétique de ['espace, Les Presses uni-
versitaires de France, Paris 1957).

> Deleuze parla di pensiero nomade come pensiero libero, non cristallizzato, capace anche di
creare forme di controcultura. Il nomade non & il senza dimora, ma il soggetto che attraversa i confi-
ni senza curarsi della direzione. Cfr. U. Fadini, Deleuze plurale. Per un pensiero nomade, Pendragon,
Bologna 1999.

¢ In Italia, come vedremo piu avanti, Tan ha rappresentato i Paesi Bassi alla 53. Biennale
d’Arte di Venezia nel 2009. Nel 2013 ¢ stata ospite del MAXXI di Roma con la mostra Inventory,
nel 2023 ha presentato in anteprima italiana Dearest Fiona, il suo terzo lungometraggio prima alla
XVI edizione di Archivio Aperto a Bologna e poi al festival Lo Schermo dell’Arte a Firenze. Per un
profilo completo dell’artista, https://fionatan.nl/.

7 1l termine & rintracciabile in J. Lo, Moving Image, Stilling Time. The Art of Fiona Tan, in
«Third Text», 28, 1, 2014, pp. 56-66, p. 57.

8 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernitd, Donzelli Editore, Roma
1995, p. 9 (Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory,
Cambridge University Press, Cambridge 1994).
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?, sia anche una «una forma intellettuale, [...] la capacita di ricreare

tracce»

la propria dimora ovunque»'°.
Il nomadismo di Tan — e questo lo vedremo meglio attraverso le sue

opere — ¢ al contempo esistenziale e culturale!!, affonda le radici in conte-

sti e linguaggi diversi, si manifesta in opere che usano formati e dispositivi

eterogenei. Ed ¢ proprio I'immagine delle radici e del radicamento, in senso

metaforico, a prendere significato nel testo di Braidotti a partire da alcune

considerazioni di Deleuze:

Per esemplificare il modo di essere nomade, Deleuze usa I'immagine del “rizo-
ma”, una radice che cresce in profondita e di traverso. E Deleuze la contrappone alle
radici dritte degli alberi. Per estensione, & “come se” I'immagine rappresentasse un
modo di pensare non fallologocentrico: ramificazioni segrete, laterali, che si esten-
dono, in contrapposizione a quelle visibili, verticali, degli alberi della conoscenza
occidentali. Il rizoma sta per un’ontologia politica nomade [...] crea i fondamenti
mobili per una condizione post-umanista della societa!?.

Come si evince dal testo originario?, il rizoma ha una struttura reticola-
re, diffusiva, ¢ capace di procedere attraverso percorsi non lineari ed etero-
genel, crea connessioni, attecchisce, si muove, cresce.

Se per Deleuze, prima, e poi per Braidotti la questione & riconducibile
alla sfera politica, sociale e anche di genere, spostando le riflessioni sul terri-
torio dell’arte contemporanea ¢ attraverso la proposta di Nicolas Bourriaud
che si va a definire il concetto di arte radicante'* come modello per descrive-
re il ruolo degli artisti che attualmente partecipano a una cultura mondiale
che nasce dalle singolarita e dalle differenze di uno scenario postmoderno,
globalizzato e quindi multiculturale. Secondo Bourriaud, gli artisti della
contemporaneitd, come un popolo nomade in cammino, attraverso viaggi
ed esodi configurano la modernita del XXI secolo, cio¢ una «altermoder-
nita», descrivibile come un processo di emulsione di dati sociali e culturali
che si mescolano senza sciogliersi’®. Attraversando mondi e territori, i crea-
tivi radicanti costruiscono percorsi nella storia e nella geografia, andando a
valorizzare non tanto la tradizione in cui sono nati, ma i percorsi compiuti

o Ivi, p. 18.

19 Tvi, p. 21.

11 Sulle tematiche dell'identita, della relazione, della creolizzazione e del rizoma, si vedano
anche i contributi di Edouard Glissant: Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata 2007 (Poétique
de la relation, Gallimard, Paris 1990) e Introduzione alla poetica del diverso, Meltemi, Milano 1998
(Introduction a une poétique du divers, Gallimard, Paris 1996).

12 Tvi, p. 28.

BB G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, cit. p. 45.

14 N. Bourriaud, I/ radicante. Per un’estetica della globalizzazione, Postmedia, Milano 2014
(Radicant: pour une esthétique de la globalisation, Editions Denoél, Paris 2009)

5 Tvi, p. 43.
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tra il punto di origine e i contesti esplorati. Bourriaud trasla un concetto di
origine botanica, quello della pianta radicante, alle pratiche artistiche: «Il
mondo contemporaneo, organizzando le condizioni materiali del movimen-
to, facilita i nostri trapianti»'®. Il viaggio e le deterritorializzazioni rappre-
sentano, dunque, il segno di una evoluzione che riguarda il modo di abitare
il mondo:

I creatori contemporanei gettano gia le basi di un’arte radzcante, epiteto che in-
dica un organismo che fa spuntare le proprie radici in contesti e format eterogenei;
negar loro la possibilita di definire completamente la nostra identitd; tradurre le
idee, transcodificare le immagini, trapiantare i comportamenti, scambiare piuttosto
che imporre!”.

Essere radicante, pertanto, significa intraprendere un viaggio in cui
corpo e pensiero, identita e prassi artistiche, una volta trapiantate in altri
territori, si aprono alle metamorfosi e alle ibridazioni in un’ottica transcul-
turale!8,

Fiona Tan e le immagini radicanti

La storia del viaggio & la storia del passaggio dalla necessita alla liberta, e se
cio ¢ vero per I'uomo lo ¢ anche, e soprattutto, per le donne, che hanno dovu-
to superare resistenze, divieti, polemiche. Il viaggio ha sostanziato I'individuali-
ta femminile come autonomia, ha consentito una nuova coscienza della propria
identita, ha trasformato la mentalita della donna aprendole sguardi meno parziali,
nuovi orizzonti. E il viaggio ha mutato la concezione femminile dello spazio, con-
dizionando la percezione soggettiva di visualizzazione e di razionalizzazione della
realta, del punto di osservazione da loro sviluppato, del modo di descrivere il
mondo. [...] viaggiano le principesse [...] le profetesse [...] le esploratrici: tutte
rompono un cerchio di protezione, accettano un cambiamento, un divenire, un
lasciarsi trasformare!®.

Viaggiatrice nomade, migrante per scelta, Fiona Tan ha trasferito le ra-
dici orientali nel contesto europeo e la sua produzione occupa zone di pas-

16 Jvi, p. 19.

7 Tvi, p. 20. Corsivo nel testo.

18" Sul concetto di transculturalita come proposta di descrizione della permeazione cultu-
rale del XXI secolo, da intendere in quanto crocevia di varie culture che generano reciproca
influenza sui comportamenti individuali e collettivi, si veda W. Welsch, Transculturality - the
Puzzling Form of Cultures Today, in F. Giannattasio, G. Giurati (a cura di), Perspectives on a
21st century comparative musicology: Ethnomusicology or Transcultural Musicology?, Nota, Udi-
ne 2017, pp. 30-49.

19 M.L. Silvestre, A. Valerio (a cura di), Donne in viaggio. Viaggio religioso, politico, metafori-
co, Laterza, Roma-Bari 1999, p. X-XI.
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saggio, terre di mezzo, meticce, dove discipline e linguaggi si incontrano,
si sovrappongono, si fondono, entre-images®®: tra cinema e video, tra fo-
tografia e pratiche installative, tra documentario e finzione, tra analogico e
digitale, tra passato e presente, tra il qui e ’altrove, tra il sé e I'altro. E forse
¢ proprio questo stare “tra le immagini” di diversa natura la strategia attuata
per trovare un equilibrio nel caos della creolizzazione culturale e artistica,
incastrando tasselli multiformi per generare nuove mappe di riferimento.
11 viaggio, dunque, nella produzione dell’artista ¢ il tema e la forma: se la
questione della ricostruzione identitaria & prioritaria, questa avviene attra-
verso un movimento creativo che scandaglia luoghi e memoria per costruire
itinerari tra immagini di natura diversa®!.

Disorientamento e alienazione come effetti della deterritorializzazione
sono infatti i temi delle prime opere: nella videoinstallazione monocanale
n.t. (Leidestr.) (1997) Tan stessa ¢ la protagonista, ripresa immobile in mez-
zo a una strada trafficata di passanti ad Amsterdam. All’interno del flusso
umano inarrestabile, I'artista si “oggettifica”, straniera ed estranea diventa
un solido da aggirare, nessuno si ferma o interagisce. Questa alterita ¢ pre-
sente anche nel linguaggio adottato: girato in pellicola, il film & mostrato
come video su monitor, evidenziando cosi la dimensione scultorea, isolata e
claustrofobica della nomade migrante in terra straniera. Dello stesso anno
¢ la videoinstallazione a due canali Rol/ I & II (1997), dove alla videoproie-
zione su schermo che mostra I'immagine di Tan che rotola e cade in loop si
somma I'immagine di una mano immobile a terra, racchiusa in un piccolo
monitor. La mano appartiene al corpo in caduta? O sono due corpi diversi?
11 doppio canale, la dualita di visione, la stasi e il movimento incessante de-
finiscono un richiamo metaforico al tema della dislocazione e dell’identita.
Scrive Hou Hanru sull’opera:

Se la trans-identita ¢ il segno del nostro tempo, si tratta di un modo di essere
paradossale o schizofrenico. Come sollevarsi da questa schizofrenia diventa una sfi-
da fondamentale, una strategia di sopravvivenza necessaria. [...] E una metafora

20 Tn tal senso, si pensi agli studi di Raymond Bellour, utili e applicabili al contesto considera-
to, che dimostrano come le zone di passaggio in questione rappresentino la colonna vertebrale del
progresso delle arti visive contemporanee: R. Bellour, Fra le immagini. Fotografia, Cinema, Video,
Mondadori, Milano 2007 (L’Entre-Images: Photo, Cinéma, Vidéo, Editions de la Différence, Paris
2002).

2l Vasta ¢ la letteratura dedicata al tema dello spazio come a quella del viaggio in relazione alla
sua rappresentazione filmica, nel senso piti lato. Solo per fare alcuni esempi, si faccia riferimento a
J.D. Rhodes, E. Gorfinkel (eds.), Taking Place: Location and the Moving Image, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 2011; M. De Rosa, Cinema e postmedia. I territori del filmico nel contem-
poraneo, Postmedia, Milano 2013; G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura
e cinema, Johan & Levi, Monza 2015 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film,
Verso, New York 2002).
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perfetta del paradosso della trans-identita stessa: la negoziazione e la coesistenza di

immobilita e movimento, identificazione e de-identificazione?2.

Successivamente, il tentativo di tracciamento e ricostruzione dell’iden-
tita personale viene affrontato dall’artista con un viaggio a ritroso, verso la
Cina, per ripercorrere la storia della famiglia Tan indagandone la diaspora
e lo fa realizzando per la televisione pubblica olandese un film documenta-
rio, May You Live in Interesting Times (1997, 60°). E un viaggio fisico che
a partire dai Paesi Bassi prosegue in Germania, Australia, Indonesia, Hong
Kong e Cina, dove si trova il “villaggio Tan” originario. Ma ¢ anche un viag-
gio nella memoria e nel tempo, un intreccio di narrazioni e testimonianze,
anche grazie ai tanti materiali d’archivio che raccontano parte della storia e
della situazione attuale della famiglia e dei suoi componenti. Contrariamen-
te a quanto previsto, come scrive Ernst Van Alphen, «la ricerca della sua
identita culturale ¢ meno semplice e diretta di quanto previsto»??. Il viaggio,
necessario per ricomporre la strada verso casa, la conduce invece verso una
sensazione di estraneita e di diffrazione anche formale nel linguaggio che,
come suggerito ancora da Van Alphen,

ricorre spesso a diversi tipi di rappresentazioni che mettono a nudo la natura
artificiosa della storia in cui si immerge per la sua ricerca. L’autrice mette insieme
rappresentazioni, come fotografie di membri della famiglia, estratti letti dal suo dia-
rio e riprese da un monitor video che riproduce i filmati che abbiamo appena visto
come parte del reportage®*.

La sicurezza dell’heimat cercato si sgretola in un mosaico di tasselli in-
coerenti, la cui somma non ¢ un compatto quadro identitario in cui rico-
noscersi. Il viaggio e il processo di lavorazione svelano all’artista come la
percezione identitaria derivi da molteplici variabili che vanno oltre le ori-
gini e il background culturale, per intrecciare movimenti migratori, storie
personali e politiche. Alla domanda Where Do I Belong?, Tan risponde in
un’intervista dopo aver concluso il film: «sono in pace avendo realizzato che
appartengo ad ogni luogo e a nessun luogo tra Oriente e Occidente»®.

Nelle opere successive il tema del viaggio trascende la dimensione perso-
nale, per articolarsi anche in altre tipologie di esplorazioni in cui lo sguardo
segue storie e popolazioni collocate a varie latitudini, alla ricerca di mon-

22 Cfr. H. Hanrou, Brief description Ro// I & II, https://fionatan.nl/work/roll-1-2; quando
non diversamente indicato la traduzione & di chi scrive.

2 E. Van Alphen, Art in Mind. How Contemporary Images Shape Thought, The University of
Chicago Press, Chicago 2005, p. 50.

24 Ihid.

% A. Finel Honigman, Where Do I belong?, in «ArtReview», April 2005.
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di “altrove” mediati dagli archivi filmici e fotografici®®. Con I'attitudine di
un’esploratrice antropologa, nell'installazione Cradle (1998) Tan recupera
estratti di film d’archivio, proiettati in 16mm, che mostrano un beb¢ in-
donesiano avvolto come un bozzolo, il cui corpo penzola da un albero. Il
recupero e la valorizzazione di film etnografici asiatici e africani provenienti
dall’ Archive Film Museum di Amsterdam ¢ oggetto anche delle videoinstal-
lazioni Thin Cities (1999) e Tuareg (1999), in cui I'alternanza tra immagini
in movimento e fotografia stimola il confronto tra osservatore e osservato,
tra sguardo coloniale e realta dei colonizzati, tracciando quella che non puod
essere definita come “la storia”, ma un’idea pit ampia di flussi memoriali
che ancora devono essere indagati e interpretati.

L’interesse per la storia passata e per “I’altro” si coniuga a quello della
storia presente nel progetto fotografico Vox Populi (Norway, 2004; Sid-
ney, 2006; Tokyo, 2007; Switzerland, 2010; London, 2012), in cui vengono
raccolte e installate immagini provenienti da album di famiglia, con lo
scopo di ricomporre memorie private concentrandosi su volti e ritratti,
rendendo I'insieme funzionale alla creazione di una narrazione colletti-
va globale?’. Nel progetto Ghost Dwellings I-I1I (2014), Tan sposta [at-
tenzione su alcuni luoghi che sono stati interessati da crisi o catastrofi.
La videoinstallazione presenta tre percorsi filmici che riguardano Detroit
(USA), citta segnata dalla bancarotta, Cork (Irlanda), interessata da un
crollo finanziario e dall’abbandono di una serie di complessi abitativi di
lusso, e infine Fukushima, devastata dal terremoto, dallo tsunami e dalla
ricaduta radioattiva. Tra questi scorci urbani perturbati, lo sguardo della
telecamera di Tan sembra cercare tra le macerie alcune tracce di aperture,
degli indizi di rinascita che possano far immaginare un rinnovato e pit
promettente “domani”.

Attraverso le sue produzioni, I’artista costruisce ponti che collegano sto-
rie e rappresentazioni passate e presenti, popolazioni dislocate a varie lati-
tudini, memorie private e collettive, diventando al contempo collezionista
di immagini, esploratrice della storia e del tempo, investigatrice di identita
in costruzione. In Disorient (2009), installazione a due canali realizzata per
il Padiglione Olandese alla 53. Biennale d’Arte di Venezia, il confronto tra
epoche e latitudini avviene traendo ispirazione dalla figura di Marco Polo e
dal suo racconto di viaggio. Su di lui, Tan scrive:

26 Sul rapporto archivi e memoria si vedano: A. Vlad, Re-Imagining the Past, in Fiona Tan In-

ventory, catalogo mostra, MAXXI-Philadelphia Museum of Art, Roma 2013; G. Scardi, [nventario
di Fiona inventato al MAXXI, in «il Sole 24 Ore», 05/05/2013, p. 20.
27 A ogni installazione corrisponde anche una pubblicazione di raccolta delle immagini.
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11 giovane Marco mi incuriosisce ma anche mi irrita. Incarna in diversi modi il
viaggiatore ideale: né colonialista, né guerriero, né politico, non ha una meta, non
ha una destinazione finale. Mi sforzo di vedere e immaginare il futuro al di la della
dicotomia restrittiva tra Oriente e Occidente. E cosi un documento storico perduto
e molto alterato ¢ il mio compagno contemporaneo. Venezia ¢ — in senso letterale
e figurato — il mio punto di partenza e di ritorno, e questo mercante di Venezia ¢ la
mia improbabile guida®.

Le immagini mostrate nell’installazione, tra raccolte di cimeli asiatici e
sguardi sul presente, portano a interrogarsi su questioni che vanno oltre il
viaggio e il confronto culturale, e riguardano quelle aree di confine dove le
eredita del passato incontrano la nostra contemporaneita, con esiti evolutivi
e critici che ben restituiscono i tratti ibridati del mondo globalizzato?’.

Cosa resta, cosa si trasforma, come comprendersi nell’oggi, consci di
cio che ¢ stato e, i fieri, verso cio che saremo? Il tema della plasmazione
identitaria come frutto di un processo di ricerca viene affrontato da Tan in
History’s Future (2015), il suo primo film di fiction, in cui il protagonista,
dopo aver perso la memoria per la caduta durante un furto, intraprende
una caotica odissea per ricostruire la propria storia. Girato tra Amster-
dam, Parigi, Dublino, Barcellona, Atene, Leipzig, Berlino e Londra, il film
¢ arricchito anche da filmati di cruda cronaca di varie citta europee, e
da brevi interviste intorno ai temi della speranza e del desiderio. Essere,
dunque, per Tan non & qualcosa da cercare nel passato, ma qualcosa da
costruire nel presente e nel futuro, nel movimento del divenire, nella ri-
cerca di sé nel mondo.

Giuliana Bruno ha scritto: «Frutto della modernita, il cinematografo ¢ il
documento vivente degli spaesamenti culturali. E un veicolo attraverso cui
leggere le tracce del nostro abitare e una casa che si muove alla velocita del
nostro viaggio mentale. Il movimento filmico ¢ un passaggio culturale»®’.
Questo ¢ riscontrabile e vero anche nella produzione artistica di Tan, in
un’accezione ancora pil articolata e complessa che si rivolge soprattutto
a un’idea di cinema espanso di younghloodiana memoria: tra immagini in
movimento, installazioni, fotografie, documentazione, confronto con gli ar-
chivi, la sua ricerca si differenzia nei linguaggi e nei formati per seguire e
rappresentare il mondo odierno nel suo puzzle di incastri e contraddizioni.

28 Si veda la scheda di accompagnamento al film alla pagina https://fionatan.nl/work/diso-
rient.

2% Sull’indagine trans-culturale e trans-storica di Fiona Tan, si legga I'intervista curata da Sa-
skia Bos, Other Facets of the Same Globe. A conversation between Fiona Tan and Saskia Bos, in Fiona
Tan. Disorient, catalogo mostra, Dutch Pavilion, 53rd International Art Exhibition — La Biennale di
Venezia, June 7 — November 22, 2009.

30 G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 124.
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Tan raccoglie frammenti-immagine di mondo e costruisce altre immagini,
configurando un atlante che, oltre a essere geografico, & anche transcultu-
rale e trans-temporale. Il carattere transmediale del suo operare artistico
emerge ancora in Ascent (2016) che, al contempo, ¢ un lungometraggio, ma
anche un’installazione video e fotografica. Il progetto, realizzato dall’artista
grazie a una residenza presso il Getty Research Institute, ha come oggetto
di studio il Monte Fuji, la cima piu alta del Giappone, meta ritenuta sacra,
emblema iconico del paese. Nel film sperimentale, Tan ha impiegato oltre
quattromila fotografie della montagna®! scattate nell’arco di centocinquanta
anni e, intorno a queste, ha costruito una narrazione ispirata dai celebri film
di Chris Marker e Alain Resnais. Con questo impianto audiovisivo, I’artista
sposta il film in un’area di confine tra fissita e movimento, tra documentario
e finzione, tra storia e narrazione, tra riflessione sull’imperialismo occiden-
tale e il turismo moderno.

Per giungere alle piti recenti produzioni, un progetto similmente artico-
lato ¢ quello che Tan ha realizzato a partire dai filmati d’archivio provenienti
dalla collezione dell’Eye Filmmuseum di Amsterdam, dove ha potuto recu-
perare e rilavorare alcune preziose pellicole girate da cineamatori agli albori
del cinema. I materiali sono stati impiegati nella realizzazione della videoin-
stallazione monocanale Footsteps (2022), del lungometraggio Dearest Fiona
(2023), e per la serie di fotoincisioni Technicolor Dreaming I-VI (2023). Le
suggestive immagini antiche, molte colorate a mano, sono

Dotate di una forte valenza storica ed etnografica, [...] contengono qualche sce-
na urbana e molte relative alla vita rurale: piccoli villaggi con tanta acqua, mulini
a vento, carri trainati da cani e reti da pesca calate in mare. Ma a vedersi sono so-
prattutto le persone, di ogni genere e di ogni eta, con alti stivali o grandi zoccoli di
legno, impegnate in pesanti lavori fisici sul porto o nelle fabbriche, nelle campagne,
tra i canali®2,

A tale ritratto corale collettivo, Tan ha associato un racconto fuori cam-
po che si appoggia alla lettura delle tante lettere che il padre le ha inviato
alla fine degli anni Ottanta, dopo il trasferimento dall’ Australia ad Amster-
dam. Notizie di carattere personale e familiare e commenti a fatti mondiali
— dalla caduta del muro di Berlino alle proteste in piazza Tienanmen, dalle
riflessioni sull’economia mondiale ai disordini civili in Cina... — si alternano

31 Qltre alle foto d’archivio museale, & stata lanciata una call su web che ha permesso di
raccogliere il patrimonio fotografico utile alla realizzazione del film. Sul progetto si veda I'in-
tervista Ascent — A Film by Getty Artist-in-Residence Fiona Tan, https://www.youtube.com/
watch?v=7sRBU2b6x_w.

2 G. Scardi, Fiona Tan a Amsterdam, in «Doppiozero», 23/10/2022, https://www.doppioze-
ro.com/fiona-tan-amsterdam.
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sulla meticolosa ricostruzione di un soundscape che conferisce una tridi-
mensionale vitalita alle immagini. Con un attento lavoro di montaggio, sia
visivo che sonoro, Tan articola una dialettica tra radice etnografica, luogo
di vera e propria oggettivita, e il diario personale piti intimo, sovrapponen-
do e intrecciando il viaggio nella memoria privata con quello della memo-
ria mondiale. Apparentemente distanti, tutti i piani che I'artista tratta — tra
found footage e impianto narrativo — hanno come comune denominatore il
concetto di cambiamento, sia esso esistenziale, storico, politico, ma anche
tecnologico, dal cinema delle origini alla restituzione transmediale odierna.

Attraversare la geografia e la storia, scoprire il mondo, provare a com-
prenderlo, confrontarsi con il caos per costruire un nuovo cosmo: a tutto
questo risponde Fiona Tan con la sua articolata produzione artistica. Visual
artist e filmmaker, ma anche etnologa, antropologa, catalogatrice, nei suoi
percorsi e sguardi nomadi mappa le tracce dell’'umanita, sondando lo spazio
e il tempo, confrontandosi con gli archivi, rileggendo e riordinando i passati
e le storie per creare nuovi orizzonti interpretativi e di senso.

A questo viaggio a tappe fuori da sé, si somma la ricostruzione piti intima
e personale, in cui il percorso autobiografico ¢ rivelatore di un modo per
stare nel mondo e osservarsi nel divenire, con passi radicanti, accettando la
propria identita voyageuse in una mobilita necessaria, permanente, fatta di
sguardi in continuo transito.



Verso laltrove






Maya Deren, cineasta in transito
tra luoght e linguaggi artistici

Anita Trivelli

Mentre camminavo e osservavo, ogni pianta — albero, arbusto o erba perenne che fosse —
sembrava perfetta nel suo ambiente o nella sua spettacolarita.
Guardavo in realta la Natura, o cio che cosi chiamiamo, e guardavo pure un giardino.

Jamaica Kincaid (Passeggiata sull' Himalaya)'

«Il viaggio delle artiste & in genere un grande spostamento, un trasfe-
rimento di residenza, la scelta di un altro luogo in cui abitare, lavorare,
in cui essere artiste e da cui guardare il mondo. Per loro muoversi ¢ in-
dispensabile e i loro viaggi di formazione sono un mezzo per cambiare o
sperimentare nuove identita». Cosi scrive Maria Antonietta Trasforini nel
suo libro, Nel segno delle artiste. Donne, professioni d'arte e modernita, e
aggiunge:

L’esistenza o I'attraversamento di u# altro luogo, geografico o di conoscenza,
sembrano funzionare come una risorsa di creativita, come un punto relativo da cui
guardare il mondo, facilitando un distanziamento e una relativizzazione dal linguag-
gio e dalla cultura-ambiente di origine?.

Queste considerazioni sono particolarmente calzanti per parlare della
viandanza di Maya Deren. Dalla natia Kiev agli Stati Uniti e poi da Ginevra
fino ad Haiti, Eleanora Derenkovskaja, alias Maya Deren (Kiev 1917 - New
York 1961), ha infatti tracciato un percorso di vita e creativo all’insegna
del viaggio tra luoghi e linguaggi artistici, stagliandosi come protagonista di
punta del cinema indipendente e di ricerca internazionale. Filmmaker ra-
dicale e carismatica, il suo impegno si ¢ dispiegato dalla giovanile militanza
politica universitaria (fu segretaria nazionale della Young People’s Sociali-
st League statunitense) all’iniziazione religiosa (divenne quasi sacerdotessa
vudil) in una esemplare pratica estetica ed esistenziale, che attraversa e ri-

U J. Kincaid, Passeggiata sull' Himalaya, Adelphi, Milano 2025, p. 208.
2 M.A. Trasforini, Ne/ segno delle artiste. Donne, professioni d’arte e modernita, il Mulino,
Bologna 2007, pp. 144-145 (corsivi dell’autrice).
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lancia nella contemporaneita diversi campi di indagine e forme d’arte, dalla
poesia alla danza, dal cinema all’antropologia.

I suoi film (sei completati e cinque non finiti), tutti girati in 16mm con
«ci6 che Hollywood spende in rossetti», come Deren dichiarava’, sondano
una differente qualita dell’osservazione e della percezione, valorizzando le
possibilita espressive del mezzo cinematografico in opposizione all’egemo-
nia estetica, culturale e ideologica del cinema industriale. La prima proie-
zione pubblica dereniana, del trittico d’esordio che comprendeva Meshes of
the Afternoon (M. Deren, A. Hammid, 1943), At Land (1944), A Study in
Choreography for Camera (1945), avvenne a New York nel febbraio del 1946
presso la Provincetown Playhouse del Greenwich Village. Si intitolava Th-
ree Abandoned Films, enunciazione quanto mai premonitrice e pertinente di
una matrice creativa incline al “non finito”4.

Lepicentro dell’avventuroso percorso di Maya Deren, su cui mi soffer-
mero in questo scritto, ¢ I'esperienza haitiana, apoteosi di una idea di cine-
ma capace di “far danzare il mondo” assegnando centralita formale al corpo
umano e al movimento considerati in simbiosi con il corpo e il movimento del
cosmo. L'intento delle sue sperimentazioni coreocinematografiche, chiariva
la cineasta, era: «Portare il danzatore fuori dal teatro e dargli il mondo come
palcoscenico»’. E la sua attrazione per la danza, i giochi, le cerimonie religiose
vudu e le forme ritualistiche originava dall’'urgenza di un superamento delle
nostre abituali nozioni sul reale che Deren riteneva essenziale sia sul piano
individuale che su quello culturale. Cosi, osserva Theresa L. Geller,

mentre le protagoniste dereniane sembrano essere intrappolate dentro o perpe-
tuamente in fuga dalla sfera domestica che definisce i limiti del loro mondo, il suo
attivismo in nome del cinema indipendente ha liberato totalmente le artiste dalla
domesticita reclamando un discorso pubblico nel mondo dell’arte®.

?> Questo slogan dereniano & nella didascalia di una foto della regista pubblicata in «Esquire»
nel dicembre del 1946.

4 Per approfondimenti sul punto si veda S. Keller, Maya Deren. Incomplete Control, Columbia
University Press, New York 2015. Quando non diversamente indicato, la traduzione ¢ di chi scrive.

> M. Deren, Choreography for the Camera, in «Film Culture», 39, Winter 1965, p. 3 (ed. or. in
«Dance», October 1945). La definizione di coreocinena fu assegnata ai film dereniani dal critico di
danza del «New York Times» John Martin.

¢ T.L. Gellet, «Each Film Was Built as a Chamber and Became a Corridors. Maya Deren’s Film
Aesthetic as Feminist Praxis, in C. Columpar, S. Mayer (eds.), There She Goes. Feminist Filmmalking
and Beyond, Wayne State University Press, Detroit (MI) 2009, p. 88. Tra le cineaste vicine e/o ispi-
rate a Maya Deren, cito almeno: Marie Menken, Shirley Clarke, Su Friederich, Barbara Hammer,
Carolee Schneemann, Yvonne Rainer, Amy Greenfield, Trinh T. Minh-ha, Julie Dash. Su Menken e
Clarke rinvio ai seguenti saggi: A. Trivelli, Marie Menken, una protagonista del cinema sperimentale
statunitense, in E. Marcheschi, G. Simi (a cura di), LE SPERIMENTALIL Cinema, videoarte e nuovi
media nella prospettiva internazionale dagli anni Venti a oggi, Edizioni ETS, Pisa 2021; e A. Trivelli,
Dalla cinedanza al video: le stanze in movimento di Shirley Clarke, regista del New American Cinema, in
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Un discorso pubblico che il suo corpus realizzativo continua a irradiare
in un inesauribile magistero itinerante e intermediale, comprovato da diver-
se iniziative recenti dedicate all’opera e all’operativita dereniana’.

Un’estetica olistica ed esperienziale

Di indole curiosa e dalla singolare intraprendenza, Maya Deren era ar-
rivata alla scoperta della vocazione cinematografica dopo essersi misurata
con molteplici esperienze in ambiti apparentemente disparati: dal lavoro
come assistente alla ricerca per un libro sulla stregoneria di William Seabro-
ok, allo stato di euforia autoindotta che raggiungeva danzando for her own,
all’attenzione riservata ai fenomeni di “depersonalizzazione” dell’identita
connessi a certe pratiche rituali.

Trala primavera del 1941 e I'inizio del 1942, 'allora Eleanora ebbe modo
di lavorare per Katherine Dunham, poliedrica artista militante, pioniera del-
la danza afroamericana e antropologa, una collaborazione che catalizzo il
suo interesse per la «possessione religiosa nella danza», come recita il titolo
di un suo saggio pubblicato su «Educational Dance» nel 1942, Religious
Possession in Dancing. Tale interesse 'avrebbe portata in seguito, da cine-
asta, a fare quattro viaggi ad Haiti, dove soggiornd complessivamente per
circa due anni, impegnata a riprendere le danze cerimoniali vudu per un
progetto cinematografico dedicato. Sull’isola caraibica gird un filmato di
oltre quattro ore, 'incompiuto Haitian footage, e preparo il libro antropo-
logico Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti®, due esempi pregnanti
della sua estetica olistica ed esperienziale.

Questi lavori testimoniano la passione profusa da Maya Deren nello stu-
dio e nella divulgazione del vudu, il trasporto esercitato sulla sua sensibilita

«Arabeschi. Rivista di studi su letteratura e visualita», 21, 2023, http://www.arabeschi.it/anitatrivel-
lidallacinedanza-al-video-le-stanze-in-movimento-di-shirley-clarke-registadel-new-american-cinema/.
7 Ricordo la retrospettiva di Home Movies Maya Deren. Amateur is a Lover (Bologna, 2021),
con tavola rotonda finale online curata da Giulia Simi; Suono in un tempo trasfigurato del duo musicale
femminile Bono/Burattini (2022); il graphic novel di Stefano Alghisi e Marco Madoglio Maya Deren.
La vertigine dell’esistenza (2023), un unicum editoriale sulla regista di cui & in corso di stampa la ver-
sione in inglese; la performance coreografica di Ana Pi The Divine Cypher (Festival di Sant’ Arcangelo
di Romagna, 2023); e, ancora, il volume C. Butler, A. Schwartz (eds.), Modern Women. Women Artists
at the Museum of Modern Art, The Museum of Modern Art, New York 2010, con la celebre icona bot-
ticelliana di Meshes of the Afternoon in copertina e un saggio sulla attuale eredita dereniana (MoMA,
New York 2010), oltre alle immagini di A Study in Choreography for Camera che scorrono al MoMA e
a quelle dell'incompleto Witch’s Cradle (M. Deren, 1943) nell’'omonima sezione La culla della strega,
sulle artiste d’avanguardia internazionali della prima meta del Novecento (Biennale d’Arte 2022).

8 M. Deren, I cavalieri divini del vudn, 11 Saggiatore, Milano 1959 (Divine Horsemen: The
Living Gods of Haiti, Thames & Hudson, London 1953); ristampe 1997 e 2018.
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dalla ricca spiritualita di questa religione sincretica di origine africana, di
cui la cineasta esalto la dimensione esistenziale e pragmatica fondata su una
stretta relazione tra esseri umani, divinita (i /od) e universo.

Fino al primo viaggio haitiano, finanziato da una borsa di studio della
Guggenheim Foundation, la regista aveva sperimentato un cinema ad alta
densita emozionale, imperniato sul senso della visione come metodo cono-
scitivo profondo. Aveva messo a punto una originale pratica di cinedanza,
per esplorare la matrice ritualistica, mitologica e antropologica della settima
arte, all’insegna di una precipua articolazione tra visualizzazione, elabora-
zione teorica e pratica di vita.

Del resto, come ha dichiarato Katherine Dunham, Maya Deren era
«posseduta dal ritmo»’. E in questa prospettiva non stupisce la sua propria
esperienza della possessione vudu, riferita nell’ultimo capitolo de I cavalier:
divini del vuda, dall’ossimorico titolo La bianca oscuritd, mentre procedeva
alla realizzazione dell’Haitian footage e alla iniziazione religiosa nel culto
haitiano. La bianca oscuritd descrive la possessione ad opera di Erzulie, il
loa del sogno, della creativita e dell’amore. D’altro canto, la luce ¢ insita
nello stesso nome d’arte Maya, di derivazione indu, che significa «illusione»
(quanto mai congeniale alla settima arte) e ha molteplici sfumature, legate
alla creativita e all'intelligenza, all’acqua e, appunto, alla luce.

I viaggi ad Haiti furono inaugurati nel settembre del 1947, ma I’avven-
tura haitiana era stata coltivata a lungo nel vulcanico immaginario di Maya
Deren e costituiva 'approdo organico di uno stratificato percorso creativo
e speculativo. La ricerca sul campo investiva in modo profondo il rapporto
privilegiato che la filmmaker aveva istituito tra corpo e cinema; e I'incom-
piutezza dell’Haitian footage rivela significative risonanze teoriche ed esi-
stenziali, in primo luogo tra i metodi dell’analisi intellettuale e quelli dell’in-
tuizione artistica.

11 lavoro sull’isola caraibica la espose a un cortocircuito esperienziale e
autoriflessivo, che ribaltava impostazioni precostituite esaltando la sua vita-
le apertura all’'inatteso e galvanizzando la sua capacita ideativa. Si pensi, ad
esempio, a una serie di progetti cinematografici che la regista elaboro speci-
ficamente per I'isola caraibica: dalla istituzione di borse di studio per la re-

9 La dichiarazione di Dunham ¢ tratta dal documentario di Martina Kudlacek I the Mirror
of Maya Deren (2001). Un precedente documentario sulla regista, Invocation: Maya Deren, & stato
realizzato da Jo Ann Kaplan per la BBC nel 1987. Deren lavord per la Dunham Company, la com-
pagnia di danza afroamericana di Katherine Dunham, per dieci mesi come una sorta di factotum. Fu
Dunham a infonderle la passione per la cultura afrocaraibica e per il suo tramite conobbe il cineasta
praghese Alexander Hackenschmied (Sasha Hammid), che divenne il suo secondo marito e la inizid
al cinema. Per approfondimenti sull'impegno creativo e civile di Dunham rinvio a J. Dee Das, Kathe-
rine Dunham. Dance and African Diaspora, Oxford University Press USA, New York City (NY) 2017.
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alizzazione di film poetici e documentaristici alla fondazione di un Istituto
di Cinematografia statale e, persino, di un’industria nazionale di cinema in
16mm°, Tali progetti non furono realizzati, e tuttavia confermano un dinami-
smo operativo corroborato dalla fascinazione di Deren nei confronti dei valori
della cultura indigena: nella premessa a Divine Horsemen P'autrice esprime la

sua gratitudine al popolo haitiano per la sua «semplice esistenza»!!.

Dal coreocinema all’ avventura haitiana

Sbarcata sull’isola caraibica carica di entusiasmo e di attrezzature, Maya
Deren era pronta a filmare le danze haitiane in vista della creazione di un’o-
pera coreocinematografica in linea con la sua precedente produzione. Nel
film da farsi intendeva correlare contrappuntisticamente i comuni giochi di
strada dei bambini newyorkesi (la campana, rubabandiera, mano-schiaccia-
mano) con i riti tradizionali haitiani e balinesi. Il progetto iniziale prevedeva
la realizzazione di un collage filmico con I'inclusione di brani tratti dai fil-
mati girati a Bali da Margaret Mead e Gregory Bateson, pionieri dell’antro-
pologia visiva e del cinema etnografico, con i quali Maya Deren si confronto
vivacemente mentre era alle prese con il lavoro. Tra il 1936 e il 1938, i due
studiosi avevano filmato le danze e le cerimonie balinesi e Deren poteva
disporre di alcune sequenze, che aveva duplicato con la dicitura «Film in
progress» (1946-1947), per inserirle nel film ideato con l'intesa di dare in
cambio quanto avrebbe girato ad Haiti.

Deren li aveva conosciuti in occasione di alcuni seminari dedicati al rap-
porto tra danza e stili di vita (The Function of Dance in Human Society),
tenutisi a New York nel 1946. Nel corso della spedizione a Bali, la coppia
aveva sperimentato 1'uso della fotografia e del cinema come strumenti di
analisi antropologica, «lavoro di registrazione scientifica di dati di realta»!?,
legittimandone I'impiego nella ricerca sul campo. Una pratica che poggiava
su alcuni motivi concettuali e metodologici che Maya Deren condivideva,

10 Queste informazioni sono desunte dalle annotazioni di Maya Deren per il progetto di un’in-
dustria cinematografica in 16mm (ca 1950, Boston University Library), riportate in M. Sullivan, An
Anagram of the Ideas of Filmmaker Maya Deren. Creative Work in Motion Pictures, Stockholm Uni-
versity, Stockholm 1997, pp. 229-231. 1l fervore progettuale della esperienza haitiana incise anche
nell’istituzione della Creative Film Foundation, varata da Deren a New York nel 1954 per sostenere
i registi indipendenti e sperimentali: tra i primi premiati della CFF figurano Sara Kathryn Arledge,
Stan Brakhage, Robert Breer e Shirley Clarke, futuri protagonisti del rinnovamento cinematografico
statunitense.

11 M. Deren, I cavalieri divini del vuda, 1l Saggiatore, Milano 1997, p. 22.
12 C. Marabello, Sulle tracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foto, Bompiani, Milano
2011, p. 195.



172 ANITA TRIVELLI

a partire dall'impegno di Bateson e Mead nella ricerca teorica sul cinema
etnografico: il ruolo determinante della osservazione partecipante (Mead),
ovvero non il semplice studio di una comunita ma la partecipazione alla
sua quotidianita e socialita, e la collaborazione tra sapere antropologico e
sensibilita artistica (Bateson), coronati dal «pensiero di un cinema come
modello di conoscenza del movimento»!. Sul versante operativo emerse-
ro tuttavia delle divergenze che vertevano sulla considerazione dei rituali e
sulla raccolta delle immagini. Mead e Bateson ritenevano il rituale una sorta
di performance teatrale: le prestazioni fotografiche e il filmato di Bali furo-
no effettuati, com’¢ noto, anche dietro pagamento, mentre Deren decise di
non attenersi a questa pratica, ritenendo che I'autenticita delle immagini
ne avrebbe risentito. Una scelta che faceva perno su una profonda coscien-
za del medium adottato e dei meccanismi che esso innesca nella fase del
tournage, vissuto dalla cineasta in una esperienziale compartecipazione a
riti, cerimonie, celebrazioni cultuali e secolari.

Nel corso dei quattro viaggi haitiani, svolti tra il 1947 e il 1955, la regi-
sta consolido I'istintiva sintonia con la spiritualita degli haitiani dalla for-
te impronta sociale e collettiva. In piti occasioni osservo che le loro danze
avevano un’origine mitica, trasmettevano valori e principi profondamente
religiosi, e percid non potevano essere separate dal contesto cerimoniale.
Lesperienza sull’isola caraibica la coinvolse intensamente e presto divenne
un’appassionata divulgatrice della dignita religiosa del culto haitiano'*. I
contributi dereniani allo studio etnografico del vudu includono non solo
il filmato incompiuto e il citato libro antropologico ma anche un corposo
repertorio fotografico, la registrazione di musiche rituali e popolari, articoli,
seminari e interventi alla radio e alla televisione. Le registrazioni sonore di
percussioni, canti e cerimonie ammontano a cinquanta ore complessive; fino
al primo viaggio haitiano la cineasta non aveva previsto di utilizzarle per il
film progettato ma ne uso in seguito alcune per diverse occasioni.

A fronte dei meticolosi studi da lei svolti sulla storia del colonialismo,
della schiavitu, della ribellione e sulle pesanti ingerenze degli Stati Uniti
nella vita politica di Haiti,

B Ini, p. 200.

14 1] termine vudu, che in italiano appare anche come vodu, vudu e vodu, indica una divinita
o un oggetto dal potere spirituale, ma sta anche a designare la religione sincretica haitiana, nata
dalla mescolanza delle radici cultuali africane (importate con le tratte di schiavi dall’Africa occiden-
tale), di quelle dei nativi e del cattolicesimo dei colonizzatori. Legalizzato solo nel 1987, il vudu ha
rappresentato, durante lo schiavismo, da un lato una forma di riscatto e di evasione, dall’altro un
potente strumento di coesione per comunita in gran parte prive del sentimento di una vera identita
etnica. Fu il grimaldello della rivoluzione del 1803-1804 che fece di Haiti la prima Repubblica nera
al mondo.
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pit filmava e fotografava, piti diventava evidente che non riusciva a catturare il
contenuto sotto la superficie di cid che osservava. [...] La cosmologia haitiana era
pitl profonda e pitt complessa di quanto avesse potuto immaginare semplicemente

leggendo la letteratura antropological.

Le riprese sul campo si concentrarono sulle cerimonie rituali, durante le
quali gli adepti invocano gli spiriti antropomorfi con 'accompagnamento
dei tamburi e delle danze. L’apice di queste cerimonie ¢ la possessione, epi-
fania “vivente” del divino: quando un individuo ¢ posseduto cade in trance
e diviene il “cavallo” del loa invocato, assumendone fisicamente qualita e
funzioni assegnate dal pantheon vudu. Il posseduto canta, danza e mangia
con la comunita raccolta per le celebrazioni, catechizzandola e dispensando
consigli e protezione. Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti mutua il
titolo da questa ierofania: i «cavalieri divini» sono, appunto, osserva Deren
nel libro, «gli dei viventi di Haiti». In un’intervista radiofonica, la regista
spiegava che per gli haitiani

gli dei non possono essere serviti solo con la testa, con la semplice preghiera;
[...] ma con il corpo e con tutto il cuore, [...] con 'anima, ed ¢ questa una delle
ragioni che spiegano la piena partecipazione ai rituali. Tutti vi contribuiscono, e
nel mio libro definisco le loro danze come meditazioni del corpo. Anche il corpo
medita, proprio come la mente medita le idee!®.

Si tratta di una considerazione congeniale all’'uso «somatico» della ci-
nepresa dereniana, che registra con intrepida osservazione partecipante gli
eventi cerimoniali, sacri e profani, affidando la loro impronta corporea, co-
reografica e relazionale alle silenziose e fulgide immagini in bianco e nero
dell’Haitian footage!’.

Le oltre 4 ore del filmato, custodito presso I’Anthology Film Archives a
New York, colpiscono, in prima istanza, per I'intensita dello sguardo: epi-
fania della “messa in presenza” della cinepresa (una Bolex H16), che testi-
monia il coinvolgimento emozionale della cineasta, emanando un «respiro
vitale», commenta Keith Sanborn, come se le immagini fossero esse stes-

15 M.A. Durant, Maya Deren Choreographed for Camera, Saint Lucy Books, Baltimora (MD)
2022, pp. 218-219.

16 Intervista radiofonica di Dave Garroway, 06/06/1953, in A. Trivelli, Sulle tracce di Maya
Deren. Il cinema come progetto e avventura, Lindau, Torino 2013, p. 326, nota 18.

17" La locuzione «somatic camera» (cinepresa somatica) ¢ di P. Adams Sitney che I’ha coniata a
proposito del cinema di Marie Menken (cfr. P. Adams Sitney, Marie Menken and the Somatic Came-
ra, in 1d., Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and the Heritage of Emerson, Oxford University
Press, New York 2008, pp. 21-47). Menken collabord con Deren per At Land e The Very Eye of
Night (1959). Si ricordi, inoltre, che Sitney aveva definito le opere dereniane e quelle da lei ispirate
«trance films» (cfr. Visionary Film. The American Avant-Garde, Oxford University Press, New York
1974).
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se «possedute», e dotate di una vita propria, «scevra da pontificazioni»!8,

Buona parte dell’Haitian footage & costituita dalle riprese della cérimonie
catlle (la cerimonia del tempio), I’elaborata festa annuale per la benedizione
dell’hounfor (il tempio) e la pitt importante delle cerimonie religiose vudil
celebrata nell’arco di 8 giorni. Deren ne registra gli eventi emblematici,
prevalentemente applicando il “montaggio in testa”, ovvero montando gia
mentre gira, un principio tecnico e teorico che la cineasta discute nei suoi
scritti, e in particolare in Creative Cutting, stilato nella primavera del 1947,
poco prima del viaggio haitiano®.

Lo stile dell’Haitian footage procede per blocchi di sequenze scandite
dagli accadimenti e aderenti ai movimenti agiti nello spazio (in prevalenza
en plein air), grazie alla mobilita della cinepresa a mano che pare suggerire il
ritmo di una danza. La regista risponde con il ralenti ai sussulti e alle torsio-
ni dei corpi posseduti, all’acrobaticita di gesti, passi e movenze. L'empatica
visione dereniana ¢ agli antipodi della “vulgata” vudu spettacolarizzata i
primis proprio dal cinema?’. Anche la possessione, col suo forte impatto
visivo, & saldamente dentro la trama ben definita delle cerimonie religiose.
Vediamo il ripetitivo rullare dei tamburi, il ritmico movimento collettivo e la
partecipazione emotiva della comunita: il servizeur (la persona posseduta),
“montato dagli dei”, versa in uno stato di sonnambulismo ma mostra un’in-
sospettabile destrezza di movimenti e capacita di resistenza. Il ralenti esalta
la precisione formale in cui si iscrivono le manifestazioni cerimoniali, rego-
late da formule previste, collaudate e controllate dalla comunita presieduta
dall’houngan (il sacerdote vudu).

Un film-rituale che elude il paradigma rappresentazionale oculocentrico,
fondato sulla distanza, mentre asseconda le forme e i ritmi di riti e cele-
brazioni. Questa sfida lanciata creativamente da Maya Deren al binarismo
culturale e ideologico mente/corpo ¢, in definitiva, la violazione di una arti-
sta dei metodi ortodossi dell’etnografia dominante: come puntualizza Ilona
Hongisto,

ultimamente, le questioni dell’interculturalita, dell’esperienza e della corporeita
hanno modificato la comprensione del film documentario etnografico e dei suoi
confini e presupposti. E a questo cambiamento, che si & innescato proprio dall’epo-

18 K. Sanborn, Anthology Film Archives Program (September-December 1993), in M. Sullivan,
An Anagram of the Ideas of Filmmaker Maya Deren, cit., p. 277.

19 Creative Cutting & uscito in due parti in «Movie Makers», nel maggio e nel giugno 1947; nel
novembre 1952, il n. 30 (1952) di «Cinema» ne ha proposto la traduzione italiana in forma unitaria:
[ cineridottisti e il montaggio creativo.

20" Si pensi a film come Ho camminato con uno zombi (I Walked with a Zombie, 1943) di Jacques
Tourneur, Angel Heart - Ascensore per I'inferno (Angel Heart, 1987) di Alan Parker, The Blair Witch
Project (Id., 1999) di Daniel Myrick ed Eduardo Sanchez, per citare solo qualche titolo statunitense.
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ca in cui Deren fu attiva, il suo lavoro haitiano ha contribuito in buona misura, in
direzione di un ripensamento dei paradigmi teorici e realizzativi del documentario
etnografico?!.

Del resto, per Jean Rouch, pioniere e teorico del cinéma-vérité, riprende-
re i rituali di possessione era a fondamento di una «antropologia condivisa»,
innescata dall’'uso di «una cinepresa partecipante», strumento di contatto
fra cineasta e soggetto filmato??. In questo contesto realizzativo e concet-
tuale, il regista francese maturo la teoria della cine-trance, che, evidenzia
Catherine Russell, «collegava I'ontologia cinematografica al fenomeno della
trance». In sintesi, I'insistenza di Rouch e di molti altri suoi colleghi nel fil-
mare le possessioni forse risiede, prosegue la studiosa, «nell’intrinseca ana-
logia tra cinema e possessione, tra la visione cinematografica e la trance»?>.

Deren sentiva profondamente la responsabilita di come il pubblico
avrebbe potuto recepire i rituali da lei ripresi, di cui desiderava trasmette-
re I'ineffabile integrita spirituale. Rispettare la cultura haitiana significava
per la regista non profanare le immagini che ne avevano «imprigionato la
bellezza»?*. Con I'Haitian footage focalizza «i limiti della rappresentazione
cinematografica»®:

Mentre i suoi documenti scritti costituiscono una traduzione del vudu haitiano
in un’altra lingua — I'inglese letterario/la prosa accademica — le sue riprese cinema-
tografiche sono un tentativo di rappresentare direttamente I’esperienza senza alcuna
mediazione. [...] Per Deren, il potenziale auratico del cinema era la sua abilita di
rendere visibili i fatti della mente. Mentre nei suoi film sperimentali era possibile
dare una rappresentazione imagista della propria mente e della propria soggettivita,
ad Haiti la frattura tra esperienza e rappresentazione cinematografica diventa incon-

ciliabile e I'aura si disintegra®.

Dopo I'inattesa e prematura morte di Maya Deren, per emorragia cere-
brale a 44 anni, non sono state rinvenute indicazioni sul montaggio del fil-
mato haitiano, di cui peraltro la regista rivendicava il riconoscimento come

21 1. Hongisto, Towards Embodied Knowledge? Maya Deren’s «Divine Horsemen. The Living
Gods of Haiti» and the Rupture of Ethnographic Documentary Film, in «Wider Screen», February
2004, pp. 11-12, http://widerscreen.fi/2004/2/towards_embodied_knowledge.htm.

22 7. Rouch, I/ cinema del contatto, a cura di Raoul Grisolia, Bulzoni Editore, Roma 1988,
pp. 38 ¢ 66.

2 C. Russell, Ecstatic Ethnography: Maya Deren and the Filming of Possession Rituals, in 1.
Margulies (ed.), Retes of Realism. Essays on Corporeal Cinema, Duke University Press, Durham
(NC) 2003, pp. 274 ¢ 288.

24 M. Deren, I cavalieri del vuda, cit., p. 23.

2 C. Russell, Ecstatic Ethnography [...], cit., p. 285.

26 Ivi, pp. 285-286. L’imagismo del cinema dereniano, in particolare in A Study in Choreo-
graphy for Camera, ¢ stato discusso da Sitney nel suo saggio Izagism in Four Avant-Garde Films, in
«Film Culture», 31, Winter 1963-1964.
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documentazione di valore etnografico. Nel 1978 ¢ uscito un film sonoro
e in bianco e nero (in 16 mm, di 52°), realizzato da Teiji e Cheril Ito, che
assembla selettivamente parti dell’Haitian footage e ha per titolo Divine
Horsemen. The Living Gods of Haiti, lo stesso del libro dereniano di cui
sono riportati alcuni brani come commento alle immagini?’. Si tratta di un
reportage tradizionale, lontano dallo stile della cineasta (I'approccio docu-
mentaristico tradizionale era agli antipodi dei suoi principi estetici’®), ma
ha indubbiamente il merito di divulgare, almeno in parte, quel suo prezioso
lavoro “abbandonato”.

27 Teiji Tto & stato il terzo ed ultimo marito di Maya Deren nonché I'autore delle colonne
sonore di alcuni suoi film. Ha curato anche la musica di questo suo lavoro postumo, usando una
selezione del repertorio musicale haitiano registrato dalla cineasta. Cheril Ito, montatrice, ¢ la sua
seconda moglie.

28 Sul punto si veda il suo pitt noto scritto teorico, M. Deren, An Anagram of Ideas on Art,
Form and Film, The Alicat Book Shop Press, New York 1946; tradotto parzialmente in italiano
come Un anagramma di idee su arte, forma e film, in P. Bertetto (a cura di), I/ grande occhio della
notte. Cinema d'avanguardia americano 1920-1990, Lindau, Torino 1992.



Da Viaggio in India a/ Regno delle meduse:
le viandanze di Lola Kreutzberg

Maria Ida Bernabei

Ci sono incontri d’archivio che invitano al viaggio. Al viaggio per terre
lontane, ma anche a un viaggio per archivi che apre vie inedite allo studio
della circolazione dei film. O a un viaggio tra generi cinematografici che
allenta le maglie della classificazione. O, infine, al viaggio nel campo delle
possibilita, lungo tutte le declinazioni possibili del sé.

Nel fondo Fiat dell’ Archivio Cinema Impresa di Ivrea (CIAN) & custodi-
to Viaggio in India (1929), un breve film che potrebbe essere doppiamente
catalogato come “film d’esplorazione” e “film d’impresa”!. Esordisce infatti
con tutti i zopoz dei film di spedizione degli anni Venti che, a loro volta, si
innestano sull'impianto coloniale dei reportage degli anni Dieci: la cartina
che mostra I'itinerario tappa per tappa, il racconto visivo delle popolazioni
incontrate e delle loro usanze che, da un lato, tende verso |’obiettivita scien-
tifica e 'etnografia e, dall’altro, ¢ improntato a una concezione pittoresca di
esotismo in cui le collocazioni temporale e geografica sono vaghe quanto il
primitivismo dei popoli ritratti®. Viaggio in India & testimone, in particolare,
del filone di spedizioni geografiche sponsorizzate dalle industrie automobi-
listiche, come quelle transahariane della Citroén: la prima missione Haard-
Dubreuil a bordo dei “semicingolati” Citroén, documentata da Paul Castel-
nau nel 1923 in La Traversée du Sahara en auto-chenilles; o la seconda, che
Léon Poirier narra in La croisiére noire del 1926; o, ancora, il terzo viaggio
Citroén nel centro Asia che lo stesso Poirier e André Sauvage raccontano in
La croisiere jaune del 1929,

Ma Viaggio in India & anche un film promozionale, che lascia ampio spa-
zio ad accurate descrizioni tecniche del veicolo Fiat protagonista dell’av-
ventura — avventura che occupa con toni trionfali anche «La pagina della
Fiat», supplemento domenicale de «Il gazzettino» e house organ della casa
automobilistica. Si tratta di un «pittoresco» viaggio di 36.000 chilometri a

I Ringrazio Elena Testa del CIAN per la segnalazione.

2 Per un inquadramento generale sul film di spedizione si vedano J. Ruoff (ed.), Virtual Voya-
ges. Cinema and Travel, Duke University Press, Durham-London 2006 e L. Caminati, J.L.. Cahill
(eds.), Cinema of Exploration. Essays on an Adventurous Film Practice, Routledge, New York-Lon-
don 2021.
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bordo di «autobus Fiat» acquistato in India, quindi — si sottolinea — a bordo
di «una vettura in serie», che si dimostra in grado di affrontare ogni impre-
visto, come quando esce di carreggiata, rigorosamente per «falsa manovra»,
venendo soccorsa da due «servizievolissimi» elefanti, e riapparendo «inco-
lume sulla strada: non vi & che da mutare una gomma e la corsa ripiglia»’. Di
fatto il reportage realizzato in India — su cui adesso torniamo — viene sostan-
zialmente risemantizzato dalla Fiat in film pubblicitario, «documentazione
persuasiva ed attraente della solidita e agilita della macchina», operazione
che conferma I'abitudine dell’azienda di reimpiegare a fini promozionali
estratti di altre pellicole, decontestualizzandole. Diversamente dai film tran-
sahariani della Citroén, infatti, in cui la casa automobilistica aveva effettiva-
mente sponsorizzato le spedizioni, questo viaggio in India e il relativo film
non sono finanziati dalla Fiat, che si limita invece ad appropriarsi di quei
materiali per utilizzarli a fine promozionale: «tutto quanto di pit indiano
puo impressionare corre nella cinematografia della signora Kreutzberg sulle
ruote della Fiat», chiosa I’articolo. Ecco, oltre alla sua identita “viandante”,
ibrida tra film di viaggio e d’impresa, cio che rende questo piccolo prodotto
Fiat diverso dagli altri coevi ¢ proprio lei, la «signora Kreutzberg», che del
“viaggio in India” ¢ il capo spedizione e I'autista, e della pellicola Ii rea-
lizzata la regista, 'operatrice e la co-produttrice. Il Viaggio in India Fiat &
appunto un estratto delle riprese della missione che Lola Kreutzberg aveva
intrapreso da sola nel 1929. Ma chi era questa donna che, nel 1929 parte,
sola, alla volta dell’India?

Wunderland Bali

Boema, classe 18874, negli anni Dieci Lola Kreutzberg studia zoologia
a Monaco, lavorando poi presso il reparto fotografico dell'Istituto di Me-
dicina Veterinaria dell’Universita — impiego che imprimera al suo percorso
una direzione determinante, come vedremo. Parallelamente lavora come
giornalista, maturando un interesse per 1'Oriente che la porta a scrivere nel
1922 un primo volume sulle religioni indiane. In effetti, questo del 1929 in
India, acclamato dalla Fiat, non era nemmeno il suo primo viaggio: quattro
anni prima, nell’agosto 1925 Kreutzberg era gia partita alla volta di Bali e
Sumatra per una spedizione in solitaria parzialmente finanziata dal Ku/tur-
filmabteilung della UFA, il dipartimento che aveva in carico la produzione
dei documentari educativi (Ku/lturfilme). Realizza in quell’occasione Wun-

> Anon, Fiat-Film, in «La pagina della Fiat», supplemento de «Il gazzettino», 02/06/1929, s.p.
4 Nasce il 2 agosto 1887 a Niirschan, Austria-Ungheria (oggi Nytany, Repubblica Ceca).
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derland Bali (1927), un film «creato in ogni dettaglio da una donna tedesca,
che senza alcun aiuto ha intrapreso una spedizione nelle Isole della Sonda e
ha studiato il paese e la sua gente»’, oggi considerato perduto come la mag-
gior parte del patrimonio non-fiction muto tedesco®. Kreutzberg era infatti
partita da sola, con la sua Adler 6/25, un modello molto comune negli anni
Venti anche per le donne, cui dal 1909 era consentito ottenere la patente
sotto consenso di padre o marito. Con lo stesso modello anche la pilota
Clarenore Stinnes compira nel 1927 il primo giro del mondo in macchina,
anch’ella realizzando un film (Inz Auto durch zwei Welten [In auto attraverso
due mondi], 1931).

Sola alla guida, per garantire riprese di immediata reattivita, Kreutzberg
montava la cinepresa sul sedile del passeggero, proprio come viene mostra-
to in Die Wunder des Films ([Le meraviglie del cinema] 1928) di Edgar
Beyfuss, direttore al tempo del Kulturfilmabteilung della UFA [fig. 1]. 11
curioso intreccio d’archivio che vede la donna in persona comparire nel
film in questione, la inserisce a pieno titolo in quella temperie moderni-
sta che, negli anni Venti, porta avanti un’indagine ad ampio spettro sulla
sperimentazione. Infatti Die Wunder des Films — che di fatto documenta la
realizzazione dei Kulturfili UFA riservando molta attenzione al film scien-
tifico e alle sue tecniche (ralenti, accelerato e microcinematografia) — circolo
molto in quei centri propulsori di un rinnovamento della sensibilita estetica
che erano i circoli d’avanguardia’. Mostrando concretamente cosa vuol dire
“sperimentare” e che cosa ¢, nella pratica, un film “sperimentale”, questo
lavoro & emblematico per comprendere i nessi tra 'avanguardia del periodo
tra le due guerre e i settori della produzione degli useful filn®.

Interessante anche I'aspetto produttivo di Wunderland Bali. Al di la
dei parziali finanziamenti della UFA, la spedizione di Kreutzberg fu in-
fatti possibile — come da testimonianza attestata nel diario di viaggio del-
la donna — solo perché lei stessa si assunse in toto «la responsabilita di

> Come recita il primo intertitolo del film, cfr. J. Goergen, Iz Schatten von Reiniger und
Riefenstahl. Filnuwege von Frauen im deutschen Animations-, Dokumentar- und Kulturfiln: bis 1945,
in Frauen - Film - Frauen. Deutsche Dokumentar-, Animations- und Kulturfilme bis 1954, Bunde-
sarchiv-Filmarchiv, Berlin 2002, p. 14. Quando non diversamente indicato, la traduzione & di chi
scrive.,

¢ Cfr. K. Kreimeier, A. Ehmann, J. Goergen (Hg.), Geschichte des dokumentarischen Films
in Deutschland, vol. 2, Weimarer Republik, 1918-1933, Reclam-Hauses des Dokumentarfilms,
Stuttgart 2005-2006, p. 16, alla cui integralita rimando anche per informazioni sul documentario
tedesco nell’epoca di Weimar.

7 Anon., Die Wunder des Films. Sondervorstellung des Volks-Film-Verbandes im Tauentzien-
palast, in «Lichtbild-Biihne», 22, 29, 04/02/1929. Beyfuss & anche autore di un testo di riferimento
per il Kulturfilm: E. Beyfuss, A. Kossowsky, Das Kulturfilmbuch, Carl P. Chryselius’scher Verlag,
Berlin 1924,

8 Cfr. C. Acland, H. Wasson, Useful Cinema, Duke University Press, Durham 2011.
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portare a termine la spedizione da sola, assumendo tutte le funzioni di
regista, produttrice, cineoperatrice, zoologa e autista»’, riducendo cosi a
un quarto i costi della spedizione. Come ricorda Gerlinde Waz, curatrice
alla Deutsche Kinemathek, all’epoca era infatti quasi impossibile per le
donne ricevere un sostegno finanziario per simili progetti, diversamente
da quanto garantito ai colleghi uomini, che potevano invece contare su
squadre piu attrezzate e pil costose — si pensi, ad esempio, a Colin Ross
e Martin Rikli della UFA, e soprattutto ad Hans Schomburgk e al duca
Adolf von Mecklenburg, ex governatore del Togo, cofondatori della casa
di produzione Ubersee, specializzata nella realizzazione di film coloniali a
scopo propagandistico, che nel 1907 avevano viaggiato con una squadra
di settecento uomini'®.

Paradossalmente, la condizione di viandante solitaria di Kreutzberg
pare averle procurato anche dei vantaggi, risvegliando «nelle persone un’e-
nergica e cavalleresca propensione all’aiuto» e consentendole di realizzare
«film che a un uomo non sarebbero mai stati permessi». Infatti, come lei
stessa ricorda, a Bali la «donna bianca lavoratrice»!! conquisto la fiducia
del principe locale Raka Soekawati, col cui supporto riusci a filmare danze
rituali vietate agli Europei, come la trance dei bambini, il Sanghyang e il
Kecak, che furono appositamente messe in scena per la cinepresa e che
lei fu la prima a filmare, seguita poi da Friedrich Dalsheim che le mostro
nuovamente in L'isola dei demoni (Die Insel der Dimonen, 1933). Di que-
ste pionieristiche riprese resta traccia in alcuni Ku/lturfilm ancora esisten-
ti e conservati al Bundesarchiv, come Allerle: Volksbelustigungen in Java
(1927), realizzato a partire dai materiali girati durante la spedizione, se-
condo la consueta prassi dell’epoca che prevedeva la produzione di molti
soggetti a partire dallo stesso girato, cosi da ottimizzare gli sforzi produttivi

di tali spedizioni!?.

9 L. Kreutzberg, Tiere, Téinzerinnen und Dimonen, Carl Reissner Verlag, Dresden 1929,
p. 31. Nel libro compare anche una pagina pubblicitaria delle vetture Adler.

10 E anche nelle due spedizioni africane del 1913-14 e del 1923. Per Hans Schomburgk infatti
«non ¢’¢ migliore propaganda per un Paese di una spedizione ben equipaggiata [...] che ne mostri il
potere tecnico ed economico» (H. Schomburgk, Ich such in Afrika das letzte Paradies, Militirverlag
Siegismund, Berlin 1940, p. 10). Si veda anche G. Waz, Heia Safari! Triume von einer verlorenen
Welt. Expeditions-, Kolonial- und ethnographische Filme, in Kreimeier, A. Ehmann, J. Goergen
(Hg.), Geschichte des dokumentarischen Films in Deutschland, cit., pp. 187 e sgg.

W 1. Kreutzberg, Tiere, Tinzerinnen und Déimonen, cit., p. 32. Kreutzberg racconta il suo
viaggio anche in Anz Hofe des Fiirsten von Bali, in «Sport im Bild», 8, 15/04/1927, pp. 396-418.

12 Ad esempio, Martin Rikli ricava dodici soggetti diversi durante la spedizione in Nord Africa
del 1929, tra cui i lungometraggi Anz Rande der Sahara (1930), Land obne Schatten (1930) e nu-
merosi cortometraggi sulla colonizzazione italiana in Tripolitania e Cirenaica, presentata come un
esempio positivo, cfr. M. Rikli, Ich filmte fiir Millionen: Fabrten, Abenteuer und Erinnerungen eines
Filmberichters, Schiitzen-Verlag, Berlin 1942, p. 105.
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Da questi film superstiti e dalle cronache possiamo desumere che Waz-
derland Bali rispecchiasse la Weltanschauung dell’epoca, ovvero fosse un
tipico documentario coloniale con intenti etnografici, in cui un narratore
onnisciente spiega agli spettatori occidentali le usanze di una popolazione
“straniera”, nell’idea di catturare “civilta primitive” che rischiano di scom-
parire con I'avanzata della modernita, indugiando sul fascino dell’esotismo
e senza lasciare spazio a prospettive critiche sull’oppressione della popola-
zione di Bali da parte dei colonizzatori olandesi. Fu proprio questo genere
di critiche a essere mosse a Kreutzberg anche all’epoca dal Volksverband
fiir Filmkunst (VFV), un’organizzazione legata alla frangia avanguardista di
estrema sinistra che realizzava film di militanza politica e che era impegnata
nella circolazione dei film sperimentali, tra cui quello stesso Wunder des
Films dove la regista compare protagonista. Questa intimita di contesto e
sensibilita spiega anche perché Wunderland Bali sia stato menzionato da
Hans Richter nella pubblicazione da questi redatta per la sezione cinemato-
grafica della mostra Film und Foto, certo per via della sua regia femminile e
per i motivi conduttori delle bambole e dei giochi di ombre che riecheggia-
vano 'opera di altre artiste come Lotte Pritzel e Lotte Reiniger!®. Nonostan-
te cid non sfuggono al VFV le contraddizioni proprie all’opera dell’autrice:
la rivista «Film und Volk» commenta infatti cosi il suo lavoro nel 1930: «Nel
suo viaggio alle colonie, Lola Kreutzberg ha scorto solo gli aspetti esotici,
ma ¢ rimasta cieca davanti alla lotta di queste popolazioni oppresse, alla
miseria, alla poverta e alla tirannia del sistema coloniale»!4,

Da questo limitante modello si distacchera in parte un film come Men-
schen im Busch ([Uomini nella boscaglial 1930), realizzato dall’etnologa
Gulla Pfeffer e da Friedrich Dalsheim in Togo, che abbraccia la lezione di
Flaherty e concentra il racconto sulla vita di una madre di famiglia, provan-
do ad adottare la prospettiva di chi viene ripreso. Menschen inz Busch, che
¢ il primo Kulturfilm sonoro, non presenta perd nessuna voce fuori campo:
fu invece doppiato a Berlino, dalla Melophon-Tobis, da persone originarie
del Togo, e sonorizzato a posteriori con strumenti africani del Museo Etno-
logico di Amburgo, prestando quindi un’attenzione al tempo quasi inedita
all’aspetto dell’“autenticita”?.

13 Cfr. H. Richter, Newzici del cinema oggi, amici del cinema domani (1929), Edizioni Centro
Espressioni Cinematografiche, Udine 1991.

14 Anon., Lola Kreutzberg, “Tiere, Tinzerinnen und Démonen”, in «Film und Volk»,
03/01/1930, p. 24. Sul VFV si veda M. Cowan, Filn Societies in Germany and Austria 1910-1933,
Amsterdam UP, Amsterdam 2023, pp. 181-245.

15 Gulla Pfeffer racconta la sua spedizione in Togo nel resoconto di viaggio Die weifle Mabh.
Allein bei Urvélkern und Menschenfressern, Minden i. W.- Kohler, Leipzig-Berlin 1929; si veda
anche G. Pfeffer, Eine weisse Frau allein bei den Schwarzen, in «Uhu», 5, 1928-29, pp. 48-54.



182 MARIA IDA BERNABEIL

Miss Lola

Con spiccato spirito imprenditoriale, prima ancora che Wunderland Bali
uscisse nelle sale tedesche nel 1927, Lola Kreuzberg era gia in viaggio per
New York dove mostra il suo film al Museo di storia naturale, cercando po-
tenziali distributori'®. Nell’agosto dell’anno successivo parte per la sua se-
conda spedizione, quella in India del Film Fiat, durante la quale realizza una
ventina di documentari educativi per la IG Farben, un’azienda chimica che
in quegli anni era molto attiva nella produzione di questo genere filmico. In
India scrive e produce anche Elefanten Nuri (H. Stuart, 1927), un lungo-
metraggio documentario su un conducente di elefanti e la sua famiglia che
aveva |’obiettivo di mostrare, della «vera India», la «gente comune», intenta
a «mangiare il riso nelle buie abitazioni, a guardare i fachiri alla fiera, nella
sua devozione religiosa», come recitano gli intertitoli, e che circold molto
all’epoca nei circoli d’avanguardia, soprattutto alla London Film Society.

Kreutzberg ¢ ormai famosa, tanto che in occasione di questo secondo
viaggio anche il cinegiornale Enzelka Woche le dedica un servizio alla par-
tenza dall’aeroporto di Tempelhof: «Un’esploratrice coraggiosa. La nota
viaggiatrice di Bali, la signora Lola Kreutzberg, intraprende una nuova spe-
dizione, che questa volta la portera nell’India britannica»!’. La sua figura
gode infatti di un’importante eco mediatica, non senza il contributo della
sorella, abile donna d’affari che teneva i rapporti con la stampa: il «Ber-
liner Mlustrirte Zeitung» aveva gia pubblicato dal 1926 una serie dei suoi
resoconti di viaggio e forse la Ullstein Verlag, a cui il periodico afferiva,
aveva anche in parte co-finanziato in parte la spedizione. Come I’aviatrice
Thea Rasche, Lola Kreutzberg diviene in fretta una figura di riferimento per
I'emancipazione femminile, incarnando I'ideale contemporaneo della nuova
donna germanica: sicura di sé, elegante, cosmopolita!®, Per questi motivi
nel 1926 T’artista del Bauhaus Marianne Brandt le dedica un fotomontag-
gio, intitolato Miss Lola [fig. 2], che rielabora I'immagine del giaguaro del

16 Cfr. lettera del 9 ottobre 1926 di Lola Kreutzberg a James Burton Pond, capo del Pond
Lecture Bureau di New York, che gestiva le conferenze negli Stati Uniti di oratori e artisti straniert,
online. Sarebbe inoltre utile verificare se Margaret Mead si riferisse proprio a Wunderland Bali — o
a L’isola dei demoni di Dalsheim? — quando ricorda di avere visto dei film sulla trance balinese anni
prima del soggiorno a Bali nel 1936 con Gregory Bateson, e prima ancora dei film dell’allieva Jane
Belo: «io avevo qualche cognizione frammentaria sulla cultura balinese. Molti anni prima avevo
visto un film sulla danza in trance» (M. Mead, Lettere dal campo, 1925-1975, Mondadori, Milano
1979, p. 169). Cfr. anche 1. Jacknis, Margaret Mead and Gregory Bateson in Bali: Their Use of Pho-
tography and Filn, in «Cultural Anthropology» 3, 2, 1988, pp. 160-177.

17 Emelka Woche, 6, 1928, Bundesarchiv-Filmarchiv, Archiv-Nummer 496.

18 Sulla “modernizzazione” della donna di Weimar, si veda K. Sutton, The Masculine Woman
in Weimar Germany, Berghahn Books, New York 2011.
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«Berliner Illustrirte Zeitung»'® e la colloca in un vorticoso paesaggio in cui
le terre coloniali diventano terreno di conquista per donne moderne e indi-
pendenti — da cui il titolo in inglese, “Miss” Lola, inteso in senso internazio-
nalista e giocoso a delimitare un campo professionale nuovo per le donne,
che sia Brandt che Kreutzberg stavano parallelamente esplorando. Giocato
sulla dialettica tra contesto coloniale e tecnologia moderna, il fotomontag-
gio sfida pero la retorica del primitivismo, comune all’epoca, integrando
produttivamente fauna selvatica, elementi della cultura balinese — in basso
a sinistra compare la fotografia di una donna balinese scattata dalla stes-
sa Kreutzberg?® — e gli elementi della modernita urbana: treni e intarsi di
binari, aeroplani che sfrecciano nei cieli, la folla — I'attore moderno della
metropoli per eccellenza — e la protagonista delle imprese di Lola, I'auto
da corsa. In basso a destra, infine, compare una schiera di gambe femminili
intente a ballare la Ausdruckstanz, la danza espressionista celebrata anche
in Das Blumenwunder ([1l miracolo dei fiori] 1926), un Kulturfiliz prodotto
dalla BASF e dalla stessa IG Farben per cui Kreutzberg aveva lavorato. Il
film, che fu proiettato anche al Bauhaus, ¢ infatti basato sul dialogo di so-
vraimpressioni tra tzme-lapse di fiori in crescita e immagini di questa danza,
percepita all’epoca come espressione spontanea del fluire della forza vitale,
il Ryhtmus, in rapporto all’esperienza meccanizzata della societa moderna?®!.

Infine, come quella di Lola Kreutzberg, anche le figure di Gulla Pfeffer e
Clarenore Stinnes furono investite da un’importante eco mediatica, in quanto
uniche tre donne nell’era “Bubikopf” a essersi dedicate al genere dei film di
spedizione, allora appannaggio maschile, come abbiamo visto. Impossibilitate
a ricevere gli stessi finanziamenti dei colleghi uomini, queste donne poterono
contare sostanzialmente sul sostegno finanziario delle famiglie, in genere ap-
partenenti a una media borghesia colta e facoltosa, e partirono sempre in soli-
taria o con squadre molto piccole: Kreutzberg sola; Stinnes, che pure ottenne
finanziamenti dalla Adler, accompagnata da due meccanici e un cameraman,
il futuro marito Carl-Axel Soderstrom; Pfeffer con una équipe di diciotto
persone, tra cui la fotografa Lotte Errell che dalla spedizione trasse il libro

19" Cfr. la copertina del «Berliner Illustrirte Zeitung», 35, 18, 30/04/ 1926.

20 Cfr. L. Kreutzberg, Mentawei: Mit Auto und Kurbelkasten durch Niederlindisch- Indien,
in «Berliner Tllustrirte Zeitung», 35, 15, 11/04/1926, pp. 453-54, che presenta con toni entusiasti
I'impresa di Kreutzberg, «la prima donna a gestire da sola il lavoro di un simile progetto cinemato-
grafico, che di solito & condiviso con uno scienziato, un regista e diversi tecnici» (p. 454).

2L Su Miss Lola si veda E. Otto, Tempo, Tempo! The Baubaus Photomontages of Marianne
Brandt, jovis Verlag, Berlin 2005, pp. 31-33. Su Das Blumenwunder al Bauhaus, cfr. Anon., Film im
Baubaus, in «Film-Kurier», 66, 18/03/1927. Si veda anche J. Blankenship, “Filn-Symphonie vom
Leben und Sterben der Blumen”: Plant Rbhythm and Time-Lapse Vision in Das Blumenwunder, in
«Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques», 16, 2010, pp. 83-103.
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fotografico Kleine Reise zu schwarzen Menschen??. Queste donne sfidarono
i pregiudizi (non solo maschili) dell’epoca — anche Gulla Pfeffer ricorda di
essere stata trattata come una millantatrice al momento della ricerca di finan-
ziamenti, e la giornalista Leonore Wulff, nella prefazione al suo resoconto di
viaggio, candidamente dichiara di non sapere cosa aspettarsi da una donna nel
campo della ricerca?® — e aprirono nel limite il campo infinito delle possibilita.

Celebre creatrice di film sugli animali

Nella sua vita Lola Kreutzberg ha viaggiato tanto. Certo macinando chi-
lometri in paesi “esotici”, ma anche spaziando tra i generi cinematografici e
tra le varie versioni possibili di sé, sempre pronta a reinventarsi. E stata anche
pioniera del documentario scientifico, in particolare «celebre creatrice di film
sugli animali», come il «Berliner Tllustrirte Zeitung» la presenta in occasione
della partenza per 'impresa balinese?®. Di casa al Kulturfilmabteilung della
Ufa, tanto da comparire nel suo film promozionale Die Wunder des Filws,
Kreutzberg aveva in realta iniziato a girare brevi documentari sugli animali
gia ai tempi della sua formazione in zoologia all’'Universita di Monaco. Dal
1921 realizza infatti per la Filmhaus Deitz la serie a cadenza mensile Lo-Zoo,
prevalentemente incentrata su animali autoctoni, ma che talvolta si dedicava
anche alle specie esotiche custodite allo zoo di Monaco, e che forse adottava
gia una formula societaria a lei in qualche modo riferibile?. Kreutzberg lavora
da autodidatta, adattando a studio di posa la mansarda di casa sua e facendo,
ancora una volta, tutto da sola — «osservazione, riprese e montaggio», come re-
citano gli intertitoli dei suoi pochi film superstiti. Questo approccio amatoriale
— che spesso caratterizza la prassi dei cineasti scientifici soprattutto agli esordi,
si pensi a Percy Smith o al nostro Roberto Omegna — ¢ fonte di attrazione per
la stampa dell’epoca, come evidente da un articolo del 1925 del «Kinemato-
graph», che chiosa anche con la notizia dell'imminente spedizione tropicale?.

22 L. Errel, Kleine Reise zu schwarzen Menschen, Brehm Verlag G.M.B.H., Berlin 1931.

2 Cfr. G. Pfeffer, Eine weisse Frau allein bei den Schwarzen, cit., p. 48. Cfr. anche L. Wulff,
prefazione a G. Pfeffer, Die weifie Mah, cit. Sulle spedizioni di Pfeffer e Kreutzberg si veda anche
G. Waz, Zwei Frauen auf Expedition nach Afrika und Asien. Gulla Pfeffer und Lola Kreutzberg,
conferenza al Symposium Raus aus den: Malestream. Feministische Perspektiven im dokumentari-
schen Filmemachen, Filmuniversitit Babelsberg, Potsdam 27/09/2018, https://www.youtube.com/
watch?v=vZ9A6H09VxI&ab_channel=Filmuniversit % C3 % A4tBabelsbergKONRADWOLF.

24 Cfr. Anon,, s.t., in «Berliner Illustrirte Zeitung», 34, 30, 26/07/1925, p. 959.

2 La Lo-Zoo-Filmgesellschaft Deitz & Co., inizialmente sita a Berlino in Friedrichstrale 225,
nel 1927 sposta la sede in Passauer Stralle 17, dove dal 1928 risiede sia Lola Kreutzberg che opera la
Lola-Kreutzberg-Film GmbH, cfr. . Goergen, Iz Schatten von Reiniger und Riefenstabl, cit., p. 14.

26 Cfr. Hinter den Kulissen des Kulturfilmes, in «Kinematograph», 963, 25/01/1925, p. 18.
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I suoi film scientifici tendono a “narrativizzare” le storie animali, con
I'intento di avvicinare questi agli esseri umani, abbracciando una forma di
animismo che negli anni Venti passa anche attraverso il cinema — basti pen-
sare, ad esempio, a un Ku/lturfiln: UFA come Die Seele der Pflanze ([’ anima
delle piante] 1922), rivelatore di una vita vegetativa in tutto e per tutto si-
mile a quella umana, onnipresente nelle programmazioni dei ciné-club tra
Germania e Francia. In questo senso ¢ eloquente anche il titolo del libro che
Kreutzberg scrive nel 1930, Wir Tiere [Noi animali], riccamente illustrato
e integralmente strutturato sulla messa in valore della componente umana
negli animali (e animale nell'umanita), con capitoli dalla spiccata istanza
antropomorfizzante: «Esseri umani e animali», «Amore, gelosia e pieta»,
«Genitori e figli», «Famiglia e Stato», «Locatore e inquilino».

Inoltre, come gia i film di divulgazione scientifica degli anni Dieci, anche
ilavori di Kreutzberg continueranno a concentrarsi sugli aspetti pitt bizzarri
e attrattivi del regno animale — che, in parte, si riconnettono cinematogra-
ficamente al regime visivo del “cinema delle attrazioni” —, evocati sin da
titoli quali Todeskampf zwischen Igel und Kreuzotter ([Lotta mortale tra il
riccio e la vipera] 1930), Mimikry am Meeresgrunde ([Mimetismo sui fondali
marini] 1930), Tzere, die sich in den Sand vergraben ([ Animali che si seppel-
liscono nella sabbia] 1929) [fig. 3]. Un sensazionalismo che le & criticato
all’epoca: il «Film-Kurier», ad esempio, scrive che «prevale ovunque la sen-
sazione che si tratti di situazioni messe in scena artificialmente e non create
naturalmente [...]. Il compito di un’abile produzione sarebbe stato quello
di creare le situazioni consone alla ripresa apparentemente senza alcun aiuto
esterno, in modo che tutto riesca ad apparire come in natura e non, come
ora, come in un esperimento [...]. La regia, insomma, non ¢ all’altezza»?’.

Le viandanze di Lola Kreutzberg non si fermano pero a terre lontane o a
regni dove 'umano e I’animale si incontrano. Il suo peregrinare nei territori
del possibile la porta a fondare, nel 1928 a Berlino, la propria societa di
produzione, la Lola Kreutrzberg-Film Gmbh, che tra il 1928 e il 1932 sotto-
pone alla censura una novantina di cortometraggi scientifici e di viaggio, la
maggior parte in formato ridotto 16mm AGFA?3, e cinque lungometraggi,
tratti soprattutto dalle riprese dall'India: per la regia di Henry Stuart pro-
duce il gia citato Elefanten Nuri e la sua versione sonora Krishna. Abenteuer
im indischen Dschungel (Krishna, Adventures in the Indian Jungle, 1941), di
cui ¢ anche sceneggiatrice, e Der Ring der Bajadere (1928). Produce inoltre
Le Joueur (L. Daquin e G. Lamprecht, 1938), adattamento cinematografico
franco-tedesco de I/ giocatore di Dostoevskij, e la sua versione tedesca Der

27 Anon., Neue naturwissenschaftliche Filme, in «Film-Kurier», 223, 24/09/1921, p. 24.
28 Cfr. voce Lola Kreutzberg, in www.filmportal.de.
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Spieler (G. Lamprecht, 1938), inoltre il dramma Das Alte Lied (The Old
Song, 1930) di Erich Waschneck con Lil Dagover. Ad oggi non esiste una
filmografia completa, ma si puo supporre che Kreutrzberg abbia prodotto
circa centocinquanta opere, la maggior parte delle quali di carattere scienti-
fico, di cui poche sono pero sopravvissute.

Nel 1933, con la salita al potere del regime nazionalsocialista, la situazio-
ne per lei cambia radicalmente: le viene impedito di partire per altre spedi-
zioni e la Lola Kreutzberg-Film Gmbh deve chiudere. In questo periodo,
perd, le sue intraprendenza e capacita di reinventarsi la porteranno a gestire
il cinema Guckkasten a Berlino, che verra poi distrutto nei bombardamenti
nel 1943%°. Ci sono vite — come quella di Lola Kreutzberg — che paiono
destinate a non finire mai, a potersi riconfigurare sempre in nuovi inizi: nel
1966 troviamo infatti la tomba di Lola Kreutzberg a Positano, dove si era
trasferita con la sorella, continuando a girare film scientifici presso I'acqua-
rio Anton Dohrn di Napoli.

In conclusione, quella di Lola Kreutzberg si conferma una presenza ec-
cezionale nel quadro di un cinema di Weimar che vantava, al di la delle
attrici e del mestieri tradizionalmente femminilizzati come trucco, costume,
montaggio e animazione, una scarsissima presenza femminile’’. Qualche
pioniera perd ha segnato il passo intraprendendo, specialmente nello sce-
nario non-fiction degli anni Trenta e Quaranta, carriere inedite ai tempi per
le donne: registe come Leni Riefenshal, Ella Bergmann-Michel, Eva Kroll e
Clarissa Patrix, produttrici come Gertrud David e Hanni Umlauf, o cinea-
ste scientifiche come Herta Jiilich. Esploratrice, autista, regista, operatrice,
cineasta scientifica, produttrice, sceneggiatrice... e anche esercente, la vian-
dante Lola Kreutzberg ¢ una di loro.

29 Cfr. voce Guckkasten, in www.allekinos/berlin.htm.

30" Una statistica dell’associazione dei tecnici del cinema nella Reichsfilmkammer (RFK) del
31 dicembre 1940 rileva che le donne sono significativamente rappresentate solo tra le costu-
miste (62 su 109), le truccatrici (42 su 133), le montatrici (39 su 84) e le addette animazione
(24 su 94), mentre sono esclusivamente uomini i direttori della fotografia, i tecnici del suono,
operatori, registi e attrezzisti. Cfr. H. Tackmann (Hg.), Filmhandbuch. Als erginzbare Sammlung
herausgegeben von der Reichsfilmkammer, Hermann Luchterhand Verlag, Berlin 1938, Inserto
11 K, Filmschaffende, Fachschaft Film. L’inserto 11D, Kultur- und Werbefilmbersteller, dedicato
ai produttori di film culturali e pubblicitari segnala inoltre una manciata di aziende dirette da
donne: a Berlino la Kulturfilm E. Puchstein di Erika Puchstein, la Riefenstahl-Film GmbH, la
Ada van Roon Kulturfilm-Produktion Kultura; la Kulturfilm-Institut della dott.ssa Hanisch di
Dortmund, la Kosmos-Film Jan Borgstidt di Maria Borgstadt ad Amburgo, e la Umlauf-Film di
Hanni e Walter Umlauf di Monaco. Cfr. J. Goergen, Iz Schatten von Reiniger und Riefenstabl,
cit., p. 10.
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Fig. 1: Die Wunder des Filnms (E. Beyfuss, 1928), Bundesarchiv-Filmarchiv.

Fig. 2: Miss Lola (M. Brandt, 1926), Galleria Ulrich Fiedler, Colonia.



188 MARIA IDA BERNABEIL

Fig. 3: L. Kreutzberg, Wir Tiere. Erlebnisse und Begebenhbeiten aus der Welt der
Tiere, Neufeld & Henius Verlag, Berlin 1930, p. 78.



Riflessioni sul profilo e sulla produzione mediale
di Violet Cressy-Marcks

Carla Mereu Keating

Mi chiesero se avessi tutto cid che mi serviva. Dissi loro che

avevo il mio letto, la tenda, da mangiare, le pellicole e le ca-

mere da ripresa.’.

Introduzione

Questo contributo propone una lettura intersezionale del profilo biogra-
fico e della produzione mediale di Violet Cressy-Marcks (1895-1970), esplo-
ratrice, archeologa ed etnologa inglese che ha documentato i suoi numerosi
viaggi intorno al mondo attraverso una varieta di pubblicazioni, conferenze,
fotografie e filmati. In linea con studi che hanno preso in esame la produzio-
ne culturale delle donne britanniche a cavallo tra Settecento e Novecento da
una prospettiva transimperiale e materiale®, il saggio passa in rassegna la pro-
duzione scritta, fotografica e filmica di Cressy-Marcks, evidenziando il discor-

so pubblico che ne circonda I'operato cosi come la “posizionalita” che I’au-

trice stessa assume all’interno del sistema di valori incarnati in tale discorso?.

1 V. Cressy-Marcks, Journey into China, Hodder & Stoughton, London 1940, p. 315. Quando
non diversamente indicato, la traduzione ¢ di chi scrive.

2 Sul ruolo chiave di intellettuali femministe appartenenti a gruppi storicamente margina-
lizzati nel processo di teorizzazione del concetto di intersezionalita si veda almeno K. Crenshaw,
Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color, in
«Stanford Law Review», XLIII, 6, 1991, pp. 1241-1299; P. Hill Collins, Toward a New Vision: Race,
Class, and Gender as Categories of Analysis and Connection, in «Race, Sex, and Class», 1, 1993,
pp. 25-45;J. Belkhir, The Failure and Revival of Marxism on Race, Gender and Class Issues, in «Race,
Sex, and Class», II, 1, 1994, pp. 79-107.

> R. Dias, K. Smith (eds.), British Women and Cultural Practices of Empire, 1770-1940, Blo-
omsbury, New York 2019; E. Gleadhill, Taking Travel Home. The Souvenir Culture of British Wo-
men Tourists, 1750-1830, Manchester University Press, Manchester 2022.

4 1l concetto di posizionalita emerge verso la fine degli anni 1980 in sollecitazione a dibattiti
di natura femminista nel campo di studi geografici e in altri settori disciplinari. Per una definizione
adottata in ambito di geografia culturale G. Pratt, Positionality, in D. Gregory et al. (eds.), The
Dictionary of Human Geography, Wiley-Blackwell, Newark 2009 (5 ed.), pp. 556-557.
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Osserva a proposito come la sua produzione giornalistica si espliciti in un
ambito storicamente considerato ad appannaggio maschile’, e quanto ele-
vato status economico le garantisca di viaggiare con mezzi indipendenti e
di specializzarsi negli ambiti etno-geografico, linguistico e foto-cinemato-
grafico.

Va subito notato che Cressy Marcks non fu la sola esploratrice inglese
della sua generazione, né di quelle precedenti o successive, a vantare una
straordinaria mobilita internazionale e una prospettiva privilegiata sul ruolo
della donna bianca nella societa loro contemporanea®. Per quanto formi-
dabile, la sua esperienza sul campo non fu un evento eccezionale per una
donna britannica della sua condizione economica’. Tra coloro che impiega-
no la scrittura, la fotografia e la mappatura etno-geografica per documenta-
re i viaggi, si ricordano almeno Isabella Lucy Bird (1831-1904), filantropa,
scrittrice, esploratrice e fotografa, la prima donna a ottenere I'affiliazione
alla Royal Geographical Society (la stessa di cui fara parte anche Cressy
Marcks)3; I'antisuffragista Gertrude Bell (1868-1926), esploratrice, arche-
ologa e spia attiva soprattutto nel Medio Oriente nonche figura di rilievo
nella formalizzazione del moderno stato dell’Iraq’; Dame Freya Madeline
Stark (1893-1993), esploratrice e scrittrice inglese nata a Parigi e cresciuta in
Italia, specializzata nel Medio Oriente!®. Accomuna queste donne non solo
un orientamento politico di stampo conservatore ma anche un elevato status
economico-sociale, che permette loro percorsi di educazione e formazione
secondaria (e per alcune anche accademica) e di finanziare i propri sposta-
menti per interessi personali e professionali. Alla luce di queste esperienze,
il saggio sottolinea come la forte intersezionalita che caratterizza la figura
e 'operato di Cressy-Marcks ci spinga a riflettere sulle complesse relazioni
di potere che indirizzano la produzione culturale del Novecento e la sua
circolazione e ricezione.

> L’ampio scrutinio di quotidiani e riviste specializzate ha segnalato I'esistenza di fotoreporter

«omerici» immortalati nelle loro «intrepidi» gesta. C. Mereu Keating, “A Picture of Moving Con-
trasts”: Abyssinia e la copertura mediatica internazionale della guerra in Etiopia, in «Immagine», 28,
2025, pp. 12; 17.

¢ Sullinvisibilita del white (skin) privilege nel mondo occidentale, P. Rothenberg (ed.), White
Privilege: Essential Readings on the Other Side of Racism, Worth Publishers, New York 2016 (5 ed.).

7 Sulla prima generazione di esploratrici S. Dutta (ed.), British Women Travellers: Empire and
Beyond, 1770-1870, Routledge, New York 2019.

8 D. Middleton, Bishop [née Bird], Isabella Lucy (1831-1904), in Oxford Dictionary of Natio-
nal Biography, 2004, s.p., https://doi.org/10.1093/ref:0dnb/31904.

9 L. Lukitz, Bell, Gertrude Margaret Lowthian (1868-1926), in Oxford Dictionary of National
Biography, 2004, s.p., https://doi.org/10.1093/ref:0dnb/30686.

10 P.H. Hansen, Stark, Dame Freya Madeline (18932-1993), in Oxford Dictionary of National
Biography, 2004, s.p., https://doi.org/10.1093/ref:0dnb/38280.
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Note biografiche

All’anagrafe Violet Olivia Rutley, Violet Cressy-Marcks nasce il 10 giu-
gno 1895 a West Wickham, nell’attuale London Borough of Bromley, in una
famiglia di macellai e commercianti. Dei suoi primi vent’anni non si sa pra-
ticamente nulla. Secondo quanto documenta Avril Maddrell, nel 1917 spo-
sa il capitano di reggimento Maurice Cressy-Marcks, con cui ha un figlio,
William Roy, nel 19211, Nel 1922 diventa fellow della Royal Geographical
Society (RGS) di Londra; il suo proponente per I'affiliazione alla RGS la de-
scrive come una persona «economicamente indipendente», che ha gia viag-
giato in varie parti del mondo, dall’Alaska a Giava, dal Tibet al Kashmir!?.
Durante gli anni Venti del Novecento viaggia in Africa e nei Balcani; nel
1928 trascorre I'inverno a nord del circolo polare artico spostandosi in slitta
dalla Lapponia all’attuale Pakistan.

Le sono attribuiti viaggi in ogni paese del mondo. Intraprende studi
archeologici e linguistici in Egitto, Siria, Palestina, Iran, Afghanistan, rac-
cogliendo dati etnologici su culture semisconosciute in Occidente. Studia
rilievo topografico presso 'RGS e rileva parte del bacino amazzonico nord-
occidentale durante la traversata della regione tra il 1929 e il 1930. L'av-
ventura sara oggetto del volume Up the Amazon and Over the Andes, che
l'autrice dedica all’«amata madre, I'essere umano pitl coraggioso e nobile»,
ringraziandola per «l'incoraggiamento e I'aiuto finanziario senza i quali que-
sti viaggi non sarebbero stati possibili»"*. Nel marzo 1932 sposa in Califor-
nia Francis Edwin Fisher, un ricco allevatore e commerciante del Watford!*
con cui ha due figli, Ocean e Forest.

Nel marzo del 1935, a pochi mesi dalla nascita di Forest, Cressy-Marcks
& ospite nella reggia dell’imperatore Haile Selassie’®. I’anno successivo ri-
torna ad Addis Abeba per documentare il fronte di guerra tra Eritrea e
Etiopia. Durante il viaggio completa il primo film, Through Ethiopia in Pe-

11 A. Maddrell, Violet Cressy-Marcks, in Aa.Vv., Oxford Dictionary of National Biography, Ox-
ford University Press, Oxford 2004; A. Maddrell, Comzplex Locations: Women's Geographical Work
in the UK 1850-1970, John Wiley, Chichester 2009, pp. 112-118; la prima a tracciarne un breve
profilo J. Robinson, Wayward Women. A Guide to Women Travellers, Oxford University Press,
Oxford 2009, pp. 42-43.

12 A, Maddrell, Comzplex Locations, cit., p. 113.

B V. Cressy-Marcks, Up the Amazon and Over the Andes, Hodder & Stoughton, London
1932, pp. 5, 17.

14 Anon., Weddings and Engagements, in «The Tatler», 13/04/1932, p. xii. Non mi & stato
possibile documentare se il primo marito sia deceduto o se i due avessero divorziato. Il fatto che ne
mantenga il cognome (e che si firmi cosi anche dopo aver sposato Fisher) sembrerebbe rafforzare la
prima ipotesi.

15 Anon., Sees Ethiopians Eager to Fight, in «New York Times», 20/03/1935, p. 14.
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ace and War'®, e pubblica un fotoreportage sul settimanale «The Sphere»,
nel quale critica aspramente I'invasione italiana'’. Tra il 1937 e il 1938 visita
un’altra zona di guerra, attraversando il continente asiatico dalla Birmania
(I'attuale Myanmar) fino al Tibet. L'esperienza viene raccolta nel volume
intitolato Journey into China, che dedica ai figli.

Anche il viaggio attraverso il continente asiatico ¢ oggetto di un foto-
reportage pubblicato su «The Sphere»!® e di un lungometraggio intitolato
From Mandalay to Koko-Nor". Litinerario ambizioso le consente di moni-
torare la guerra combattuta dal regime nazionalista di Chiang Kai-shek sia
sul fronte interno, contro ’avanzata dei comunisti, che sul fronte estero,
nel respingere la contestuale invasione per mano dell’esercito imperiale
giapponese?’. Percorrendo territori incerti con I'aiuto di guide, personale
di servizio e interpreti locali, incontra vari esponenti dell’armata comu-
nista, incluso Mao Tse Tung, che intervista presso il quartier generale di
Yenning.

Durante la seconda guerra mondiale, guida I’ambulanza per la Croce
Rossa franco-britannica in Siria?!. Tra il 1943 al 1945 ¢ corrispondente spe-
ciale di guerra, con sede a Chungking, per il «Daily Express», un broadsheet
inglese di stampo conservatore??. In seguito viene accreditata presso il War
Office britannico come corrispondente al processo di Norimberga, alla con-
ferenza di pace di Parigi e alle elezioni greche?®. Dal matrimonio con Fisher
e fino alla morte (il 10 settembre 1970), risiede al 19 Princes Gate, in una
zona centrale di Londra in prossimita di ambasciate e consolati stranieri. E
ospite nelle feste dell’alta societa londinese?* e organizza ricevimenti nella
sua villa di Hazelwood (oggi nota come Hunton Park®) nell'Herfordshi-
re, dove accoglie rappresentanze diplomatiche, militari ecc. Dalla fine degli

16 Conservato presso il British Film Institute (BFI), National Archive; 1936; nitrato; 35mm;
bianco e nero, copia tinteggiata; muto; 568 metri.

17 V. Cressy-Marcks, An Eye-Witness in Ethiopia: Violet Cressy-Marcks Gives Her Impressions
of the War, in «The Sphere», 09/05/1936, pp. 236-237, p. 256.

18 V. Cressy-Marcks, China’s Vital Backdoors: How She Brings in Her War Supplies, in «The
Sphere», 14/01/1939, pp. 48-50.

19" BFI, National Archive; 1938; nitrato; 35mm; bianco e nero; muto; 785 metri.

20 Sulla seconda guerra sino-giapponese, cfr. P. Zarrow, China in War and Revolution,
1895-1949, Routledge, London-New York 2005.

21 V.S, Pritchett, The Bystander Bookshelf, in «The Bystander», 17/07/1940, p. 85.

22 W.V. Pennell, Tribute to a Woman’s Long Marches, in «South China Morning Post»,
06/10/1970, p. 17.

2 Ibid.

24 Jennifer, Her Social Journal: Court News, in «The Tatler and Bystander», 09/11/1949,
p. 281; Anon., A Princess Met the V.C.s, in «The Tatler and Bystander», 16/05/1956, p. 361.

2 Anon., A Reception to H.R.H. the Emir Saud, in «The Tatler and Bystander», 17/07/1935,
p. 111.
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anni Cinquanta in poi, i suoi viaggi risultano meno significativi anche se
continua a spostarsi frequentemente?®. Nel testamento include vari lasciti
tra cui una borsa di studio a suo nome per la ricerca geografica sul campo?’.

Fotografia e cinematografia

Cressy-Marcks si avvicina alla fotografia negli anni Venti del Novecento
e produce i primi documentari durante la seconda meta degli anni trenta.
Dalla documentazione consultata non risulta un’educazione formale rispet-
to all’'uso dei dispositivi fotografici e cinematografici facendo supporre che
questa sia avvenuta da autodidatta. Non ¢ ancora chiaro a quale laboratorio
tecnico si appoggiasse e se fosse coinvolta anche nello sviluppo e nella stam-
pa del materiale fotografico e filmico. Nelle lezioni date nel 1929 per illu-
strare il viaggio in Lapponia, si segnala l'utilizzo di «unique lantern slides»
ad accompagnamento della presentazione orale?8. Il primo volume, pubbli-
cato nel 1932, include un buon numero di illustrazioni fotografiche di tipo
amatoriale che paiono il risultato di diapositive ritoccate a mano.

In Journey into China lautrice fa riferimento ai numerosi bagagli che a
volte ostacolano gli spostamenti. Porta con sé I'equipaggiamento tecnico:
una macchina da scrivere, un «ingombrante pacco di pellicole»?’, e del-
le «cameras» (da intendere verosimilmente sia come cinepresa che come
macchina fotografica)®?, tra le quali una piccola tenuta a tracolla insieme ai
binocoli e a una bussola prismatica’!. Riflette inoltre sul come e il quando
fotografare ed effettuare le riprese, identificando quali ottimali la mattina
presto e il posizionamento in cima alla carovana, e sul prendersi cura della
pulizia degli strumenti’*?.

Per quanto riguarda il materiale fotogiornalistico relativo al viaggio in
Etiopia del 1936, il posizionamento politico di Cressy-Marcks traspare
chiaramente sia nella scelta dei soggetti che degli ambienti, come risulta
evidente nella decisione di documentare la costruzione di strade per la par-

26 Jennifer, A Princess Met the V.C.s, cit.; Pollux, The Social Whirl, in «The Times of India»,
01/03/1959, p. 10.

27 A. Maddrell, Complex Locations, cit., p. 114.

28 Programma della presentazione intitolata Across Lapland into Russia, with Reindeers presso
la Opera House di Buxton, Derbyshire, 24/11/1929.

29 V. Cressy-Marcks, Journey into China, cit., p. 20.

30 Lni, p. 21, p. 47, p. 308, p. 315.

3 v, p. 29, p. 31.

2 v, p. 32, p. 36, p. 55.

3 S.e., Woman Explorer in Abyssinia, in «The Times of India», 05/05/1936, p. 15; s.e., Court
and Personal, in «The Manchester Guardian», 15/06/1936, p. 8.
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te svolta dall’esercito etiope e non per mano della controparte italiana. La
realizzazione di infrastrutture rappresentava infatti il richiamo iconografico
alla «missione civilizzatrice» italiana in Africa orientale propagandata dal-
le agenzie di informazione occidentali a lei contemporanee®*. La posizione
pro-etiopica emerge esplicitamente nel breve resoconto giornalistico in cui
descrive 'operato dell’esercito italiano:

Un mese di caos [per gli italiani, N.d.A.]. Navi piene di materiali che non pote-
vano essere scaricati; uomini accalcati che non potevano procurarsi cibo o alloggio;
soldati insoddisfatti; ponti crollati sotto le piogge; strade affondate; centinaia di ca-
mion fuori servizio o caduti gitt dai precipizi.

Se gli italiani non avessero usato i gas velenosi, questa posizione non sarebbe
mai stata raggiunta ... neanche gli uomini piti coraggiosi possono resistere ai gas
velenosi e all’iprite che hanno messo fuori combattimento il nemico senza neppure

un colpo o un’azione coraggiosa da parte dell’esercito italiano®.

E importante anche considerare la collocazione editoriale del fotore-
portage. Cressy-Marks non pubblica il resoconto sulle pagine di giornali
progressisti che all’epoca condannano I'invasione dell’Etiopia da parte del
governo italiano al pari di qualsiasi forma di imperialismo occidentale (tra
cui, il «New Times and Ethiopia News» diretto dalla socialista femminista
Sylvia Pankhurst). Si rivolge invece al pubblico alto-borghese e aristocratico
di «The Sphere», un settimanale inglese illustrato che riflette una posizione
patriottica e fermamente pro-establishment, esprimendo nei suoi vari con-
tributi sostegno alla monarchia, al governo conservatore e all'impero britan-
nico®®; la stessa vicinanza ideologica & dichiarata pit volte da Cressy-Marcks
nel racconto di viaggio in Cina.

Per quanto concerne i documentari, Through Ethiopia in Peace and War
(1936) e From Mandalay to Koko-Nor (1938) sono consetvati presso gli ar-
chivi nazionali del British Film Institute’’. Entrambi girati muti su pelli-
cola da 35 mm, non risulta siano circolati commercialmente ma sembrano
piuttosto delle risorse che Cressy-Marcks produce per accompagnare le sue
presentazioni (cosi come aveva fatto per le diapositive fotografiche negli
anni Venti) e per organizzare delle proiezioni nella sede della RGS e in altri
contesti simili*8,

34 C. Mereu Keating, “A Picture of Moving Contrasts”, cit.; a proposito anche G. Mancosu,
Vedere I'lmpero. L'Istituto Luce e il colonialismo fascista, Mimesis, Milano-Udine 2022.

35 V. Cressy-Marcks, Az Eye-Witness in Ethiopia, cit., pp. 236-237.

36 Si veda I'archivio digitale The Sphere, 1900-1964 | British Online Archives.

37 Trail 1935 e il 1936 Cressy-Marcks gira anche due cortometraggi a Burma, I'attuale Myan-
mar, al tempo sotto dominazione britannica. Non ¢ stato finora possibile visionare questi materiali
negli archivi del BFI.

38 A. Maddrell, Complex Locations, cit., p. 118.
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Rispetto a quello sull’Etiopia, il documentario sulla Cina ¢ pit lungo e
articolato e mostra una maggiore sofisticazione sul piano stilistico-formale.
Entrambi i filmati hanno in comune una sezione introduttiva, nella quale
Cressy-Marcks anima delle cartografie da lei disegnate per indicare a grandi
linee la dimensione del paese e il percorso svolto all’interno dello stesso.
L’attenzione verso la mappatura, che si riscontra nei volumi a stampa e nei
documentari, & riconducibile alla formazione topografica di Cressy-Marcks;
al contempo ¢ indice del tipo di pubblico al quale I'autrice si rivolge. Se il
corredo cartografico ricorre spesso anche nei film documentari e di finzione
a soggetto coloniale del periodo, il fatto che Cressy-Marcks decida di docu-
mentare paesi liberi o minacciati da guerre di invasione e di porre la vastita
di quei territori in relazione alla minore estensione del continente europeo
(minimizzando I'importanza di quest’ultimo a confronto) mette in discus-
sione il ruolo semantico della mappatura in quanto strumento di costruzio-
ne dell'immaginario collettivo imperiale e transimperiale.

Per quel che concerne gli aspetti formali della ripresa cinematografica,
Cressy-Marcks sfrutta ampie panoramiche da destra a sinistra e dal basso
verso 'alto e viceversa. Si tratta di movimenti di camera pitt o meno fluidi
e rettilinei, spesso senza interruzioni di montaggio e volutamente liberi di
seguire le forme articolate del territorio. Anche se non ne fa riferimento nel
racconto di viaggio, presumibilmente Cressy Marcks ha a disposizione un
treppiede, che le da la possibilita di abbracciare tutti gli elementi considerati
importanti, ambientali e umani, e metterli in dialogo. La ripresa & spesso
effettuata da una posizione centrale e dall’alto, sia in contesti naturali che in
zone urbane. Tra le pagine di Journey into China ricorda di essere salita so-
pra i tetti delle locande in cui soggiornava per fotografare e filmare, nonché
delle peripezie per ottenere i permessi®’.

La popolazione locale mostra a volte resistenza verso la tecnologia sco-
nosciuta, e questo succede specialmente in contesti sensibili come all’inter-
no della lamasseria di Kumbum, il secondo centro buddista piti importante
del Tibet. Descrivendo il monastero con perizia di dettagli, Cressy-Marcks
ricorda: «la loro totale avversione per 'apparecchiatura cine-fotografica di-
venne ovvia, la cinepresa specialmente, sebbene I’avessi avvolta come me-
glio potevo, li spavento, cosi che la folla che mi circondava inizid a sembrare
una compagnia non tanto piacevole»*’. Un episodio simile si ripropone una
volta raggiunto il remoto lago di Koko Nor, nell’incontro con le guide e
gli abitanti del luogo: «ci volle tempo e pazienza per effettuare una ripresa
cinematografica, dato che tutti sospettavano della mia cinepresa con il suo

% V. Cressy-Marcks, Journey into China, cit. p. 89, p. 113, p. 114, p. 155, p. 196, p. 300.
40 Tvi, p. 300.
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occhio malvagio, e alcuni avevano paura ... Li ricompensai offrendo del
denaro, ma me lo restituirono in fretta preferendo del té»*!.

Lautrice supplementa le riprese cinematografiche con I'impiego di stills
fotografiche su cui poi zooma lentamente con il proposito di ridurne la sta-
ticita. Alla stessa maniera sfrutta a suo vantaggio il movimento delle locomo-
zioni utilizzate negli spostamenti (furgoni, muli, barche ecc.) per ottenere ri-
prese pit dinamiche. Particolarmente suggestive al proposito sono le riprese
effettuate durante la navigazione fluviale.

Ricezione

Il discorso pubblico sulla sua figura e operato emerge sulle pagine del-
la stampa e in altre pubblicazioni a lei contemporanee. Cressy-Marcks &
tendenzialmente presentata con toni celebrativi, spesso accompagnati da
stupore. Nonostante la fama di avventuriera «vigorosa», chi la intervista
di persona la descrive come una persona dai tratti gentili e delicati, una
donna «all’apparenza insignificante»*? e una «gentildonna da salotto»*.
Alcuni interventi sono di natura pitt marcatamente sessista. Cosi, per esem-
pio, la commemora il necrologio pubblicato (anonimo) nel 1970 sulla ri-
vista scientifica della RGS sminuendone velatamente I'apporto scientifico:
un’esploratrice dal carattere «impetuoso» e «in linea con la tradizione delle
intrepidi viaggiatrici della generazione precedente, meno incline al pensiero
scientifico»*,

Anche la provenienza sociale viene rimarcata all’interno degli elitari cir-
coli politico-diplomatici a cui aveva accesso. Vale la pena riportare la de-
scrizione che fa di Cressy-Marcks il segretario della legazione britannica a
Kabul, tale capitano E.W. Fletcher, indirizzata al segretario della RGS, A.R.
Hinks, in seguito a una visita dell’esploratrice nel maggio del 1934:

Ci ha fatto visita la signora Fisher ... Era armata di lettere di presentazio-
ne del Ministro afgano ... che la descrivono come appartenente all’«alta societa
londinese» il che, oltre a farmi sorridere, complica un po’ le cose, dato che il suo
comportamento non ¢ certo una buona pubblicita per la ‘high society’, che lei
probabilmente pronuncia «’igh society». E una persona sgradevole e ha creato
un sacco di problemi a tutti, e ho provato pieta per suo marito, un allevatore bri-
tannico bonaccione e vecchio stampo, che ha deriso di fronte a degli sconosciuti.

4 Tvi, p. 319.

4 B. Chetwynd, Social Round-about, in«The Tatler and Bystander», 05/02/1941, pp. 188-189.

$ Anon., From Artic to Tropics, in «The Times of Indiax», 19/07/1929, p. 10.

4 Anon., Obituary: Mrs Violet Cressy-Marcks, in «The Geographical Journal», CXXXVTI, 4,
1970, pp. 669-670.
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... Non sono geloso né ostruzionista e per molti versi ammiro la sua tenacia, ma
finisce li. E un peccato che a queste persone sia permesso di venire da queste parti.
Non ne siamo orgogliosi®.

Colpisce come Fletcher abbia necessita di esplicitare che non si tratta di
un tentativo di ostacolare la presenza di una donna in tale ambiente, quanto
di evidenziare che i suoi comportamenti «sgradevoli» siano nocivi, secon-
do Ialtolocato ufficiale, alla reputazione della rappresentanza diplomatica e
dell’alta societa britannica. I'atteggiamento canzonatorio di Cressy-Marcks
verso il marito in presenza di estranei e la dizione, che ne marca I’estrazione
sociale®®, creano una situazione di imbarazzo e vergogna tra le élites che
frequentano gli uffici imperiali all’estero.

Se nella corrispondenza della RGS studiata da Maddrell emerge la que-
stione di classe, nelle pagine della stampa internazionale traspare una simile
preoccupazione verso la dimensione razziale, e in particolare verso il suo
essere una donna bianca che si avventura, da sola, al di fuori del contesto eu-
ropeo e in compagnia di guide locali. Gli esempi sono numerosi. Nel maggio
del 1932, al «South China Morning Post» preme notare che «poche donne
hanno penetrato un territorio cosi vasto come la signora Cressy Marcks Fi-
sher senza la compagnia di bianchi»*’. Nel marzo del 1935, il «New York
Times» incornicia il suo intervento presentandola come «la prima donna
bianca ad aver percorso il viaggio che porta da Addis Abeba a Nairobi»*®,

Dal percorso svolto nel ricostruire la biografia e le opere di Cressy-
Marcks, emerge un caso sfaccettato e attraversato da molteplici tensioni.
Se da una parte, come si é detto, I'autrice esplicita la sua opposizione all’in-
vasione colonizzatrice del governo italiano in Etiopia, dall’altra sottinten-
de implicitamente un atteggiamento pro-imperialista quando commenta a
favore dell’establishment britannico. La stessa contraddizione governa la
sua attivita di mappatura etno-geografica. I documentari e i fotoreportage
qui analizzati propongono uno sguardo su ambienti, popolazioni e pratiche
culturali indigene la cui alterita & immortalata dal punto di vista egemoni-
co dell’autrice. La scelta di rappresentare soggetti liberi, o che lottano per
la propria liberta, e non popolazioni soggette a sfruttamento coloniale bri-
tannico, problematizza perd una lettura esclusiva del suo operato secondo
un’ottica di complicita imperialista. Laddove I'autrice non sembra perce-
pire esplicitamente la sua identita di soggetto “colonizzante”, emergono al

4 Passaggio riportato in A. Maddrell, Complex Locations, cit., p. 117.

46 TLa caduta dell’h aspirata ¢ un marcatore linguistico ancora oggi socialmente stigmatizzato.
H. Ramish, Analysing Linguistic Atlas Data: The (Socio-) Linguistic Context of H-dropping, in «Dia-
lectologia», 2010, pp. 175-184.

47" Anon., Woman Explorer, in «South China Morning Post», 21/05/1932, p. 13.

48 V. Cressy-Marcks, Ethiopia Defiant, Explorer Finds, in «New York Times», 23/03/1935, p. 9.
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contempo strategie di costruzione e negoziazione della propria posizionalita
al di fuori e all'interno dei confini dell'impero britannico*’.

La questione di classe ¢ forse ’elemento che traspare con maggiore chia-
rezza quando declinato in una prospettiva di genere. Se la grande disponi-
bilita economica della Cressy-Marcks basta per determinarne I'affiliazione
alla RGS, quest’ultima non determina automaticamente il suo ingresso nei
circoli elitari dell’aristocrazia britannica; il passaggio avviene solo progres-
sivamente in seguito alla notorieta e al prestigio acquisiti grazie alle sue av-
venturose viandanze. Testimonianza della sua presenza nei luoghi visitati,
la produzione mediale diventa quindi strumento per avanzare la propria
autorita professionale in un ambito ad appannaggio maschile e al contempo
meccanismo di ascesa sociale. In questo senso, il capitale culturale, anche
materiale, accumulato durante i numerosi viaggi all’estero, diventa per I’au-
trice una potente leva per rivendicare per sé un domzain che, data I'apparte-
nenza sociale e di genere, non le sarebbe stato concesso di diritto.

4 Sulle complesse dinamiche di complicita e resistenza all'impero N. Chaudhuri, M. Strobel
(eds.), Western Women and Imperialism: Complicity and Resistance, Indiana University Press, Blo-
omington 1992.



«My Natives to Myself»:
The Anthropological Travels of Beatrice Blackwood

Rinella Cere

Introduction

The voyageuse of this contribution is the anthropologist and curator Be-
atrice Blackwood, one of a handful of early women anthropologists working
and travelling in the twenties and thirties at the height of the British colo-
nial empire. This context undoubtedly facilitated women from the British
upper- and middle-class background ways to travel around the world and
undertake ethnographic and anthropological studies. The dawn of anthro-
pology (like the cinema industry in different ways) enabled women a public
life, very much outdoors, as well as a professional life in terms of income,
and away from the private and domestic sphere, away even, from the con-
straining national social context.

The public life, however, did not come about without many contradic-
tions, because if on the one hand these women were very much part of the
emancipatory movement that demanded for women the same rights and
freedoms as men, the caveat was that they were nonetheless working in an
imperial and colonial context; the latter provided them support and condi-
tions for their ethnographic fieldwork, but at the same time also imposed
constraints as to places and locations they could travel to and undertake
research. The additional caveat is that they themselves were at times ambi-
guous about this very context, and this is especially the case with Blackwood
as I will go on to discuss in this essay.

Blackwood’s anthropological and ethnographic fieldwork and travels
are important for other reasons too, as along with other women anthro-
pologists, she also adopted the relatively new medium of film as well as
photography to record the groups of people and cultures she visited.
Blackwood, like many of the women her contemporaries were many
things; anthropologists and ethnographers, writers, photographers and
filmmakers, collectors of artefacts and curators, and voyageuses all at
once.
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The Beginning of a Travelling Life: “Footloose” Anthropologist

Beatrice Blackwood was born in 1889, one of the first group of women
who went to university and studied originally English Literature and Lan-
guage at Somerville College; it is worth remembering that although women
had been allowed into Oxford University before the nineteenth century was
out, it was only in 1920 that Degrees were awarded for their studies. Hence,
although Blackwood undertook university studies, this did not award her
automatically a full university qualification of Batchelor of the Arts. In 1916,
following this earlier course of English Literature and Language, she enrol-
led for a Diploma in Anthropology, completing it two years later in 1918.
She was clearly an excellent and dedicated student as nearly immediately
she began working as a Departmental Demonstrator in physical anthropo-
logy, meaning essentially that she was teaching students, researching and
cataloguing the anthropology anatomy collections, without however the
title of lecturer/tutor at that time and undoubtedly without the equivalent
acknowledgement of her skills in retribution.

However, throughout the early years of her career she was successful
in gaining funds to undertake fieldwork, the first of which was in the vici-
nity of Oxford, mostly about measuring craniums in the rural population
of Oxfordshire. Further grants and commissions fulfilled her real desire to
travel and work further afield and abandon the anatomy and physical side
of anthropology. Her anthropological and ethnographic travels beyond the
immediate vicinity of Oxford, started not long after, in the mid-twenties,
first to North America, to Canada and the United States as well as Mexi-
co [fig. 1]. During these field trips, however, she still undertook physical
anthropological research, similar to the one undertaken in Oxfordshire.
This type of research about measuring and comparing people’s bodies and
racial differences, in this case also about native Americans on reservations,
was no longer the direction of travel of the discipline or her peers in anthro-
pology. Blackwood was well aware of this as she also longed to look at pe-
ople’s lives and material cultures, rather than accumulate statistical data,
often on the hoof; according to Frances Larson: «She covered thousands of
miles and visited places for only a week or two at the time»!.

The turning point for what she considered her professional life’s ful-
filment was realised with the two journeys to Melanesia where she stayed
for 18 months on both fieldtrips. The specific geographical locality was the
Northern Solomon Islands of Buka and Bougainville in Papua and New

U F. Larson, Undreamed Shores. The Hidden Heroines of British Anthropology, Granta Books,
London 2021, p. 194.
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Guinea, whose people’s lives and culture became the basis of her sole pu-
blished major anthropological study?. Blackwood was clearly a “footloo-
se” anthropologist, she could just as well stay working at the university but
instead felt, in her words, compelled to travel. This was not as straight-
forward, as any woman anthropologist operating in a colonial framework
was undoubtedly caught between one set of demands and another, between
one methodology and another. What was apparent, was her resistance to
some of the impositions from the colonial office, unlike for her contempora-
ry, Ursula Graham Bower’. More problematic was perhaps the self-imposed
belief in the scientific task of anthropology, which at the time was driven by
the work of Bronislaw Malinowski, but which ultimately Blackwood did not
and could not conform to in its entirety.

The first contradiction explored here between Blackwood and the colo-
nial anthropological context is generated by the well-known phrase reprised
in more than one publication: «My natives to myself». Was this just an arti-
culation of colonial/anthropological possession, after all it had become the
norm for anthropologists of that era to map an area and a people of their
own in order to succeed and be legitimated as academics in the discipline,
or something far more complex along the lines of what Bruno called «affec-
tive journey» in her book Atlas of Emotion?* Reading Blackwood’s diaries,
looking at her film and her photographs, a cartography resurfaces intertwi-
ned with a variety of emotional states, which can be viewed as “Blackwood’s
carte de tendre”, to use again Bruno’s example and her adoption of the wri-
ter Madeleine de Scudéry’s map from the sixteenth century, later engraved
by Francois Chauveau:

The Carte de Tendre makes a world of affects visible to us. In its design, grown
out of an amorous journey, the exterior world conveys an interior landscape. Emo-
tion materializes as a moving topography. To traverse that land is to visit the ebb
and flow of a personal and yet social psychogeography’.

Blackwood’s magnum opus, Both Sides of the Buka Passage (1935), in its
very title denotes a kind of psychogeography of her fieldwork, an unpre-

2 B. Blackwood, Both Sides of Buka Passage. An ethnographic Study of Social, Sexual and Eco-
nomic Questions in the North-Western Solomon Islands, Clarendon Press, Oxford 1935.

3 The full picture about women’s travels as anthropologists is at least in its origins and during
the height of the British Empire and in a colonial context a little more complicated; for example,
not all women anthropologists were actually trained in anthropology. Ursula Graham Bower had
been originally a “colonial tourist”, an upper-class girl with not very much to do, other than amuse
herself by travelling, a “colonial flineuse”.

4 G. Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, London 2020
(1st ed. 2002), p. 253.

> Ivi,p. 2.
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dictable journey to and from and in-between the Solomon Islands but also
between herself and the people she was living with and “observing”.

During the first and second fieldwork, Blackwood was constantly
riddled with doubt, not so dissimilar perhaps to the critique Claude Lévi-
Strauss addressed towards the field he was part of himself®. For Blackwood
this ambiguous intellectual and emotional state was not helped by being
constrained as to where she could undertake the fieldwork safely because
woman, and often having to take decisions against the colonial authority,
wherever possible.

In fact, one of the emotions of her “carte de tendre” explored in-depth
by Larson was precisely one of resentment towards the colonial office:

In Melanesia, she had immersed herself in village life, realizing that anthropolo-
gists must work hard to break down the barriers — physical, cultural and linguistic
— between them and their subjects. She had resented having to interact with, and
compromise for, the colonial community in New Guinea; she had resented the pres-
sure to travel in order to collect artefacts or anthropomorphic data: she had been
happiest when she could have «my natives to myself»’.

Nonetheless pressured she was and travel she did to collect artefacts and
anthropomorphic data. During her second journey to the Solomon Islands,
the demands and expectations were very much dictated by Henry Balfour
and the Pitt Rivers Museum, which he was running at the time. Blackwood
did fulfil Balfour’s demands and brought back to Oxford over two thousand
artefacts, much of it stored away to this day, especially the human bones.
Collections which today are considered particularly problematic and which
along with all the other artefacts should never have been removed from
their cultures, even when ‘donated’. In the words of the current director of
the Pitt Rivers Museum, Laura Van Broekhoven, who is trying to address
some of the underlying problems with the existence of a museum such as
the one that Blackwood contributed to and worked for most of her life:

More than most other museums, the P.R.M. is seen as a museum whose very spa-
ce contains echoes of empire. With its “museum of the museum” aura it seemingly
breathes life into a celebration of colonialism instead of contesting it or engaging
with it®.

¢ C. Lévi-Strauss, Today’s crisis in anthropology, in «The UNESCO Courier», November
1961.

7 F. Larson, “Did he ever darn his stockings?” Beatrice Blackwood and the ethnographic autho-
rity of Bronislaw Malinowski, in «History and Anthropology», 22, 1, 2011, p. 88.

8 L.N.K. Van Broekhoven, Calibrating relevance at the Pitt Rivers Museum, in J. Pellew,
L. Goldman (eds.), Dethroning Historical Reputations: Universities, Museums and the Commemora-
tion of benefactors, School of Advanced Study, University of London-Institute of Historical Rese-
arch, London 2018, pp. 65-79, p. 74.
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This same problem is at the centre of anthropology undertaken during
colonial times and which has received a substantial critical attention in
recent decades. One of the earliest critiques about the problematic rela-
tionship between anthropology and colonialism was addressed by Diane
Lewis (1973) in her classic piece on anthropology and colonialism where
she stated outright that «anthropology is in a state of crisis» and followed up
the opening statement with a detailed account of the contradictions inhe-
rent in ethnographic fieldwork carried out under the auspices of colonialism
and the unacknowledged racist implications of the anthropologist’s work:
«The noting of differences between two groups is not in itself racist, but
invariably acquires such a connotation in the context of colonialism»°.

Blackwood did not escape entirely this context as already mentioned,
not just on the question of the discipline’s tainted origins but also on a more
practical daily level. She was herself attended on by a «boy» which was the
racist term to denote man servants in colonial society, although underneath
a photograph she took of the young man on the veranda of her dwelling she
wrote boy within citation marks [fig. 2].

Her major work was never to have a follow up, it is unclear whether re-
lated to her doubts about the validity of anthropological studies or gender-
related bias alive at the time. In her account of Blackwood, Larson argued
that her preoccupation was to live up to Malinowski’s “seductive” book The
Argonauts of the Western Pacific (1922)'° and by then the standard of new
ethnographic fieldwork. Larson deduced this from Blackwood writing the
note: «Plan of fieldwork after Malinowski», and from the letters she wro-
te to Arthur Thomson, her former tutor and mentor (his letters in return
do not survive), but I would argue that there was also resistance on her
part to this male anthropological paradigm. The ironical and rather perso-
nal utterance about Malinowski’s socks «Did he ever darn his stockings?»
clearly indicates her keen sense of the differential status between men
and women anthropologists, but also points towards an awareness along
the lines of what Trin T. Minh-ha described in her chapter The Language
of Nativism: Anthropology as a Scientific Conversation of Man with Man:
«The ‘conversation of man with man’ is, therefore, mainly a conversation of
‘us’ with ‘us’ about ‘them,” of the white man with the white man about the
primitive-native man»!!, Minh-ha never names the anthropologist in que-

® D. Lewis, Anthropology and Colonialism, in «Current Anthropology», 14, 5, 1973,
pp. 581-602, p. 584.

10 B, Malinowski, The Argonauts of the Western Pacific, Routledge & Kegan Paul, London
1922.

1 T.T. Minh-ha, Wowmzan, Native, Other. Writing Postcoloniality and Feminism, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1989, pp. 47-76, p. 65.
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stion, who she calls the «Great Master», an ex-nomination required to put
distance between the coloniser anthropologist and woman, native, other,
herself included.

Blackwood was an anthropologist during colonial time and her work
does not make anticolonial or decolonial claims, nonetheless her writings
and ethnographic practice demonstrate that she did not make claims of the
kind the Great Master had, especially about sexual moeurs of the people she
lived with. An example is evident in the difference between Malinowski’s
book The Sexual Life of Savages (1929)1? where he narrated the sexual prac-
tices of the Trobriand people and Blackwood’s narration of the Anga people
in Both Sides of the Buka Passage; Blackwood certainly never referred to the
Anga kiss as «lip activities» in the way that Malinowski had referred to the
Trobriand kiss, which Minh-ha described was a way to distinguish it from
the European one®. Also unlike Malinowski, Blackwood did not rely on
informants for her writings on rituals and activities which could not be wit-
nessed first-hand, and she would eventually give up and withdraw.

The Film Voyageuse: Anthropology and Filmcraft

Blackwood accompanied all her anthropological field studies with visual
material: from her own drawings of the artefacts to photographs and film.
The photographs collection is extensive, and it runs into many hundreds,
but we only know of one surviving film (we don’t know if she made any
others). These are seen as far more important than the many artefacts, hu-
man skulls and bones and ritual objects she brought back, which in today’s
decolonial context could and should be returned while the representations
and content of either the photographs or the film, for their very nature and
reproducibility, have gained an increasingly important role for the critical
interpretive project; firstly for the descendants of the people and culture re-
presented, and secondly for the critical task of rewriting distorted knowled-
ges accumulated during the British colonial context which are still in circu-
lation and given legitimacy.

Women anthropologists received no training in the use of film or pho-
tography, they were all self-taught (and I would argue rather good at it,
considering the technologies of the time and the expense), nonetheless
these were paradoxically considered simply in terms of additional visual
evidence of the group of people observed rather than central. Not as much

12 B. Malinowski, The Sexual Life of Savages, George Routledge and Sons, London 1929.
13 T.T. Minh-ha, Womzan, Native, Other. Writing Postcoloniality and Feminism, cit., p. 65.
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importance was attached to them in comparison to the writing up of the
fieldwork and academic publishing and/or the collecting of artefacts for
museums’ exhibition purposes. The importance of photographs and films,
but initially especially photographs, had become of vital importance to the
colonial office if not to anthropology. However, sometimes the lines were
blurred, if not with Blackwood, certainly with other individuals, especially
male anthropologists working directly for the colonial office, whose many
photographic records were very much visual accounts of “the other”. In
Blackwood’s work, but especially the film discussed here, and similarly to
her book, we encounter a far more complex filmic text.

The question about authenticity and filmcraft remains of course open
and problematic, not just as a result of the colonial constraints (she was
never allowed to go and live in areas which were deep in the interior of New
Guinea where “uncontacted” people lived) but because although Blackwo-
od managed to capture some of the life and culture of the Anga people and
the Arawe (the latter group part of the third reel), by her own admission in
her diary records, the group she was filming remained inscrutable and se-
cretive. An admission, which adds to the perceived limitations already men-
tioned of anthropology and ethnography in the search of “origin myths” or
“real origins”. Again, in some ways, a precursor of the contemporary theo-
retical proposition articulated by Minh-ha which looks at the intersection
between postcoloniality and feminism:

Myths circulate like gifts without givers, and no myth teller (cares to) knows
where they come from or who invented them; «whatever their real origins, they
exist only as elements embodied in tradition». The same myth varies widely from
one teller to another and «yet the natives do not seem to worry about this state of
affairs». Why would they, indeed? Who sets off searching for «real origins»? Who
suffers from the need for classification and identification? Who strives for identity,
a certain identity? Questions are always loaded with the questioner’s prejudices'*

Blackwood was not entirely outside those prejudices despite her pro-
fessed dislike and resentment for the disdainful attitude by the white colo-
nisers toward the “natives”. This is visible in her efforts, thwarted by one
of the chiefs, when she was trying to witness an initiation ceremony, which
she considered important and which she believed was dying. The UPI ce-
remony (the UPI was a ceremonial headdress) for adolescent boys was ne-
ver performed in front of her; she delayed her departure by a few months
and according to Larson even lost her patience: «If these blighters would
only get on with that ceremony I wouldn’t mind — but they are just fooling

14 Tvi, pp. 61-62.
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around»’, not words that befit the myth of «my natives to myself». What
the ceremony consisted of, we will never know, but at least unlike Mali-
nowski she did not pretend otherwise. There was no invention of real and
lost origins in Blackwood’s work.

The film itself is made of three different 16mm cinefilm reels now edited
together in one film, with initial shots of plane arriving in Otibanda, then
the main town, and with shots of people standing in front of a colonial buil-
ding, perhaps to provide a context, although it is incongruous with the rest
of the film. The film is a silent short, 26 minutes long, in black and white,
made of many separate shots of people going about their daily life but on
occasions also performing for her some of their more “unusual” customs
(this is mostly done by men), they look at her and into the eye of the camera
with a variety of expression on their faces from curious and bemused to puz-
zled and sometimes wary, even suspicious and cautious at times. The first
significant shot of the Anga people is them sitting around a fire and looking
over to the camera [fig. 3].

There is more or less an equal number of shots of men and women going
about their daily tasks and life, the overall effect is unlike other anthropo-
logical films and the images do not seem excessively intrusive; for example,
women are not running away from the camera as in other anthropological
films of that period. The advantages of women anthropologists have been
accounted for their ability to get closer to the domestic environment and
hence “native women”, at the same time it does read as a Western viewpoint,
and it ignores the fact that the women observed were not exclusively living a
life of domesticity in a Western sense [fig. 4].

The film is very concentrated, in its attempt to capture so much of the-
se people’s lives and culture. Blackwood herself, perhaps in an endeavour
to help making sense of such a “compacted” shooting (which could un-
doubtedly also be ascribed to the scarcity of resources and the expense in
acquiring film) she wrote short descriptions of the three reels describing all
the main scenes, naming places and people!®.

Blackwood’s view of the second fieldwork, when she made this film, was
negative as she considered it a failure not being able to get to the “uncon-
tacted” people, nonetheless her relationship with the Anga and Arawe peo-
ple, reconciled her to the difficulties that could not be overcome given the
obstructions of colonial powers. This film (and the photographs, albeit not
all, as some of them are very much in the colonial “scientific” mould, with

15 F. Larson, Undreamed Shores. The Hidden Heroines of British Anthropology, Granta Books,
London 2021, p. 217.

16" This text is available on the PRM Collections section of the website and the film is available
via Vimeo: A Stone Age People in New Guinea, https://vimeo.com/88908952.
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front and profile), despite its problematic title — these were not stone age pe-
ople, they were people living in the thirties, very much in modern time who
were still making use of stone stools although not exclusively as we know
from Blackwood herself — could be interpreted as her «cinematic “vessel”
that carries these images across the social landscape»!’, repositioning her
emotional sense of the place and its people, and against self-imposed con-
straints, the anthropological scientific exercise demanded of her (academic)
and the demands made on her by the likes of Balfour and Pitt Rivers Mu-
seum (collecting). I would go further and suggest that this film (even more

than her book) is Blackwood’s «fictional making of lived space»!®.

Conclusion

In the words of Larson: «Beatrice Blackwood sensed the element of
artifice in the anthropological endeavour, which required you to craft so-
mething consistent and eternal out of an experience that was brief, unpre-
dictable and incomplete»!'? and although it is true that anthropologists of
the time were after authentic and uncontaminated “primitive” cultures, and
she herself was after the same, as a woman anthropologist she tried to think
herself outside the colonial patriarchal constraints of the time (and even the
anthropological ones sometimes). At the same time, she was undoubtedly
facilitated in her ethnographic fieldwork by that very same colonial context,
not least because the fieldtrips to Papua and New Guinea were financed
by Oxford’s Pitt Rivers Museum and were ostensibly conceived, especially
the second one, to serve the purpose of enlarging the collections, as it states
on the museum website to this day: «As a result of this trip well over 2,000
objects were accessioned into the collections at the Pitt Rivers Museum»?°,

By the time Blackwood got back from her second and last fieldwork in
Papua and New Guinea in 1938, she was nearly fifty and had somewhat
resigned herself working for Oxford University and Pitt Rivers Museum:
«[Wlork there is not exactly in my line of interest [...] but I suppose I
shall come back and settle down to sticking on labels till I get too restless
to stand it any longer»?!. In fact, she ended up doing a lot more than that
and practically ran the museum for many decades, and although she never
undertook another field study journey, she did continue to travel even if not

17" G. Bruno, Atlas of Emotion, cit., p. 253.

18 Tvi, p. 252.

19 F. Larson, Undreamed Shores. The Hidden Heroines of British Anthropology, cit., p. 216.

20" Pitt Rivers Museum, Beatrice Blackwood, 2005 https://www.prm.ox.ac.uk/b-blackwood.html.
2L F. Larson, Undreamed Shores. The Hidden Heroines of British Anthropology, cit., p. 274.
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as further afield as before. Blackwood was by temperament and training no
“flaneuse”, but she was definitely voyageuse, and indeed her work and espe-
cially her film could be interpreted through Bruno’s concept of the «film
voyageuse»: «To reclaim emotion and to argue, from the position of a film

voyageuse for the haptic as a feminist strategy of reading space»??.

Fig. 1: Photograph of Beatrice Blackwood in the Yoho Valley, Vancouver, Canada
(Courtesy of Pitt Rivers Museum, University of Oxford).

Fig. 2: Photograph from Beatrice Blackwood’s photographic album (Courtesy of
Pitt Rivers Museum, University of Oxford).

22 G. Bruno, Atlas of Emotion, cit., p. 31.
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Fig. 3: Screenshot from Stone Age People (B. Blackwood, 1936/7) (Courtesy of Pitt
Rivers Museum, University of Oxford).

Fig. 4: Screenshot from Stone Age People (B. Blackwood, 1936/7) (Courtesy of Pitt
Rivers Museum, University of Oxford).






Ulisse una donna? 1 viaggi pionieristici
di Ella Matllart tra avventura
e metafora esistenziale

Micaela Veronesi

Fotografa, scrittrice, atleta e viaggiatrice, Ella Maillart si ¢ spinta, esplo-
rando, in gran parte dell’Asia centro occidentale, Afganistan, India, Iran,
Turkestan, Cina, scattando fotografie, girando filmati in formato ridotto, scri-
vendo articoli e libri, che hanno lasciato in eredita il suo sguardo sensibile,
coraggioso, intimo e non convenzionale. Questi scritti e le immagini girate! ci
offrono il suo punto di vista su mondi “distanti” dall’Europa novecentesca,
seppure coevi. Tornare a solcare oggi con Maillart le vie dei mari e delle caro-
vane significa — come vedremo nelle prossime pagine — ripercorrere un movi-
mento controcorrente, che mette al centro una figura di donna straordinaria,
pioniera ed esploratrice secondo un paradigma differente da quello della
gran parte dei viaggiatori dell’epoca?. Il corpus di scritti e immagini che ci ha
lasciato ci invita a entrare in una modalita di viaggio scandita dalla sua stessa
narrazione che, per quanto imperfetta — o forse proprio per le imperfezioni
e gli esclamativi di una scrittura quasi parlata — ci trascina nel flusso dei chi-
lometri percorsi e degli incontri con persone e popoli di cui ci fa conoscere
tradizioni e culture millenarie. Significa inoltre riflettere sull’emancipazione
femminile nella prima meta del Novecento attraverso il suo caso particolare:
cresciuta in una famiglia che non le impone dettami di tipo patriarcale, ha il
privilegio di poter allungare “quell’elastico” che invece tratteneva le donne
della sua epoca. E dalla madre afferma di avere ricevuto un’educazione alla
liberta, imparando a non sentirsi mai sottomessa né inferiore.

Nata a Ginevra nel 1903, fin da bambina sviluppa un’attrazione irrefre-
nabile per la vita all’aria aperta. Secondo sue dichiarazioni?, la vita in citta,
lo stare ferma, chiusa in casa, erano fonte di una sofferenza che — sostiene

1 Si tratta di un corpus di cinque filmati in 16mm e 35mm conservati presso il Musée de
I’Elysée di Losanna.

2 Non ci si riferisce qui soltanto alle numerose spedizioni in Africa e Asia finalizzate alle con-
quiste coloniali ma anche all’enfasi eurocentrica e all’esotismo con cui sono comunemente descritti
iviaggi in regioni remote nella prima meta del XX secolo.

> Dichiarazioni rilasciate da Ella Maillart in una intervista del 1973 con Jean Thévenot per un
programma della Televisione svizzera (TSR) intitolato Les itinéraires d’Ella Maillart, https://www.
youtube.com/watch?v=I1L1cCdJmth4.



212 MICAELA VERONESI

Maillart — 'avrebbero potuta portare alla depressione se 'amore per la natu-
ra e la passione per lo sport non le avessero consentito di uscire dal contesto
ginevrino e a conoscere il mondo. Eccelle nelle attivita sportive, tanto che
nel 1924 partecipa come velista alle Olimpiadi; tra il 1931 e il 1934 prende
parte ai campionati del mondo di sci.

Sono anni frenetici in cui per mantenersi intraprende lavori diversi: la
modella per un pittore, la dattilografa, 'insegnante di inglese e francese, la
comparsa nei set cinematografici dove, grazie alle sue doti di sciatrice, par-
tecipa come controfigura ad alcuni film di montagna e, soprattutto, inizia a
fare la giornalista di viaggio.

Scivolare sulla neve e sulle onde

Nel 1913, all’eta di 10 anni, Maillart incontra Hermine de Saussure,
soprannominata Miette, con cui condivide la passione per la vela e lo sci.
Giovanissime, Ella e Miette gareggiano in barca a vela nelle acque del
lago di Ginevra. Dieci anni piu tardi, nel 1923, con un po’ di incoscienza
affrontano 'alto mare: il primo viaggio in barca a vela le porta dalle co-
ste francesi alla Corsica, ed ¢ un successo. Nel 1925, con un equipaggio
composto esclusivamente da donne, navigano ancora nel Mediterraneo
visitando le isole dell’Egeo e rivendicando con orgoglio la loro autonomia
femminile. La stessa Maillart, nel 1995, nell’intervista rilasciata allo scrit-
tore e giornalista Stefano Malatesta, dira che in quelle regate gli uomini
«creavano solo dei problemi sentimentali»?. A rivedere oggi le fotografie
che le ritraggono abbronzate e sorridenti in barca a vela si ¢ colpiti da
un’impressione di spensierata liberta. Tuttavia, mentre per molte di loro
si ¢ trattato solo di una parentesi giovanile, per Maillart ha significato sen-
tirsi nel posto “giusto” e nella condizione esistenziale piu corrispondente
al proprio sentire, anche se non sara in barca a vela che conquistera il suo
posto nel mondo.

Quello dei viaggi in mare con Miette ¢ infatti un capitolo gia in chiusura:
le due giovani avevano progettato di ripercorrere il tragitto compiuto dal
velista Alain Gerbault, pioniere della traversata atlantica in solitaria, con
un’imbarcazione chiamata Atalante ma la compagna abbandona I'impresa:

4 Di questa intervista lo scrittore rende conto nell'introduzione all’edizione italiana di Oasis
interdites: S. Malatesta, Ella & Peter, in E. Maillart, Oasi proibite. Una donna in viaggio da Pechino
al Kashmir, EDT, Torino 2001, pp. VII-XV (Ousis interdites, Grasset, Paris 1937) e nell’articolo
scritto in occasione della morte di Maillart; cfr. S. Malatesta, Ella Maillart un’amazzone sul cam-
mello, in «La Repubblica», 06/05/1997, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repub-
blica/1997/04/06/ella-maillart-un-amazzone-sul-cammello.html.
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«volevamo andare nei Mari del Sud, ma Miette si & sposata con un archeo-
logo francese, Henri Seyring. Ha chiamato la figlia con un bel nome marino:
Delphine. Allora ho cominciato a viaggiare da sola»’.

Verso Oriente

Alla fine degli anni Venti, Maillart lavora a Berlino alla UFA: «ero sta-
ta ingaggiata per stendere la versione inglese dei primi film del cinema
sonoro»®, e inizia a maturare 1'idea di andare in Russia:

credevo di essere nata per recitare e a un certo momento mi sono ritrovata a
scrivere reportage sulla gioventll comunista sovietica. A Berlino avevo fatto delle
economie, marco su marco, ma non sarebbero bastate per il viaggio se non avessi
incontrato la vedova di Jack London. [...] senza i suoi cinquanta dollari non avrei
mai potuto raggiungere Mosca e non sarei mai diventata una scrittrice’.

A Mosca conosce da vicino alcuni importanti cineasti del tempo; ha la
possibilita di vedere Ejzenstejn, Vertov e Pudovkin mentre lavorano sul set,
e ne resta affascinata. Le immagini e i paesaggi di Tempeste sull’Asia (Po-
tomok Cinghis Khana, V. Pudovkin, 1928) alimentano la sua curiosita e il
desiderio di viaggiare in Oriente. In Unione Sovietica vive un’esperienza
particolare, in cui si alternano momenti di euforia a momenti di difficol-
ta economiche. Inizia a esplorare I’Asia, mantenendosi grazie ai reportage
fotografici e ai libri di viaggio. Nel suo testo di esordio, Parmzi la jeunesse
russe®, racconta le esperienze vissute a Mosca e nel Caucaso. Nel 1932 visita
da sola, e in modo avventuroso, il Turkestan sovietico, che i rivoluzionari
cercano di occidentalizzare. A cavallo percorre il Kirghizistan, fino ai Tien
Shan, i Monti Celesti. Su sci improvvisati riesce a scalare una montagna
di quasi 5000 metri al confine con la Cina. Evitando i valichi pericolosi,
sprovvista dei permessi richiesti, si inoltra fino a Tashkent, a Samarcanda, a
Bukhara e discende I’Amu Darya. A dorso di un cammello, nel vento gelido,
attraversa il deserto delle Sabbie Rosse, a est del Mar d’Aral®.

Nel 1934 il quotidiano francese «Le Petit Parisien», specializzato in
grandi reportage, la incarica di un resoconto sulla Manciuria occupata dai

5 S. Malatesta, Ella Maillart un’amazzone sul cammello, cit.

¢ E. Maillart, La vagabonda dei mari, EDT, Torino 2008, p. 264 (Gypsy afloat, William Heine-
mann, London 1942).

7 S. Malatesta, Ella & Peter, in E. Maillart, Ousi prodbite, cit., p. XI.

8 E. Maillart, Parmzi la jeunesse russe, Editions Fasquelle, Paris 1932.

T racconti di questo viaggio sono stati pubblicati in E. Maillart, Des mzonts célestes aux sables
rouges, Editions Bernard Grasset, Paris 1934 (tr. it. Vagabonda nel Turkestan, EDT, Torino 1995,
2022).
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Giapponesi. Cosi Ella attraversa 'India e la Cina passando per lo Xinjiang,
all’epoca territorio proibito, insieme al giornalista inglese Peter Fleming,
che stava compiendo il suo stesso viaggio, attraversando territori remoti e
arrivando nel Kashmir. Ne nasce il suo secondo libro Oas: proibite, straor-
dinario resoconto di quel viaggio estremo e avventuroso'?. Tra il 1937 e il
1939 continua a viaggiare in Asia come giornalista. Dal 1939 al 1945 vive in
India dopo aver attraversato la Turchia e I’ Afghanistan, accompagnata da
Annemarie Schwarzenbach, viaggio di cui restano le foto, le riprese e il rac-
conto struggente La vza crudele'*. Dopo la Seconda guerra mondiale torna
a vivere in Svizzera, in una casa di montagna a Chandolin dove morira nel
1997. Ma tra gli anni Cinquanta e gli Ottanta continua a viaggiare, soprat-
tutto in Asia, anche accompagnando gruppi organizzati, spesso di donne,
e tiene numerose conferenze in cui parla dei suoi libri, delle sue pellicole e
soprattutto dei suoi viaggi.

Progetti cinematografici

Il cinema entra nella vita di Ella Maillart molto prima di conoscere i
cineasti russi:

Sentivo il bisogno di condividere tutto cio che avevo scoperto e il cinema mi
sembrava il modo migliore per catturare la bellezza di quei due mondi [il mare e
la montagna] che si erano a poco a poco dischiusi. [...] Cominciai a scrivere una
sceneggiatura la cui protagonista era la neve in tutti i suoi aspetti. Volevo mostrare
la vita dei fiocchi'?.

Nel periodo trascorso tra la vela e gli sci, la giovanissima Maillart proget-
ta un film documentario con la neve come protagonista e pensa anche a un
soggetto dedicato a una barca a vela. Per lei, infatti, soltanto il cinema ¢ in
grado di mostrare perfettamente il movimento della navigazione, la scia nel
mare con la sua integrita e i mille riflessi nell’acqua. 1l film che immagina le
pare straordinario: il vento che fa gonfiare le vele, le geometrie dello scafo
con le sue angolature, le scotte tese, i giochi di ombre e di luci, I'impatto
della prua sulle onde, lo sciabordio, lo scafo che appare e scompare dalla
profondita del mare, il ritmo della vita durante la navigazione. Per Maillart
lo scopo sarebbe stato «il mostrare la bellezza in azione»! e realizzare un

10" Si veda supra, nota 2, per i riferimenti bibliografici.

1 E. Maillart, La via crudele. Due donne in viaggio dall’Europa a Kabul, EDT, Torino 2005 (La
voie cruelle, Edition Payot, Paris 1988).

12° E. Maillart, La vagabonda dei mari, cit., pp. 213-214.

B Ivi, p. 215.
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poema in immagini volto a rendere omaggio al rapporto tra I’essere uma-
no e la natura. Parla di questi progetti con il suo amico Jean Grémillon
(1901-1959), produttore e regista [fig. 1]1'4, senza tuttavia realizzarne nes-
suno. Tornera solo in seguito a pensare alle potenzialita delle immagini in
movimento portando con sé in Asia una cinepresa amatoriale. Se molte delle
aspirazioni di Maillart come cineasta si fermeranno alle dichiarazioni scritte,
le immagini da lei filmate rappresentano una rara documentazione di volti,
paesaggi, atmosfere e usanze remote®.

In viaggio con la macchina da presa

Durante il viaggio in Afganistan con Annemarie Schwarzenbach nel
1939 Maillart scatta moltissime fotografie e filma in 16mm con una Cine-
Kodak Magazine. Queste riprese, le molte fotografie e i suoi scritti com-
pongono un corpus coeso e interessantissimo, in cui la Storia, la geopo-
litica, le culture delle popolazioni e dei territori che vi sono raccontate si
incrociano con la personalita e 'esperienza dell’autrice'®. Mentre I'Europa
entra in guerra, Ella e Annemarie viaggiano a bordo di una Ford attraverso
paesaggi straordinari, ma a volte inospitali, incontrano la popolazione loca-
le e la loro cultura; a volte dormono sotto le stelle, altre volte negli accam-
pamenti dei nomadi, altre ancora nelle ville coloniali ospiti di ambasciatori
e funzionari europei. Le foto e i filmati realizzati da Maillart restituiscono
una sorta di complicita con le persone su cui lei fissa 'obiettivo, suggeren-
do consapevolezza e reciprocita anziché la dissimmetria tra chi fotografa e
chi ¢ fotografato.

Significativo ¢ I'episodio che precede il viaggio — ce lo racconta lei stes-
sa — ovvero 'incontro con Carl Gustav Jung che era andata a trovare a Zuri-

14 Maillart fu tentata anche dalla carriera di attrice. Fra le pellicole lasciate esiste uno spezzone
in 35mm, in nitrato, in cui Jean Grémillon filma una giovane Ella con i capelli corti e in pantaloni
che posa atteggiandosi in varie espressioni, in una sorta di provino richiesto probabilmente dalla
stessa. Cfr. J. Grémillon, Ella Maillart vue par Jean Grémillon, 1926, 3’30”, bn muto, conservato al
Musée de I'Elysée di Losanna. La bobina contiene anche un fotogramma in cui compare lo stesso
Grémillon, filmato forse da Maillart.

15 T film realizzati da Ella Maillart conservati alla Cinémathéque Suisse di Losanna sono Navz-
gation a ['fle de Groix - La péche au thon, girato con Jean Grémillon (bn muto, 1926); Nomades af-
ghans (16mm, versione bn muto, 50°, 1939-1940, e 16mm, versione a colori, muto, 50’, 1939-1940);
Seule au Népal (16mm, colori, muto, 50°, 1951); Inde du sud (16mm, colori, muto, 1957).

16 Interessante quanto afferma l'archivista del Musée de I'Elysée a proposito dei negativi
originali, parte dei quali «& stata rovinata dal momento che [Maillart] era solita portarseli dietro
ovunque andasse. Non sono stati protetti dai numerosi spostamenti, dalle variazioni climatiche né
da un trattamento inadeguato». La traduzione & mia (https://elysee.ch/2021/05/voyage-au-coeur-
des-collections-2-ella-maillart/).
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go. Alla domanda del celebre psichiatra «perché viaggiate?», aveva risposto:
«per trovare coloro che ancora sanno vivere in pace»!’. La ricerca della pace
¢ posta alla base del viaggio di Maillart, ne ¢ 'essenza: una pace interiore,
del sé nei confronti del tutto e del mondo nei confronti delle persone. E un
tema che ritorna costantemente nel pensiero della viaggiatrice, lungo tutto
il corso della sua vita. In un filmato edito dalla Cineteca di Bologna nel
2015 si puo sentire il commento severo fatto da Maillart in occasione di una
proiezione pubblica, svolta nel 1992 a Losanna, del suo Nomzades afghans'®:
mentre scorrevano le immagini sui lavori della costruzione dei sofisticati
canali di irrigazione nell’ Afghanistan degli anni Trenta, Maillart ricorda i
bombardamenti russi sul Paese degli anni Ottanta. In contro-canto alla si-
stematica distruzione del patrimonio afgano richiamato, il suo pensiero va
alla bellezza della natura e all'ingegno degli esseri umani, contrapposti alla
barbarie della violenza'®.

Si riconosce nell’'impulso al viaggio di Maillart non tanto un senso di
fuga, quanto piuttosto il voler affermare il suo bisogno di pace e di giusti-
zia. Un desiderio che ¢ anche una lotta contro I'esercizio della forza e con-
tro la societa violenta e totalitaria che dilaga nell’ Europa coeva. Maillart
interpreta a suo modo quello che Virginia Woolf auspica in Le tre ghinee
quando afferma che la sola speranza di pace ¢ nell’emancipazione delle
donne?’.

11 viaggio, e in particolare il viaggiare da sola, il rivendicarne il diritto
come vocazione all’avventura, da sempre appannaggio maschile, diviene per
Ella Maillart sia una forma di affermazione della propria emancipazione
come donna, sia una forma di rifiuto della violenza dilagante.

Ancora, le pionieristiche riflessioni sull’'impatto ambientale sui territori
asiatici da parte dell’occidente testimoniano una cosciente presa di posizio-
ne politica, che passa anche attraverso il diniego della societa dei consumi e
la ricerca di un distacco dalla dimensione mondana incontrato nelle filosofie
orientali. Ma & soprattutto nel modo di praticare la viandanza che Maillart
dimostra il suo carattere: pranza con i nomadi, accetta la loro ospitalita nelle
yurte, nelle loro case, si adatta a dormire per terra e a non lavarsi con il sa-
pone per giorni. Cid nonostante non ¢ mai priva del suo baricentro; vive in-
tensamente ogni passo, ogni momento, lo registra nei taccuini e con foto in
un movimento lento e rispettoso — che oggi definiremmo a basso impatto —,

17 E. Maillart, La via crudele, cit., p, 11.

18 La prima proiezione pubblica & stata fatta a Bombay nel 1940.

19 1l filmato commentato fa parte del dvd Ella Maillart. Double journey edito dalla Cineteca di
Bologna nel 2015.

20 Cfr. V. Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 2000 (Three Guineas, The Hogarth Press,
London 1938).
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in cui assorbe I'essenza dei luoghi attraverso gli occhi e il respiro: «respirai
profondamente certa che quei luoghi magnifici avrebbero ormai fatto parte
della mia memoria»?!. Gli scritti sono costellati da riferimenti sensoriali:
vista, udito, percezioni piccole e precise che descrive con semplicita sia con
la penna sia con l'obiettivo.

Le pioniere dei viaggi, le donne in viaggio — ci suggerisce Lucie Aze-
ma — «hanno contribuito a studiare il mondo, disegnarlo, cartografarlo,
raccontarlo»??, E Maillart traccia la sua propria mappa di viaggio tramite la
scrittura e la macchina da presa. Studia le lingue locali, la storia dei popoli,
la geografia e ’economia dei territori che attraversa. Fotografa molto e filma
ogni volta che le & consentito. Disegna un atlante intimo e universale nello
stesso tempo, imparando a conoscere se stessa e a riconoscersi nella gente
che incontra costruendo una sorta di Carte du pays de Tendre, per recupera-
re 'immagine che ci ha regalato Giuliana Bruno?’. Maillart, come Scudéry,
crea una mappa

fatta di multipli itinerari relazionali che possono essere percorsi in avanti e all’in-
dietro, a velocita accelerata o persino al rallentatore, vale a dire con modalita in
ultima analisi protofilmiche. Si intuisce che chi viaggia su questa mappa ¢ libero
di vagabondare entro il suo perimetro, ma anche di uscirne. Di tanto in tanto, in
questo giardino delle ezozionz, lo spettatore-passeggero ¢ addirittura portato fuori
strada®.

Guardando le fotografie, i filmati e leggendo i suoi scritti, la voce di Mail-
lart ci parla, fungendo da immaginaria voce over sulle sue riprese: un’associa-
zione che viene effettivamente raccolta nel documentario E/la Mazllart. Dou-
ble Journey, film di montaggio di Mariann Lewinsky e Antonio Bigini (2015)
frutto di una lunga ricerca fra gli archivi personali della viaggiatrice [fig. 2],
dove sui 16mm viene “appoggiata” la voce di Ella, interpretata nella versio-
ne italiana da Alina Marazzi: una voce composita ma coerente che proviene
dalle lettere inviate alla madre, spedite durante i lunghi viaggi, dai taccuini
e dai libri. Si tratta per lo pit di annotazioni di tipo diaristico e personale,
di spunti che pero restituiscono I’essenza di un modo di affrontare la vita in
divenire; esattamente come un viaggio.

2L E. Maillart, La via crudele, cit., p. 52.

22 Cfr. L. Azema, Donne in viaggio. Storie e itinerari di emancipazione, Tlon, Roma 2022, p. 21
(Les femmes aussi sont du voyage. L' émancipation par le départ, Flammarion, Paris 2021).

2 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mon-
dadori, Milano 2006, pp. 196-221 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso,
New York 2002).

24 Tvi, p. 202.
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Essere Ulisse

Eravamo tutte e due viaggiatrici: [...] io cercando sempre, e sempre lontano, il
segreto di un’esistenza armoniosa. Nell’attesa di intraprendere un nuovo viaggio gio-
cavo con il rischio — sugli sci, su una barca a vela — non sapendo privarmi del gusto
aspro e sano che questo mi procurava. Entrambe avevamo una natura attiva. [...]

Tutte due avevamo scelto di rimanere libere per adempiere a un obbligo supre-
mo verso noi stesse, per superare quella prova necessaria la cui natura ci era ancora
sconosciuta. Era egoismo? Forse, ma cominciavo a intuire che potevamo offrire
la nostra totale sottomissione soltanto a un’entita assoluta dinanzi alla quale non
avremmo contato piti?>.

Contenta di avere, ancora molto giovane, abbandonato la mia casa per seguire
la rotta tracciata dall’astuto Ulisse, contenta di aver vissuto la vita del mare, del
deserto, invece di aiutare mio padre a esaminare I'affettuosa e profonda morbidezza
delle lontre di mare, a valutare le partite di volpi argentate dalle code arrossate, o,
ancora, a scegliere gli ultimi modelli di Parigi; contenta di aver realizzato in buona
parte cid che ero intenzionata a fare, di avere finalmente acquisito la coscienza di
quanto siano brevi le gioie della vanita. Ora, quale un ragno che discende la sua tela
fino alle estremita dei rami, ho ampliato il mio orizzonte?®.

Da dove viene la nostra gioia? Dall’aver attraversato la nostra frontiera? Dall’es-
sere arrivate nel paese che era il nostro obiettivo? Dove avremmo viaggiato lenta-
mente prendendo appunti®’.

Ella Maillart ¢ stata autrice delle sue avventure e come tale ci sollecita a
ripensare agli immaginari stratificati della nostra cultura. Mi sono spesso chie-
sta cosa sarebbe stato se Ulisse fosse stata una donna. Non intendo solo per un
gioco delle parti, né per semplice ribaltamento: penso all’affermazione della
donna e alla sua agentivita, al moltiplicarsi di identita possibili, alla costruzio-
ne del soggetto-donna come nzodalitd nomade definita da Braidotti, costruita
in opposizione a quella statica dell'uomo come paradigma dominante®.

I viaggi di Maillart non rappresentano infatti solo un esempio di come le
donne possano agire, e abbiano agito, nel mondo, in «spazi pubblici e privati»
dove potersi affermare?”; mostrano che la donna/Ulisse non ¢ una viaggiatrice
in balia del destino né tantomeno che prolunga il viaggiare per puro piacere

% E. Maillart, La via crudele, cit., pp. 87-88.

26 v, pp. 51-52.

27 E. Maillart, Taccuini di viaggio, 29/07/1939, dipartimento manoscritti della Biblioteca di
Ginevra.

28 «Nella misura in cui L'Uomo & il principale punto di riferimento in una opposizione binaria
centenaria che ha trasformato la donna nell’altro [...] le linee di fuga o di deterritorialita puntano
piuttosto al divenire-donna come cammino di liberazione [...] la donna ¢ una modalita nomade».
R. Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, La Tartaruga, Milano 1994, p. 77.

29 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 105.
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narcisistico. Che abbia 0 meno una casa a cui tornare e qualcuno che 'aspet-
ta’%, la donna/Ulisse ¢ mossa verso il futuro, verso ’andare avanti alla scoperta
dell’ignoto in una continua riprogettazione. «Tra nomadi e marinai sono sem-
pre stata in cerca di una vita reale», scrive Maillart in una lettera a sua madre;
e tornando sull’argomento qualche mese piti tardi afferma che cio che lattira
nei nomadi ¢ che sono «intensamente vivi, senza padroni»’!: cid, potremmo
dire, che Maillart che ha sempre voluto essere. Per tornare a Braidotti: «il
nomade possiede un acuto senso del territorio senza che questo sfoci nella
possessivita»*2, Similmente, Maillart non viaggia per possedere, né tantome-
no per conquistare: ce lo dimostrano tutti e tre i suoi film nei quali, seppure
ascrivibili al genere del documentario etnografico, si riconosce il medesimo
punto di vista degli scritti: vi si annotano i colori degli abiti, delle costruzioni,
dei laghi, vi si registrano gli stati d’animo delle persone che incontra e le atmo-
sfere dei luoghi, I’aria buona, i gesti delle mani delle tessitrici o dei suonatori,
I'orgoglio, la bellezza delle persone, che definisce suoz pari [figg. 3-417°.

Viaggiare é chiedere, sapere!*

Ancora una volta era proibito fotografare: un buon motivo per riprendere di
nascosto le fortificazioni medievali di Rumeli Hisar e pit tardi gli strani battelli da
pesca con 'albero mozzato su cui un uomo in piedi osservava i pesci dall’alto di
quest’unico trampolo®.

Ella Maillart non ¢ una cineasta ma neppure una turista con la macchina
da presa. Filma solo I'essenziale, rivelando un occhio da documentarista: sa
cogliere gli aspetti per lei importanti senza voyerismo, cerca la realta nei movi-
menti e nei volti, ¢ attenta a tutto denotando una visione aperta e porosa. Re-
gistra sulla pellicola i gesti millenari di popoli antichi e fieri che la ricambiano
con sorrisi e danze davanti all’obiettivo. Viaggiatrice, filma le genti che viag-
giano nel deserto e con i suoi film mostra frammenti di vite salvate dall’oblio.

30" Si veda quanto afferma Azema a proposito della singolare esperienza di Alexandra David-
Neel, che «sposa Philippe [...] perché sa che accettera di lasciarla viaggiare», cosa che fara restando
lontana dal marito per ben 15 anni ma mantenendo con lui un costante rapporto epistolare. Cfr. L.
Azema, Donne in viaggio, cit. pp. 66-68.

3V Taccuini di viaggio, 06/08/1939, e Lettera alla madre Dagmar Maillat-Klim del 26/10/1939,
dipartimento manoscritti della Biblioteca di Ginevra.

32 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Donzelli, Roma 1995,
p. 42.

33 «Ma soprattutto questa gentilezza: le persone si comportano come nostri pari. La vita & alla
loro misurax». Lettera alla madre, 29/07/1939, cit.

3 E. Maillart, La via crudele, cit., p. 42.

5 Tvi, p. 41.
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Negli anni trascorsi in India studia con maestri che le insegnano I'in-
trospezione e impara a trovare dentro di sé il senso del viaggio ma anche e
soprattutto a spingersi oltre, ad andare fuori dai confini stessi del proprio
corpo e della mente: «la vastita deve essere in noi — scrivera negli anni Ses-
santa —, non puo essere che in noi, altrimenti si tratta solo di una misurazio-
ne geografica»’®.

Fig. 1: Fotogramma di Ella Mazllart vue par Jean Grémillon (1926), dal dvd Ella Mail-
lart. Double journey, a cura di A. Bigini, M. Lewinsky, Cineteca di Bologna, 2015.

Fig. 2. Ella Maillart. Double journey, a cura di A. Bigini, M. Lewinsky, Cineteca di
Bologna, 2015.

36 E, Maillart, 1/ senso del viaggio, EDT, Pisa 2023 (ed. or. in «Construire», 11 e 18 agosto
1965).
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Figg. 3-4. Ella Maillart. Double journey, a cura di A. Bigini, M. Lewinsky, Cineteca
di Bologna, 2015.






Dal margine al centro: la viandanza femminile
come dispositivo narrativo. I ritratt

di Lady Travellers, donne viaggiatrici

nella docuserie di Rai Storia

Anna Bisogno

S’intitola Lady Travellers un lungo articolo del 1845 pubblicato su
«Quarterly Review», tra le pit influenti riviste londinesi, in cui Elizabeth
Rigby recensisce una dozzina di resoconti di viaggio femminili emblematici
per capire le tensioni tra genere, autorita narrativa e spazio pubblico nel
XIX secolo.

Originaria di Norwich, Gran Bretagna, 'autrice poi Lady Eastlake
(1809-1893)! ¢ una studiosa d’arte, traduttrice, saggista® e sostenitrice del-
la Societa delle Artiste e della Societa per il Lavoro femminile; fu anche
una delle poche donne del suo tempo ad affermarsi nel campo della storia
dell’arte, contribuendo attivamente alla costruzione di un gusto artistico na-
zionale attraverso articoli, recensioni e traduzioni. Meno nota ma altrettan-
to significativa & la sua riflessione sulla fotografia. Nel saggio Photography
(1857)°, Lady Eastlake si misura con il nuovo mezzo tecnico con straordina-
ria lucidita. Pur non considerandolo arte nel senso tradizionale, ne ricono-
sce I'alto valore documentario, scientifico e culturale. Apre cosi alla possibi-
lita di una fotografia “artistica” intesa non come imitazione della pittura, ma
come linguaggio autonomo, capace di precisione e verita. E uno dei primi
testi critici in assoluto sulla fotografia, e dimostra la sua profonda compe-
tenza anche in ambito tecnico. Anche se come viaggiatrice non raggiunge
mai mete esotiche, viaggia prima con la sua famiglia, con lunghe residenze
all’estero (tra cui la permanenza di oltre due anni a Heidelberg, in Germa-
nia, un lungo viaggio (dal 1838 al 1841) in Russia e in Estonia in visita ad
una sorella sposata. Dopo il matrimonio, avvenuto a quasi quarant’anni con
Sir Charles Eastlake, direttore della National Gallery e primo presidente

I Per approfondire ulteriormente la figura di Lady Eastlake risulta utile segnalare A. Cross,
Two English Lady Travellers’ in Russia and the House of Murray, in «Slavonica», 17, 1, 2011,
pp. 1-14, https://doi.org/10.1179/136174211X12947603262480. T. Seccombe, Elizabeth Eastlake, in
The Dictionary of National Biography. From the earliest times to 1900, Supplement 1, 1901, https://
en.wikisource.org/wiki/Dictionary_of National_Biography, 1901_supplement/Eastlake, Elizabeth;
R. Mitchell, voce nell’Oxford Dictionary of National Biography (2004); A. Holcomb, Women as Inter-
preters of the Visual Arts, 1820-1979, Greenwood Press, Westport (CT) 1981, pp. 10, 117-118.

2 E. Eastlake, Journals and Correspondence of Lady Eastlake,J. Murray, London 1895.

3 Saggio pubblicato in «The London Quarterly Review», 101, April 1857, pp. 442-468.



224 ANNA BISOGNO

della Royal Photographic Society of Great Britain (244 Royal Photographic
Society - RPS), attraversa tutta 'Europa insieme al marito, affiancandolo
professionalmente. A seguito della pubblicazione di lettere e del libro Re-
sidence on the Shores of the Baltic* maturate nei viaggi ad Est, comincia a
scrivere per la rivista politico-letteraria «Quarterly Review» diretta da John
Gibson Lockhart. La sua figura incarna le contraddizioni della donna intel-
lettuale vittoriana: pienamente inserita nell’élite conservatrice, ma capace di
uno sguardo critico e talvolta anticipatore.

Chi sono invece le viaggiatrici di cui si interessa? Le lady travellers di
Lady Eastlake sono «zourist», donne della classe media o alta che, a partire
dal XVIII e XIX secolo, viaggiano per piacere o curiosita, scrivono diari e
lettere sulle loro esperienze di viaggio o sulle loro permanenze all’estero,
osservano [alterita, ma senza le difficolta o i pericoli che contraddistingue-
vano le «explorers».

Se fino ad allora era stato soprattutto il Grand Tour a coniugare racconto
di viaggio e immaginazione visiva di queste «intraprendenti signore»’, con
I'avvento della fotografia e del cinema la pratica turistica crea un proprio
immaginario, a cui anche lo sguardo delle donne contribuisce con punti di
vista inattesi e rinnovati. I modi, le ragioni e le condizioni con cui le donne
hanno viaggiato sono cambiati nel tempo® ma si sono differenziati all’'inter-
no dei medesimi contesti storici e geografici di provenienza: dal viaggio di
formazione, di cui si ¢ detto, alle nobildonne che si spostavano con lunghe
permanenze all’estero al seguito dei consorti impegnati per lo piti in missio-
ni diplomatiche, ai viaggi intrapresi per motivi personali di cui si parlera; tra
tutte le forme del viaggio al femminile, quello in solitaria & senz’altro la pit
destabilizzante rispetto agli assetti sociali normati’.

4 La prima edizione & pubblicata da John Murray (London) nel 1841; cfr. A Residence on the
Shores of the Baltic. Described in a series of letters [By Elizabeth Righy, afterwards Lady Eastlake],
The British Library, London 2010.

> Cfr. A. Brilli con S. Neri, Le viaggiatrici del Grand Tour. Storie, amori, avventure, il Mulino,
Bologna 2020, p. 11.

¢ Numerosi in questo volume sono i contributi al riguardo, anche di carattere storico-biogra-
fico. Nello specifico, quali ampliamenti al raggio d’azione di questo lavoro, si rinvia ai saggi di Carla
Mereu Keating su Violet Cressy-Marcks (1895-1970), esploratrice, archeologa ed etnologa inglese;
di Micaela Veronesi su Ella Maillart, archeologa e giornalista, di Anita Trivelli su Maya Deren, di
Rinella Cere sull’antropologa britannica Beatrice Blackwood (1889-1975) e di Francesca Brignoli,
su Alexandra David-Néel (1868-1969), orientalista, scrittrice francese, colta attraverso lo sguardo
di Liliana Cavani.

7 Per un approfondimento rinviamo a J. Robinson (ed.), Unsuitable for Ladies: An Anthology
of Women Travellers, Oxford University Press, Oxford-New York 1995; C. Hall, E. Langland, No-
body’s Angels: Middle-Class Women and Domestic Ideology in Victorian Culture, Cornell University
Press, Ithaca (NY) 1995; L. Davidoff, Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class
1780-1850, Routledge, London 1987.
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L'Inghilterra vittoriana (1837-1901)8 si dimostra piu interrogante di
altri Paesi rispetto al fenomeno delle viaggiatrici e delle loro scritture: il
viaggio femminile comincia a essere percepito non pitt come un’eccezio-
ne curiosa, ma come fenomeno culturale emergente (e allo stesso tempo
strumento dell'imperialismo culturale e veicolo di valori morali britan-
nici), che mette in crisi i confini tradizionali del femminile e genera la
necessita di una cornice discorsiva che lo giustifichi, lo legittimi e persi-
no controlli. In questo contesto, il saggio Lady Travellers (1846) di Lady
Eastlake rappresenta una prima risposta ironica e conservatrice a questo
fenomeno. L'autrice riflette con tono critico sulla proliferazione di donne
che viaggiano e pubblicano, spesso senza — a suo giudizio — la necessaria
competenza o autorevolezza. Ironizza, ad esempio, sulle lettere da salotto
di Lady Mary Wortley Montagu (Londra, 1689), famosa per i suoi Turkish
Letters, Maria Graham (Cockermouth, 1785), che scrisse di Sud America
e India, o Anna Jameson (Dublino, 1794) che sceglie di far raccontare il
suo viaggio in Italia a un personaggio di fantasia. Ma, pur nel sarcasmo,
riconosce implicitamente che qualcosa ¢ cambiato: le donne viaggiano,
scrivono, pubblicano e vengono lette. Senza la voce delle donne, la rap-
presentazione di un Paese risulta parziale, incompleta e il contributo fem-
minile ¢ essenziale non solo per la conoscenza ma per la costruzione stessa
della narrazione collettiva.

Se dunque il viaggio ha storicamente rappresentato un privilegio maschi-
le, la narrazione delle donne in viaggio rivela itinerari alternativi e una geo-
grafia dell’esperienza profondamente diversa. E proprio in questa cornice
che le narrazioni audiovisive delle viaggiatrici assumono un valore politico
e culturale’.

8 Le donne nell'Inghilterra vittoriana (1837-1901) vissero in una societa profondamente se-
gnata da rigidi codici morali, gerarchie sociali, e una netta distinzione tra sfera pubblica e privata.
Tuttavia, nonostante i forti vincoli patriarcali, furono anche protagoniste di importanti cambiamen-
ti culturali, sociali e politici. Il modello era quello della “donna angelo del focolare”, teorizzato da
autori come Coventry Patmore (The Angel in the House, 1854). Malgrado questo modello I'istru-
zione femminile miglioro lentamente: nel 1870 iniziarono a nascere scuole per ragazze e college
femminili (es. Girton College a Cambridge) grazie all'impulso di attiviste come Emily Davies (The
Higher Education of Women, 1854) o Frances Mary Buss e Dorothea Bealedi, figure chiave nel
rinnovamento dell’educazione femminile in Inghilterra (High School Movement) in vari scritti e
interventi pubblici (1870-1890). Crebbe il numero di autrici donne nella narrativa e nel giornalismo
(Charlotte Bronté, Elizabeth Gaskell, George Eliot, ecc.).

9 Al riguardo sottolineamo una diffusa attenzione verso le figure femminili nella narrazione
seriale e le correlate forme di mobilita rappresentazionale. Per approfondire il tema risulta inte-
ressante rimandare a M. Buonanno, La fiction italiana. Narrazion: televisive e identita nazionale,
Laterza, Bari 2015, una ricerca attraverso la quale I'autrice descrive le trasformazioni dei perso-
naggi femminili nella serialita italiana, introducendo la categoria di “eroina relazionale”: donna in
movimento tra ruoli, affetti, spazi e si occupa di fiction come La squadra (Rai 3, 2000-2007), Un
medico in famiglia (Rai 1, 1998-2016), Commesse (Rai 1, 1999-2002), dove il percorso di vita delle
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«Me ne vado a esplorare il mondo»™. Lady Travellers su Rai Storia

La docuserie Lady Travellers-Donne viaggiatrici (2015-2017), trasmessa
da Rai Storia, si ispira idealmente alle riflessioni di Lady Eastlake sul viag-
gio al femminile, ma propone biografie di donne che rappresentano storie
autonome e straordinarie. Pur ricollegandosi alla prospettiva aperta da Ea-
stlake — quella di interrogarsi sul ruolo e sulla voce delle viaggiatrici — la
serie sceglie figure che hanno saputo costruire una narrazione di sé forte e
indipendente, trasformando I'esplorazione del mondo in un atto di eman-
cipazione e conoscenza. Se la viandanza femminile ha spesso assunto forme
liminali Lady Travellers ne mette in scena la forza simbolica, riscoprendo le
storie di donne viaggiatrici dell’Ottocento. Il format televisivo si fa cosi spa-
zio di visibilita per un immaginario di viaggio alternativo e profondamente
segnato dal genere [fig. 1].

Realizzata da Anthos Produzioni in collaborazione con Rai Cultura, la
docuserie nasce da un’idea di Maite Carpio, regista e produttrice nata in
Spagna con un dottorato all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia e diversi do-
cumentari realizzati su grandi figure del cinema italiano come Fellini, Vi-
sconti, Romero, Bergoglio e Silvana Mangano, vincendo anche un Nastro
d’Argento nel 2010. Le sceneggiature invece sono di Grazia Ciardiello che
dopo I/ Grande Torino (Rai 1, 2005) e Nero Wolfe (Rai 1, 2012) con Lady
Travellers conferma la sua dimestichezza con la scrittura per narrazioni se-
riali.

Si tratta di dodici racconti, ripartiti in due stagioni andate in onda dal
2015 al 2017; come evidenziato da Irene Cabiati, questi profili di donne che
tra il XIX e il XX secolo hanno scelto di uscire «dalle vite in cui erano in-
quadrate e si sono incamminate sulle strade del mondo», restituiscono una
pluralita e diversita di vissuti, distinguendosi per estrazione sociale e per le
differenti motivazioni al viaggio, che spaziano dallo spirito di avventura alla
necessita economica, dalla ricerca intellettuale alla volonta di affermazione
personale. In ogni caso, si tratta di esperienze che le portano, come scrive

Cabiati, «a scoprire i propri limiti ma anche il loro valore»!!,

protagoniste ¢ segnato da mobilita, passaggi, transizioni. Le donne delle fiction citate attraversano
territori narrativi e identitari, proprio come le viaggiatrici ottocentesche attraversavano territori
geografici e culturali; i percorsi delle protagoniste diventano mappe di trasformazione personale e
sociale (emancipazione, consapevolezza, rinegoziazione dei ruoli) e il concetto di erranza, mobilita,
spostamento & applicabile tanto al corpo quanto alla soggettivita.

10 Cfr. I. Cabiati, “Me ne vado a esplorare il mondo”, su Rai Storia le avventure di 12 donne
alla scoperta di se stesse, in «La Stampax, 31/01/2017, https://www.lastampa.it/viaggi/2017/01/31/
news/me-ne-vado-a-esplorare-il-mondo-su-rai-storia-le-avventure-di-12-donne-alla-scoperta-di-se-
stesse-1.34677729/.

1 1bid.
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Nella prima stagione troviamo le biografie di Alexandra David-Néel
(Francia, 1868) la cui puntata si apre con la definizione enfatica de «la pri-
ma donna al mondo ad aver varcato i confini della citta proibita di Lhasa»;
di Giuseppina Croci (Castano Primo, 1863), la filandina lombarda che «af-
fronta un viaggio verso Oriente con lo stupore di chi non ha mai visto il
mare»; di Mary Kingsley (Inghilterra, 1862) che «guardo all’Africa, le sue
tribt, incluse alcune comunita cannibali con uno spirito scientifico e rispet-
toso»; Isabella Bird (Yorkshire, 1831), la prima donna ammessa alla Royal
Geographical Society che nel format di Rai Storia ¢ chiamata «la fanciulla
del West libertaria, appassionata e amazzone instancabile»; Carmen de Bur-
gos (Spagna, 1867) la cui narrazione televisiva ne esalta la forza pionieristica
nella lotta per i diritti civili e per 'emancipazione culturale; Marga D’An-
durain (Francia, 1887) che per il suo tentativo di entrare a La Mecca nella
puntata ¢ evocata con toni quasi leggendari.

La seconda stagione della serie si apre con il ritratto di Nellie Bly (Pennsyl-
vania, 1864), giornalista investigativa, che nella puntata viene presentata come
icona dell’audacia femminile per aver compiuto il giro del mondo in solitaria
in soli 72 giorni nel 1889. Successivamente ¢ la volta di Aurora Bertrana (Gi-
rona, 1892), musicista e scrittrice, visse in Polinesia e nel Marocco coloniale
che nella puntata viene definita viaggiatrice moderna e consapevole; di Ella
Maillart (Svizzera, 1903), che fu atleta olimpica, fotografa che esploro I'Asia
centrale in piena epoca sovietica, documentando luoghi inaccessibili e culture
in transizione. La narrazione televisiva esalta la sua poliedricita, celebrandola
come donna d’azione e di pensiero; di Gertrude Bell (Inghilterra, 1868), diplo-
matica e archeologa, considerata una delle menti dietro la fondazione dell'Traq
moderno dopo la Prima guerra mondiale. I'episodio mette "accento sul suo
ruolo politico e sulla sua influenza nel Medio Oriente dove fu spesso 'unica
donna seduta ai tavoli decisionali; di Freya Stark (Parigi, 1893) che esploro
I’Arabia e la Persia, cartografando le Valli degli Assassini. La sua avventura &
raccontata con enfasi sulla solitudine dei suoi viaggi e sulla precisione delle sue
scoperte topografiche; di Eva Mameli Calvino (Sassari, 1886), la prima donna
in Italia a ottenere la libera docenza in botanica e madre dello scrittore Italo.
Viaggio con il marito in America Latina, unendo ricerca scientifica e passione
per la natura. Rai Storia la definisce poeticamente «la maga buona che coltiva
gli iris» sottolineando la grazia e la tenacia della sua figura [fig. 2].

Ogni episodio dura circa 25 minuti e segue 'ordine cronologico della vita
della viaggiatrice, arricchito da fotografie d’epoca, cartine, dipinti, documenti
d’archivio e in alcuni casi letture diari e lettere personali. Le puntate includo-
no talvolta brevi interviste o commenti di esperte: ad esempio, per il racconto
di Freya Madeline Stark sono intervenute Anna Modugno, sua segretaria per-
sonale, Bea Birkett, scrittrice e giornalista inglese e Federica Frediani, ricerca-
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trice presso I'Universita della Svizzera Italiana oppure quello di Eva Mameli
Calvino in cui & stata lungamente intervistata da Maria Cristina Secci, docente
dell’Universita di Cagliari. La parte finale torna su immagini simboliche e voci
narranti che sottolineano I'eredita storica e culturale del personaggio.

Questo affresco rappresenta una sorta di unicum nelle ricostruzioni
televisive sulle donne viandanti. La serie proposta da Rai Storia non solo
restituisce volti e voci dimenticati, ma costruisce una narrazione televisiva
in cui il cammino femminile diventa traccia storica e atto politico: ricorre
la presenza di oggetti emblematici, quali mappe, valigie, diari di bordo che
vanno a definire un format quale racconto del viaggio come gesto radicale
di liberta per le donne dell’epoca vittoriana'?,

11 regista Sonsi Sanchez (stagione 1) e Corrado Rizzo (stagione 2) adot-
tano una narrazione ibrida: la docuserie integra tecniche visive evocative
come I'uso della silhouette per le protagoniste, che si muovono spesso in
ambienti dipinti, accostato a immagini di repertorio (foto, estratti di giorna-
li, etc.), generando un dispositivo narrativo che coniuga spettacolarizzazio-
ne e rigore storiografico [figg. 3-4].

Il racconto in prima persona da immedesimazione, mentre le ricercatrici
contestualizzano I'evento storico, legandolo alla storia coloniale, di genere
e culturale. La colonna sonora, curata da Marco Brama, accentua poi la
dimensione emotiva del viaggio.

In conclusione

La figura della donna in viandanza negli audiovisivi contemporanei rap-
presenta una rottura significativa con gli stereotipi tradizionali di genere. Lon-
tane dalla passivita o dalla centralita domestica che spesso ha contraddistinto
la rappresentazione femminile nel passato, queste protagoniste percorrono
spazi fisici e simbolici, assumendo un ruolo attivo nella propria trasforma-
zione personale e nella rilettura delle relazioni con il mondo circostante. Pur
mantenendo elementi comuni con quella maschile — come I'inquietudine, la
ricerca di senso o la fuga — la viandanza al femminile si carica di ulteriori
stratificazioni culturali: il corpo della viandante & esposto a una vulnerabilita
specifica, ma al tempo stesso diventa veicolo di emancipazione, agency e re-
sistenza. Lady Travellers, donne viaggiatrici si inserisce in questa nuova narra-
zione (anche) audiovisiva del viaggio, utilizzando il linguaggio della serialita,

12 Ricordiamo la rilevanza della narrazione biografica, di fiction o documentaria in termini di
costruzione di immaginari, cfr. T. Brown, B. Vidal (eds.), The Biopic in Contemporary Film Culture
Routledge, London 2013; G.F. Custen, Bio/pics: how Hollywood constructed public bhistory, Rutgers
University Press, New Brunswick (NJ) 1992.
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la struttura del documentario proponendo un modello di narrazione storica
inclusiva, interdisciplinare e sensibile alle dinamiche di genere®”.

La strada diventa luogo di scoperta ma anche di confronto con il limi-
te, il pericolo, l'alterita. In questo contesto, la viandanza non si configura
soltanto come un’esperienza geografica, bensi come un atto simbolico di
rottura e di reinvenzione del sé. Le donne in viaggio sfidano I'immobilismo
imposto e riscrivono — passo dopo passo — la propria storia.

Questa evoluzione narrativa riflette trasformazioni pitt ampie all’interno
delle dinamiche culturali e di genere, aprendo nuove prospettive di ricerca sui
modi in cui il cammino femminile viene raccontato, percepito e performato
nell’immaginario audiovisivo contemporaneo. La viandanza, nella televisione,
¢ pit di un semplice tema: & una modalita narrativa, una struttura simbolica,
una pratica culturale. Essa riflette i mutamenti della societa, la crisi delle iden-
tita stabili, il desiderio di trasformazione. Che si tratti di fiction, documentari
o reality, il cammino televisivo racconta sempre qualcosa che va oltre il tra-
gitto compiuto: racconta il bisogno umano di cercare, conoscere, cambiare.

Fig 1: Sigla della docuserie Lady Travellers (Rai Storia, 2015).

Fig. 2: Fotomontaggio; esempio di presentazione delle protagoniste in due episodi
di Lady Travellers (Rai Storia, 2015).

13 Cfr. M. Lazzari, L’altra meta della fiction. Rappresentazioni e immaginari di genere nei pro-
dotti seriali italiani, FrancoAngeli, Roma 2019.
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Figg. 3-4: Esempio di utilizzo animazioni in tecnica mista (foto, filmati d’epoca ori-
ginali e silhouette da teatro delle ombre) nella docuserie Lady Travellers (Rai Storia,
2015).



Viaggio al fronte: emancipazione fenminile
e racconto biografico delle prime infermiere
di guerra tra Ottocento e Novecento

Alessia Francesca Casiraghi

Introduzione

Definito «un genere rispettato, ma dalla reputazione discutibile»!, il bio-
pic ¢ stato a lungo marginalizzato dalla critica accademica, ma oggi appare
sempre pil centrale nella costruzione dell’immaginario culturale contempo-
raneo, come dimostra il legame crescente tra media studies e storiografia?.
Nato nel contesto hollywoodiano classico come strumento ideologico per
la narrazione dell’eroismo nazionale, il biopic si & trasformato, dagli anni
Ottanta in poi, in terreno di riscrittura, appropriazione e contestazione, so-
prattutto da parte di cineaste e cineasti interessati alla messa in scena di sog-
gettivita marginali «comprese questioni di identita, genere, razza e classe»’.

In tal senso, il biopic si rivela uno spazio di indagine elettivo per esplo-
rare le dinamiche di rappresentazione nell’ottica dei gender studies, nei ter-
mini di una negoziazione e riappropriazione dello sguardo femminile* nel
racconto di vite di donne reali. Secondo Dennis Bingham, mentre i biopic
con protagonisti maschili testimoniano un percorso evolutivo dal modello
classico hollywoodiano, le biografie femminili costituiscono un sottogenere,
afflitto da una endogena resistenza culturale: «i film sulle donne sono stati
a lungo gravati dai miti della sofferenza, vittimizzazione e fallimento, per-
petuati da una cultura cinematografica che tradisce un’acuta inquietudine
verso la presenza di donne nello spazio pubblico»’. George Custen ha evi-

I D. Bingham, Whose Lives Are They Anyway? The Biopic as Contemporary Film Genre. Rut-
gers University Press, New Brunswick 2010, p. 3. Quando non diversamente indicato, la traduzione
¢ di chi scrive.

2 A. Engelstad, Past and future wars on TV: High-End drama series and national identity, in
«The Journal of Popular Television», 11, 2, 2023, pp. 191-207; G. Gozzini, P. Masciullo (a cura di),
La guerra delle immagini nel XXI secolo, in «Cinema e storia. Rivista di studi interdisciplinari», 1,
2020.

3 S. Crosson, Sport and Films, Routledge, London 2013, p. 123.

4 T. Brown, B. Vidal (eds.), The Biopic in Contemporary Filn: Culture Routledge, London
2013.

> D. Bingham, ‘I do want to live!’: Female voices, male discourse, and Hollywood biopics, in
«Cinema Journal», 38, 3, 1999, pp. 3-26, p. 4.
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denziato come le protagoniste femminili dei biopic degli anni Trenta fossero
quasi esclusivamente regine, derivanti cio¢ il loro potere per nascita®, al fine
di evitare ogni presa di posizione sul tema dell’ambizione femminile, che
diventera invece centrale nel periodo di transizione dagli Studios.

I biopic femminili individuavano nel successo di una donna il luogo stes-
so del conflitto e della tragedia. Una vittima, indipendentemente dalla sua
professione, risultava un soggetto piu efficace rispetto a una sopravvissuta
con una carriera duratura e una vita personale priva di traumi. Morti preco-
ci erano preferibili a lunghe esistenze’.

Nella «downward trajectory»8, “conflitto” e “tragedia” costituiscono sno-
di ed esiti narrativi di parabole di vita di donne che osano la ricerca del succes-
so. A segnare un cambio di paradigma ¢ il ciclo Hollywood Femzinist® alla fine
degli anni Settanta, — in cui le protagoniste femminili si avvalgono del sistema
sociale per affrontare un ostacolo — ma il vero punto di svolta & 'uscita di Erzn
Brockovich - Forte come la verita (Erin Brockovich, S. Soderbergh, 2000).

Nell'impossibilita di offrire una ricognizione esaustiva dell’evoluzione
del biopic al femminile, il contributo desidera riflettere sulla rappresenta-
zione mediale di un soggetto storico emblematico, I'infermiera di guerra,
attingendo ai framework teorici dei biographical studies! e degli studi sul
life writing'!, come prospettive in grado di interpolare visioni biografiche e
autobiografiche, ibridazioni di genere, esplorazione delle soglie tra identita
e finzione. Tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo, con silenziosa te-
nacia, un gruppo di donne decise volontariamente di attraversare i confini
domestici e lo spazio della Storia per partire per i fronti bellici che, come un
incendio inarrestabile, stavano attraversando il cuore dell’Europa. Corpi in
transito, mossi da un desiderio complesso di emancipazione e da un’urgenza
etica, le prime infermiere di guerra — nubili e prive di una formazione sani-
taria specialistica — hanno tradotto i propri corpi fuori da spazi aristocratici
e destini prescritti, per affrontare la guerra, una condizione di sospensione e
di erranza incessante, sperimentando I'inquietudine di nuovi confini, quelli
dei corpi martoriati di soldati, mutilati nella propria mascolinita.

¢ G.F. Custen, Bio/pics: how Hollywood constructed public history. Rutgers University Press,

New Brunswick 1992.

7 Ibid, p. 121.

8 D. Bingham, Whose Lives Are They Anyway?, cit., p. 72.

O Ibid, p. 75. 1 titoli: Alice non abita pit qui (Alice doesn’t live here anymore, M. Scorsese,
1974) o Una donna tutta sola (An unmarried woman, P. Mazursky, 1978).

10 H. Renders, B. De Hann, J. Harmsman, The Biographical Turn. Lives in history. Routledge,
London 2017.

1L P. Lejeune, On autobiography, University of Minnesota Press, Minneapolis 1989; P. John
Eakin, Living Autobiographically. How we create identity in narrative, Cornell University Press,
Tthaca (NY) 2008; H. Dix, Autofiction and Cultural Menory, Routledge, London 2022.
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Dal momento che la storia delle infermiere di guerra & nota soprattutto
grazie ai loro scritti biografici!?, la prima parte del saggio proporra un appro-
fondimento dedicato a due pioniere: Florence Nightingale, antesignana del
nursing moderno, protagonista di una biografia scritta da Lytton Strachey!’, e
Sita Camperio Meyer, fondatrice della prima scuola italiana per infermiere vo-
lontarie e autrice dell’autobiografia Luci ed ombre di eroi (1932)'. In un’otti-
ca transmediale, la seconda parte si concentrera sull’adattamento audiovisivo
della figura dell’infermiera di guerra nel period drama, al fine di comprendere
come venga rielaborata nella cultura visuale contemporanea, mettendo a con-
fronto due produzioni seriali europee: The Crimson Field (BBC One, 2014) e
La gloria e l'amore (Tiempos de guerra, Antena 3, 2017).

Attraverso i due case studies, il saggio si propone di indagare come la se-
rialita traduca il racconto autobiografico delle infermiere di guerra in forme
drammaturgiche complesse!” e se queste si configurino come spazi di movi-
mento e negoziazione tra categorie binarie — femminile e maschile, autorita
e subordinazione, cura e conflitto — contribuendo a disegnare un processo
di emancipazione e ridefinizione della memoria storica dal punto di vista
del genere.

Un nuovo soggetto storico: ['infermiera di guerra

The lady with the lamp: costruzione di un’eroina moderna

Ad inaugurare I'archetipo dell’infermiera moderna ¢ Florence Nightin-
gale (1820-1910): colta, mobile, autorevole, capace di scardinare le regole
sociali dell’epoca Vittoriana senza mai negarne le strutture. Nata a Firenze,
parti come infermiera volontaria alla volta dell’Ospedale di Scutari, nell'Tm-
pero Ottomano, dopo lo scoppio della Guerra di Crimea (1853-1856).

Ribattezzata «The Lady with the Lamp», per la sua abitudine alle ronde
notturne tra i feriti, si impose, gia negli anni Venti, per la sua inarrestabile
produzione scientifica, il rigore nell’organizzazione sanitaria e 'introduzio-

12° M. Darrow, French Women and the First World War: War Stories of the Home Front, Berg,
Oxford 2000, A. Fell e C. Hallet, First World War Nursing. New Perspectives, Routledge, London
2013; E. d’Aosta, Accanto agli eroi: diario della Duchessa d’Aosta, Gaspari, Udine 2016; M. D’Incisa
Rossi Passavanti, Nella tormenta 1915-1919, Tipografia Colombo, Roma 1929.

13 L. Strachey, Eminenti Vittoriani, trad. it. di I. Tesei, Castelvecchi, Roma 2014 (Emzinent
Victorians, Garden City Publishing, New York 1928).

14 S, Camperio Meyer, Luci ed ombre di eroi. Dal diario di un’infermiera in zona d'operazione
di Guerra Italo-Austriaca, Fratelli Bocca Editori, Torino 1932.

5 7. Mittell, Comzplex TV: the poetics of contemporary television storytelling, New York Univer-
sity Press, New York 2015.
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ne di protocolli igienici che ridussero drasticamente il tasso di mortalita tra
i soldati. A delineare i confini del suo viaggio al fronte non ¢ uno scritto
privato, ma la biografia autorizzata di Strachey in Emzinent Victorians, in cui
Nightingale appare come unica donna in mezzo a un cardinale, un istitutore
e un generale. Tale biografia funse, secondo Custen, da modello dramma-
turgico per la costruzione dei primi biopic hollywoodiani'®.

Come ha osservato Bingham, «la narrazione di Strachey assume un tono
di consenso storiografico»!’: il ritratto di Nightingale appare monolitico,
statico, quasi teleologico, imperniato su valori vittoriani, incapaci di tradur-
re il movimento sovversivo di una donna che, consapevolmente, aveva scel-
to di partire per il fronte. L'idea della predestinazione avvolge il primo atto,
la partenza per I'Ospedale di Scutari:

A volte & un po’ difficile seguire i disegni della Provvidenza, ma in questo caso
tutto fu semplice; dopo essersi preparata per anni, la Nightingale finalmente era
pronta: esperta, libera, matura, eppure ancora giovane [...], desiderosa di servire e
abituata a comandare. In quel momento giunse il richiamo disperato di una grande
nazione; e lei era li per rispondere!s.

Il movimento di Florence ¢ descritto come non endogeno, non prove-
niente dalla sua volonta interiore, ma dall’esterno, dalla necessita di una
nazione, la Gran Bretagna, ormai in guerra. In un altro estratto, Strachey
sottolinea la staticita e la fortezza morale dell’infermiera, paragonandola a
un «angelo del focolare» o «ministering angel»!?, che riporta ordine e stabi-
lita nel mondo maschile.

All'inizio alcuni chirurghi quasi la ignorarono; [...] 1 piti si mostravano ostili e
diffidenti. Ma a poco a poco la Nightingale guadagno terreno. [...] Con tatto con-
sumato, con la dolcezza della sua grande energia, riusci a imporsi con la propria
personalita al gruppo dei dirigenti permalosi, esausti, scoraggiati e disorganizzati
che la circondavano. Fu incrollabile; era una roccia in mezzo all’oceano in tem-
pesta®’,

I rapporti di potere tra medici e infermiere, la negoziazione di spazi di
autonomia e autorita all'interno degli ospedali bellici, delineano un motivo
centrale non solo nella biografia di Nightingale, ma anche negli adattamenti
televisivi. La sala operatoria ¢ il polo opposto di un movimento dialettico: se
i reparti di degenza, con i loro precari filari di letti da campo, costituiscono

16 The Victoria Cross (H. Reid, 1912), Florence Nightingale (M. Elvey, 1915), L’angelo bianco
(The White Angel, W. Dieterle, 1936); The Lady with the Lamp (H. Wilcox, 1951).

17" D. Bingham, Whose Lives Are They Anyway?, cit., p. 144.

18 L. Strachey, Eminenti Vittoriani, cit., p. 189.

9 Iui, p. 154.

20 Tvi, p. 200.
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I’area gravitazionale femminile, della cura e del sollievo, le concitate sale
chirurgiche si configurano come zone di conflitto in cui si esercita il potere
medico e patriarcale. E Ii che si consuma lo scontro tra vocazione al servizio
delle infermiere e autorita gerarchica maschile, in una continua rinegozia-
zione di spazi e di ruoli.

Sita Camperio Meyer: un bildungsroman zntinzo

Nella notte, alle 3, una squadriglia di aeroplani viene a bombardare Sagrado.
11 risveglio angoscioso per lo scoppio di una bomba vicina ci fa alzare. Mettiamo
la maschera contro i gas asfissianti. [...] Corriamo in farmacia in costume ridotto:
trecce svolazzanti, pantofoline in tacchetti rumorosi, boccette che precipitano. [...]
Mi dirigo dal tenente Bedoni che mi dice “Sorella, mi dia un revolver per finir pre-
sto; non ho paura della morte”. Ma dove trovo la calma per chiudere il libro di tante
vite preziose? Le infermiere, che hanno sentito ’anima del soldato, non potranno
mai dimenticarlo®!.

E una scena vivida, intrisa di azioni concitate e subitanee, quella che Sita
Camperio Meyer consegna al lettore, nel suo diario autobiografico dei mesi
trascorsi nell’Ospedaletto da Campo n° 75 di Sagrado, sul fronte dell’Tson-
zo, nel 1917, poco prima della disfatta di Caporetto.

Ultima dei 4 figli dell’esploratore Manfredo Camperio, patriota amico
di Umberto I, Sita cresce in una famiglia colta — il salotto del nonno aveva
ospitato Pellico, Byron e Marconi — diplomandosi in violino al Conservato-
rio nel 1898 su consiglio di Boito. Gli scatti realizzati dal fratello Filippo,
Primo ufficiale in Manciura nel 1906, che ritraevano infermiere di guerra,
si imprimeranno nella mente di Sita. Quando, nel 1908, un terremoto de-
vastante colpisce Messina e Reggio Calabria, Sita si unisce a 250 croceros-
sine e parte a bordo di un treno ospedale. Nello stesso anno — che coincide
con il Primo Congresso nazionale delle donne italiane a Roma — Camperio
fondera ’Ambulanza-scuola della Croce Rossa a Milano, seguita nel 1912
dall’ospedale-scuola Principessa Jolanda, prima istituzione sanitaria italiana
per la formazione di infermiere volontarie.

Lesperienza della Prima Guerra Mondiale come «viaggio senza
ritorno»?? emerge dal suo diario Luci ed ombre di eroi. Dal diario di un’infer-
miera in zona d'operazione di Guerra Italo-Austriaca, edito nel 1932, il cui ti-
tolo aderisce solo in apparenza alla retorica virilista fascista. Lo scritto, gra-
zie alla voce narrante in prima persona, restituisce al contrario un racconto

21 S, Camperio Meyer, Luci ed ombre di eroi, cit., p. 23.

22 S, Bartoloni, Italiane alla guerra. L'assistenza ai feriti 1915-1918, Marsilio, Venezia 2003.
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vibrante, intimo e contro-retorico?’: nelle prime pagine, il viaggio su mezzi
di guerra per raggiungere Sagrado & un’occasione per descrivere i segni vivi
del conflitto, come la buca causata dallo scoppio recente di una granata, pit
in 1a i corpi di soldati carbonizzati. Sita ¢ sconvolta, a tal punto che «non
so se potro resistere a lungo tra visioni di sangue e dolore»?#; le ferite che si
trova a trattare sono molto gravi: soldati dalla schiena aperta in due, padri
di famiglia mutilati alle gambe e alle mani, altri con le ossa rotte e il corpo
«molle come una poltiglia»?. Alcuni di loro, tra dolori atroci, le chiedono
un «antiveleno per morire pit in fretta»?® o un revolver per ammazzarsi.

Lincedere delle infermiere tra i pazienti ¢ frenetico e scomposto, i bom-
bardamenti della notte le costringono alla fuga costante dalle loro stanze. E
un movimento spezzato, dissestato a imporsi sulle scene quotidiane descritte
nel diario, ben lontano dalla retorica ieratica di Strachey: 'ospedale, come la
trincea, & avvolto dall’incertezza del minuto successivo. Scrive Guidi «nelle
memorie delle infermiere la guerra ¢ narrata in tutta la sua crudezza, non
meno che nei pitt espliciti dipinti di Otto Dix. Odori nauseabondi, volti e
corpi fracassati, ratti che passeggiano negli alloggi descritti con realismo»?’.

La sala operatoria ¢ tratteggiata con vivido verismo: «baracche per re-
parti, una sala operatoria in una grotta tutta sbiancata con la luce elettrica.
Mancano i ferri chirurgici. Il rombo del cannone fa tremare i soldati e le
viscere della terra»?®,

Il movimento che emerge dal diario di Sita non ¢ solo fisico ma emotivo:
alle infermiere spettava il compito delicato di informare i famigliari delle
condizioni di salute o dei decessi dei figli soldati, con lettere o accompagnan-
doli nelle visite. Scrive Sita «conduco la madre affranta alla nostra cameretta
per adagiarla sul mio letto. Penso a tutte le madri d’Ttalia straziate»®’; le
infermiere sviluppano con i soldati rapporti di #zaternage, che si sostanziano
in piccoli doni ma anche insegnando a leggere e scrivere agli analfabeti.

L'infermiera non ¢ solo testimone, ma catalizzatrice’®: porta ordine ma
anche consapevolezza politica, interrogandosi sulla legittimita della guerra
e sul proprio nuovo ruolo sociale. E un soggetto sovversivo, in rottura con

2 «Accanto al tema del sacrificio, nelle memorie & presente quello dell’esperienza di guerra

come emancipatrice [...] per le signore dell’alta borghesia la vita dell’ospedale, per quanto dura,
rappresenta la scoperta della propria forza», 27, p. 55.

24 S. Meyer Camperio, Luci ed ombre di eroi, cit., p. 43.

5 Jyi, p. 41.

26 Tvi, p. 23.

27 L. Guidi, Dagli «entusiasmi fecondi» all’«angoscia tremenda». La Grande Guerra delle croce-
rossine italiane, in «La Camera Blu. Rivista di studi di genere», 11, 13, 2015, p. 48.

28 S, Meyer Camperio, Luci ed ombre di eroi, cit., p. 58.

2 [vi, p. 64.

30 L. Guidi, Dagli «entusiasmi feconds all’«angoscia tremenda», cit., p. 55.
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la donna borghese non solo in termini di autonomia, ma anche di vicinanza
con corpi maschili sconosciuti: per questa ragione il suo corpo & avvolto in
una divisa simile alle suore infermiere e soggetto alla rigida disciplina della
nursing mother’!.

Adattamenti: The Crimson Field e La gloria e 'amore

Nell’attuale panorama televisivo, il period drama si configura sempre pit
come laboratorio per la narrazione storica ma anche come spazio di rie-
laborazione di istanze del presente. Il tema dell’emancipazione femminile
attraverso |’esperienza delle prime infermiere di guerra ¢ al centro di due
produzioni seriali: The Crimson Field e La gloria e ['amore. 1l confronto
tra questi due titoli ¢ motivato sia dal comune formato seriale, che dalla
prossimita cronologica e geografica — la matrice europea che le distanzia
dall’australiano Anzac Girls (ABC1, 2014) — ma soprattutto dall’inscrizione
in un sottogenere specifico: il female period drama corale, ambientato in un
contesto professionale, inaugurato da L'amore e la vita - Call the Midwife
(Call the Midwife, BBC, 2012-presente). Entrambe le serie sono concepite
a partire dal recupero e dalla rielaborazione drammatica di materiali storici,
diari e testimonianze visive o scritte delle infermiere attive nei conflitti del
primo Novecento. Adottando una prospettiva tematica, 1’analisi comparati-
va si focalizzera attorno a 4 nuclei significativi, secondo il modello di analisi
del biographical period drama di Hannah Andrews: adaptations, narratives,

genre e representations>?.

Fonti

Ambientata in un ospedale da campo britannico del nord della Francia
nel 1915, The Crimson Field ¢ una serie prodotta da BBC per il centena-
rio della Prima Guerra mondiale, basata sulla property letteraria The Roses
of No Man’s Land®. Lopera & una raccolta di testimonianze dirette, lette-
re, diari, interviste alle donne che avevano prestato servizio come VADs
(Voluntary Aid Detachments) nella Prima Guerra Mondiale. Sara Phelps,
sceneggiatrice della serie, ha dichiarato: «per quanto orribile fosse, cid che

31 A. Lamarra, Women's Pacifism during the First World War, in «La Camera Blu. Rivista di
studi di genere», 13, 2016.

32 H. Andrews, Biographical Television Drama, Palgrave Macmillian, London 2021.

3 L. MacDonald, The Roses of No Man’s Land, Penguin, London 2003. Il titolo & un richiamo
diretto alla canzone popolare composta da Jack Caddigan e James Brennan nel 1918, come tributo
alle infermiere di guerra della Croce Rossa.
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emerge da questi diari ¢ avventura, disperazione, una sorta di trauma, ma
anche la precisa sensazione che avessero trovato una vita per sé. Avevano
trovato una missione. Avevano ritrovato la giovinezza, ed era qualcosa di
emozionante»’®. La fonte biografica ha consentito la drammatizzazione di
una voce femminile inedita sul primo conflitto mondiale, il cui racconto &
normalmente affidato allo sguardo maschile della War Poetry.

Di segno opposto ¢ invece 'approccio alla fonte storica di La gloria e ['a-
more, concepita nel 2017 da Ramén Campos — gia showrunner del successo
internazionale Velvet (Antena 3, 2014-2016) — a partire da una impressione
visiva: una fotografia d’epoca di un’infermiera, scoperta su un blog. La se-
rie non si fonda su un testo autobiografico specifico, ma prende forma da
suggestioni storiche e archivistiche, inserite in un contesto bellico “esotico”:
I'ospedale da campo di Melilla, in Marocco, durante la guerra del Rif del
1921.

Ibridazioni di genere: dal war period drama alla soap opera

La relazione con le fonti storiche e biografiche si traduce in un diverso
grado di aderenza al biographical period drama nelle due serie. The Crimson
Field si inscrive nel solco del war period drama britannico, improntato al
rigore documentario; concepita come comzpanion® della docu-series Our
World War (BBC Three, 2014) — che ricostruiva le esperienze dei soldati di
trincea con lettere, interviste a storici e reenactments — la serie mira a deline-
are una memoria pubblica condivisa, restituendo complessita all’esperienza
femminile al fronte attraverso un realismo sobrio e compassato, che non
indulge sulla spettacolarizzazione della violenza. Il tema della viandanza,
del movimento, & una sigla stilistica che compone i quadri visivi della serie,
in un fermento cinetico progressivo. Nell’opening sequence sono i mezzi di
trasporto, le grandi navi cargo militari e i cacciabombardieri che sorvolano
le teste delle protagoniste, a suggerire I'idea di un confine da valicare. La
nave, mezzo mobile in grado di unire terre distanti (e di ospitare ospedali),
¢ il segno della cesura per le giovani infermiere con il mondo di prima,
della vita conosciuta e agiata. L'ospedale da campo ¢ costruito visivamente
come un perimetro incessantemente attraversato dagli spostamenti delle in-
fermiere, di giorno e di notte: le lunghe passerelle di legno disegnano spazi
da conquistare, tra il dormitorio tendato, luogo elettivo delle infermiere, e
la sala operatoria, spazio del dominio maschile dei medici soldati. La notte,

3+ D. Gilbert, Interview with writer Sarah Phelps, Thirteen PBS, New York 2015.
> Nelle produzioni televisive, per companion si intende una serie che accompagna, integra o
espande un altro contenuto audiovisivo coevo.
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rischiarata dalle lampade delle infermiere, ravviva il tema del movimento, in
una continua dialettica tra esterno e interno, trincea e ospedale, con I'arrivo
del lungo contingente di soldati feriti la cui sopravvivenza ¢ incerta.

La gloria e 'amore, al contrario, ¢ un prodotto ibrido, in continuita con
la tradizione melodrammatica spagnola, definito come «una storia di guerra,
ma che include anche elementi propri della commedia»*®. Il racconto corale
al femminile, pur centrato sul tema della cura e dell’autodeterminazione
femminile, si piega ai codici della working soap opera, gia sperimentati da
Bambu Producciones con Velvet e Le ragazze del centralino (Las chicas del
cable, Netflix, 2017-2020). Il viaggio verso I’emancipazione delle infermiere
si traduce in un contenitore sterile, guidato da uno sguardo maschile este-
tizzante e semplificante, amplificato dall’ambientazione “esotica” — le coste
assolate del Marocco, lontane dalla crudezza della trincea europea — spazio
ideale per intrecci romantici e conflitti interpersonali tra infermiere, medici
e ufficiali.

Narraziont: la femminilita tra archetipo ed emancipazione

Entrambe le serie condividono una struttura narrativa imperniata su tre
characters femminili principali: 'infermiera idealista, inesperta ma determi-
nata, che incarna una forma ingenua ma radicale di emancipazione (Kitty/O.
Chaplin in The Crimson Field, Julia/A. Salamanca in La gloria e ['amore); la
donna con un passato da nascondere, piti matura e complessa, che cerca
redenzione (Rosalie/M. Oldham, Pilar/V. Sanchez); I'ingenua, proveniente
da un contesto agiato, che scopre la durezza della realta attraverso la guerra
(Flora/A. St. Clair, Magdalena/A. Moliner). A queste figure si affianca un
personaggio chiave: la nursing mother, polo autoritario e antagonista. In The
Crimson Field, la Matrona Grace Carter (H. Norris) & una figura fredda e
intransigente, mentre in La gloria e ['amore, la Duchessa Carmen (A. Bor-
rachero) incarna una femminilita disciplinata, vicina al modello maschile
dell’ufficiale. In entrambi i casi, la sua autorita ¢ segnata da un dolore priva-
to (la tubercolosi, il passato bellico) che la rende tragicamente ambivalente.

La rappresentazione dei corpi: maschile ferito e femminile liberato

Un ulteriore asse tematico comune alle due serie ¢ la rappresentazione
del corpo maschile, che si struttura attorno a una polarita manifesta: da un
lato il soldato-eroe, virile e carismatico, oggetto di desiderio e proiezione

36 Anon., En marcha “Tiempos de guerra’, la bistoria real sucesora de ‘Velvet’ en Antena 3, in «El
Diario», 23/11/2016.
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romantica; dall’altro il corpo ferito e mutilato, ridotto all'impotenza o alla
supposta inutilita sociale. In questo contesto si colloca il riferimento allo
shell shock, antesignano del moderno PTSD — Post-Traumatic Stress Disor-
der, che The Crimson Field esplora con intensita, attraverso la dissociazione,
il silenzio, I'allucinazione dei soldati. L'uomo, piti che soggetto d’azione,
diventa oggetto di cura: passivo, spezzato, dipendente dallo sguardo e dal
gesto dell’infermiera.

Parallelamente, le serie offrono una riflessione significativa sul corpo
femminile, come soglia di passaggio e spazio di trasformazione. Le infer-
miere, mentre prestano le prime cure ai soldati, sono spinte oltre i propri
confini anatomici, in un contatto ravvicinato con un corpo ferito, scono-
sciuto, nudo. L'incontro puod generare un movimento centrifugo, di fuga, di
istintivo rifiuto, come con Flora in The Crimson Field, oppure assumere le
sembianze di un movimento centripeto, verso la liberazione, la violazione
della norma precostituita, come nella sequenza in cui Rosalie, spogliandosi
della divisa liberamente scelta, si getta nuda nelle acque del mare del Nord.

Conclusioni

Delineando la complessita, storica e narrativa, della figura dell’infermie-
ra di guerra all’inizio del Novecento il presente contributo ha messo in luce
come essa possa diventare strumento critico per interrogare le dinamiche
di potere, genere e collective memory’’. A emergere, negli scritti biografi-
ci come nelle serie analizzate, ¢ il movimento come dispositivo cardine di
senso: un movimento fisico, sociale e simbolico che definisce la condizione
di viandanza delle infermiere. Abbandonando confini domestici aristocra-
tici e scegliendo consapevolmente di recidere il legame familiare, le prime
infermiere attraversano geografie belliche, barriere simboliche e ruoli pre-
stabiliti, rendendo la loro erranza un processo di liberazione soggettiva e
collettiva.

Un ruolo cruciale, in questo processo di risemantizzazione della sogget-
tivita femminile, & svolto dagli scritti autobiografici: i diari delle infermiere,
marginalizzati a favore delle narrazioni storiche ufficiali, rappresentano una
forma di contro-memoria. Scritti in prima persona, restituiscono non solo la
brutalita del fronte, ma anche il punto di vista di chi ha vissuto il conflitto
nel corpo e attraverso il corpo, ristabilendo uno sguardo femminile sulla
Storia. Da ancella silenziosa, I'infermiera volontaria diventa soggetto storico
emancipato, agente trasformativo, mediatrice tra vita e morte, tra trauma e

37 Cfr. S. Bartoloni, Italiane alla guerra, cit.
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ricostruzione di un maschile frantumato, ferito, depotenziato. La cura, in
questa prospettiva, non & solo pratica sanitaria, ma gesto politico, che mette
in discussione 'ordine patriarcale. Infine, la viandanza diventa strumento
critico per ripensare il rapporto tra genere, Storia e partecipazione attiva
alla costruzione di nuove istanze identitarie e forme di consapevolezza sto-
rica.






Sconfinamenti






Mura (1892-1940), straniera dappertutto.
Spostamenti trasgressivi fra letteratura, cinema
e industria culturale

Lucia Cardone

Andare da sole

L’immagine della viaggiatrice solitaria, pur senza diventare usuale e anzi
conservando lo stigma della eccezionalita, punteggia la storia del Novecento
italiano ponendosi quale suggello dell’epoca nuova, di una modernita gia
percepita come inarrestabile, foriera di inusitati stili di vita dei quali le don-
ne, in qualche modo, forse piti immaginario che reale, sono pioniere.

A costruire questa cornice di senso concorrono principalmente le scrit-
ture e in particolare le narrazioni popolari, abitate come sono da giovani
impavide, talvolta temerarie, che si gettano in percorsi ardimentosi, compli-
cati e quasi sempre (ma 7oz sempre) coronati dall’apparizione di un happy
ending nuziale e domestico. Il caso di Mura, qui rapsodicamente attraver-
sato, lo testimonia meglio di altri, con la variegata congerie delle sue eroine
rosa che si spostano, da sole, tra una citta e I'altra, dormono in raffinati
ma perigliosi Wagon-lit, guidano automobili, siedono negli scompartimenti
vellutati di treni super accelerati, e salpano, per lo pitl lietamente, su ele-
ganti transatlantici. Se i coevi film déco contribuiscono in maniera minore
alla circolazione di questa immagine, prediligendo storie di commesse, di
impiegate e di flapper nostrane impegnate in lavori per lo piu stanziali, il
cinema in sé, o meglio il mondo dello spettacolo con i suoi miti di liberta,
si offre a Mura quale spazio privilegiato per sperimentare personagge ancor
pit spregiudicate. Penso non soltanto ai romanzi cinematografici, ma anche
alle riflessioni e ai numerosi testi incentrati su attrici e attori, sulle pellicole e
le sale cinematografiche e sugli effetti che i riflessi dello schermo sortiscono
nel pubblico. Persino nei suoi scritti di viaggio, sui quali mi soffermero pit
avanti, «l’occhio variabile»! mutuato dalle consuetudini visive connesse al
film e I'immaginario di celluloide sembrano accompagnare Iautrice Iz giro
pel mondo?.

L Cfr. J. Aumont, L’occhio interminabile. Cinema e pittura, Marsilio, Venezia 1991 (L'oezl
interminable. Cinéma et peinture, Lignes, Paris 1989).

2 In giro pel mondo & il titolo del volume (Milano, Sonzogno 1941) che raccoglie i reportage
di Mura dall’Oriente, dal Sud America e da Hollywood. Le corrispondenze dalla citta del cinema
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Nel confronto con paesaggi differenti, attraversati dai corpi femminili,
nascono specifiche strategie e modalita di narrazione che sembrano prono-
sticare, per gli anni a venire, alcune soluzioni comunicative di un peculiare
tipo di storytelling incentrato sull’idea di viandanza, sull’errare assecondan-
do il ritmo franto del respiro, chinandosi sulle fatiche leggere del passo. E
un andare che si trattiene, che via via si accampa, mettendo volatili radici, e
per poterlo raccontare abbisognano parole capaci di restituire, al contempo,
la concretezza degli spazi e il sentire dei soggetti in azione.

Creature che fuggono

Inquieta e faconda, dinamica e produttiva come le rotative che incessan-
temente, per circa vent’anni, hanno stampato le sue scritture, Mura, 7oz
de plume di Maria Volpi Nannipieri’, rimane una figura del tutto impren-
dibile: ¢ — e forse sara sempre — una creatura che fugge. Lampeggiante nello
scorrer rapido della sua biografia, cosi vicina al flusso ondivago della folla,
al turbinio dei movimenti urbani e agli sguardi che segnano i paesaggi d’i-
nizio secolo, lei somiglia alle enigmatiche passanti tratteggiate da Proust, a
quelle jeunes filles in transito, subitanee e sparenti, appena vedute e subito
irrimediabilmente mancate, delle quali il Narratore du temps perdu conti-
nua a innamorarsi. Ecco, mi pare che Mura incarni in un particolare modo,
certo obliquo e ambivalente, evidentemente lontano dalle complessita della
Recherche, la stessa mobile, erratica sostanza della modernita, a cominciare
dalle contraddizioni che porta con sé. Al pari di un lussureggiante fuoco di
bengala, i suoi romanzi, le novelle, gli articoli, gli elzeviri hanno illuminato
in modo fulmineo e sontuoso la lunga notte del Ventennio fascista, per spe-
gnersi d’un tratto, quasi istantaneamente, dopo la tragica scomparsa dell’au-
trice, sepolta nell’oblio della dimenticanza.

Protagonista indiscussa della letteratura rosa, un genere che del resto &
facile collocare nella cornice domestica e casalinga, la scrittrice si distingue

vengono pubblicate quasi per intero, a puntate, su «Film», dall’agosto al dicembre del 1939.
Tuttavia la prima raccolta degli scritti di viaggio ¢ Sono stata a Parigi (Hodierna Editrice, Palermo
1930).

3> La biografia della scrittrice &, ancor oggi, ardua da ricostruire. I testi pitt documentati, dai
quali ho tratto la piti parte delle informazioni, sono: R. Oldrini, Mura, ovvero Maria Volpi Nan-
nipieri. L'eclettismo di una scrittrice non solo ‘rosa’, in «Otto/Novecento», 3, 2006, pp. 57-83, e
A. Folli, Scrittrici del lago. Tra Annie Vivanti e Liala ¢’¢ Maria Volpi detta Mura, in A.L. Giannone,
M. Cantelmo (a cura di), Iz un concerto di voci amiche. Studi di letteratura italiana dell’ Otto e Nove-
cento in onore di Donato Valli, t. T, Congedo, Lecce 2008, pp. 415-431; altri volumi, come il recente
M. Sorgi, Mura. La scrittrice che sfido Mussolini (Marsilio, Venezia 2022), risultano disutili, giacché
restano incantati dai «pettegolezzi della storia».
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per i suoi continui spostamenti sia nel mondo reale, che percorre in lungo e
in largo, con passo interrogante e sguardo scrutatore nella sua e nell’altrui
interiorita; sia in quello immaginario, nelle lande della narrativa, dove si
muove fra le convenzioni e le abitudini piti consolidate, mostrando un pale-
se gusto per le trasgressioni, gli sconfinamenti, le disobbedienze ai copioni
prestabiliti, prendendosi liberta imprevedibili e del tutto fuori dal comune.

Nata a Bologna nel 1892, ancora bambina si trasferisce con la famiglia, di
origini piuttosto umili, a Livorno, citta della fanciullezza e della formazione,
per approdare poi a Milano nel 1912, con I'impiego presso il Touring Club,
dove si cimenta nella stesura di brevi testi, note e articoli per svariate testate.
In seguito, dopo un esordio nella letteratura per bambini, si misura — alla sua
maniera — con i cosiddetti romanzi per signorine, e nel torno di una manciata
d’anni diviene la prima scrittrice dell’editore Sonzogno, casa di spicco nello
scenario frastagliato e avventuroso della nascente industria culturale italiana.
E nella scrittura che Maria Volpi Nannipieri si trasforma in Mura, e certa-
mente lo pseudonimo non ¢ scelto per caso. Nella laconicita di due sole silla-
be, quel nome addensa i tratti oscuri di Maria Tarnowska, la feroce contessa
russa arrestata a Vienna e processata a Venezia nel 1910, accompagnata dal
gran clamore della stampa e dalla curiosita, finanche morbosa, del pubblico;
e di Annie Vivanti, ossia di colei che ne ha narrato la storia, romanzandola
nel suo Circe*, e riportandone un diminutivo infantile, nell’'uso vezzeggiativo
comune in molte lingue slave — Mura, appunto — che sembra voler indovinare
o supporre un’aria di tenerezza attorno alle crudelta bizantine della famige-
rata assassina. Cosi, la giovane esordiente, adottando il nome Mura, disegna
per sé una precisa genealogia, che prima di tutto la assorella a una scrittrice
celebre, audace fin quasi allo scandalo, in un certo senso nomade o perlome-
no girovagante tra 'Europa e gli Stati Uniti, indecisa o incapace di stabilirsi
definitivamente in un paese o in un altro, ma di sicura cittadinanza nel mondo
dell’editoria popolare (e non solo). In aggiunta, quelle brevi sillabe rivelano
la direzione del suo sguardo, che mira a saggiare i recessi, specialmente i pit
segreti e inconfessabili, delle passioni che agitano le donne.

II filo cangiante e saldo dell’erranza cuce per intero I'avventura esisten-
ziale di Mura, che & una viaggiatrice per curiosita e per professione, sobillata
dal desiderio di vedere e impaziente di sporgersi su ogni lontananza. Per-

4 Cfr. A. Vivanti, Circe. 1] romanzo di Maria Tarnowska, R. Quintieri, Milano 1912. Per un
profilo storico-critico di questa scrittrice, celeberrima in vita e subito obliata dopo la morte, al pari di
Mura e di diverse altre, rimando a C. Caporossi, Per rileggere Annie Vivanti a sessant’anni dalla morte,
in «Nuova Antologia», CXXXVII, 2221, 2002, pp. 269-292; M. Serri, Annie Vivanti ragazza sventata,
in F. De Nicola, P.A. Zannoni (a cura di), La fama e il silenzio. Scrittrici dimenticate del primo Nove-
cento, Marsilio, Venezia 2002, pp. 13-18; per i legami col mondo dello spettacolo, si veda il dossier Ne/
turbine della cinematografia. Annie Vivanti e lo schermo, in «Bianco e nero», 3, 2012, pp. 7-50.
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tanto, a partire dai suoi andirivieni sugli oceani e nei vari continenti, verga
innumerabili scritti, pubblicati in riviste e raccolti in volumi, finché quel filo
viene brutalmente tagliato nel suo ultimo viaggio, quando I"apparecchio che
dovrebbe ricondurla a casa, il Suto I, decollato da Tripoli, cade nel cielo
procelloso di Stromboli il 17 marzo 1940.

Ma al di la delle circostanze biografiche, pur straordinarie, & I'approccio
alla scrittura e al mondo delle relazioni a disegnare la silhouette di Mura,
che resta impenetrabile, nei sembianti di una formidabile esploratrice, tena-
cemente protesa a scandagliare i sentieri piti impervi del desiderio femmini-
le. L'inesauribile fiumana della sua pubblicistica, che come si ¢ gia ricordato
coincide cronologicamente col ventennio fascista, consta di circa «sessanta
titoli [...] tra romanzi novelle commedie»’, soggetti per film, raccolte di
aforismi, di elzeviri, di racconti di viaggio e di consigli per il buon vivere.

I testi di Mura appaiono oggi ricchissimi di spunti e insieme, per dir
cosi, ossimorici, poiché aderiscono agli indirizzi di regime — e cio ¢ palese
specialmente negli scritti giornalistici e nelle rubriche di posta con le let-
trici — incoraggiando la maternita e la confortevole bonomia di un ménage
domestico senza batticuori né pretese; e tuttavia aprono, nei romanzi e nella
novellistica, a scenari dirompenti, marchiati dalla liberta delle “donne nuo-
ve”, per le quali si dispiegano orizzonti di vita indipendente e autodetermi-
nata, con un impeto che investe i corpi, il sesso e i rapporti coniugali (e non
s0lo)°. Pur eleggendo il Joveworld del «rosa» quale spazio d’azione princi-
pale, I'autrice non obbedisce alla regole del genere, peraltro piuttosto fer-
ree se non addirittura «formulaiche»’, e sembra persino divertirsi nel venir
meno alle convenzioni pit radicate, come quella del lieto fine matrimoniale
o dell’eterosessualita obbligatoria. In Perfidie (1919), ad esempio, il suo pri-
mo romanzo, oltrepassa di slancio i confini delle “biblioteche per fanciulle”
scrivendo di una passione lesbica, e dilungandosi su quello che definisce «il
perfetto amore», ovvero la sensualissima attrazione che travolge la protago-

> A. Folli, Scrittrici del lago, cit., p. 420.

¢ T testi di Mura sono abitati in profonditd, pur nel nodo contraddittorio di cui si ¢ detto, dal
tema della liberta femminile. Pertanto non sorprende che in un recente studio le si dedichi un paragra-
fo dal titolo «Smash the Patriarchy. Il dissenso di una scrittrice», che tenta meritoriamente di indagare
i rapporti della scrittrice con il fascismo e con le strutture profonde del patriarcato. Cfr. R. Raineri,
Verde bianco e rosa. Il romanzo ‘femminile’ e ['educazione sentimentale delle italiane (1911-1946), tesi
di dottorato, Universita degli Studi di Palermo, a.a. 2018-2019, tutor M. Di Gest, p. 155 e passinz.

7 Sui rigidi tratti che caratterizzano il genere rimando a M.P. Pozzato, I/ romanzo rosa, in
«L’Espresso», Milano 1982; A. Arslan, M.P. Pozzato, I/ romanzo rosa, in A. Asor Rosa (a cura
di), Letteratura Italiana, Storia e geografia, vol. I1I: L'etd contemporanea, Einaudi, Torino 1989,
pp. 1027-1046; M. Rak, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Donzelli, Roma 1999; B.
Sarlo, Segni della passione. Il romanzo sentimentale 1700-2000, in F. Moretti (a cura di), I/ romanzo,
vol. IL: Le forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 383-412; V. Spinazzola, I/ romanzo d’amore, Edizioni
ETS, Pisa 2017.
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nista, Sibilla, e la botticelliana Nicla, creando «un nuovo mondo in mezzo
al vecchio mondo, [...] una nuova esistenza in mezzo alla vecchia decrepita
esistenza [...] ¢ 'amore nuovo [...] 'amore vero, completo», senza ipocrisie
poiché solo due donne possono sentire I'autentica «misura del piacere»®.
Certo, probabilmente queste prime arditissime pagine sono mirate anche
a una spudorata ricerca di clamore, dettata dalla necessita di affermarsi nel
mondo letterario e di emergere nelle scabrose atmosfere dannunziane del
primo dopoguerra’. Ma In ogni caso, guardando oltre Perfidie, 'autrice in
varie occasioni ritorna sul tema dell’amore fra donne, cosi come affonda in
altri territori proibiti, sfidando i tabu legati all’eta, scegliendo di narrare amori
precocissimi, di quasi bambine (Piccola, 1921), e di donne assai mature, simili
alla «piccola nonna bionda» di L'ospite inatteso (1935)'% o quelli connessi
alla razza, che vengono letteralmente mandati in frantumi da Samzbada, amore
negro (1934), nel quale la bionda Silvia si congiunge, in seconde nozze, con lo
statuario Sam, I'uomo nero del titolo, portando agli estremi il tema della pul-
sione sensuale, enunciata per di pit nell'immediatezza della prima persona:

Le grosse labbra di Sambadui sono calde e morbide: 'odore della sua pelle ¢ ine-
briante. E un curioso odore un po’ acre, raddolcito appena dai profumi, e riscaldato
dalla nicotina e dall’oppio delle sigarette. Questo odore curioso, differente da tutti
gli odori dei bianchi, mi attrae sensualmente fino allo stordimento: forse Iattrazione
fisica, che provo verso di lui, ha origine in questo suo odore particolare!!.

Pubblicato alla vigilia della campagna d’Africa, il volume ¢ giunto per
vie misteriose sulla scrivania del duce e sembra che abbia giocato un ruolo
rilevante nella istituzione della censura fascista'>. Mura, peraltro, si era gia

8 Mura, Perfidie, Sonzogno, Milano 1919, pp. 184 - 195.

9 Sulle motivazioni che hanno spinto Mura a misurarsi con ’'amore lesbico, cfr. C. Ross, Ec-
centricity and Sameness. Discourses on Lesbianism and Desire between Women in Italy, 1860s-1930s,
Peter Lang, Oxford 2015.

10" Mura, Piccola, Sonzogno, Milano 1921; Ead., Lospite inatteso, in Uscita dal collegio, Sonzo-
gno, Milano 1935.

1 Mura, Sambadi, amore negro, Sonzogno, Milano 1934, p. 115.

12 Pubblicato per la prima volta sulla rivista «Liedel» nel 1930, con il titolo Niéminkas, amore
negro, e riedito in volume, con alcuni mutamenti, quattro anni pit tardi, il romanzo di Mura ¢ stato al
centro di una vicenda censoria assai interessante e ancora in parte controversa. Nelle loro documen-
tate ricostruzioni Giorgio Fabre e Guido Bonsaver individuano nel clamore suscitato da Sazbadz, la
scaturigine del nuovo corso della censura del regime, divenuta apertamente preventiva e prescrittiva
rispetto alla editoria. Cfr. G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Silvio Zamo-
rani editore, Torino 1998; G. Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia,
Laterza, Roma-Bari 2013; U. Akerstrom, Sanbadi, amore negro di Mura. Censura fascista e sfida alla
morale nell'ltalia di Mussolini, in «Romance Studies», XXXVI, 3, 2018, pp. 101-110. Si veda inoltre,
per una riflessione che intreccia alla questione della razza la prospettiva gender, L. Re, Women and
Censorship in Fascist Italy. From Mura to Paola Masino, in G. Bonsaver, R.S.C. Gordon (eds.), Cultu-
re, Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, Legenda, Oxford 2005, pp. 64-75.
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avvicinata alla questione razziale in un racconto ritagliato nell’ambiente della
musica jazz'?, confermando le precipue qualita del mondo dello spettacolo,
che appare il terreno pit adatto per esplorare i desideri difformi e fuori dalle
regole. Lo dimostrano i romanzi cinematografici firmati da Mura, a comincia-
re da Agazar innamorata (1926-1928), dove il circuito delle arti visive si salda
con quello del cinema attraverso la vicenda di Mara, una intraprendente mo-
della che passa da Milano a Hollywood, contando sul fatto che «posare per un
pittore o posare per il cinematografo ¢ la stessa cosa... o quasi»'*. Gli artisti
sembrano vivere in un paese a parte, uno spazio altro, differente, dove le nor-
me comuni non vigono, soprattutto nell’ambito dell’amore, del sesso e della
identita di gender. Attorno allo schermo le soggettivita si mescolano creando
una certa confusione, come capita in un secondo romanzo cinematografico,
La carovana dell’amore (1934), nel quale, caso rarissimo nel rosa, il protagoni-
sta non & una fanciulla, ma un bellissimo giovanotto, Memo Smeraldo, aitante
e sensibile, sagomato sulla figura di Valentino'®. Anche lui intraprende con
successo la carriera dell’attore e, come per il magnetico Rudy, il suo fascino
scivola nell’ambiguita, conferendogli una sfumatura in un certo senso queer!®.

Il taccuino della viandante

Le scorribande di Mura nei territori dell’industria culturale perdurano
lungo la sua intera vita, e a giudicare dal gia nominato Iz giro pel mondo
la sua attitudine al viaggio & inestricabilmente connessa al cinema. Penso
ovviamente ai resoconti dedicati alla visita a Hollywood, agli incontri, ai
paesaggi e alle esperienze vissute nei pressi degli Studios americani che oc-
cupano in pratica la meta del volume, e offrono — in ossequio alle diretti-
ve di regime — un ritratto severo di Cinelandia, designata quale luogo di
finzioni, privo di genuinita, triste di una tristezza che posa da allegria. Le
villette linde ed efficienti che campeggiano sulle assolate colline californiane
forniscono I'esatta misura della leggiadra inconsistenza e della debolezza
sentimentale, per dir cosi, delle vite che si svolgono in quei giardini ordinati:

Passando per i viali dove sono allineate le palazzine bianche e rosa, bianche e
grigio-perla, col quadratino d’erba verde ben tagliata e ravviata e annaffiata dianzi,
con due file di alberelli nani con un fiore per ramo, si ha la sensazione che siano di-

Mura, Jazz-band, in Ead., Donnine d’amore, Sonzogno, Milano 1928.

Mura, Agazar innamorata, Sonzogno, Milano 1928, p. 170.

15 Mura, La carovana dell’ amore, Sonzogno, Milano 1934,

Per una analisi del romanzo in prospettiva queer, mi sia consentito di segnalare L. Cardone,
Sconfinamenti di genere. “La carovana dell'amore” (1934) romanzo cinematografico di Mura, in «Im-
magine», 22, 2020, pp. 75-94.
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sabitate. [...] Conosco queste case silenziose. Sono piccole, bene arredate, con tutte
le comodita: [...] case da bambola. [...] Ma in questo paese dalle belle case, la casa
intesa nel senso di focolare non esiste. La casa ¢ solo un luogo dove si va a dormire,
e qualche volta ¢ un salotto di ricevimento!”.

In molti passaggi, Mura enfatizza quanto I’America sia il paese delle ap-
parenze, dei consumi sfrenati, compulsivi, che non danno vera gioia. Anche
le star e non soltanto chi aspira, per lo piti vanamente, ad accedere all’empi-
reo di celluloide sono toccate dall’ombra della scontentezza, da dubbi che
covano sotto la loro pelle, levigatissima e brillante, di dive. Ho gia avuto
modo di riflettere sulle cronache da Hollywood firmate da Mura'® e dunque
qui tralascero le pur interessanti conversazioni con Isa Miranda, con Marta
Abba e con la vivace colonia di attrici e attori italiani e con le loro colleghe
e colleghi americani con cui la scrittrice dialoga, per sottolineare invece un
altro aspetto. Vorrei infatti ritornare al testo e concentrare I’attenzione sulle
impronte del cinema inteso in senso ampio, per evidenziare quanto esso sia
per l'autrice legato al viaggiare, all’andare per il mondo; lo dicono per primi
i suoi occhi, che perlustrano il circostante e ne riproducono I'immagine con
caratteri davvero prossimi all’andamento della macchina da presa, tanto che
¢ lei stessa a riconoscere nella scrittura il ritmo e le fattezze dello scorrimen-
to della pellicola. I suoi esercizi di sguardo ci consegnano, con brevi tocchi,
scenari colti in movimento e destinati a permanere, a brillare nella memoria,
conservando gli incanti e le durezze ricalcati dalla realta. Una visione d’O-
riente, scelta fra molte possibili, rende conto di questa intima vicinanza:

Bangkok mi passa sotto gli occhi come una cinematografia [...] sto visitando
tutto quello che ¢ caratteristico, tutto quello che rimarra poi indimenticabile nel
tempo, quando, tornata a casa, ripensero a queste ore febbrili di curiosita e di me-
raviglia. E Bangkok mi rimarra nella fantasia gioiosa e gaia come certi scenari d’o-
peretta, pittoreschi e originali. Nel cuore, invece, di questa citta dove s’incontrano
uomini di tutte le razze, mi rimarra la sfilata miserevole dei suoi quartieri poveri,
degli uomini-scheletro incontrati per le strade, [...] e il susseguirsi dei negozi con
multicolori mercanzie sul bridge, e giochi luminosi, nostalgici e tristi delle sue bal-
lerine!®.

Viaggio e cinema condividono pero un livello ancor piti profondo, che
scava sotto la superficie delle immagini e che ha a che fare con le identita,
con la liberta di essere chi si desidera essere, di scegliere per sé il proprio

17" Mura, Sono stata a Hollywood, in Ead., In giro pel mondo, cit., p. 34.

18 Mi sia concesso di rimandare a L. Cardone, Lo schermo della frivolezza. Giornaliste e scrit-
trici nel vortice dell’editoria popolare, in M. Guerra, S. Martin (a cura di), Culture del film. La critica
cinematografica e la societd italiana, il Mulino, Bologna 2020, pp. 115-138.

19 Mura, Dal mio taccuino di viaggio, in Ead., In giro pel mondo, cit., p. 168.
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«personaggio», al di la delle aspettative sociali, dei plot convenzionali e delle
partiture risapute. Cosi, al pari di una immersione nell’ambiente dell’arte e
dello spettacolo, salire su un treno o su una nave, confondersi, da sola, guar-
dinga e silenziosa, nella folla dei passeggeri, concede a Mura 'occasione di
sparire, di cancellare le sue tracce e, insieme, il piacere di reinventarsi:

Non c’¢ nessuno all'imbarco che sventoli un fazzoletto per me. [...] Parto sola,
con la sensazione di lasciare me stessa ad attendermi. [...] Ho voglia di chiudermi
nella cabina, di non vedere nessuno [...].

— Abbiamo imbarcato Mura — dice una voce poco distante da me.

— Qual &? — chiede un’altra voce. [...]

Mi volto verso le voci, fingendo di cercare me stessa fra i passeggeri, cosi come
gli altri mi cercano.

— Deve essere quella signora la in fondo, vestita di blu con la pelliccia grigia: mi
ricordo d’una fotografia pubblicata su un giornale...

Allora tutti si volgono da quella parte e anche io considero con attenzione la
signora vestita di blu?”,

La solitudine a tratti si fa aspra e il privilegio, condiviso con non poche
donne, di viaggiare senza essere accompagnate ¢ al contempo inebriante e
difficile, persino straziante, non soltanto a causa dell’invidia delle «stanzia-
li», ma soprattutto perché corrisponde a una estrema ricerca di sé, talvolta
dolorosa e incrudelita dalla consapevolezza di essere radicalmente differen-
ti, divergenti da tutte le altre, incapaci di arrendersi alle consolazioni e alle
dolcezze della «normalita»:

Parlo delle donne sole, che viaggiano sole, in cerca di qualcosa che non sanno:
forse in cerca di se stesse. [...] Parlo delle donne sole e smarrite che nelle citta sco-
nosciute sostano a leggere gli avvisi d’affitto degli appartamenti vuoti, e pensano che
sarebbe dolce fermarsi, [...] crearsi un nido... Parlo delle nomadi che sognano tutti
i sogni impossibili per loro e invece realizzabili per tutte le altre donne [...]. Una
donna che viaggia porta sempre con sé i caratteri della instabilita e del provvisorio.
[...] E straniera dovunque [...] & spaesata sempre?!.

Le donne solitarie descritte da Mura, alla schiera delle quali lei sente di
appartenere, sono creature che fuggono, che vorrebbero fermarsi, mutare il
loro passo girovago, ma non possono, non riescono a sottrarsi alla vertigine
e al desiderio di ripartire. Forse non hanno trovato una ancora che sappia
trattenerle, un uomo o un amore tenace, solido e forte abbastanza per con-
trapporsi alle attrattive del viaggio, alle lusinghe di quell’andare verso se
stesse che le spinge a intraprendere i tragitti pitt tumultuosi, abbarbicate su
mezzi di trasporto a volte scomodi, altre volte pericolosi.

20 Mura, Sono stata a Hollywood, cit., pp. 8-9.
21 Mura, Vagabondaggio, in Ead., In giro pel mondo, cit., pp. 261-262.
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Ad ammaliarle e vincerle ¢ una forza simile a quella che attrae le giovani
aspiranti attrici verso lo schermo, ossia 'opportunita di poter cambiare, di
trasformarsi infinitamente, di farsi altra, di vedersi altro da sé, di riuscire
persino — un viaggio, un ruolo, un copione dopo I'altro — a divenire colei che
si desidera essere. L’autrice ne scrive a piu riprese nelle pagine del suo /vre
de bord, tentando di spiegare cid che muove i suoi passi, cid che la sprona
a prendere continuamente il largo, a ergersi come una mobile polena sul
ponte di una imbarcazione:

Qui mi pare d’essere un’altra. Quella che avrei voluto essere, quella che ho sem-
pre sognato di essere. Una donna che vive, sola, sulla tolda di una nave diretta verso
paesi nuovi, sconosciuti, misteriosi??.

Luogo di transito, scivoloso, oscillante, segnato dalla provvisorieta e vo-
tato alla mutevolezza — delle correnti, della luce, delle storie — il ponte della
nave, proprio come lo schermo cinematografico, ¢ per Mura uno spazio
simbolico del divenire, crocicchio di venti dove si mescolano desideri e li-
berta. Stare [i, trovare e perdere il proprio equilibrio, ¢ faticoso ed eccitante,
poiché significa riaccomodarsi, spostare un piede, traballare, cambiare con-
tinuamente I'appoggio, tornare in asse, rimettersi a fuoco; e poi ricomin-
ciare tutto da capo. Ma forse questo modo danzante e turbinoso di stare al
mondo & cid che le permette di dinzorare nella possibilita®.

22 Mura, Dal mio taccuino di viaggio, cit., p. 218.

2 Desidero qui, velatamente e nel segno della contraddizione poetica, rimandare al celebre
verso «I dwell in Possibility» di Emily Dickinson, che per conoscere 'intero mondo usava chiudersi
nella sua stanza.






Fantaghiro. Sull’erranza della principessa-cavalie-
re della televisione italiana

Sara Casoli

Nel 1991 Canale 5 trasmette le prime due puntate di Fantaghiro, mini-
serie fantasy ideata da Lamberto Bava, al cui centro vi sono le avventure
di una principessa-cavaliere che girovaga per diversi reami favolistici. In
svariate peripezie, Fantaghiro (tra-)veste i panni del prototipico paladino
cavalleresco e, come tale, ¢ una figura perennemente in viaggio, votata alla
ricerca e all’azione perpetua, come si evince dal fatto che la vediamo sem-
pre correre, cavalcare o combattere. La protagonista, infatti, nel corso della
serie — composta da 5 stagioni (fino al 1996), ciascuna di due puntate —
non trova pace né stabilita, poiché ogni tentativo di fermarsi e assumere
un ruolo istituzionale e statico, come quello di regina, rappresenterebbe un
tradimento della sua natura narrativa profonda, costituita da una costante
tensione all'impresa e da incessante dinamismo.

Tale inclinazione all’erranza non & unicamente riscontrabile nel movi-
mento fisico del personaggio, ma emerge anche nell’essenza stessa di questa
serie TV, la quale si configura come un racconto errabondo sotto diversi
aspetti. Innanzitutto, da un punto di vista distributivo, ¢ una serie che fin
da subito non riesce a stare ferma, uscendo dai confini televisivi italiani per
approdare in numerosi contesti internazionali, dalla Spagna agli Stati Uniti,
passando per tutto il centro Europa. Non paga di una simile peregrinazio-
ne spaziale, Fantaghiro ne compie anche una temporale: questo cult della
televisione commerciale italiana! viene infatti periodicamente riproposto,
soprattutto in prossimita del periodo natalizio — in continuita con la sua
originaria collocazione palinsestuale — da piattaforme OTT contemporanee
come Netflix e Mediaset Infinity. Celebrata come un evento culturale e no-
stalgico, anche grazie alla partecipazione attiva delle comunita digitali di
fan, la serie di Bava conferma la sua capacita di mantenere una presenza
duratura e dinamica nella memoria mediatica.

1 Secondo i dati Auditel riportati da Eleonora Martelli su «L’Unita», la media della prima
stagione si attesta nel 1991 sui 7 milioni di spettatori, con uno share del 28%. Cfr. E. Martelli, I/
raddoppio di Fantaghiro, in «L’Unitax», 16/12/1992, p. 20.
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La natura intrinsecamente erratica di questa serie televisiva si manifesta,
perd, ancora pitl in profondita, ovvero nella sua stessa composizione narra-
tiva e formale. Metamorfica di per sé, dal momento che ¢ stata trasformata
in una serie animata e in un film di montaggio?, Fantaghiro trae la propria
trama da una fiaba del folclore italiano incorporando pero, fin da subito,
suggestioni ed elementi provenienti da altri generi e da svariati stili e tradi-
zioni, sia letterarie che cinematografiche, mescolando I’epica cavalleresca e
il melodramma, il film d’avventura e la tradizione dell’horror italiano senza
soluzione di continuita.

La materia narrativa primaria della serie adatta la fiaba Fanta-ghiro, per-
sona bella, una delle Sessanta novelle popolari montalesi, edite da Gherar-
do Nerucci nel 1880, che Italo Calvino colleziond nelle sue Fiabe Italiane
del 1956. Come nel testo fiabesco, al centro della trama vi ¢ Fantaghiro
(A. Martines), una principessa d’indole ribelle che assume I'identita di un
cavaliere per affrontare in duello il principe del regno nemico, Romualdo
(K. Rossi Stuart), nel tentativo di porre fine al conflitto tra i due reami.
Romualdo, innamoratosi della giovane e sospettando sia una donna, la sot-
topone a una serie di prove volte a saggiarne 'identita che, tuttavia, ne con-
fermano pitl che altro I'ingegno e la destrezza. La scelta di Lamberto Bava e
Gianni Romoli, co-autore e sceneggiatore — assieme a Francesca Melandri —
della saga, di ricorrere al fiabesco non fu casuale, né tanto meno scontata.
Avuto mandato da Mediaset di creare un prodotto il piu generalista possi-
bile, in grado di mettere, come lo stesso regista ha affermato, «davanti allo
schermo padri, madri e figli»’, si decise di puntare sulla fiaba, genere po-
polare per eccellenza e che si presta a molteplici livelli di lettura, ma che in
Italia non ha mai conosciuto particolare popolarita. Complice anche il fatto
che, come ricorda Calvino, gli scrittori e i poeti del nostro Paese sono rima-
sti estranei a quella «voga romantica che percorse 'Europa»* a cavallo tra
Sette o Ottocento, il fiabesco (e in generale il fantastico tout court) ¢ stato
un genere poco battuto dalla tradizione letteraria nostrana’. Bava non solo
si ritrovo cosi senza un “Grimm italiano” da cui attingere, ma anche senza
un repertorio gia codificato di tratti estetico-narrativi che potesse guidare la
messa in scena della sua serie. Infatti, come scrive Antonio Costa, fin dalle

2 Laserie animata & una produzione spagnola realizzata da Mediaset e BRB International nel
1999; nel 1995 Lamberto Bava ha realizzato, con I'aiuto del figlio Fabrizio, La meravigliosa storia
di Fantaghiro, un film di montaggio in due parti, andato in onda il 27 e il 29 dicembre dello stesso
anno, che utilizzava materiale proveniente dalle prime tre miniserie, unite tra loro.

> D. Magnisi, Lamberto Bava, generi e generazioni cinematografiche, in «taxidrivers.it»,
27/11/2022,  https://www.taxidrivers.it/263521/magazine-2/personaggi/lamberto-bava-generi-e-
generazioni-cinematografiche.html.

4 1. Calvino, Sulla fiaba, Mondadori, Milano 2011, p. 34.

> Su questo punto si veda R. Ceserani, I/ fantastico, il Mulino, Bologna 1996.
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origini «nel nostro Paese le manifestazioni cinematografiche del fantastico
appaiono spesso come forestierismi, imprestiti o, tutt’al pit, ibridi»®. Anche
in televisione, ricordano Roberto Curti e Cecilia Penati’, questo genere fu
esplorato solo sporadicamente e con risultati alterni. Tuttavia, proprio la
scarsita di punti di riferimento certi nelle acque poco esplorate del fantasy
fiabesco rappresento, per Bava e per i suoi collaboratori, un’occasione unica
per tracciare con Fantaghiro una nuova rotta all’'insegna della contaminazio-
ne e del mescolamento tra materiali, fonti, tradizioni e ispirazioni diverse.
Originalmente pensata per essere un film tv in due parti, Fantaghiro ebbe
cosi tanto successo che Mediaset commissiono a Bava ben quattro sequel. Gli
autori dovettero cosi trovare una soluzione per assicurare la continuazione
della storia a fronte di un materiale di partenza —la fiaba calviniana — piuttosto
limitato. Per i capitoli successivi si ricorse cosi al meccanismo, tipicamente
seriale, dell'impedimento concrescente per ritardare il classico lieto fine fiabe-
sco, in un costante movimento a fisarmonica di separazione e ricongiungimen-
to tra Fantaghird e Romualdo [fig. 1]. Una volta dilatata la narrazione grazie
alle logiche del racconto seriale, Bava ricorse prepotentemente al melodram-
ma per colmare le lacune narrative del testo fiabesco. Se infatti una «continua
e sofferta trepidazione d’amore»® ¢ tipica, come scrive Calvino, del fiabesco
italiano, la tensione emotiva tra amanti, la paura della perdita e 'incompren-
sione reciproca, che costituiscono I'impalcatura di tutte le stagioni della serie,
sono componenti sostanziali della narrazione melodrammatica. A cio si ag-
giungono altri topoi del melodramma, tra cui figurano, come argomenta Peter
Brooks’, personaggi “monopatemici”, concettualmente e moralmente pola-
rizzati, che si affrontano in una battaglia manichea tra bene e male, e I'iper-
bolicita delle situazioni, delle azioni e delle reazioni. Componenti semantiche
tipicamente melodrammatiche come il sentimento amoroso tormentato, osta-
colato o minacciato e il “rincorrersi” degli innamorati nella storia sono perd
tematizzate anche in un’altra forma narrativa che entra nell’assortimento dei
materiali utilizzati da Bava: il poema epico-cavalleresco. Ulteriore tappa della
flanerie intertestuale e intermediale della serie, ¢ in questo genere letterario,
e in particolare nelle sue interpretazioni quattro e cinquecentesche, che Bava
trova un valido supporto per rimpolpare lo scheletro della storia. Dall’epica

¢ A. Costa, I leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema ritrovato, Bulzoni, Roma
2002, p. 25.

7 C. Penati, Nel segno del (tele)comando. Traiettorie del fantastico nella fiction televisiva ita-
lzana, in «Bianco e nero», 75, 2014, pp. 136-149; R. Curti Fantasmni d’amore. 1l gotico italiano tra
cinema, letteratura e TV, Lindau, Torino 2011.

8 1. Calvino, Introduzione, in 1. Calvino (a cura di), Fiabe Italiane, Einaudi, Torino 1985, p. 41.

 P. Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode
of Excess, Yale University Press, New Haven 1995.
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cavalleresca vengono infatti trafugati da Bava e impiantati nella serie, oltre agli
elementi gia citati, anche 'ambientazione in un vago medioevo favolistico, la
centralita della figura del cavaliere errante, votato cioé a una gzéte che lette-
ralmente lo muove all’azione, il susseguirsi paratattico di aventures, ovvero
di imprese autoconclusive che si affastellano lungo il procedere della storia
(che nella serie costituiscono ’ossatura delle trame stagionali) e la presenza di
figure magiche che il paladino incontra sul suo cammino!® — impersonate, nel
racconto televisivo, da animali parlanti, maghi o elfi, ecc.

Il carattere patchwork di Fantaghiro non si manifesta solo nella struttura
narrativa, ma anche nello stile e nelle forme della messa in scena. E infatti
stata una precisa intenzione di Bava e Romoli, come ricorda quest’ultimo in
un’intervista, quella di creare una «favola che diventava fantasy che diventa-
va horror che generava avventura e poi melodramma, eccetera»!!. Lerranza
stilistica della serie tocca le sponde del cinema hollywoodiano di stampo
fantastico-medievaleggiante degli anni Ottanta, con film come Ladyhawke
(Id., R. Donner, 1985), La storia fantastica (The Princess Bride, R. Reiner,
1987) o Willow (1d., R. Howard, 1988) a tratteggiarne il profilo estetico-visi-
vo, ma ¢ soprattutto al cinema italiano di genere che Bava guarda. In primis,
all’horror e ai suoi codici espressivi, che il regista aveva gia esplorato a fondo
nel corso della sua carriera e del suo lavoro nella bottega del padre Mario
e in quella di Ruggero Deodato, Lucio Fulci e Dario Argento. Da questi
maestri Lamberto Bava eredita una concezione artigianale dell’horror, un
uso espressionistico delle luci e soprattutto del colore, 'utilizzo di angoli di
ripresa e prospettive particolari che esaltano un’estetica del trucco cinema-
tografico e un gusto per gli effetti speciali (curati da Sergio Stivaletti e, per
quanto riguarda gli effetti ottici, dal veterano del settore Armando Valcau-
da). Ovviamente, data la vocazione generalista della serie, la violenza tipica
dell’horror ¢ pressoché interamente rimossa o quanto meno stilizzata e ri-
dotta al minimo, ma evidente rimane il richiamo soprattutto visivo all’hor-
ror gotico degli anni Sessanta. Lo si vede nei cromatismi intensi usati nella
sequenza della Grotta della Rosa d’Oro nella prima stagione, con 'incontro
tra Fantaghiro e la Bestia, ma soprattutto nell’ambientazione tipicamente
gotica del castello del Re Nero nella seconda stagione e nelle sequenze della
catabasi di Fantaghiro nel regno dello stregone Tarabas (N. Rogers) nella
terza. Si percepisce chiaramente quiI’eco delle scenografie dell’episodio dei
Wurdalak ne I tre volti della paura (1963) o di quelle di Operazione paura

10" Si veda su questo punto S. Zatti, I/ «Furioso» tra eros e romanzo, in «Giornale Storico»,
CLXIIL, 524, 2003, pp. 481-514.

1L A. Chianese, I/ coraggio di un cinema diverso: conversazione con Gianni Romoli, in «Carmil-
la», 08/05/2024, https://www.carmillaonline.com/2004/05/08/il-coraggio-di-un-cinema-diverso-
intervista-a-gianni-romoli/.
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(1966), diretti entrambi da Mario Bava, ma anche delle inquadrature e della
fotografia satura e contrastata degli horror di Camillo Mastrocinque, Riccar-
do Freda e Antonio Margheriti. Le stesse maestranze a cui si affida Bava, del
resto, vengono proprio da quella tradizione cinematografica: lo scenografo
del primo capitolo, il cui stile verra poi seguito anche in quelli successivi, &
Davide Bassan, che si era rodato sui set di Argento e Lenzi e che ha collabo-
rato con Lamberto Bava per molti dei suoi horror, mentre il direttore della
fotografia ¢ Romano Albani, che aveva lavorato con Argento.

Altra fonte a cui si abbevera Bava per quanto riguarda il proprio reper-
torio visivo &, in particolare per le ultime due stagioni della saga, quella del
filone cinematografico esotico e avventuroso di ispirazione salgariana, di cui
sono esempi i film di Umberto Lenzi e Luigi Capuano. Da questo immagi-
nario Bava trae sia gli scenari stravaganti, spesso mostrati indugiando nella
loro affascinante “esoticita”, sia un certo gusto per le scenografie artificiose
e teatrali, cariche di paccottiglia volutamente e manifestamente finta. Non
casualmente Giacomo Manzoli e Roy Menarini trovano che un tratto tipi-
co del cinema d’avventura italiano anni Sessanta sia un «effetto-cartapesta,
che trova corrispettivo anche nella recitazione forzata e convenzionale degli
attori [...], un gusto naif, da illustrazione popolare»!? che ¢ molto facile rin-
tracciare anche in Fantaghiro. Le scenografie, cosi come i costumi, si distin-
guono, nell’allotropia meravigliosa immaginata da Bava, per il loro antina-
turalismo ai limiti del pacchiano, esibendo quello che potremmo chiamare
un effetto-plastica, un’evoluzione postmoderna di quell’effetto-cartapesta di
cui parlavano Manzoli e Menarini.

Tale costruzione estetica ci rimanda a un’altra possibile stazione nel viag-
gio intertestuale e intermediale compiuto nella realizzazione di Fantaghiro.
Nei costumi, innanzitutto, creati da Marisa D’ Andrea, risuona I’eco di quelli
elaborati da Pier Luigi Pizzi per I’Orlando furioso di Luca Ronconi, nel rifa-
cimento televisivo del 1975 dell’happening avvenuto a Spoleto nel 1969. Ne
sono una dimostrazione evidente quelli della Strega Bianca e del suo dop-
pio, il Cavaliere Bianco (entrambi interpretati da A. Molina) [fig. 21, ispirati
a Bradamante (E. Aldini) [fig. 31, e quelli della Strega Nera (B. Nielsen) e
della strega Xellesia (U. Andress), che richiamano I'Olimpia interpretata da
Mariangela Melato. I costumi di Fantaghiro balzano agli occhi perché, come
quelli realizzati per I'Orlando di Ronconi, rievocano la tradizione pittorica
rinascimentale senza perd pretesa di verosimiglianza. Linflusso dell’adat-
tamento ronconiano sull’iconografia della serie di Bava si manifesta pero

12° G. Manzoli e R. Menarini, I generi di profondita: avventure, mélo, farse, in G. De Vincenti
(a cura di), Storia del cinema italiano, volume X — 1960-1964, Marsilio - Edizioni di Bianco e nero,
Roma 2001, pp. 331-343, p. 338.
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anche a un livello piti generale, in particolare per quanto riguarda le sceno-
grafie e gli oggetti di scena palesemente artificiosi — in questo senso, 'oca
che parla nella serie ¢ tanto credibile e realistica quanto i cavalli di legno
alla Paolo Uccello che scorrono su rotaie nell’opera di Ronconi — e I'impie-
go di figure eccentriche, tanto nell’aspetto quanto nella recitazione. Come
nell’ Orlando, infatti, in Fantaghiro le performance attoriali sono melodram-
matiche — anche se, a differenza del primo, nel secondo non sempre lo sono
intenzionalmente — e le emozioni non sono interiorizzate ma teatralizzate,
con interpretazioni che si fanno ipertrofiche, eccessivamente e quindi finta-
mente espressive, affidate al talento gestuale e acrobatico degli esecutori pit
che al dialogo.

In questo caleidoscopico girotondo di richiami visivi e narrativi si delinea
una serie manierista e artificiosa, espressione di un 7zode of excess — conside-
rato da Brooks, del resto, come una conditio sine qua non del melodramma —
che rende Fantaghiro un oggetto profondamente camp. Come ben riassu-
me Giuseppe Merlino, «la tecnica del camp ¢ quella di un bottino spensie-
rato, di una scorreria mondana, di una collezione di trofei taciturni»'®, e
Fantaghiro ¢ certamente una serie che, nelle sue erranze, saccheggia generi
cinematografici e letterari, filoni e testi disparati che vengono dislocati e me-
scolati in un chiasmo tra riferimenti alti e bassi. Bava costruisce Fantaghiro
su un’estetica camp quando, da un lato, acutizza la componente melodram-
matica della narrazione, con personaggi assiologicamente assoluti e piatti
che vivono conflitti morali estremizzati; dall’altro, quando imbastisce la sua
messa in scena sull'innaturale, sull’amore per I'artificio e 'esagerazione, fino
al punto che anche gli aspetti piti kitsch (rappresentati benissimo dall’eser-
cito di samurai di terracotta nella terza stagione e dai pirati arcimboldiani
nella quinta) o addirittura trash, incarnati dalla Strega Nera e visibili nell’ar-
tigianalita esibita dei mezzi realizzativi, creano mescolamenti sofisticati e
cortocircuiti semantici. E una serie che punta ambiziosamente al bizzarro e
alla stravaganza (altro aspetto che, per Susan Sontag, distingue il camp dal
brutto'®) e che fa sfoggio di fantasia, incoerenza e originalita. Soprattutto, la
serie di Bava ¢ camp perché lo ¢ la sua protagonista, la damigella-guerriera
Fantaghiro, che incarna I'intercambiabilita dei ruoli di principessa e cavalie-
re e focalizza appieno il tema della convertibilita tra uomo e donna e della
mutabilita delle forme del maschile e del femminile, considerati da Sontag
tra gli aspetti principali del camp?.

13 G. Merlino, You can’t judge of Egypt by Aida..., in F. Cleto (a cura di), PopCamp, vol. 11,
Marcos y Marcos, Milano 2004, p. 438.

14 S. Sontag, Note su Camp in Contro l'interpretazione, Mondadori, Milano 1967, pp. 515-530,
tesi 24 (Notes on Camp, in «Partesan Review», 31, 4, 1964).

15 Tvi, tesi 11.
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Fantaghiro condensa, infatti, sia i tratti della donna mascolinizzata (in
particolare rispetto alle sue sorelle, che invece rappresentano una femminili-
ta eteronormativa e convenzionale) sia quelli dell'uomo effemminato (come
pit volte fa notare il principe Romualdo nella prima stagione). In questo
modo performa quella «doppia mimesi» di cui parlava Mary Ann Doane!®,
quel travestimento, in un certo senso, che rivela la natura costruita sia del-
la femminilita che della mascolinita nel momento in cui le caratteristiche
dell’una e dell’altra vengono sovra-esibite, scardinando cosi i convenzionali
ruoli di gender [fig. 4]. In questo senso, Fantaghiro, personaggio doppio
poiché uomo e donna, cavaliere e principessa, puo essere vista come la ver-
sione camp di altre note “figure doppie” appartenenti alla tradizione caval-
leresca. E infatti un po’ Marfisa, 'amazzone boiardesca (e ariostesca) che
«sfrutta la sua androginia per ergersi a paladina dei diritti femminili»!7, e un
po’ Bradamante, sublimazione della figura della donna-cavaliere che unisce
gli elementi guerrieri e girovaghi del paladino ad attributi piu tradizional-
mente femminili, quali la gentilezza e ’amore che ispira's.

II mescolamento di queste fonti, 'essere una damigella-guerriera, una
donna en travesti e una novella amazzone versione camp in un fantasy tele-
visivo melodrammatico, posticcio e antinaturalistico, hanno reso Fantaghiro
un esempio davvero sui generis di eroicita femminile in uno scenario televi-
sivo — quello degli anni Novanta (e non solo) — dominato da eroi maschili e
da eroine passive!®. Vera e propria personaggia in quanto una figura femmi-
nile polisemica che rielabora modelli simbolici, culturali, narrativi e figurati-
vi precedenti in modo creativo, Fantaghiro performa un tipo di femminilita
complessa, sfaccettata e proteiforme, qualificandosi come una figura che,
utilizzando le teorie di Monica Baroni, potremmo definire «eccedente». Ec-
cedenza, infatti, ¢ «alterita, differenza, lo scarto, il di piti o il di meno del
senso, il debordare che mette in discussione i confini stabili, cid che non si
esaurisce e non puod essere compreso nella norma»?°, Figura errante ed ec-
cedente in una serie televisiva a sua volta errante ed eccedente, Fantaghiro

16 Cfr. M.A. Doane, The Desire to Desire: The Woman's Filn of the 1940s, Indiana University
Press, Bloomington 1987.

17 A. Chiarelli, Da guerriera a innamorata: I'evoluzione del personaggio di Marfisa nella tradi-
zione epica italiana, in «<AOQU (Achilles Orlando Quixote Ulysses). Rivista di Epica», 4, 1, 2023,
pp. 223-249, p. 225.

18 Cfr. F. Ferretti, Bradamante elegiaca: costruzione del personaggio e intersezione di generi
nell’Orlando Furioso, in «Italianistica: rivista di letteratura italiana», XXXVII, 3, 2008, pp. 63-75.

19 AL. Natale, Non piti e non ancora. Il protagonismo femminile nella fiction italiana, in
M. Buonanno (a cura di), I/ prismea dei generi. Immagini di donne in tv, FrancoAngeli, Milano 2014,
pp. 23-48.

20 M. Baroni, Streghe, madonne e sante postmoderne. Eccedenze femminili tra cronaca e fiction,
Meltemi, Roma 2003, p. 8.
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sfugge alla classificazione e alla norma, non potendo essere contenuta né
tanto meno ri-marginata, sempre pronta alla prossima avventura.

Fig. 1: Fantaghiro 1, ep. 2 (1991), regia di Lamberto Bava.

Fig. 2: Fantaghiro 1, ep. 1 (1991), regia di Lamberto Bava.
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Fig. 3: Orlando Furioso (1975), regia di di Luca Ronconi.

Fig. 4: Fantaghiro 1, ep. 2 (1991), regia di Lamberto Bava.






Onde e spazio elettronico. Il movimento
come condizione dei processi di ibridazione mediale
al fermminile*

Maria Teresa Soldani

Elettricita, onde e controllo del voltaggio sono le parole d’ordine di una
rivoluzione tecnologica, espressiva e concettuale che coinvolge le artiste da
meta anni Sessanta nel campo delle arti visive e performative per mezzo di
media elettronici quali CCTV e sintetizzatori. Lo sviluppo e la diffusione di
questi media della «simultaneita»! hanno infatti rappresentato un momen-
to di rottura e di apertura nella storia delle arti, che ha dato spazio a usi e
pratiche inedite. Si tratta di esperienze aurorali nelle arti elettroniche che
riguardano i linguaggi della musica e delle immagini in movimento special-
mente negli U.S.A.2. Il punto di partenza si trova proprio nel dispositivo
tecnologico, che permette di delineare pratiche distintive di relazione tra i
media e definire sviluppi artistici personali per esprimersi fuori dai canoni
delle arti in cui le stesse, come ricorda Suzanne Ciani?, non si ritrovavano.

In queste esperienze la condizione del movimento ha innescato un’espe-
rienza dall’approccio performativo che, a sua volta, ha alimentato processi di
ibridazione, in primis tecnologica, in transito tra i media. Dall’esplorazione
delle opere la condizione del movimento emerge come generatrice di forme
espressive declinabili in tre modalita: il movimento dentro 'immagine, anche
in forma di autoritratto, come in Joan Jonas e Steina Vasulka; il movimento
delle artiste fuori dagli spazi regolati dal maschile*, compreso il viaggio fisico o

* Questa ricerca ¢ stata finanziata nell’ambito del Progetto PRIN 2022 PNRR ARTCHAE.
Rediscovering video and installation art as an archaeology of telepresence (Codice Progetto
G53D23007070001) assegnato dal Ministero dell’Universita e della Ricerca (MUR) al Dipartimento
di Filosofia Piero Martinetti dell’Universita degli Studi di Milano nell’ambito del progetto Dipar-
timento di Eccellenza 2023-2027. Per la documentazione desideriamo ringraziare MEET | Digital
Culture Center, Castello di Rivoli e GAM - Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di
Torino.

L Cfr. E. Menduni, Televisione e radio nel XXI secolo, Laterza, Bari 2016.

2 Cfr. S. Lischi, Visioni elettroniche. L'oltre del cinema e I'arte del video, Marsilio-CSC, Vene-
zia-Roma 2001; V. Valentini, Le pratiche del video, Bulzoni, Roma 2003.

3 Cfr. M.T. Soldani e G. Delli Paoli, Suzanne Ciani. Sulle onde delle emozioni, in «Ondarocks,
2024, https://www.ondarock.it/interviste/suzanneciani.htm.

4 Uno dei primi lavori riguardanti la sistematica e volontaria esclusione del contributo fem-
minile dalla storia delle immagini in movimento, che diventa cosi storia 7zaschile delle immagini in
movimento, & J.M. Gaines, Pink Slipped: What Happened to Women in the Silent Film Industries?,
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immaginario, come nelle opere di Shigeko Kubota, Vasulka e Sadie Benning;
il movimento “puro” in telepresenza nello spazio smaterializzato, con i tele-
concerti di Maryanne Amacher, Pauline Oliveros e ancora Vasulka.

Il presente scavo, incentrato sulle esperienze paradigmatiche di Vasulka
e Laurie Anderson, sara coadiuvato da un approccio media archeologico’
basato, da un lato, sul concetto di sonicity, pensato da Wolfgang Ernst come
«punto d’incontro tra il tempo e la tecnologia»®, dall’altro, sul tema dei
topoi di Erkki Huhtamo’, che permetteranno di fare luce su aspetti inediti
connessi soprattutto alla materialita delle tecnologie.

Al riguardo, Ciani ricorda come, grazie alla diffusione dei primi sintetiz-
zatori, la questione centrale «non riguardasse il suono, bensi il movimento»®,
e Anderson quanto il corpo sia stato il medium ibrido che ha permesso di
transitare con fluidita in altri dispositivi’. Vicende e dialoghi con le pioniere
ci hanno mostrato in che modo il suono sia stato centrale per generare attra-
versamenti: sempre Ciani ha enfatizzato quanto, dalla fine degli anni Sessan-
ta, la novita introdotta dall’'uso degli strumenti elettronici fosse la capacita
di avere un suono mai fisso e plasmabile in grado di muoversi nello spazio
in pit direzioni, in una situazione non ancora normata da regole stabilite da
uomini. Ciani sceglieva di performare adoperando il sintetizzatore modulare
Buchla e il sistema audio in quadrifonia che consentiva con quattro speaker
di muovere le note, prodotte modulando i voltaggi della macchina secondo
diversi parametri legati al suono, nonché di creare spazio anche con i corpi

University of Illinois Press, Champaign 2018. Per assimilabili dinamiche di esclusione nelle arti elet-
troniche, cfr. M.T. Soldani, Notes for a history of female forms in the electronic arts, in «Imago. Studi
di Cinema e Media», 30, 2025, https://romatrepress.uniroma3.it/wp-content/uploads/2025/07/05 .-
Soldani-Imago-n.-30-ebook-2.pdf.

5 Cfr. G. Fidotta e A. Mariani (a cura di), Archeologia dei media: temporalita, materia, tecno-
logia, Meltemi, Milano 2018; A.C. Dalmasso e B. Grespi (a cura di), Mediarcheologia. I testi fonda-
mentali, Raffaello Cortina, Milano 2023.

¢ «[Riferita] principalmente a eventi non udibili nel campo vibrazionale (analogico) e in
quello ritmico (digitale) [la sonicita] & intesa come un suono anomalo, differenziandosi cosi dal
suono, un termine culturalmente familiare che in ambito accademico ¢ in qualche modo limitato
alla musicologia. La sonicita denomina gli eventi oscillatori e il loro equivalente matematico in-
verso: il dominio della frequenza come oggetto epistemologico»: W. Ernst, Sonic Timze Machines.
Explicit Sound, Sirenic Voices, and Implicit Sonicity, Amsterdam University Press, Amsterdam 2016,
pp. 21-22. Quando non diversamente indicato, la traduzione & di chi scrive.

7 Cfr. E. Huhtamo, From Kaleidoscomaniac to Cybernerd. Towards an Archeology of the Me-
dia, in «Leonardo», XXX, 3, 1997, pp. 221-224, https://doi.org/10.2307/1576453, tr. it. in Medzar-
cheologia, cit., pp. 71-82.

8 Ibid.

9 L. Anderson: «Mi immagino come uno strumento musicale, ma mi vedo anche come una
macchina fotografica e un proiettore, ed ¢ probabilmente per questo che mi piace davvero fare
realta virtuale», in M.T. Soldani e C. Fabretti, Laurie Anderson. La superartista multimediale, in
«Ondarock», 2024, https://www.ondarock.it/interviste/laurieanderson.htm.



ONDE E SPAZIO ELETTRONICO 267

e Ielettricita del pubblico. La chiave dell’incontro tra queste time-based arts
diventa quindi spaziale, con ambienti che vengono appropriati e risemantiz-
zati per generare nuove connessioni e reti, in senso tecnologico e sociocul-
turale. Troviamo esperienze in cui il movimento del suono attraversa spazi
e corpi situati, come avviene con le onde radio FM usate da Yvonne Rainer
nella performance I the House of My Body (1964) e le modulazioni di onde
nei video di Vasulka, e altre in cui si ripercorre lo spazio esterno dentro un
flusso elettronico ibridato, come negli ambienti percorsi in Video Girls and
Video Songs for Navajo Sky (1973) di Kubota, The West (1983) di Vasulka
e Berlin-Cyber City (1989-90) di Monika Fleischmann. Infine, i media elet-
tronici hanno permesso di far viaggiare i lavori nel mondo e di connettersi,
opportunita colta dalle artiste che hanno dato vita a iniziative autoprodotte
in luoghi divenuti centri di aggregazione, come il Women’s Video Festival
(1972-74) e Tokyo-New York Video Express (1974) organizzati rispettiva-
mente da Susan Milano e Kubota al centro The Kitchen di New York, fon-
dato dai Vasulka, dove anche Shirley Clarke, Charlotte Moorman e Mary
Lucier contestualmente sperimentavano con le tecnologie elettroniche.

Steina Vasulka: energia elettronica sono-visiva in transito

Le prime esperienze di Vasulka si basano sull’uso di strumenti elettro-
nici di recente produzione acquisiti col marito Woody a New York: una
telecamera Portapak, un sintetizzatore Buchla, un videoregistratore, un let-
tore video e tre monitor in b/n'?, Per Steina il comune denominatore era
il segnale: «Affrontare il materiale artistico significava avere a che fare con
voltaggi e frequenze. Operiamo col segnale, il segnale audio e il segnale
video: collegando i due, talvolta [utilizzavamo] il segnale audio per gene-
rare immagini video, e talvolta [utilizzavamo] il segnale video per generare
suoni»!!, Questo set-up viene arricchito di altri monitor che permettono
di realizzare feedback e commutare porzioni di immagini trasmesse in un
sistema di ritardi (delay), definendo la natura dialogica tra dispositivi, suono
e immagine elettronica che caratterizza la sua opera fin dagli inizi. Steina
processa il suono “visivamente” lavorando con lo spettro elettromagnetico
che si articola in pulsazioni verticali e orizzontali: fornisce cosi al suono,
per natura legato a uno sviluppo temporale, una dimensione grafica anche

10 P, Bode, Interview with Steina Vasulka 01/04/ 1998, doc. n. ETC2573, pp. 5-13. I materiali
citati sono consultabili alla sezione Experimental Television Center Archive di Internet Archive,
https://archive.org/details/ETC2573/page/n21/mode/2up.

1 1bid.
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spaziale!?. La produzione dell'immagine elettronica rispetto a quella cine-
matografica si distingue infatti per la sua natura materica instabile definita
da un incessante movimento di elettroni e linee, poiché il frame ha la pos-
sibilita di viaggiare nel segnale elettronico senza essere fissato!®. Dal *73 al
’80 i Vasulka insegnano a SUNY Buffalo, dove Steina realizza opere fatte
di feedback, delay, noise, segnali e trasmissioni trasformate in diretta, quali
Distant Activities (1972), From Cheektowaga to Tonowanda (1975), Orbital
Obsession (1977) e Cantaloup (1980).

Tra queste, Violin Power (1970-78) rappresenta un momento cruciale
nelle ricerche col segnale elettronico realizzate creando sinergie tra macchi-
ne sonore e visive, mediante manipolazioni di frequenze, voltaggi e wave-
form in un circuito chiuso. L'immagine sonora elettronica ¢ finalizzata dal
sintetizzatore video Rutt-Etra che elabora il segnale del violino di Steina
filtrato da un keyer e dal sintetizzatore audio Phase Shifter, stabilendo una
processualita modulare. Al centro del lavoro abbiamo un autoritratto in co-
stante trasformazione attraverso i cambiamenti del segnale video gestiti da
quel corpo luminoso e flessibile, che Woody chiama «time-energy object»!4,
intento a gestire il flusso audiovisivo attraverso il violino, per trasformar-
si poi in puro pattern di linee. I quadri che compongono I'autoritratto in
CCTV, realizzato negli anni, registrano un sé fluttuante per mezzo delle
onde, non inscrivibile nella matericita della pellicola, ma vibrante nella flui-
dita del video, grazie al dialogo con le macchine e alle interazioni tra diverse
configurazioni mediali di ibridazione tra suono e immagine. Come suggeri-
sce Jean Gagnon, si tratta di «un’identita che diventa intermittente e fragile,
sospesa tra padronanza e controllo, affermazione di sé attraverso la perfor-
mance virtuosistica e dissoluzione dell’identita attraverso le onde sonore»',
La modularita e I'imprevedibilita del sistema elettronico da lei assemblato
fanno della tecnologia adoperata il perno di una processualita in trasforma-
zione perenne, impossibile da congelare, difficile da decodificare e densa di

12 «Gli esperimenti con un oscilloscopio (uno strumento che rende visibili le tensioni dei se-

gnali) hanno rivelato che un segnale elettronico pud essere direttamente visualizzato sotto forma di
onda, influenzandone I'approccio strutturale all'immagine video»: L. Dolanova con W. Vasulka,
Woody Vasulka: Dialogue with the (Demons in the) Tool, in K. High, S. Miller Hocking, M. Jimenez
(eds.), The Emergence of Video Processing Tools. Television Becoming Unglued, Intellect Books-The
University of Chicago Press, Chicago 2014, vol. I, pp. 273-307, pp. 284-285, https://doi.org/10.2307/
j.ctv36xvqfs.26.

13 . Vasulka: «Ci sono due livelli temporali. Uno ¢ statico, I'altro & dinamico e tutto questo
¢ esposto», in J.B. Gill, Video: State of the Art, in D. Dunn (ed.), Pioneers of Electronic Art, Ars
Electronica, Linz 1992, pp. 63-88, p. 84.

14 1bid.

5 J. Gagnon, A Demo Tape on How to Play Video on a Violin, in The Emergence of Video
Processing Tools, cit., pp. 309-322, p. 314, https://www.jstor.org/stable/j.ctv36xvqfs.27.
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eventi vibrazionali che, tramite le proprieta della sonicita, creano uno scarto
intenzionale coi media meccanici che hanno permesso la cattura della per-
formance e della voce su un supporto invece stabile e conservabile!®.

Steina intraprende cosi con successo due strade distintive in cui, attra-
verso il processo di trasmissione e decodificazione dell'immagine elettronica
in onde, esplora la dimensione del movimento nella fissita e del movimento
in moto perpetuo. Nella prima casistica rientra Machine Vision (1978), an
electro/opt/mechanical environment che si costruisce tramite i movimenti
orbitanti della telecamera fissata su un piedistallo nel circuito chiuso. Per
Steina il dispositivo evita uno sguardo gerarchizzato nell’esplorazione di
uno spazio interno da imparare a (ri)conoscere: «Questi movimenti automa-
tici simulavano tutti i movimenti possibili della macchina da presa senza che
la macchina e il suo operatore diventassero il centro dell’'universo. Il tempo
e il movimento diventano invece I'universo, con i suoi infiniti cicli e orbite
ripetitive»!’. Il video monocanale Telc (1974) rappresenta la seconda casi-
stica, in cui & ricercato il movimento “nel movimento” per far scomparire i
confini realistici delle riprese dall’automobile e trasformare il tangibile in li-
nee di pura energia cinetica, grazie alle manipolazioni con il synth Rutt-Etra.
Per non parlare anche di come, in maniera diretta, Iartista abbia affrontato
il rapporto tra onde, flusso, suono, rumore e immagine elettronica in Flux
(1977). Entrambe le modalita sono invece presenti in Summer Salt (1982),
dove sperimenta un nuovo dispositivo ottico panoramico, prima fissandolo
sul tetto dell’automobile e poi prendendolo nella propria mano. Muoven-
do costantemente il dispositivo e direzionandolo coi movimenti del proprio
corpo, I’artista trasforma e modella 'ambiente circostante, in quanto spazio
da esplorare, come le strade di citta, o da riappropriare, come il giardino di
casa.

Laurie Anderson: incorporamento dell’tbridazione mediale

Anderson si ¢ dedicata alla personalizzazione degli strumenti e alla crea-
zione di spettacoli multimediali che prevedessero un ampio uso di tecnolo-
gie con cui veicolare per il grande pubblico musica avant-pop. Con «avant-
pop» definiamo la creazione di forme musicali popolari (come la canzone
con le sue ripetizioni musematiche e discorsive, I'uso di riff e melodie canta-

16 Cfr. F.A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford 1999
e S. Dotto, Voci d’archivio. Fonografia e culture dell’ascolto nell'Italia tra le due guerre, Meltemi,
Milano 2019.

17" M.M. Gazzano, Steina e Woody Vasulka. Video, media e nuove immagini nell arte contenpo-
ranea, Ed. Fahrenheit 451, Roma 1995, p. 95.
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bili), ibridate con strategie di musica di avanguardia che riguardano soprat-
tutto I’arrangiamento, il timbro, I'organico e la struttura generale!®, Oltre a
concentrarsi sui media sonori, Anderson lavora con la pellicola e il video,
usando dal vivo slide e proiettori.

Lartista ha adoperato in primis strumenti sia acustici sia elettronici e
ha creato violini ibridi che integrassero al loro interno i mass media pit
comuni, come il disco in vinile e il nastro magnetico. Il soggetto del suo
lavoro ¢ «la politica e la cultura degli Stati Uniti»'? in forma di «opera elet-
tronica», «musica avant-pop» e «performance multimediale»?°. Si ¢ infatti
focalizzata sugli U.S.A. a partire da Americans on the Move (1979), opera
dedicata ai mezzi di trasporto confluita in United States I-IV Live (1984),
«un ritratto performativo del Paese» suddiviso nelle sezioni Transportation,
Politics, Money, Love. Per Anderson le tecnologie del movimento evidenzia-
no cambiamenti e discontinuita sociali e culturali negli U.S.A., sottolineate
dal ricorso a parallelismi discorsivi, come ad esempio quello tra le vicende
di Moby Dick (1851), romanzo di Herman Melville, e quelle di Szar Trek
(Id., NBC, 1966-69), serie TV sci-fi. Con questi procedimenti, I’artista sol-
lecita una prospettiva media archeologica interpretabile attraverso i topoi
di Huhtamo?!: far emergere i motivi ricorrenti nei discorsi sui media di una
determinata epoca e confrontarli tra tempi diversi permette, infatti, di capi-
re maggiormente quali siano i tratti di una cultura che genera e diffonde di-
spositivi discorsivi e tecnologici, in questo caso relativi ai temi del progresso,
della velocita e della conquista. Le sue composizioni vengono poi proposte,
modificate e ampliate nel tempo, come se fossero una materia viva, fluida e
sempre attiva, in cui il passato & presente e getta luce sul futuro. Costante &
stata I’esplorazione della capacita del suono e dell'immagine elettronica in
trasmissione di creare spazio tramite la propagazione delle onde, come nelle
performance Automotive (1972) a Town Green, Duet on Ice (1974) a New
York e Genova, Songs for Lines/Song for Waves del 1977 a The Kitchen.
Su questa linea si sono mosse, per altro, anche Ciani, Vasulka, Amacher,
Oliveros e Laurie Spiegel. I'ascolto, infatti, come insegnava Oliveros con la
pratica individuale e collettiva del deep listening in uno spazio condiviso??, &

18 Cfr. S. Dotto, F. Mouillot, M.T. Soldani (eds.), Avant-garde and Popular Forms Between
Music and Visual Media. Transhistorical and Intermedial Investigations, in «Cinéma & Cie», XIX,
33,2019.

19 1. Howell, Laurie Anderson, Thunder’s Mouth Press, New York 1992, p. 9.

20 Tvi, p. 14.

2L Cfr. E. Huhtamo, From Kaleidoscomaniac to Cybernerd. Towards an Archeology of the Me-
dia, in «Leonardo», XXX, 3, 1997, pp. 221-224, https://doi.org/10.2307/1576453, tr. it. in Medzar-
cheologia, cit., pp. 71-82.

22 P. Oliveros, Deep Listening. La pratica sonora di una compositrice, Timeo, Palermo 2023
(Deep Listening: A Composer’s Sound Practice, iUniverse, New York-Lincoln 2005).
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una modalita di costruzione di spazio e relazione; anzi, ¢ forse la principale
funzione dell’ascolto, che si sviluppa con lo scambio di energie tra chi lo
genera, reagisce e condivide, creando comunita.

Dalla pratica di Anderson emergono subito tre elementi: la dimensione
sinestetica delle composizioni, che connette codici sonori e visuali come in
Quartet for Sol Lew:tt (1972) e Score for White on White (1978-70); la dimen-
sione di presenza fisica dell’opera, ambientalizzata e presentificata, come in
Stereo Decoy (performance e installazione sonora, 1978) e Handphone table
(installazione interattiva A/V, 1978); la dimensione materica dei dispositivi
scenici, dove lo strumento diventa un ibrido tra strumento secolare e moder-
no medium di massa, come accade col viophonograph (1976), il tape-bow
violin (1978) e 'electric neon violin (1984). Nel suo lavoro troviamo quindi
una forma peculiare di emzbodiment tra musicale, tecnologico e gestuale in
cui il corpo stesso si fa medium. Il processo si compie attraverso la custo-
mizzazione dei mezzi, ma anche elettrificazione dell’'umano in strumenti
come il vocoder, I’harmonizer e il synclavier, usati nell’album Bzg Science
(1982), con cui trasforma e moltiplica la voce creando una vocal persona che
definisce «la voce dell’autorita»??, ispirata a William Burroughs e a Ronald
Reagan, come nel brano O Superman.

Durante le performance, poi, Anderson crea una esperienza spazio-tem-
porale per il pubblico a partire dall'immedesimazione perfino col mondo di
chi partecipa all’evento, trovando una dimensione di presenza strutturata
su pit livelli che racconta 'ambiente che circonda I'individuo, a partire da
quello che circonda lei stessa. Nei progetti multimediali in cui attiva questa
strategia inserisce canzoni avant-pop poiché figurabili come oggetti sonori
diffusi nei media domestici (TV, radio), portatili (radio, walkman) e appro-
priabili da chi ascolta. Nei brani troviamo inoltre suoni di media elettroni-
ci, come nella performance Enzpty Place (1989), poiché: «ogni oggetto che
vedo sullo schermo si trova nella mia casa o nei testi delle canzoni, quindi &
come essere in un gigantesco cartone animato che riproduce la mia vita»?.
Sul palco, infine, la musica viene generata da dispositivi zouch presenti sul
corpo e suonati coi movimenti, come nel brano The Drum Dance nella per-
formance multimediale, poi film-concerto, Homze of the Brave (1986).

Anderson sembra quindi sovrapporre, in una sorta di intarsio elettronico,
lo spazio esperito in cui vive lei stessa, lo spazio immaginato in cui vive chi
ascolta e lo spazio decodificato dell’infrastruttura sociopolitica e comunicati-
va dei media di massa. Le sue esperienze mediali figurano un movimento di

2 L. Anderson, Stories from the nerve bible: a retrospective, 1972-1992, HarperCollins, New
York 1974, pp. 150-152.
24 7. Howell, Laurie Anderson, cit., p. 10.
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espansione dal musicale verso il multimediale, tramite il momento performa-
tivo e per mezzo dell’'incorporamento della tecnologia, considerata centrale
nel processo di mediatizzazione della societa e quindi funzionale alle azioni
dell’artista, quali la ricostruzione dell’ambiente mediale della casa dentro le
canzoni e la condivisione di spazi mediatizzati esperiti col pubblico.

Tecnologie, onde e spazio: movimento e ibridazione

Le sperimentazioni col segnale audiovideo commutato di Vasulka con-
fermano I'intuizione di Marshall McLuhan riguardo allo spazio elettronico
come spazio acustico?’, ripresa da Ernst?®, cioé il fatto che il segnale tele-
visivo e il segnale video nascono e hanno la stessa natura del segnale au-
dio. Nella materialita di telefono, sintetizzatore, radio e theremin troviamo
quindi le possibilita per la creazione di un /ocus senza materia, elettronico e
virtuale, che Ernst definirebbe temzpo-realta: si tratta di una dimensione di
movimento fluida e, per dirlo con Rosi Braidotti, nomade?’. La stessa filo-
sofa fa riferimento al lavoro di Anderson per definire il soggetto nomadico
che, attraverso I'esperienza artistica, vive in uno stato di costante movimen-
to e mutazione cui si deve la condizione di zn-betweenness®®. Elettricita e
suono innervano infatti il movimento, che diventa tessuto connettivo delle
opere: le onde elettromagnetiche agiscono come campi invisibili di intera-
zione tra i corpi grazie alla sonicita dei media, in una dimensione sonora e
performativa che diventa visuale e compositiva, dal piano situato a quello
virtuale. Il processo elettronico si basa su onde, soprattutto sonore e radio, e
waveform, elementi visivi di quantificazione del suono, assunte come topoi
e usate anche metaforicamente dalle artiste per definire la propria identita,
come nei casi di Ciani, Vasulka e Jonas in Disturbance (1974), in cui le onde
dell’acqua restituiscono un ritratto 7z 7zoto dell’artista.

2 M. McLuhan (con E. Carpenter), Acoustic Space, in 1d., Explorations in Communication,
Bacon Press, Boston 1960, pp. 65-70.

26 Y. Ernst, Sonic Time Machines, cit., pp. 21-34.

27" R. Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, Castelvecchi, Roma 2023 (No-
madic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Feminist Theory, Columbia University Press,
New York 2011 [1994], https://www.jstor.org/stable/10.7312/brai15388); 1d., Nomadic Theory:
The Portable Rosi Braidotti, Columbia University Press, New York 2012, https://www.jstor.org/
stable/10.7312/brai15190.

28 «Laurie Anderson ha perfezionato 'arte della reversibilita: eventi, ma anche affermazioni,
possono precipitare 'uno nell’altro e uscirne completamente capovolti. [...] nella politica della
parodia, come pratica politica del “come se”, cio che risulta determinante non & tanto la personifica-
zione o performance mimetica, o la ripetizione di atteggiamenti dominanti, ma piuttosto la capacita
di aprire degli spazi intermedi in cui esplorare nuove forme di soggettivita politica»: R. Braidotti,
Soggetti nomadi, cit., p. 36.
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Si tratta di audiovisioni smaterializzate che hanno un’essenza materica
distinta dai processi fotochimici della fotografia e del cinema, come scrive
Bill Viola?’, muovendosi nello spazio in forma di elettroni e attraversando
i corpi con frequenze udibili, non udibili o rese udibili. La performativita
del flusso elettronico nella sua /veness’® permette cosi una strategia volta
a mettere in discussione il processo di canonizzazione normato dall’appa-
rato, che gestisce la conoscenza nelle nostre societa’! e che ha stabilizzato
processi quali la fissazione su supporto cartaceo o fonografico. E proprio
la dimensione performativa dello sviluppo del suono in movimento, tra-
smesso nello spazio del concerto e nello spazio elettronico, a contrastare il
processo di fissazione e storicizzazione delle pratiche artistiche depositate
nell’archivio in forma di scrittura (partitura) o registrazione (album). Ri-
guardo ai media elettronici e alla sonicita, Ernst sottolinea infatti quanto la
loro materialita metta in discussione prassi di archivio ormai consolidate:
«l’udito & una memoria, ma in modi radicalmente diversi dall’archiviazione
statica e dall’archivio. La memoria sonora riverberante sfida I'ordine simbo-
lico dell’archivio»?2.

Inoltre, sia Vasulka sia Anderson sperimentano con la telepresenza satel-
litare portando la dimensione del movimento in uno spazio elettronico con-
diviso che annulla le distanze e crea una comunita trans-locale: Anderson
partecipa all’happening telematico Good Morning Mr. Orwell (1984), ideato
da Nam June Paik e trasmesso su WNET; Steina performa Violin Power
nell’evento di arte telematica e interattiva Electronic Cafe (1995) di Sherrie
Rabinowitz e Kit Galloway, definito «una struttura per le telecomunicazio-
ni», «un vero caffé», «un network», «una comunita globale»*>.

Le artiste che all’epoca hanno operato coi media elettronici hanno po-
tuto liberarsi dal canone e dai processi stabiliti da strutture di potere e
conoscenza gestite dal maschile tramite 1’elaborazione di una condizione
nomade, in movimento, sviluppata per mezzo di una processualita tecno-
logica ibrida, articolata attraverso la trasmissione e la ricezione di segnali,
quanto nella compresenza dei soggetti live, anche quando la trasmissione
veniva registrata su nastro. Cid sembra inoltre suggerire che si stessero gia
muovendo in una prospettiva transmediale in cui 'ibridazione sarebbe di-

29 B. Viola, The Sound of One Line Scanning, in D. Lander, M. Lexier (eds.), Sound by Artists,
Art Metropole-Walter Phillips Gallery, Toronto-Banff 1990, pp. 39-54.

30 P. Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Routledge, Abingdon-New
York 1999, https://doi.org/10.4324/97810030313 14.

31 M. Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, C. Gor-
don (ed.), Pantheon Books, New York 1980.

32 . Ernst, Sonic Time Machines, cit., p. 27.

33 Cfr. S. Rabinowitz in Electronic Café International. Santa Monica’s Sampler (1995).
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ventata un processo costitutivo degli atti artistici e culturali. I’elettronica ha
quindi permesso di svuotare il canone dal suo valore storico e di creare uno
spazio-tempo partecipato, connettivo e stratificato, che potesse confrontarsi
con gli ambienti storicamente orientati al fallocentrismo, creando comunita
possibili e alternative in relazione ai modelli culturali dominanti.



Attraversamenti, spazio pubblico e CCTV.
Surveillance Art e resilienza femminile®

Deborah Toschi

11 presente contributo vuole esplorare il tema della viandanza urbana e,
in particolare, interrogarsi sulla posizione del soggetto femminile e sulle pra-
tiche di svelamento e resistenza messe in atto verso ’occhio macchinico del-
le videocamere di sorveglianza. Tali tecnologie, lungi dall’essere strumenti
neutri, si configurano come agenti performativi che partecipano attivamente
alla costruzione delle soggettivita e dello spazio. In altri termini, plasmano
dinamiche di potere scegliendo chi includere o escludere dall’osservazione
e definendo spazialita disciplinate. L'attraversamento dello spazio pubblico
¢ costantemente rimodulato in base alla percezione di sicurezza e le tecnolo-
gie della visione giocano in questo contesto un ruolo importante. Muoven-
doci nel delimitato perimetro della Surveillance Art, metteremo a tema il
ruolo delle videocamere di sorveglianza nello spazio pubblico, convocando
gli interventi che pitt hanno promosso una prospettiva critica!, e prediligen-
do l'autorialita femminile.

Intenderemo come Surveillance Art «l’ampio ventaglio di strategie
con cui artisti e attivisti hanno utilizzato tatticamente le tecnologie di
sorveglianza per creare nuovi e differenti possibilita di interagire con esse
e comprenderle»?, rifacendoci alla proposta avanzata da Elise Morrison
con particolare riferimento ai performance studies. Il pregio della defini-
zione della studiosa risiede nell’implicazione che artisti e artiste adottino

* 11 contributo & concepito nell’ambito delle attivita del Progetto di Rilevante Interesse Na-
zionale PRIN 2022 - La mediazione tecnologica dell'umano. Volti e gesti nelle forme di autorap-
presentazione digitale (P1. Federica Villa, Universita degli Studi di Pavia). La traiettoria di ricerca
sulla performance e la sicurezza urbana ¢ parte del progetto We-DanSe, Urban Dance to Enhance
Women’s Security (Universita degli Studi dell'Insubria), che condivido con la collega e referente del
progetto Valentina Erminia Albanese.

1 A.-C. Bertrand, J. Bridle, Watched! Surveillance, Art and Photography, Walther Konig, Co-
logne 2016; G. Kafer, Reimagining Resistance. Performing Transparency and Anonymity in Surveil-
lance Art, in «Surveillance & Society», 14, 2, 2016, pp. 227-239; T. Monahan, Crisis Vision. Race
and Cultural Production of Surveillance, Duke University Press, Durham 2022.

2 E. Morison, Discipline and Desire. Surveillance Technologies in Performance, University of
Michigan Press, Ann Arbor 2016, epub. Quando non diversamente indicato la traduzione ¢ di chi
scrive.
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una prospettiva critica, impegnata, che mirino con le loro opere a de-
familiarizzare il pubblico nei confronti delle pratiche di sorveglianza e
a proporre un utilizzo creativo e consapevole delle tecnologie di traccia-
mento. Un approfondimento sara infine dedicato all’analisi del progetto
Evidence Locker (2004) di Jill Magid, che riserva al soggetto femminile
una posizione produttiva e sfaccettata nei confronti dello sguardo delle
CCTV.

Lo sguardo che a nostra volta applicheremo provera a recepire il pen-
siero di genere, poiché come suggerisce Rachel Finn «la sorveglianza ¢ un
processo sociale attivo che rinforza le disuguaglianze strutturali dei suoi
bersagli»® e le tecnologie della visione hanno storicamente disciplinato il
soggetto femminile. Non sembra casuale che la questione di genere si sia
posta anche internamente ai surveillance studies, come dimostra il volume
esplicitamente dedicato ai feminist surveillance studies®. Altrettanto pro-
duttiva in questa sede sara la riflessione avanzata nell’ambito dei feminist
data studies’ che non si limita a richiamare I'importanza di una prospettiva
critica nei confronti delle tecnologie, ma auspica un ripensamento piti am-
pio della relazione con i dispositivi, ad esempio nell’incorporamento di una
dimensione emotiva, nella messa in questione delle gerarchie e delle defini-
zioni binarie, nella necessita di rendere maggiormente visibile la mediazio-
ne, ovvero suggerisce una prospettiva creativa e originale.

L’arte nel perimetro det surveillance studies

Le pratiche artistiche che prenderemo in esame sono ascrivibili ai Criti-
cal Surveillance Artwork, Anti-surveillance Artwork o, nella formulazione
piti recente, alla Surveillance Art. Le etichette citate provano a circoscrivere
una serie di proposte artistiche emerse nel nuovo millennio, disomogenee
per linguaggio, tematiche, impatto e contesto culturale di riferimento, che
mettono a tema la sorveglianza. La riflessione sulla zona di confine tra prati-
che della sorveglianza, arte e media non € nuova e ci riporta alle sollecitazio-
ni di Vito Acconci, Sophie Calle, ma anche alle provocazioni di Jeff Guess

> R.L. Finn, Surveillant staring. Race and the everyday surveillance of South Asian women after
9/11, in «Surveillance & Society», 8, 4, 2011, pp. 413-426, p. 424.

4 R.E. Dubrofsky, S.A. Magnet (eds.), Feminist Surveillance Studies, Duke University Press,
Durham 2015.

> L. Gitelman (ed.), “Raw Data” is an Oxymoron, The MIT Press, Cambridge 2016; C. D’I-
gnazio, L. Klein (eds.), Data Feminism, The MIT Press, Cambridge 2020; M.E. Luka, K. Leurs,
Feminist Data Studies, in K. Ross (ed.), The International Encyclopedia of Gender, Media, and Com-
munication, Wiley, Chichester 2020, e-book.
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e Jacub Galtner®. Antonio Somaini suggeriva una prima suddivisione tra
interventi artistici che hanno affrontato il tema attraverso videoinstallazio-
ni concepite come veri e propri dispositivi di sorveglianza e interventi che
hanno fatto uso di materiale video proveniente da videocamere realmente
impiegate per il monitoraggio’, tuttavia, come vedremo, alcuni artisti met-
tono in tensione questa distinzione.

Lo sfondo piu calzante ¢ I'ambito di ricerca che possiamo ascrivere ai
surveillance studies® e in seno a tali studi acquisiscono visibilita una serie
di progetti, emersi a partire dal 1990/2000, che hanno trovato recente
occasione di visibilita, ad esempio, nelle mostre Nothing to Hide? Art, Sur-
veillance, and Privacy (Real Art Ways, Hartford 2017) Watched! Surveil-
lance, Art and Photography (Hasselblad Foundation, Berlino 2017). David
Lyon inquadra la Surveillance Art come un “genere” che emerge negli
anni Novanta nelle gallerie d’arte, nelle installazioni e nel teatro di strada;
citando il percorso di David Rokeby e Julia Scher’; John McGrath — non
a caso direttore artistico del Contact Theatre di Manchester — lo mette
in relazione in particolare alle performance che riflettono sul tema del
controllo!®; Andrea Brighenti propone di ricorrere a questa definizione
ombrello per le opere d’arte contemporanea che in qualche modo alludo-
no o si occupano di argomenti, problematiche e processi che riguardano
gli studi sulla sorveglianza'!; mentre Torin Monaham in anni pit recenti
accorpa diverse opere in riferimento a specifiche tematiche: «alcune ope-
re mettono in atto strategie di occultamento, altre espongono le pratiche
di sorveglianza per renderle piu trasparenti, altre ancora interrompono o
confondono la raccolta e I’elaborazione dei dati, e poi ce ne sono alcune
che enfatizzano la complicita o la partecipazione degli spettatori nei regi-

¢ Vito Acconci, Following Piece (1969); Sophie Calle, The Shadow (Detective) (1985); Jeff
Guess, Fonce, Alphonse (1993). Si veda J. McGrath, Performing Surveillance, in K. Ball, K. Hag-
gerty, D. Lyon (eds.), Routledge Handbook of Surveillance Studies, Routledge, London 2012,
pp. 83-90.

7 A. Somaini, Disciplina e antidisciplina. Forme mediali della sorveglianza nell arte contenpo-
ranea, in «Comunicazioni Sociali», 1, 2010, pp. 62-79.

8 Cfr. D. Lyon, Surveillance Studies. An Overview, Polity Press, Cambridge 2007; K. Ball,
K. Haggerty, D. Lyon (eds.), Routledge Handbook of Surveillance Studies, cit.; S.P. Hier, J. Gre-
enberg (eds.), The Surveillance Studies Reader, Open University Press-McGraw Hill, New York
2007; J.K. Petersen, Introduction to Surveillance Studies, CRC Press, New York 2013. Un’esplora-
zione recente in ambito italiano ¢ L. Cesaro, Geografie del controllo nella scena audiovisiva contem-
poranea, Bulzoni, Roma 2022.

9 D. Lyon, Surveillance Studies, cit., p. 154

107, McGrath, Loving Big Brother. Performance, Privacy, and Surveillance Space, Routledge,
London-New York 2004.

1 A.M. Brighenti, Artveillance. At the crossroads of art and surveillance, in «Surveillance &
Society», 7, 2, 2010, pp. 175-186.
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mi in questione»!?. Sicuramente ’avvio dell’Art Prize biennale nel 2018 e
della Art Forum Section nel 2020 nella rivista «Surveillance & Society» ha
catalizzato I'attenzione su alcuni artisti e innescato una riflessione critica
su questo genere.

A viso aperto. Esposizione e resistenza alle CCTV

Nel perimetro della Surveillance Art il presente saggio si situa in una
traiettoria di ricerca in itinere che si propone di esplorare le pratiche ar-
tistiche che interrogano criticamente il tema della sorveglianza e del trac-
ciamento. Sul tracciamento dei corpi nel contesto urbano vi & un’ampia
letteratura che esplora I'impatto dei media, e in particolare delle videoca-
mere, sulla percezione dello spazio pubblico. Diversi ambiti disciplinari si
sono interrogati sulla paura (reale o percepita) dello spazio cittadino che
porta i soggetti, e in particolare le donne o i soggetti sensibili, a fenomeni
di autorestrizione del proprio diritto alla citta e all’assunzione di strategie
particolari di gestione del rischio®. Leslie Kern ne La cittd femminista rac-
conta di come le donne risignifichino la citta elaborando un immaginario
complesso, un collage vivente, con immagini, parole ed emozioni stratifica-
te sui quartieri e sui percorsi dei loro spostamenti, una mappa che cambia
anche in base all’orario diurno o notturno in cui trovano a percorrere lo
spazio urbano!4,

Tra le numerose pratiche di resistenza al controllo, vi & un percorso che
ha rivendicato I'attraversamento e I’abitare lo spazio pubblico, provan-
do anche a sensibilizzare 'opinione pubblica sull’argomento: le mzarches
exploratoires, le marches sensibles, balades urbaines®, le manifestazioni
di riappropriazione dei luoghi fisici. Richiamo nel contesto nazionale il
caso delle Her walks nel quartiere Niguarda di Milano legate al progetto

12 Cfr. T. Monaham, Ways of being seen: surveillance art and the interpellation of viewing
subjects, in «Cultural Studies», 32, 4, 2018, pp. 560-581.

13 Diversi sono i contributi che hanno adottato una prospettiva di genere o intersezionale:
B. Fusco, La citta delle donne. Sicurezza, spazio pubblico e strumentalizzazione del corpo femminile
nel contesto urbano: una prospettiva di genere, Red Star Press, Roma 2021; F. Coppola, M. Gri-
maldi, I. Fasolino (a cura di), Spazi urbani sicuri. Strategie e azioni per un approccio integrato alla
qualitd insediativa, Federico II University Press, Napoli 2021; C. Whitzman, C. Legacy, C. Andrew,
F. Klodawsky, M. Shaw, K. Wiswanath (eds.), Building Inclusive Cities. Women’s Safety and the
Right to the City, Routledge-Earthscan, Abingdon-New York 2013.

4 1. Kern, La cittd femminista. La lotta per lo spazio in un mondo disegnato da womini, Trecca-
ni, Roma 2021, e-book.

5 S, Archat, Quand les politiques publiques s’attaguent a l'occupation genrée des espaces ur-
bains, in «Genre Sexualité & Société», 32, Automne 2024.
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del Milan Gender Atlas (2021)', come le esperienze performative, pitl
strutturate in termini di espressivita corporea e movimento nello spazio,
e penso in particolare al fortunato progetto Cities by night, che Valentina
Medda ripete dal 2017 in diverse citta, da Bologna a Parigi, da Modena a
Cagliari'’. Spostano il baricentro verso I'uso dei media, ricordiamo le data
walking e le esperienze di social mapping digitale, le app come Freeda-feel
free around, Wher, Territoria, il servizio di video-accompagnamento in-
ternazionale ViolaWalkHome, EchoSOS (che invia la posizione al centro
pil vicino) ecc. che mappano e tracciano il soggetto nel territorio urbano
in termini di percezione di sicurezza!®. Intenderemo invece come «co-
veillance», una sorveglianza “su richiesta”, quasi una forma di “cura”, in
cui ogni persona partecipa al monitoraggio e alla registrazione delle al-
tre!?. Nell’alveo dei surveillance studies Hille Koskela, nel saggio Peeping
Tom Goes High Tech??°, individua una forte criticita connessa ai sistemi
di controllo con videocamere a circuito chiuso, sostenendo che le donne
potrebbero essere pili esitanti ad approvare tali strumenti a controllare e
operare con le videocamere sono tendenzialmente uomini, per evitare la
predeterminazione del maschile negli spazi pubblici che semplicemente
transiterebbe dalla sfera fisica a quella digitale. Torna dunque lo spettro
di uno sguardo fortemente connotato, per altro, estremamente pervasivo
e non facile da localizzare.

Nella prospettiva definita fino a ora, si provera a indagare I'attraver-
samento dello spazio urbano da parte del soggetto femminile non tanto
all'interno della cornice cinematografica finzionale o documentaristica, ma
attraverso la labile ed errante presenza nei circuiti delle videocamere di
sorveglianza ormai diffusissime nel tessuto cittadino. Abbiamo prediletto
alle video installazioni che ricreano circuiti di videosorveglianza gli inter-
venti artistici che si sono relazionati allo spazio pubblico reale, mettendo in
questione lo sguardo indiscreto delle CCTV spalancato su uomini e donne,
viandanti urbani, intercettati consapevolmente o inconsapevolmente men-
tre vivono e si appropriano della citta. In questa direttrice di ricerca si sono
mosse le performance artistiche dei Surveillance Camera Players, gruppo

16 F, Andreola, A. Muzzonigro, Milano Atlante di Genere, LetteraVentidue, Siracusa 2021.
Cfr. https://sexandthecity.space/milano-atlante-di-genere/.

17" https://valentinamedda.com/citiesbynight.

18 L. Scarpone, A. Gorrini, G. Carpentieri (eds.), Step Up. Walkability for Women in Milan,
Federico II University Press, Napoli 2024; S. Pasqualotto, Wher: la cittd a misura di donna grazie a
un app, in «Il Sole 24 ore», 19/05/2018. Cfr. www.violawalkhome.com; echosos.com.

19§, Mann, J. Nolan, B. Wellman, Sousveillance: Inventing and Using Wearable Computing
Devices for Data Collection in «Surveillance & Society», 1, 3, 2003, pp. 331-355.

20 H. Koskela, Video Surveillance, Gender, and the Safety of Public Urban Space: “Peeping Tom
Goes High Tech?”, in «Urban Geography» 23, 3, 2002, pp. 257-278.
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fondato da Bill Brown e Susan Hull e attivo a New York dal 199621, e Manu
Luksch, poliedrica artista viennese che citiamo con particolare riferimento
al Manifesto per CCTV Filmmaker del 2004 e al progetto Faceless (2007)%2.
Cosi anche Michelle Teran, artista e studiosa di origini canadesi che, nelle
sue video performance Life: a User’s Manual, cammina armata di uno scan-
ner di frequenza, con cui intercetta i segnali delle videocamere wireless
dell’area limitrofa. Il flusso di immagini delle CCTV - visioni sconnesse
provenienti dalle hall degli alberghi come dai parcheggi, dalla strada come
dai videomonitor delle camerette dei bambini— ¢ tutto ricollocato nel pic-
colo schermo portatile trasportato sullo zaino durante la passeggiata stessa.
Le viandanze di Teran, svoltesi in diverse citta dal 2003 al 2006, rubano
la vita che scorre attraverso gli occhi dei dispositivi di sorveglianza per
riconsegnarla come spettacolo pubblico e forma di sensibilizzazione per
la collettivita?>. Un intervento simile ¢ quello proposto da Annina Riist,
artista svizzera, la quale con Track-The-Trackers (2006-2007) crea un’unita
d’osservazione mobile: una borsa con computer portatile, ricevitore GPS
e cuffie che si connette all’infrastruttura satellitare GPS per segnalare la
prossimita di una videocamera di sorveglianza. I’aspetto interessante ¢ che
ogni partecipante riceve un input sonoro che avverte dell’indiscreta pre-
senza dell’occhio della camera; al contempo puo rilevare e dunque imple-
mentare la mappa esistente. La mappatura degli interventi in cui le artiste
si relazionano alle CCTV potrebbe proseguire?* lasciando intravedere an-
che il diritto alla presenza urbana e alla viandanza come ulteriore forme di
resilienza femminile alle pratiche di controllo?. Prediligeremo tuttavia, in
questa sede, focalizzarci su un progetto artistico in particolare: Evidence

Locker (2004) di Jill Magid.

21 Surveillance Camera Players, We Know You Are Watching: Surveillance Camera Players
1996-2006, Factory School, San Diego 2006; J.M. Harding, Performance, Transparency, and the
Culture of Surveillance, University of Michigan Press, Ann Arbor 2018.

22 Per il sito del progetto https://manuluksch.com/project/films/faceless/; C. Guertin, Digi-
tal Probibition. Piracy and Authorship in New Media Art, Bloomsbury Publishing, London-New
York 2012; M. Zeilinger, Appropriation and the authoring function of camera surveillance in Manu
Luksch’s Faceless, in A. Doyle, R. Lippert, D. Lyon (eds.), Eyes Everywhere. The Global Growth of
Camera Surveillance, Routledge, London-New York 2012, pp. 262-273.

23 Teran aveva lavorato in modo simile anche nei precedenti The Parasitic Video Interceptor
(aka The Spy) e 17 cities, hackerando e registrando i materiali video. Rimando a https://archive.
transmediale.de/content/life-a-users-manual; A. Zingerle, L. Kronman, Panopticities, Proceedings
of ARTECH 2019 - Digital Media Art Ecosystems. 9th International Conference on Digital and Inte-
ractive. ARTECH 2019, Braga, Portugal, 2019, https://doi.org/10.1145/3359852.3359957.

24 https://anninaruest.com/a/trackers/index.html.

2 1. Cesaro, 3x3x36, Control strategies and Surveillance Art, in «Carte Semiotiche», 2, 2024,
pp. 137-151.
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Evidence Locker comze performative self-portrait

Jill Magid, ¢ un’artista americana affascinata dal tema della sorveglianza
fin dai suoi esordi, con Lobby 7 (1999) e Surveillance Shoe (2000), e divenu-
ta nota al pubblico per The Spy Project, commissionato dai Servizi Segreti
Olandesi (AVID) per I'inaugurazione della loro nuova sede nel 2005 e imme-
diatamente confiscato. Il progetto Evidence Locker, ovvero armadietto delle
prove, & un vero e proprio autoritratto, proveremmo a dire un «performative
self-portrait», che Magid realizza nel 2004 servendosi delle duecentoquaran-
tadue videocamere di sorveglianza presenti nella citta inglese di Liverpool.
Pianificando un preciso percorso, I'artista trasforma lo spazio pubblico in un
palcoscenico nel quale si mette in mostra, si rende riconoscibile indossando
in alcuni casi un soprabito rosso [fig. 1], si posiziona a portata dello sguardo
meccanico delle videocamere diffuse nel centro urbano. Gli itinerari rivelano
una diversa conformazione dello spazio pubblico, la presenza di diversi livelli
di sorveglianza sia per la diffusione delle CCTV sia per la presenza di zone
interdette. Per ogni giorno avanza poi una richiesta di accesso (SARF Subject
Access Request Form) ai materiali video, formulando e facendo protocollare
ben trentuno documenti, numero equivalente ai giorni di conservazione e
disponibilita, previste dal sistema legislativo britannico, delle registrazioni
prima della loro cancellazione?®. Il primo contatto per I'avvio del progetto re-
cita «Caro Osservatore, fammi un diario e tienilo al sicuro. Abbi cura che sia
mio. Tieni questa fotografia del mio viso...». Come risulta evidente, i form,
concepiti non come richiesta burocratica ma riformulati attraverso il registro
confidenziale dell’epistola, evidenziano il desiderio di instaurare un dialogo
con gli agenti di controllo delle videocamere. La relazione con 'osservatore
dietro il monitor ¢ un elemento cruciale che Magid incorpora e mette a tema
nella performance cittadina: in un’occasione 'artista indossa una parrucca
bionda (10 febbraio 2004, giorno 13), in un’altra (7 febbraio 2004, giorno
10) chiede a una guardia del sistema City Watch di essere ripresa e guidata
per replicare una sequenza de I/ disprezzo (Le Mépris, J.-L.. Godard, Francia-
Italia 1963)?7; ancora chiede di essere ripresa e guidata da remoto al telefono
mentre ¢ a occhi chiusi nella folla della citta (video Trust, 21 febbraio 2004,
giorno 24). Inoltre, nella ripresa conclusiva, le videocamere riprendono
Magid scomparire dalla citta in sella alla moto dell’agente di controllo (28
febbraio 2004, giorno 31). Il dialogo instaurato con la guardia attraverso i

26 Se le registrazioni non sono richieste nell’ambito di indagini. I riferimenti sono al Data
Protection Act (1998) e al Regulation of Investigatory Powers Act (2000).

27 «Devo ancora mostrarti I/ disprezzo di Godard, visto che non I’hai visto. Ho selezionato
delle parti del film apposta per te. Dopo, saprai come seguirmi, proprio come la macchina da presa
segue», cfr. J. Magid, Evidence Locker, 2004.
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form, cosi come le chiamate telefoniche e i colloqui, sono scrupolosamente
annotati sulle pagine di un diario privato. Gli output del progetto sono un’in-
stallazione, un video-ritratto con gli spezzoni delle riprese delle videocamere
di sorveglianza, un sito web con le richieste protocollate, il diario delle sue
annotazioni, dei video aggiuntivi.

I diversi contributi che hanno analizzato 'opera — divenuta un classico
dei surveillance studies — hanno evidenziato elementi ascrivibili alla poe-
tica dell’artista: dalla pratica della scrittura alla costruzione dell’intimita;
oppure ascrivibili al progetto interpretato nell’alveo della Surveillance Art:
dalla frammentazione e incompletezza del “ritratto” all’inefficacia della
videosorveglianza rispetto a un potenziale intervento di salvataggio, dallo
svelamento delle pratiche di video-monitoraggio nello spazio pubblico alla
messa in questione dello squilibrio di potere tra osservatore/osservato, an-
cora, il tema della reciprocita dello sguardo o reverse surveillance, I'intento
di de-familiarizzare le pratiche di sorveglianza governativa. Il flirt con i mec-
canismi di sorveglianza e 'approccio “seduttivo” proprio del modo con cui
Magid stessa si relaziona al dispositivo?® hanno suscitato delle critiche rela-
tivamente a questioni quali 'esposizione di sé, alla sensualita esplicita nella
relazione con il sistema di sorveglianza, all’assunzione di un ruolo passivo
o estremamente femminilizzato nella performance. Nicole Falkenhainer, ad
esempio, commenta: «il progetto di Magid genera un senso di inquietudine
in riferimento all’agency, al controllo e all'identita per I’ ‘oscena’ complicita
del suo sé interiore con I'apparato di sorveglianza»?®. Assume una posizione
completamente diversa Michael Krause che riflette sull’intimita a distanza
ricreata dalla performance «raccontata in prima persona attraverso le lettere
di Magid, leggiamo la storia di un poliziotto e operatore di videosorveglian-
za che viene sempre piu attratto dalla donna che ¢ chiamato a osservare
professionalmente. [...] L'opera focalizza I'attenzione degli spettatori sulla
dimensione etica del sistema di sorveglianza»’°.

L’“oscena complicita” di Magid potrebbe essere proficuamente riletta
attraverso la lente dei feminist data studies e piu in generale alla New Media
Art, nella traiettoria dell’affermazione di uno sguardo e di una relazione con

28 «Cerco relazioni intime con strutture impersonali e mi preparo alla nostra seduzione... Una

volta sedotto, un sistema si trasforma da esercizio di potere a forma di scambio», cfr. D. Quaranta,
Aksiona Brochure #15, June 2013, Aksiona Institute of Contemporary Art, https://www.aksioma.
org/evidence locker/index.html. Cfr. G. Lovink, Surveillance, Performance, Self-Surveillance. In-
terview. Institute of Network Cultures, 29/10/2004. Cfr. http://www.networkcultures.org/weblog/
archives/2004/10/surveillance_pe.html.

2 Cfr. N. Falkenhainer, Media, Surveillance, and Affect. Narrating Feeling-States, Routledge,
Oxon-New York 2019.

30 Cfr. M. Krause, Artistic Explorations of Securitised Architecture and Urban Space, in A. Ring,
H. Steiner, K. Veel (eds.), Architecture and Control, Brill Academic Pub, Leiden 2018, p. 152; p. 153.
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le tecnologie che non rinunciano a delle qualita convenzionalmente ascritte
al femminile. Tuttavia, c’¢ qualcosa di piti profondo: non si tratta solo di
femminilizzare la performance o riprendere un corpo femminile implican-
dolo in una precisa dinamica di genere. Coglie questo elemento, che a mia
volta vorrei enfatizzare, la curatrice Charlotte Cotton:

II progetto non funzionerebbe se non fosse il suo corpo, e non sarebbe cosi
d’impatto se non fosse una donna. C’¢ un certo rischio che corre come donna, met-
tendosi in situazioni complicate e ambigue e sottoponendosi a uno sguardo pater-
nalista. [...] Indossa un cappotto rosso, quasi come Cappuccetto Rosso. Non & una
posizione machista, ma sta mettendo il suo corpo in una situazione in cui le cose
potrebbero andare male, e ¢’¢ qualcosa di importante che accade quando sei dispo-
sta a fare uso del tuo stesso corpo’’.

Anche Jonathan Finn insiste sull'idea di un performance self-portrait e,
pur senza adottare una prospettiva di genere, ricorre all’espressione «piacere
voyeuristico della sorveglianza» o «piacere voyeuristico del guardare» sia in
riferimento all’agente di sorveglianza, sia in riferimento al pubblico finale®?.

La centralita del ricorso al proprio corpo & cruciale e ci permette di
introdurre la direttrice autoritrattistica e ripensare il «piacere visivo della
sorveglianza» [visual pleasure of surveillance] non tanto in riferimento al
sorvegliante o al pubblico ma a Magid stessa®’. La direttrice di analisi sug-
gerita consente di mettere meglio a sistema I'importante sforzo di Magid di
resistere e di riacquisire il controllo della propria immagine attraverso una
studiata regia di esposizione di Sé e una narrazione finzionale, reclamando
il girato delle videocamere di sorveglianza e infine rimontando le porzioni
di video. In questa chiave di lettura, Evidence Locker mette a fuoco la zona
grigia di ambiguita tra sorveglianza ed esposizione del Sé, un cortocircu-
ito problematico e pervasivo nelle pratiche quotidiane. Larticolazione di
una performance complessa e avvolgente, che erode poco a poco i ruoli di
partenza per riconfigurarli in una logica finzionale/funzionale, testimonia
I'agency dell’artista, la sua capacita di dirigere la dinamica relazionale, la sua
abilita di intaccare 'anonimo sistema di sorveglianza incasellandolo in un
meccanismo narrativo. Anche Morrison sottolinea tale propensione attiva:
«Magid ha iniziato a usare il sistema di sorveglianza come strumento per
coprodurre una nuova forma di rappresentazione artistica»’?.

3L Cfr. N. Miller, Charlotte Cotton: Surveillance Revisited, in «Guernica», 15/06/2016, https://
www.guernicamag.com/surveillance-revisited/.

32 1. Finn, Surveillance Studies and Visual Art. An Examination of Jill Magid’s Evidence Lo-
cker, in «Surveillance & Society», 10, 2, 2012, pp. 134-149.

3 Sulla reciprocita del desiderio si veda anche A. Christimas, Ways to See My Desire. Memories
and Rhizomes in Jill Magid’s Evidence Locker, in «Media Fields Journal», 5, 2012.

34 Cfr. E. Morison, cit., p. 96.
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Si aggiunga che il bisogno di autoriconoscimento prende forma in par-
ticolare in occasione di un incidente: il 12 febbraio tre ragazzi in bicicletta
strattonano la donna e le rubano la borsa. Quando i giovani sono fermati,
Magid deve confermare I’accaduto nonostante le riprese video; I'evento in-
sinua I'idea di una possibile dissociazione tra il vissuto personale e la rap-
presentazione filmata, I’evidenza del titolo?>. Il progetto puo allora essere
interpretato come un tentativo di resistenza all’espropriazione di Sé veicola-
to se non dalle tecnologie della visione diffuse in ambito pubblico e dai loro
protocolli di archiviazione, dall’automatismo e dall’anonimato della visione
cieca delle CCTV. La strenua ricerca di un “tu” da interpellare, di una voce
da contattare, di un volto da riposizionare dietro le videocamere, lavorano
verso 'umanizzazione dello sguardo potente e pervasivo che sembra essere
stato accettato.

In questa prospettiva, la finzione cosi smaccatamente romantica plasma-
ta da Magid mi sembra fare riferimento a uno sguardo altro e ben con-
notato che incasella e vetrinizza il soggetto femminile in alcune dinamiche
(tra protezione e desiderio) e con il quale il soggetto femminile & sempre
chiamato a relazionarsi. Magid sembra anticipare la riflessione che Derek
Conrad Murray avanza a proposito delle forme auto-ritrattistiche contem-
poranee e in particolare dei selfie che si diffonderanno di li a breve: «Il selfie
non si limita a commentare un bisogno narcisistico di vedersi in uno stato
idealizzato, ma rende consapevoli della natura predatoria dello sguardo: il
voyeurismo nell’osservare gli altri e il piacere implicito nel sapere di essere
osservati»*®. Con Evidence Locker Magid non solo ci rende consapevoli del-
le duecentoquarantadue videocamere di sorveglianza sparse in citta, ma le
piega a uno scopo personale, a una rappresentazione di Sé che circola non
unicamente nel circuito chiuso cittadino e che rimane in memoria ben oltre
il tempo prestabilito.

Un rilancio di questa traiettoria & avanzato in anni recenti da Irene Fe-
nara con Self Portrait from Surveillance Camera (2018-)*’, che coglie lucida-
mente un significativo mutamento di scenario, ovvero il passaggio da una
connessione delle telecamere via cavo a una connessione alla rete. Se rimane
I'idea del circuito chiuso, ovvero la possibilita di limitare 'accesso a pochi
device, sicuramente I"accesso remoto si traduce in un deciso ampliamento
del raggio di azione, senza poi considerare le possibilita di hackeraggio. Il
nuovo sistema di connessione di CCTV e la diffusione di piattaforme di

3 D. Quaranta, Aksiona Brochure #15, cit.

36 Cfr. D.C. Murray, The Evolution of the Selfie: Influencers, Feminism, and Visual Culture, in
1d. (ed.), Visual Culture Approaches to the Selfie, Routledge, New York-Oxon 2022, epub.

7 Con una proposta in parte simile citiamo anche Tatu Gustafsson, Weather Camera Self-
Portrait (2019).
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streaming video aperte al pubblico, che riprendono centri cittadini e pa-
esaggi naturali promettendo un affaccio da remoto sulla realta in tempo
reale, come EarthCam e Camvista®®, raccontano una nuova e ancor piti per-
vasiva forma di sorveglianza. La diffusione di sistemi di riconoscimento e
identificazione biometrica con I'intelligenza artificiale, sempre piu silenzio-
samente integrati alle tecnologie del controllo, tratteggiano uno scenario in
incalzante evoluzione che ci ripromettiamo in futuro di indagare.

Fig. 1: Evidence Locker (J. Magid, 2004).

38 W.G. Staples, Everyday Surveillance. Vigilance and Visibility in Postmodern Life, Rowman
& Littlefield Publisher, Lenham 2014.






Be a Herol(ine): le donne e ['esperienza
della mobilita mediata dalle action camera

Chiara Grizzafa

La questione del peso e della portabilita dei dispositivi di ripresa ¢ stret-
tamente connessa a quella di genere. La fatica fisica che comporta 'utilizzo
delle pesanti camere professionali ha costituito, nella storia dell’industria
cinematografica, una pretestuosa giustificazione per la marginalizzazione
o addirittura P'esclusione delle donne da professioni below the line come
quella di operatrice o di direttrice della fotografia'. In un bellissimo vide-
osaggio del 2023 Katie Bird, nel riflettere sulla relazione fra corpi femmi-
nili e dispositivi di ripresa, mostra un’immagine piuttosto eloquente tratta
dalla newsletter dell’associazione statunitense di cineoperatrici «Behind the
Lens», datata 1985: un disegno che mostra il profilo di una donna incinta,
nel cui grembo, al posto del bambino, si trova una cinepresa. L'immagine &
accompagnata da una citazione dal settimanale «L.os Angeles Reader» — «Se
una donna pud portare in grembo un bambino, pud reggere anche una ci-
nepresa» — e da un commento: «Quando I'industria mi permettera di tenere
in mano la camera, sara troppo tardi per me per avere un figlio»? [fig. 1].

Se, dunque, il peso e la complessita di utilizzo delle camere professio-
nali servivano a legittimare la genderizzazione di alcune professioni legate
al cinema, anche la commercializzazione e la promozione delle cineprese a
formato ridotto e di dispositivi amatoriali leggeri, maneggevoli e di facile
utilizzo poggiavano su stereotipi legati al femminile, ma di segno opposto.
Molte campagne promozionali di fotocamere e cineprese amatoriali aveva-
no le donne come protagoniste, per «naturalizzare e umanizzare» la tecno-

1 Si vedano, in proposito, le molte testimonianze di direttrici della fotografia e cineopera-
trici raccolte in H. Margolis, A. Krasilovsky, J. Stein (eds.), Shooting Women. Behind the Camera,
Around the World, Intellect, Chicago 2015. La pretestuosita della correlazione fra peso degli stru-
menti di ripresa e impiego di professioniste nell'industria ¢ confermato dal fatto che, seppure le
innovazioni tecniche abbiano reso le camere sempre pitt maneggevoli e leggere rispetto al passato, il
numero di donne impiegate come direttrici della fotografia resta fra i piti bassi di tutte le professioni
dell’audiovisivo. Per avere un’idea, per esempio, del dato italiano si rimanda a M. Fanchi, M. Taran-
tino, R. Barotsi, Heaven Can Wait? Gender (Im)balance in Contemporary Italian Film Crews, in
«Comunicazioni sociali», 1, 2023, pp. 98-113.

2 K. Bird, With a Camera in Hand, I Was Alive, in «Necsus», Spring 2023, https://necsus-
ejms.org/with-a-camera-in-hand-i-was-alive/.
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logia®, per sottolineare la relazione fra la produzione di immagini di tipo
amatoriale e la sfera privata, domestica e del tempo libero, e naturalmente
per allargare la sfera di potenziali utilizzatori: se potevano usarle le donne,
poteva usarle chiunque®.

Le action camera discendono a tutti gli effetti da questi dispositivi cozn-
sumer: la prima GoPro era, di fatto, una fotocamera analogica waterproof
che poteva essere fissata al polso. Si tratta di piccole videocamere leggere,
indossabili e resistenti, che proprio in virtti della loro portabilita vengono
utilizzate durante lo sport e il tempo libero —in particolare per documentare
viaggi. Sono quindi strettamente connesse al concetto di mobilita: una ma-
nifestazione contemporanea di quella pratica che lo studioso Richard Bégin
chiama «mobilografia», «la registrazione di una mobilita generalizzata, che
comprende quella del corpo che filma, ma anche la portabilita dell’'oggetto
tecnologico, e I'abilita di accedere e di muoversi nell’ambiente circostante»”’.

Tuttavia, rispetto ad altri device per la ripresa di tipo amatoriale, come
gli smartphone, la cui diffusione non presenta significative differenze di ge-
nere, il target privilegiato delle action camera ¢ maschile, under quaranta,
con uno stile di vita attivo®: il riproporsi di questo divario ha indubbiamente
ragioni complesse, che si intrecciano per esempio con il gender gap osser-
vabile tra gli appassionati di discipline sportive outdoor (e in particolare nei
cosiddetti sport estremi), a cui le aziende di action camera hanno puntato
inizialmente’.

Societa come GoPro, tuttavia, almeno sulla carta si sono fatte negli ul-
timi anni promotrici di alcune politiche volte a incrementare l'inclusivita e
la diversity, sia a livello aziendale, sia nella composizione demografica dei
consumatori: un aspetto non secondario nel garantire un’immagine inclu-

> P.R. Zimmermann, Reel Families. A Social History of Amateur Film, Indiana University
Press, Bloomington 1995, p. 8.

4 Tvi, p. 62.

> R.Bégin, GoPro: Augmented Bodies, Somatic Images, in D. Chateau, J. Moure (eds.), Screens:
From Materiality to Spectatorship: A Historical and Theoretical Reassessment, Amsterdam University
Press, Amsterdam 2016, pp. 107-115, p. 109. Quando non diversamente indicato, la traduzione ¢ di
chi scrive.

¢ Si veda, per esempio, il report sulla composizione demografica degli utilizzatori di ca-
mere indossabili pubblicato da «GlobeNewswire» nel 2022: https://www.globenewswire.com/
news-release/2022/08/25/2504804/0/en/Global-Wearable-Camera-Market-to-Generate-Revenue-
of-17-07-Billion-543-Million-People-to-Own-Wearable-Camera-By-2028.html. A proposito del-
lo squilibrio di genere fra gli utilizzatori di action camera si rimanda anche a W. Gerling, GoPro
Hero Camera Technology. The Production of the Companion View, in W. Gerling, F. Krautkramer
(eds.), Versatile Camcorders. Looking at the GoPro Movement, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2021,
pp. 27-43.

7 Rimandiamo almeno a J.N. McNiel, D.A. Harris, K.M. Fondren, Women and the Wild:
Gender Socialization in Wilderness Recreation Advertising, in «Gender Issues», 29, 2012, pp. 39-55.
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siva del marchio, dato che la promozione del brand e dei suoi valori si av-
vale prevalentemente di user-generated content, creati e condivisi dalla loro
community di utenti®. A questa finalita possiamo, per esempio, ricondurre
il video promozionale realizzato in occasione della giornata mondiale della
donna, POV’s from the Inspiring Women of GoPro (2024). 1l video si apre
con una serie di inquadrature in soggettiva (o pseudo soggettiva) di persone
che stanno praticando sport che vanno dallo sci al surf, dallo skate fino al
rally, e una scritta in sovrimpressione: «Che cos’hanno in comune questi
POV?» [fig. 2]. La risposta arriva a circa meta del video, quando una leg-
gera carrellata laterale della GoPro (montata su un’asta) mostra il volto di
una skater, e appare un’altra scritta: «sono tutti di donne straordinarie». Le
inquadrature seguenti rivelano che tutte le soggettive viste in precedenza
appartenevano a donne; donna ¢ anche la montatrice del video, in un ulte-
riore svelamento metacinematografico che richiama precedenti illustri come
L'uomo con la macchina da presa (Celovek s kinoapparaton, D. Vertov, 1929).

Il video gioca naturalmente sull’ambiguita costitutiva del first person
shot, la modalita dominante nei filmati realizzati con le action camera: un
tipo di ripresa emzbodied, contraddistinta, come sottolinea Ruggero Eugeni,
dal fatto che rimanda «all’attivita di un corpo esperiente»”’, ma che nasconde
il piu delle volte gli indicatori utilizzati solitamente per associare un corpo
a un genere. Celando, nella prima parte, il volto delle protagoniste, il video
fa del loro svelamento un momento destabilizzante, in quanto ci costringe a
confrontarci con il nostro pregiudizio — a quale identita di genere avevamo
istintivamente associato questo tipo di imprese e di riprese?

Pur mettendo in gioco la differenza di genere, POV’s from: the Inspiring
Women of GoPro ci mostra delle situazioni tutto sommato abbastanza con-
venzionali nei video realizzati con le action camera: come evidenzia Fede-
rico Selvini, le immagini filmate con questi dispositivi «puntano a mettere
in scena l'incontro-scontro tra I’essere umano, la natura e i suoi elemen-
ti. Loperatore penetra dentro un ambiente impervio e, attraversandolo, &
come se lo padroneggiasse»'®. Le riprese con le action camera sono pervase
dall’euforia della conquista dello spazio e degli ambienti — luoghi esotici,
le profondita marine, piste ripide da percorrere in bicicletta o sugli sci, e
cosi via — a cui si accompagna ’esaltazione nello scoprire le potenzialita
di un corpo «aumentato»!! da protesi ed estensioni — la camera, ma anche

8 W. Gerling, F. Krautkrimer, Looking at a Versatile Movement. Introduction to the Book and
the Camera, in lidem (eds.), Versatile Camcorders, cit., pp. 9-14, p. 12.

 R. Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015, cap. 2 par. 2, e-book.

10 F. Selvini, Sguardi incarnati. Fenomenologia delle videocamere indossabili, Mimesis, Milano-
Udine 2022, p. 68.

1L R, Bégin, GoPro: Augmented Bodies, Somatic Images, cit.
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attrezzatura che serve a fissarla al corpo dell’operatore — che permettono
di realizzare riprese in movimento e con punti di vista inusuali. Si tratta,
dunque, di quel processo di esternalizzazione ed estensione delle facolta
umane ampiamente descritto dagli studi antropologici e dalla teoria dei me-
dia, e alla base dell’articolazione, da parte di Pietro Montani, del concetto
di empowerment:

una proiezione del corpo umano fuori di sé, grazie alla quale esso ricava da cio
in cui si prolunga [...] competenze di cui non & geneticamente provvisto [...] il
prolungamento del corpo umano (e della sua mente incarnata) in un artefatto viene
concepito come la realizzazione di una singolare unita sincretica, capace di scoprire
se stessa, e le sue potenzialita, solo nel corso di un’effettiva attivita'2.

Le riprese realizzate con le action cam, da questo punto di vista, costitui-
scono a tutti gli effetti il luogo di questo svelamento, la prova tangibile della
realizzazione delle proprie potenzialita.

Anche i corpi delle utenti GoPro partecipano di tale scoperta euforiz-
zante e contribuiscono alla creazione di quell’epos dell’eroismo e della mo-
bilita su cui il brand GoPro fonda il proprio immaginario — non a caso, la
camera si chiama Hero. La fiducia nelle possibilita del corpo di sfidare i
propri limiti e gli ostacoli posti dall’ambiente in cui si trova, ’esaltazione di
una mobilita senza confini: le “eroine” di GoPro possono farsi anche loro,
come i maschi, portatrici dell’ethos — inteso come «un modo di condursi
nel mondo e di rispondere delle proprie azioni»"— del capitalismo globa-
lizzato, di cui flessibilita e mobilita costituiscono alcune delle caratteristiche
essenziali'?,

Proviamo, perd, a problematizzare questo primo livello di lettura, a par-
tire proprio dalla questione dei corpi. I supporti, le estensioni, gli accessori
per le action camera sono progettati e pubblicizzati pensando ai corpi con-
formi del proprio target di riferimento: corpi non grassi, atletici, maschili.
Questo ¢ particolarmente evidente nel caso di accessori come il cosiddetto
chest mount o chesty, un’imbracatura per il torace a cui assicurare la camera,
ma il cui comfort e la cui adattabilita ai corpi delle operatrici & oggetto, per

12 P. Montani, Empowerment tecnico e assunzione di responsabilita. Verso un’etica del digitale,
in «Lessico di etica pubblica», IX, 1, 2018, p. 1, https://www.eticapubblica.it/p-montani-empo-
werment-tecnico-e-assunzione-di-responsabilita-verso-unetica-del-digitale/. Per una disamina pit
approfondita del concetto di emzpowerment da parte dello stesso autore si veda anche Tre forme di
creativitd. Tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017.

B Ivi,p. 7.

14 C. Grizzaffi, From Mobility Euphoria to Pandemic Immobility (and Back): Action Cameras
and Somatic Images in the Age of Global Capitalism, in A. Mariani, S. Schneider (eds.), And Yet It
Moves! On Cinema, Media and Mobility, Mimesis International, Milano-Udine 2023, pp. 77-83,
p. 79.
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le utenti, di diversi dubbi, come dimostrano alcuni post su Reddit o i com-
menti delle acquirenti su Amazon®.

Su queste difficolta, e pit in generale sulla relazione tra corpo femminile,
dispositivo di ripresa e ambiente, riflette anche Asli Duru, geografa cultu-
rale che ha usato le GoPro per condurre, a Istanbul, una ricerca sul campo
per un progetto sulla relazione fra spazio urbano e memorie della violenza'®.

Duru aveva selezionato un gruppo misto di partecipanti — uomini e
donne — che dovevano documentare i loro spostamenti sul lungomare di
Istanbul utilizzando le GoPro montate su un’imbracatura toracica, scelta
come supporto perché consentiva di registrare i movimenti nello spazio in
maniera soddisfacente evitando di riprendere i passanti in volto, e dunque
garantendo maggior privacy!’. La ricercatrice ha testato prima lo strumento
su se stessa, osservando che la camera assicurata al petto cambiava la sua
propriocezione, il suo modo di percepirsi come corpo che si muove in uno
spazio; al tempo stesso, le procurava anche, in alcune occasioni, molestie
da parte di uomini — il cosiddetto catcalling'®. Anche per le potenziali par-
tecipanti alla ricerca, indossare ’action camera sul petto rappresentava una
fonte di preoccupazione, sia per I'attenzione che attirava su una parte del
loro corpo gia sessualizzata dallo sguardo maschile, sia per il fatto di indos-
sare una videocamera in un contesto politicamente complesso come quello
della Turchia all'indomani del tentato colpo di stato del 2016, a seguito del
quale le misure di controllo delle forze dell’ordine sulla popolazione si era-
no irrigidite!®.

1> Cito solo, a mo’ di esempio, i thread aperti su Reddit con titoli come Chesty mount and bo-
obs, https://www.reddit.com/r/gopro/comments/d5y0jb/chesty_mount_and_boobs/?rdt=64414,
oppure Does the GoPro chest mount work/lay correctly if you are. .. well... blessed in the chest area?,
https://www.reddit.com/r/gopro/comments/x08rw3/does_the_gopro_chest_mount_worklay_
correctly_if/; oppure, il commento di una utente che, su Amazon, scrive a proposito dell’accessorio
ufficiale GoPro: «Se si ha il seno, veste in modo davvero strano. Mi chiedo se alla GoPro abbiano
chiaro che la propria clientela non ¢ costituita solo da fanatici degli sport estremi, ma anche da
altre persone» (08/01/2022, https://www.amazon.it/product-reviews/B07CQ4N5XX/ref=cm_cr_
arp_d_viewopt_kywd?ie=UTF8&reviewerType=all_reviews&pageNumber=1&filterByKeyword=
breast). La youtuber Laura Burns, invece, pur confermando in uno dei suoi vlog ’adattabilita del
supporto del brand GoPro, sottolinea I’assenza di informazioni riguardo la taglia e le misure a cui
loggetto pud adattarsi: Fat Grrl Hiking Gear Review/ GoPro Chesty, 06/02/2019, https://www.
youtube.com/watch?v=C0abYB8qOGw&ab_channel=LauraBurns.

16 A. Duru, Wearable Cameras, in-Visible Breasts: Intimate Spatialities of Feminist Research
with Wearable Camcorders in Istanbul, in «Gender, Place & Culture», 25, 7, 2018, pp. 939-954. do
1:10.1080/0966369X.2018.1499617. Dalla ricerca 'autrice ha tratto, tra gli altri risultati, un corto-
metraggio documentario dal titolo A Walk Down the Shore, 2018, visibile sulla piattaforma «Film
Geographies», https://www.filmgeographies.com/video/ethnography/a-walk-down-the-shore/.

7 Tvi, p. 947.

18 [yi, p. 948.

9 Tvi, p. 949.
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Per converso, 'esperienza di indossare I'imbracatura e attraversare lo
spazio urbano viene descritta, invece, come positiva da altre partecipanti,
in diversi casi proprio in virtt di una sessualizzazione del proprio corpo
che viene, invece, rivendicata e associata al senso di potere provato nell’in-
dossare un device simile a un’arma: «indossare la tecnologia ¢ sexy per una
donna», «gli spallacci ricordano il bondage o I'indossare un’armax»; «[&
come] ribellarsi con una macchina sul seno», dichiarano alcune partecipan-
ti?%. «Sentirsi pericolose e potenti», sostiene Duru «dimostra che il processo
di ricerca si & costituito come un contesto in cui le donne sessualizzano e
negoziano la visibilita e il movimento dei propri corpi in quanto mezzi per
creare spazi e situazioni di contro-visualita attraverso I'immediatezza del
ritmo, della performance e dell’'interazione con gli oggetti»?!.

Il concetto di empowerment, dunque, assume una sfumatura ulteriore
nel momento in cui a utilizzare un device dall'immaginario cosi fortemente
legato alla mascolinita sono le donne. La possibilita di muoversi liberamente
nello spazio urbano, del resto, ¢ gia di per sé, storicamente, una conquista
pit faticosa per il soggetto femminile; 'esperienza della mobilita, dunque, &
euforizzante per le partecipanti alla ricerca di Duru perché significa guada-
gnarsi, anche attraverso il processo di mediazione che si configura nell’in-
dossare la GoPro, uno spazio fisico e di visibilita.

I modi in cui questa nuova relazione viene concettualizzata e declinata,
perd, non sono privi di contraddizioni:

per le donne dello studio, indossare la camera significava esercitare il potere ma-
schile e assumere il controllo di un oggetto potente, un momentaneo allentamento
delle norme patriarcali della sessualita. [...] ma le condizioni del potere che deriva
dalla sessualizzazione dell’interazione con la videocamera comprendono i termini e
le dinamiche patriarcali del vedere e dell’essere visti?2,

Lo studio fa emergere, dunque, la tensione fra il portato sovversivo di un
corpo potenziato «post-genere»?’ e il non riuscire, perd, a pensarsi o a dirsi
se non nei termini di un ordine patriarcale in cui far coincidere sguardo,
sessualizzazione e potere.

I profili di alcune creator e testimonial GoPro rendono ancora pit evi-
dente I'associazione fra potere e mascolinita quando descrivono le capaci-

20 [yi, p. 951.

2 Ibid.

2 Ihid.

Somigliante, nel suo assemblaggio di organico e inorganico, alla figurazione del cyborg pro-
posta da Donna Haraway. Cfr. D.J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche
del corpo, Feltrinelli, Milano 1995, p. 41 (Simzians, Cyborgs, and Women: the Reinvention of Nature,
Routledge, New York 1991).
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ta dei propri corpi atletici come «maschili»?*. Inoltre, si assiste allo sfrut-
tamento consapevole del proprio essere soggetti sessualizzati, del proprio
capitale erotico, al fine di rendere la mobilita acquisita, in effetti, ancora
pill organica al sistema capitalista: non si tratta solo di consumatrici in
movimento, bensi di soggetti che attraverso la celebrazione, anche erotica,
delle potenzialita atletiche e della mobilita del loro corpo posso invitare
altri al consumo.

Allo stesso tempo, perd, va rilevato come le action camera siano, per
molte utilizzatrici, un mezzo per sfidare un certo immaginario legato allo
sport e al movimento, che vede al centro solo corpi maschili, il pit delle
volte bianchi, conformi. Sui social media, in particolare su TikTok, ¢ in ef-
fetti possibile imbattersi in video e in fotografie le cui protagoniste offrono
un’immagine di sé diversa da quella, piti controllata e standardizzata, dei
canali social ufficiali GoPro?. Per queste utenti, il senso di emzpowerment
non si accompagna al piacere di conformarsi alla norma, ma a quello di po-
ter affermare la propria differenza.

Il cinema, infine, negli ultimi anni ¢ stato il luogo di elaborazione di espe-
rienze ancora piti radicali, in cui I'incontro fra i corpi femminili e il disposi-
tivo GoPro esprime tutto il suo potenziale di rottura e di destabilizzazione.

E il caso Purple Sea, documentario del 2020 diretto da Amel Alzakout e
Khaled Abdulwahed, entrambi siriani. Alzakout documenta, con una Go-
Pro fissata al polso, il viaggio clandestino compiuto a bordo di una nave di
migranti nel tentativo di raggiungere, dalla Siria, Abdulwahed, il suo com-
pagno, che si trovava in Germania, e il naufragio dell’imbarcazione al largo
delle coste di Lesbo.

E un film che, pur ricorrendo al dispositivo per uno degli usi per cui
¢ commercializzato — documentare un viaggio — finisce per negarne attri-
buti e caratteristiche e per rovesciare I'immaginario a esso riconducibile.
Non c’¢ nessuna prospettiva spettacolare, nessun punto di vista privilegiato:
solo un groviglio indistinguibile di corpi inermi e di suoni ovattati [fig. 3].
Le immagini in qualche modo prelogiche, pre-discorsive, catturate dal di-
spositivo assicurato al polso di Alzakout, sono contrapposte a un racconto
in voice over che nella sua forma meditativa e soggettiva richiama il film
saggio. Impossibilitato ad abbandonarsi all’euforia adrenalinica di un’espe-
rienza sensoriale contraddistinta si da intensita e immediatezza, ma solita-
mente piegata a modalita di rappresentazione tutto sommato convenzionali

24 Nella sua biografia di Facebook, la creator e istruttrice di fitness Alissa Casagrande (oltre
13.000 follower su Facebook e quasi 20.000 follower su Instagram) si descrive come «un uomo nella
scocca di una donnax, https://www.facebook.com/profile.php?id=100000066030138.

2 Si veda, per esempio, "account TikTok di Curvysurfergirl, che ha pit di 145mila follower,
https://www.tiktok.com/@curvysurfergirl.
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o comunque leggibili, in questo caso chi guarda ha come sola via di uscita
dall’insostenibilita di quelle immagini lo spazio della riflessione aperto dalle
parole, una presa di distanza necessaria che ci costringe a riconoscere come
quell’agency, quella liberta di movimento tanto celebrata nelle immagini
delle action camera ¢ un privilegio che non ¢ concesso, per esempio, a don-
ne etnicizzate o razzializzate?®.

Un altro esempio ¢ costituito da Giro di boa (2019), documentario di
Luigi Faccini e Marina Piperno. A partire dagli anni Dieci del Duemila i
due hanno realizzato una serie di piccoli film praticamente “fatti in casa”,
che hanno spesso al centro la coppia e in particolare Piperno, la sua storia
professionale di produttrice cinematografica, e quella privata— Piperno &
ebrea, e insieme ai suoi familiari ha vissuto in prima persona le persecuzioni
seguite alla promulgazione delle leggi razziali nell’Ttalia fascista®’.

In Giro di boa si racconta, utilizzando la GoPro, il rientro della coppia
a Roma dopo diversi anni in cui aveva abitato a Lerici. Se a riprendere &
Faccini, al centro dell'immagine pero troviamo il corpo di Piperno, ancora
una volta non conforme. E un corpo invecchiato, che attraversa lo spazio
urbano non con I'intenzione di consumarlo che appartiene al turista, o con
la voglia di sfidarlo di vlogger e content creator che ne fanno il teatro di
imprese estreme. Il suo percorso ¢ guidato dal desiderio di riannodare i fili
della memoria, pur constatando il cambiamento di una citta che fatica a ri-
conoscere e che si & resa sempre meno abitabile [fig. 4]. Le riprese di alcuni
momenti quotidiani, come un pranzo nella cucina di casa — in cui, oltretutto,
la camera passa dalle mani di Faccini a quelle di Piperno, a riprova della
natura essenzialmente collaborativa del loro processo creativo — trasforma-
no inoltre 'action camera in un dispositivo dell’inazione, dell'immobilita,
in contrapposizione con la dromomania da cui le riprese con questi device
sono solitamente pervase.

In un ambito di ricerca oggi molto fecondo — quello su dispositivi,
corpi, immersivita ed esperienza incarnata — problematizzare una nozio-
ne universalizzata e normata di corpo ¢ proficuo. C’¢ bisogno, insomma,
di far dialogare in maniera costante le riflessioni teoriche che si fondano
su una concezione universale di essere umano — penso, per esempio, ai
numerosi studi sui media di matrice fenomenologica — con altre che con-
siderino, invece, la pluralita delle forme che la relazione fra corpi, disposi-
tivi e ambiente, nella sua immanenza, nella sua dimensione materiale, pud
assumere.

26 Cfr. C. Grizzaffi, From Mobility Euphoria to Pandemic Immobility (and Back), cit., p. 81.

27 Per una ricostruzione dell’identita e del percorso professionale di Piperno si veda C. Griz-
zaffi, «Una Ragazza che si Arrangia»: Notes on the Film Producer Marina Piperno, in «Comunicazioni
sociali», 1, 2023, pp. 42-56.
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Se ¢ solo nella relazione tra corpo, ambiente e dispositivo che ci costitu-
iamo come soggetti e scopriamo il nostro potenziale, se le affordance dei di-
spositivi e delle piattaforme non ne determinano in maniera univoca gli usi,
interrogare le forme concrete, materiali di questa negoziazione da parte di
gruppi sociali diversi per genere, classe, eta, etnia o abilita significa non solo
riconoscere le responsabilita, nel bene e nel male, di ciascuno di noi in que-
sti processi, ma anche lasciare aperta la possibilita di un ethos alternativo.

Fig. 1: Fotogramma del videosaggio With a Camera in Hand 1 Was Alive (K. Bird, 2023).

Fig. 2: Fotogramma del video di GoPro per la Giornata internazionale della donna,
POV’s from the Inspiring Women of GoPro .
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Fig. 3: Purple Sea (1d., A. Alzakout, K. Abdulwahed, 2020).

Fig. 4: Gzro di boa (L. Faccini, M. Piperno, 2019).
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Verso oriente. Alexandra David-Néel
nel progetto cinematografico di Liliana Cavani

Francesca Brignoli

La documentazione donata nel 2019 dalla regista al Comune di Carpi,
sua citta natale, compone I’Archivio professionale di Liliana Cavani', testi-
monianza dell’attivita prodotta dal 1960 al 2015: materiali relativi alla realiz-
zazione (e alla ricezione) dei documentari e delle inchieste per la televisione,
dei lungometraggi per il cinema fino agli ultimi lavori per la RAI, delle regie
d’opera, cui si aggiunge la messe di articoli, appunti, relazioni, contributi
vari che testimoniano I’attenzione continua nei riguardi della vita civile e
intellettuale del Paese. L'insieme restituisce la storia di una ricerca, in cui
le carte costituiscono il convoglio di idee, passioni e riflessioni di chi le ha
prodotte, indicando genealogie e facendo emergere identita che delineano il
percorso creativo. Un itinerario, un variegato diario di viaggio in cui, con le
lettere, gli appunti, le schede bibliografiche e i materiali iconografici, assu-
mono speciale significato, le «scritture per la visione»? che hanno avuto un
compimento con la pubblicazione — Black Jesus® e Lettere dall'interno* — e le
sceneggiature e i soggetti conclusi rimasti inediti, in questo senso lasciati in
sospeso. Il corpus del non finito conservato nella “stanza segreta” dell’archi-
vio carpigiano si offre per isolare e analizzare le «particelle caratterizzanti»’
che danno energia per sviluppare nuovi discorsi. E, come nel gioco enig-
mistico che chiede di unire i punti per vedere affiorare infine una forma
compiuta, collegare le “incompiutezze” a cid che ¢ stato portato a termine
fa emergere ricorrenze, urgenze intermittenti che disegnano la mappa del
percorso creativo generale, in cui le mete non raggiunte, le partenze sempre

I Conservato nell’Archivio storico, dopo I'acquisizione il fondo & stato oggetto di integrale
ordinamento per garantirne la conservazione e promuoverne la valorizzazione e la consultazione.

2 F. Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano, Biblioteca di Bianco e nero, Roma 2002,
p. 20.

3 L. Cavani, L. Alessandrini, Uno “Spiritual cinematografico”: Black Jesus”, in «La Fiera lette-
raria», 12/12/1965.

4 L. Cavani, I. Moscati, Lettere dall'interno. Racconto per un film su Simone Weil, Einaudi,
Torino 1974.

> G.P. Brunetta, L'isola che non c'¢. Viaggi nel cinema italiano che non vedremo mai, Edizioni
Cineteca di Bologna, Bologna 2015, p. 11.
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rimandate, i cammini interrotti, rappresentano la «materia desiderante»®
che moltiplica il senso del viaggio compiuto e consegnato allo sguardo.

Tra le particelle inedite conservate a Carpi c’¢ la sceneggiatura intitolata
Tibet’. Protagonista assoluta, come dichiara il sottotitolo®, & Alexandra Da-
vid-Néel, scrittrice, orientalista, viaggiatrice, femminista, libertaria. Definita
anche «il pitt grande esploratore del Novecento»’, «viaggid per scrivere»,
come afferma Sandra Petrignani'®, esempio tra i pit significativi di quella
schiera di donne libere che, ricorda Lucie Azema, «hanno viaggiato e han-
no contribuito a studiare il mondo, disegnarlo, cartografarlo, fotografarlo,
raccontarlo»!!.

David-Néel'? nasce nel 1868 a Sant Mandé, vicino a Parigi (la madre un’
intransigente cattolica, il padre fervente socialista). Frequenta una scuola
calvinista ed ¢ una grande lettrice («i protagonisti di Verne popolavano con
le loro gesta i miei sogni infantili. La mia decisione era presa. Come loro e,
se possibile, meglio di loro, avrei viaggiato»!?). Ragazza, a Parigi, vive sola
e si diploma in canto. Frequenta il piti vecchio Elisée Reclus, amico del pa-
dre, intellettuale anarchico, orientalista, geografo, amico di Charles Darwin;
“folgorata” davanti alla grande statua del Buddha del Museo Guimet d’arte
asiatica, segue corsi di lingue e civilta orientali al College de France e alla
Sorbona. Durante un soggiorno a Londra inizia a frequentare la Societa
Teosofica. Nel 1890 compie il primo viaggio in India e, rientrata a Parigi,
intraprende la carriera di cantante al’Opéra Comique e di giornalista. Il
richiamo per I'Oriente le fa accettare nel 1895 'ingaggio di prima cantante

6 Ivi,p. 13.

7 Tl dattiloscritto, di trenta pagine, & conservato nel fascicolo Produzioni / Regie teatrali - busta
1.6.8 Produzioni - lavori diversi: Tibet.

8 1l frontespizio recita «Un film di Liliana Cavani. TIBET. Storia liberamente ispirata alla vita
e alle opere di Alexandra David-Néel. Di Liliana Cavani, Domenico Astuti, Edi Liccioli, Teresio
Spalla. Copia depositata a termini di legge. Tutti i diritti riservati».

9 Bertrand Flornoy, presentato alla radio come «il pit grande esploratore del Novecento»,
corresse I'interlocutore: «Il pit grande esploratore del nostro secolo ¢ una donna, Alexandra David-
Néel». Episodio riportato in S. Petrignani, La scrittrice abita qui, Neri Pozza, Vicenza 2002, p. 120.

10 Ibid.

11 L. Azema, Donne in viaggio. Storie e itinerari di emancipazione, Tlon, Roma 2022, p. 21 (Les
femmes aussi sont du voyage. L’ émancipation par le départ, Flammarion, Paris 2021).

12 Le informazioni sono tratte da B. Foster, M. Foster, Le vite segrete di Alexandra David-Ne-
el, CDA&Vivalda Editori, Torino 2004 (The Secret Lives of Alexandra David-Neel, The Overlook
Press, Woodstock (N.Y.) 1998); A. David-Néel, Viaggio di una parigina a Lhasa, a cura di E. Gut,
Voland, Roma 2008 (Voyage d’une parisienne a Lhassa. A pied et en mendiant de la Chine a 'Inde
a travers le Thibet, Plon, Paris 1927); A. David-Néel, Féministe et libertaire, les nuits rouges, Paris
2003. Ricchi di informazioni i siti di Association Alexandra David-Néel, http://www.alexandra-
david-neel.com e di Maison Alexandra David-Neel Samten Dzong, https://www.alexandra-david-
neel fr.

13 A. Bruni, Alexandra David-Néel, ali&no editrice, Perugia 2013, p. 13.
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dell’Opera di Hanoi, con cui compie una tournée in Indocina; nel 1900
¢ scritturata dall’Opera di Tunisi, dove conosce Philippe Neél, ingegnere
inglese impiegato nelle Ferrovie francesi, che sposa. Prosegue in Francia gli
studi orientalisti, pubblica articoli e pamphlet di spiccato impegno femmi-
nista. Nel 1907 a Parigi partecipa ai lavori del Comitato del consiglio delle
femministe. E invitata a Roma al congresso delle Femministe italiane dell’a-
prile 1908 (I'intervento & negli atti con il titolo I/ femzminismo razionale').
Dal 1911 al 1925 viaggia sola in Oriente: studia, medita, intrattiene rap-
porti con gerarchie politiche e religiose, compreso il Dalai Lama; trascorre
due anni di eremitaggio in una caverna del’Himalaya da cui esce iniziata,
una lamina (lama donna). Attraversa Giappone, Corea, Birmania, Cina. Co-
nosce il giovane Aphur Yongden che entra a suo servizio e presto diventa
compagno di viaggio e ricerca spirituale (lo adottera nel 1930); trascorre
due anni e mezzo nel monastero di Kum Bum; attraversa il Tibet e nel 1924
raggiunge la sua meta, Lhasa, dove resta due mesi. Tornata in Europa, &
accolta come una celebrita: pubblica libri, tiene conferenze. Nel frattempo
acquista a Digne-les-Bains una casa che restaura e fa diventare santuario
buddista. Nel 1937 riparte per I’Asia. Resta in Oriente, bloccata dalla guer-
ra mondiale, fino al 1946, quando rientra in Francia e riprende I'attivita di
studio e scrittura. Muore nel 1969, pochi mesi dopo aver fatto rinnovare il
passaporto. La sua bibliografia conta pit di trenta opere dedicate, dopo I'e-
sordio femminista, a viaggi e studi su religione e filosofia orientali’”. Come
giornalista scrive ininterrottamente dal 1893 al 1968'°,

Liliana Cavani conosce I'opera e la figura di David-Néel durante la pre-
parazione di Mzlarepa. 1l film, del 1973, ¢ sintesi audace tra Occidente e
Oriente, costruito sull’intrecciarsi di due piani spazio-temporali: I'Ttalia
contemporanea del giovane Leo (Lajos Balazsovits) e il Tibet del XI secolo
di Milarepa (sempre Balazsovits). Come raccontano le carte d’archiviol/,
per orientarsi sulla figura del santo, poeta, mistico, mago tibetano, consulta
testi di studiosi dell’Oriente tra i quali Fosco Maraini e, appunto, David-
Néel. Della scrittrice, ai tempi in Italia non tradotta, legge in originale, in
particolare, Magie d’amour et magie noir e Mystiques et magiciens du Thibet,
ne copia e traduce lunghi estratti che sottolinea, commenta. Siamo qui nel-

14 Cfr. A. Bruni, Alexandra David-Néel, cit., p. 33.

15 Tra i titoli:Voyage d’une Parisienne a Lhassa, a pied et en mendiant de la Chine a I'Inde a
travers le Thibet (infra nota n. 12); Mystiques et magiciens du Thibet, Plon, Paris 1927; Initiations
lamaigues. Des théories, des pratiques, des hommes, Adyar, Paris 1930; Grand Tibet. Au pays des
brigands gentilshommes, Plon, Paris 1933; Magie d’amour et magie noire. Scénes du Tibet inconnu,
Plon, Paris 1938; L’Inde. Hier, aujourd’hui, demain, Plon, Paris 1951.

16 Cfr. https://www.alexandra-david-neel.fr. Rilevazione del 22/03/2025.

17" Documentazione conservata nella busta 1.2.4 alla sezione “Produzioni, serie Lungometrag-
gi/Milarepa”.
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la bottega della scrittura di Milarepa ma evidentemente, oltre all’interesse
funzionale che al momento le offrono le sue opere, Cavani vede in questa
figura una personaggia molto interessante, al punto che anni dopo decide di
tornare a lei con I'intento di dedicarle un film.

Tibet non & datato e, in assenza di ulteriori documenti, sono utili le date
di pubblicazione delle lettere che David-Néel scrive al marito!®, significative
per la sceneggiatura, che ne indicano la stesura tra fine anni Settanta e inizi
Ottanta; lo confermerebbe la presenza quale co-firmataria, con Domenico
Astuti e Teresio Spalla, di Edi Liccioli, allieva del corso di sceneggiatura del
Centro Sperimentale di Cinematografia del 1985'°. Non ci si addentra nella
verifica delle dinamiche di cooptazione di firma delle citate tre figure, che
riteniamo estranee alla scrittura di Tzbet, per genesi e stile da considerare
opera della sola Cavani (sempre anche autrice dei soggetti e delle sceneg-
giature dei suoi film, spesso affiancata si da professionisti della scrittura, ma
gia affermati??).

L’indagine nella “operazione-T7bet” — esercizio per pitl versi anche d’im-
maginazione, trattandosi di intuire scelte e ipotizzare visioni di un film solo
scritto — offre indicazioni per un’ulteriore messa a fuoco dello sguardo della
regista, anzitutto rispetto alle ragioni di attrazione nei riguardi della viag-
giatrice-scrittrice. Mentre I’analisi della sceneggiatura, oltre a restituire il
processo di forgiatura del carattere della protagonista, permette di verificar-
ne complessivamente la tenuta in relazione all’ipotizzata messa in scena, di
cui il viaggio ¢ esperienza fondamentale, suggerendo infine i motivi dell’ab-
bandono del progetto. Abbandono le cui ragioni, che si possono appunto
solo ipotizzare (sulla base pero, come si vedra, anche di un suggerimento di
Cavani), appaiono significative certamente in relazione all'individuazione
della soggettivita autoriale della regista e che, ampliando lo sguardo, offrono
spunti di riflessione sul processo di restituzione filmica del viaggio inteso
letteralmente come esperienza fisica di transito.

Certo ¢ che, ancor prima di immergersi nella lettura di Tzbet, la figura di
David-Néel possiede tutte le caratteristiche per rientrare nell’antropologia
di Liliana Cavani. Potrebbe anzi esserne il perfetto prototipo, a cominciare
dal suo essere una donna che, rompendo schemi sociali e interpretando in
maniera anticonvenzionale le relazioni affettive, aderisce in maniera intran-
sigente al proprio desiderio, che per David-Néel ¢ il viaggio come luogo di

18 Journal de voyage. 1. Lettres a son mari: 11 aoit 1904-27 décembre 1917, Plon, Paris 1975;
Journal de voyage 2. Lettres d son mari: 14 janvier 1918-31 décembre 1940, Plon, Paris 1976.

19 Cfr. il sito della Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, https://www.fondazio-
necsc.it/scuola-nazionale-di-cinema-chi-siamo/ex-alunni/.

20" Ricordiamo Tullio Pinelli, Italo Moscati, Franco Arcalli, Enrico Medioli e, in tempi recenti,
Paolo Costella.
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liberta e di conoscenza (di liberta di conoscere). E un’idea di femminile in-
quieto, che attraversa tutta 'opera della regista®!, in cui la donna ¢ sempre il
soggetto eroico — o antieroico — che rivolge per primo lo sguardo oltre, ver-
so altre dimensioni, in continuo movimento (reale, intellettuale, psichico),
Iiniziatrice insomma di ogni viaggio, che indica la strada verso liberazioni,
anche esiziali. Ma David-Néel, con la vocazione intransigente al viaggio (vo-
cazione onerosa che la accomuna a tanti protagonisti del suo cinema), offre
alla regista qualcosa di piti, probabilmente decisivo: I'Oriente. Sulla spinta
delle suggestioni offerte dall’'opera di Giuliana Bruno??, possiamo infatti af-
fermare che nella “mappa degli affetti e delle emozioni” di Liliana Cavani
I'Oriente ¢ la “patria del cuore”, I'altrove cui tendere, luogo di spiritualita
che si intreccia con l'interesse per le religioni, tutte le religioni, la radicali-
ta delle loro origini. Luogo geografico — frequentato spesso anche nei suoi
viaggi — e disposizione mentale nei riguardi della vita come esperienza di
unita terrestre-celeste, I’Oriente, che ricorre infatti in maniera piti o meno
evidente nel suo cinema?®, rivela un altro possibile modo di stare al mondo.

La combinazione “donna-viaggio-Oriente” accende insomma la fantasia
della regista-sceneggiatrice, che immagina la sua protagonista — «giovane
donna quasi esile, dai lineamenti regolari e i grandi occhi intensi»?* — e ne
riscrive per il cinema la storia dal 1889 al 1930.

Per creare la “sua” Alexandra amplifica, sottrae, condensa, sviluppa sulla
base di un femminile che si offre gia quale campione di emancipazione e au-
todeterminazione fuori dagli schemi, a cominciare da quello di coppia. Per
farlo, recuperando si direbbe I'impegno militante degli esordi della scrittri-
ce, Cavani insiste in particolare all'inizio sulla contrapposizione tra maschile
e femminile: alla decisione di intraprendere il primo viaggio verso Est fa
corrispondere la reazione fortemente oppositiva del fidanzato, il coetaneo
Jean, attonito e rabbioso. Drammatizzando il passaggio, delinea il carattere
di una giovane donna consapevole di sé che senza compromessi sceglie lo
strappo dall’orizzonte di vita borghese che I'attende. Il meccanismo per cer-
ti versi si ripresenta in seguito anche con il marito. Quasi la coppia sia teatro
per dinamiche di costrizione in ruoli e modelli, immagina che I'incontro con
Philippe avvenga sotto il segno di un’attrazione erotica da vivere come istin-

2L Cfr. F. Brignoli, Liliana Cavani. Ogni possibile viaggio, Le Mani-Microart’s, Genova-Recco
2011, pp. 43-48.

22 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi
Editore, Monza 2015 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York
2002).

2 In particolare in Milarepa (1973), Interno berlinese (1985), Dove siete? Io sono qui (1993),
Francesco di Assisi (2014), L'ordine del tempo (2023).

24 Tibet,p.3
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to da consumare quasi con ferocia per eliminare la forza di un sentimento
che potenzialmente puo imprigionare. In linea con quanto affiora in tutta la
sua filmografia, Cavani sembra indicare nella relazione uomo-donna un’e-
ventualita possibile solo se non ortodossa, che puo resistere solo se vissuta
in maniera anticonvenzionale, persino “astratta”: la sceneggiatura sottolinea
la lunga separazione fisica tra i coniugi, attestando la continuita della rela-
zione attraverso il carteggio, utile tra 'altro in chiave funzionale, risolvendo
con il monologo interiore della donna in viaggio che scrive lettere al marito
il problema di una narrazione estesa, pericolosamente farraginosa sotto il
profilo cronologico, geografico, antropologico. Senza contare che, ad altro
livello, il ribaltamento dell’archetipo della donna come soggetto statico che
attende a casa il compagno che si muove incessantemente nell’avventura del
mondo ¢ molto suggestivo.

Capovolgimento di ruoli che immette nella pratica della fluidita tra ge-
neri, assai frequentata dal suo cinema, che la vicenda di David-Néel (nono-
stante non sembri particolarmente sottolineata dalla viaggiatrice-scrittrice)
offre e che permette a Cavani di enfatizzare il viaggio come pratica di ogni
sconfinamento, compreso il nomadismo tra maschile e femminile che, al di
la di prese di posizione “militanti”, ¢ dinamica che garantisce ulteriori pos-
sibilita di esperienza. Alexandra parte da sola, come un uomo, e attraversa
territori lontani tradizionalmente interdetti alle donne. Come un uomo si
avventura in esperienze fisiche e spirituali straordinarie e, non da ultimo,
intesse relazioni con il potere: intellettuale (gli esploratori, gli accademici),
politico e militare (le gerarchie europee e asiatiche), religioso (i monaci, il
Dalai Lama). A Cavani evidentemente questo aspetto convince in manie-
ra particolare al punto da porre I’accento su di una tendenza funzionale
all’'androginia come strategia di liberta: immagina Alexandra in toga mona-
cale color ocra da rinunciante attraversare il Sikkim, «i capelli in un ispido
copricapo»?’, gli abiti sudici e il grasso spalmato sul viso per proteggersi,
assumere i panni di un pastore, un pellegrino, «un vero mendicante asiatico
dalla pelle rugosa, cotta dal sole e dal freddo»?°.

L’aspetto definisce, complessivamente amplificandola, una diversita del-
la personaggia (persino un po’ folle nella ricerca di una dimensione sponta-
neamente eroica, caratteristica anch’essa comune ai protagonisti di Cavani)
che la pone in posizione eccentrica: Alexandra & costantemente il corpo
estraneo che, con la liberta, sperimenta alterita, solitudine e finanche una
sorta di disadattamento. La sceneggiatura torna a mostrare la protagonista a
disagio, che non riesce a sentirsi davvero inserita nei contesti salottieri e bor-

2 Tibet, p. 20.
26 Tvi, p. 21.
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ghesi, cosi come nella vivacita della vita teatrale parigina e poi ancora nella
societa coloniale, i cui rituali rifugge, insieme con «l’esistenza monotona di
moglie giudiziosa e premurosa»?’. Ma anche in Oriente, durante il viaggio
per Lhasa, dove il suo essere europea fa spesso insospettire le genti che man
mano incontra, riuscendo ancor pit strana agli occhi degli europei coloniali
per 'evidente eccentricita di una donna occidentale, sola, che mostra di aver
abbracciato altra cultura e religione.

Sintomo di inquietudine e al contempo sua cura, il viaggio offre a Ca-
vani la possibilita di concentrare nella sceneggiatura diversi “luoghi” della
sua ricerca, condensando, con I'interesse per la spiritualita, quelle contrap-
posizioni che, anche nei loro sconfinamenti e ambiguita, rappresentano
delle vere e proprie ricorrenze: potere/liberta, maschile/femminile, socie-
ta/individuo. A tutto cio si aggiunge che il racconto si svolge nel periodo
che la regista privilegia, il passaggio tra Ottocento e Novecento, orizzonte
storico in cui fermentano fenomeni politici, sociali, intellettuali e artistici
che hanno influenzato radicalmente il mondo a venire. Senza contare che
la vicenda tutta, uscendo dal perimetro piu simbolico, offre la possibilita di
realizzare una messa in scena suggestiva, corrispondente al gusto di Cavani
per la ricostruzione storica (I'apertura in una pensione sul Boulevard Saint-
Germain dove Alexandra canta dal Cos: fan tutte, «la Parigi dal frenetico
modernismo»?® con i salotti fin-de-siécle, la societa aristocratica che viaggia
in transatlantico, i polverosi contesti accademici), immaginando — si ipotizza
— sezioni di sapore spiccatamente spettacolare: le esibizioni teatrali di Ale-
xandra, I’atmosfera incantata dell’incontro al Museo Guimet con la statua
del Buddha, la «straordinaria atmosfera psichica di Calcutta»?, il tempio
nella giungla, il funerale indu sul Gange, I'apparizione nell’alba del tetto
d’oro del Potala, I'incontro con il Dalai-Lama. ..

Tra Occidente e Oriente, nel susseguirsi degli spostamenti, cuore del
film & senz’altro pero il grande viaggio verso Lhasa, impresa che fonda il
mito di Alexandra David-Néel. La sceneggiatura accende qui oltremodo il
meccanismo della stereoscopia tipico del cinema di viaggio: I'incontro con
ambienti, lingue, culture diversi genera un continuo rinnovarsi di sguardji, il
loro rincorrersi e ribaltarsi, da quello della personaggia su paesaggi sempre
nuovi, anche umani e di questi su di lei, tra i quali si inserisce naturalmente
quello dell’obiettivo che la inquadra mentre attraversa gli spazi. Si imma-
ginano i campi lunghi e lunghissimi in soggettiva di Alexandra su distese,
villaggi, alture, mandrie, templi, che si rovesciano nella visione di chi la vede

2T Tvi, p. 6.
28 Tvi,p. 1.
2 Ivi, p. 8.



306 FRANCESCA BRIGNOLI

arrivare da lontano fino a inquadrarla in piano ravvicinato. E proprio qui
pero, nel viaggio in quanto centro “obbligatorio” del racconto, che la sce-
neggiatura fa emergere un aspetto meno convincente del progetto, che for-
se, sommato alle prevedibili difficolta realizzative del film, puo essere stata
una delle cause che hanno deciso per il suo abbandono.

Cavani si trova qui insomma di fronte alla necessita di mettere in forma
un susseguirsi di episodi che si svolgono in una dimensione paesaggistico-
antropologica esotica (con evidenti complessita scenografiche’®) ma crucia-
le per restituire il senso dell’eccezionalita del viaggio di David-Néel. Viaggio
che non puo essere risolto con la liberta di Mzlarepa (racconto onirico che
si svolge in un Tibet immaginato sugli altopiani abruzzesi), ma che richiede
una puntualita che finirebbe per appesantire didascalicamente la narrazio-
ne, dovendo necessariamente dar conto anche del frangente storico-politico
che vive I'area in cui si muove in quegli anni la viaggiatrice. E piu ancora
delle eventuali difficoltd di una messa in scena da kolossal, risulta chiaro
che la condensazione di episodi incalzanti (col rischio di effetto fast-forward
che non raramente appiattisce proprio le storie di personalita straordinarie:
pensiamo, ad esempio, a Queen of the Desert, W. Herzog, 2015)*!, che per
certi versi puo essere accostato a Tzbet) finirebbe per prendere il soprav-
vento sul senso dell’esperienza della viaggiatrice. Quel significato cio¢ pit
profondo del viaggio inteso come detonatore della scoperta di sé che stenta
ad affiorare e che crediamo abbia partecipato alla decisione di abbandonare
il progetto. Come a dire, sintetizzando il senso della conversazione avuta
con la regista, che il viaggio non basta. Per Cavani il viaggio della vita — di
cui il “suo” Oriente ¢ sintesi grandiosa — non puo essere che esperienza
estrema di attraversamento di territori sconosciuti della propria soggettivita,
tra paure e rinascite. Impasto di inquietudini che non sembra increspare la
scrittura di David-Néel, che restituisce piuttosto una personalita eccezio-
nale animata piu da certezze che da dubbi, concentrata positivamente nel
raggiungimento dei suoi obiettivi. Una personaggia insomma che pare saper
sempre dove guardare e verso cosa andare e che, anche quando perde fisi-
camente la strada (cosa che le succede piti volte), non si smarrisce mai nel
vuoto, quel fuori campo ineffabile che puo svelarsi, dandole senso, nell’im-
magine, diventando cinema.

Acquista cosi un significato speciale la scelta di Cavani di chiudere la
sceneggiatura proprio con il cinema, come a ribadirne il primato, con una
scena in cui la protagonista, tornata dall’Oriente, entra in una sala del centro

30" Principali tappe previste dalla sceneggiatura sono, dopo Hanoi e Calcutta, il Sikkim, Kalim-
pong, le praterie della Mongolia, il deserto di Gobi, il lago di Nam, le alture himalayane, Lhasa.

>l Dedicato a Gertrude Bell (1868-1926), viaggiatrice, scrittrice, archeologa, esploratrice, car-
tografa, rappresentante politico per I'impero britannico in Medio Oriente.
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di Parigi: sullo schermo si proietta Westfront 1918 (Id., G.W. Pabst, 1930).
Il cinema, sembra indicare, & luogo di riparo lungo il viaggio della vita, spa-
zio di isolamento e dislocazione in cui il confronto con la visione permette
il contatto con il proprio pill autentico sentire. Proprio qui infatti, nel buio
della sala, prende spazio in Alexandra la decisione di ripartire, mentre le
immagini cruente della Grande Guerra le confermano I'impressione di un
Occidente in agonia. Dimensione mortifera sulla quale Cavani insiste col-
legandole direttamente una scena tutta italiana: la protagonista, a Firenze
per una conferenza, assiste in Piazza della Signoria a un’adunata fascista.
Il «mareggiare di divise nere», le «invettive minacciose», i «rituali ammae-
strati, compiuti enfaticamente nello squadrato scenario medievale» sono il
presagio di nuove tragedie e del «decadimento inarrestabile dell’ Europa»*2.
Ritrovandosi cosi alla stazione di partenza dopo il lungo viaggio in terre
lontane, il ritorno a casa pare per la regista affermazione di appartenenza
a una storia, quella europea, spazio d’indagine che la visione forse pit ni-
tida in campo lunghissimo fa risultare ancora urgente e necessaria. Quasi
una conferma del viaggio — di ogni viaggio — come preambolo, azione di
allontanamento che permette il sentimento di estraneita necessario alla ri-
cognizione di sé, della propria geografia. Cosi, forse con disincanto e mag-
gior consapevolezza, Cavani lascia Alexandra riprendere da sola la strada
non prevedendo ritorno. Mentre T7bet, atto cinematografico mancato, resta
nella sua incompiutezza a confermare la necessita di un altrove, un perso-
nale Oriente da preservare, garanzia di desiderio di infinito viaggiare che la
chiusa «riparte, questa volta per sempre, alla volta dell’Oriente»** suggella.

32 Tibet, p. 29
3 Ivi,p. 30






In viaggio con Cecilia: gualche nota sul paesaggio
nel cinema di Cecilia Mangini

Alessia Cervini

Argomento di questo saggio ¢ un viaggio a ritroso dentro il cinema di
Cecilia Mangini, a partire dal film che segna il ritorno della regista alla macchi-
na da presa, dopo quarant’anni dall’ultimo lavoro girato nel 1973, intitolato
Dalla ciliegia al lambrusco (La camminata popolare di Vignola). In viaggio con
Cecilia & infatti il film che Mangini gira nel 2013, con Mariangela Barbanente,
regista documentarista anche lei!. Per entrambe, questa & I'occasione di parti-
re per un viaggio che ¢, in un certo senso, un ritorno a casa. Tutte e due sono
nate, infatti, a Mola di Bari: Cecilia nel 1927, Mariangela nel 1968. Insieme de-
cidono di muoversi in auto da Roma e raggiungere la Puglia, per raccontare la
crisi di un territorio (nello specifico quello di Brindisi e Taranto), segnato all’i-
nizio degli anni Sessanta dall’arrivo della grande industria: il petrolchimico
Monteshell a Brindisi, le acciaierie Italisider a Taranto. Quello che trovano, al
loro arrivo, ¢ un territorio mutato, nel corso dei decenni, non solo nell’aspetto
estetico (alle torri fumanti delle fabbriche, si sono aggiunte le pale eoliche),
ma anche, soprattutto, nel tessuto sociale. Intere famiglie sono state distrutte,
infatti, dalle morti bianche, provocate dalle emissioni tossiche delle fabbriche,
troppo tardi, colpevolmente, riconosciute come altamente nocive per la salute
umana. Pitt di qualcosa suggerisce che la situazione sia andata peggiorando
negli anni, perché ai danni provocati all’'ambiente si sono aggiunti quelli alle
persone. Siamo nel 2013, e per affrontare la delicata questione, che casi come
quelli di Taranto e Brindisi sollevano, c’¢ evidentemente bisogno di armarsi
di strumenti critici sofisticati, ormai condivisi nel dibattito pit recente: per
esempio I'idea che 'ambiente sia un sistema complesso, nel quale convivono
forme umane e non umane di esistenza. Di conseguenza, parlare di sostenibi-
lita significa riferirsi all'impatto che, per esempio, 'impianto di una fabbrica
ha da un punto di vista ecologico, economico e sociale insieme? [fig. 1].

I Quello che posso proporre in questa sede ¢, con ogni evidenza, un percorso limitato soltan-
to a qualche documentario. Per un inquadramento generale del lavoro di Cecilia Mangini, rinvio al
bel volume di M. Cinquegrani, I/ cinema di Cecilia Mangini, Marsilio, Venezia 2024.

2 Questa idea complessa di sostenibilita & ormai largamente condivisa nella prospettiva aperta
dalle cosiddette Environmental Humanities. Solo a titolo esemplificativo, ¢ il caso di ricordare, fra
gli altri, i lavori di Bruno Latour, Timothy Morton, Kohei Saito, in cui I'indagine sociale, politica ed

economica si intreccia alle questioni direttamente connesse all’ecologia e alla tutela dell’ambiente.
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Di qualcosa del genere, Mangini si era resa conto gia quando aveva rac-
contato i primi effetti dell’arrivo dell'industria, in due lavori usciti a un paio
d’anni di distanza 'uno dall’altro: Tomzmzaso (1965) e Brindisi *65 (1967). 1
due documentari costituiscono quasi un unico film, come in un certo senso
rivendicano alcune inquadrature che ritornano uguali, nell’'uno e nell’altro:
il solenne monumento ai caduti della Prima guerra mondiale, voluto da
Mussolini, e inaugurato nel 1933, a cui fa da contraltare dissacrante, in un
caso come nell’altro, 'immagine della poverta delle strade della citta, di gen-
te a cui I'industria ha promesso un benessere che evidentemente, in pochi
anni, ha mostrato di essere per molti solo un’illusione.

Visti congiuntamente, i due film si contraddistinguono per la loro tem-
pestiva capacita di intravedere — gia a meta degli anni Sessanta — tutte le
contraddizioni che il mito dell'industrializzazione del Sud Italia avrebbe
svelato solo molto tempo dopo. Quando, insieme al marito Lino Del Fra,
torna fuori dai cancelli dell'Ttalsider di Taranto, all’inizio degli anni Ottanta,
per girare Comizi d’amore 80 — ideale prosecuzione dell’inchiesta di Pier
Paolo Pasolini, di vent’anni prima — la trasformazione, insieme ambientale,
politica e sociale, & ormai sotto gli occhi di tutti. Lo schema ¢ esattamente
quello seguito da Pasolini, a meta degli anni Sessanta: un’inchiesta sulle abi-
tudini e i pregiudizi degli italiani in merito al tema della sessualita. Fra gli
intervistati anche gli operai dell'Italsider, in uscita dallo stabilimento, che
sebbene interrogati apparentemente su temi distanti da quelli del lavoro e
della condizione del Sud, lasciano emergere tutta la disillusione di un sogno
(di classe) ormai svanito per sempre.

Lo scenario ¢ invece del tutto diverso quando Mangini gira i suoi due
film gemelli: nei primi anni Sessanta, infatti, ancora in molti guardano con
favore a un processo che, a costo di evidenti danni ambientali, avrebbe do-
vuto condurre il Sud al proprio riscatto e al raggiungimento di un tanto
desiderato benessere economico, dopo secoli di arretratezza e poverta.

Proprio in quegli anni, infatti, il cinema lavora a piu livelli per sostenere,
pubblicizzandola, 'enorme operazione di modernizzazione, portata avan-
ti dai pit grandi gruppi industriali italiani. Si pensi, per esempio, al ruolo
svolto, in questo senso, da una testata cinegiornalistica come «La settimana
Incom»’, o anche da registi noti come, fra gli altri, Vittorio de Seta, Emanno
Olmi, Giuseppe Ferrara (e pit tardi Bernardo Bertolucci e Gillo Pontecor-

3 Per quanto riguarda la Settimana Incom, rinvio alla lettura dell'importante contributo di
A. Sainati, La settimana Incom. Cinegiornali e informazione negli anni Cinquanta, Lindau, Torino
2001; F. Lussana, Izalia in bianco e nero. Politica, societd, tendenze di consumo nel cinegiornale «La
Settimana INCOM», Carocci, Roma 2022. Per una ricostruzione dettagliata dei film realizzati su
commissione dell’Eni, rimando invece a E. Frescani, I/ cane a sei zampe sullo schermo. La produzione
cinematografica dell’ENI di Enrico Mattet, Liguori, Napoli 2014.
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vo) i quali, su commissione dell’Eni o dell’Edison, girano film che in un certo
senso esaltano la grandezza della trasformazione di un Paese, uscito distrutto
e povero dalla guerra e coinvolto, a partire dagli anni Cinquanta, in un pro-
cesso di sviluppo economico e industriale senza precedenti. Si tratta —al di la
di ogni altra possibile considerazione — di un’operazione raffinata, di ampia
portata e di indubbia efficacia ideologica che, per decenni, ha consentito di
tenere insieme il progetto di industrializzazione dell’intera penisola e I'illu-
sione di un progresso, rivelatosi, piti avanti, in gran parte fallimentare.

Senza lasciar emergere nessun elemento di nostalgia per un passato che
era comunque necessario superare, Mangini ¢ fra i pochi a vedere in anticipo
le storture che il sistema industriale avrebbe provocato, arrivando persino ad
acuire le disuguaglianze che una presunta, condivisa condizione di benessere
avrebbe dovuto consentire di sanare. In Tomzmaso, per esempio, 'industria &
responsabile della morte di un giovane, che perde la vita a causa delle condi-
zioni precarie e insicure, in cui svolge il suo lavoro di operaio. E I'ingiustizia
di questa morte a dimostrare che nulla ¢ cambiato rispetto al passato, e che le
iniquita del moderno mondo industriale sono esattamente le stesse del mon-
do rurale, rispetto al quale I'industria avrebbe dovuto rappresentare, nella
retorica comune, un’indiscutibile occasione di progresso. Sono le immagini
e la loro potenza evocativa a suggerire questa coincidenza: il pianto della
madre (una contadina, mostrata nel suo ambiente) del ragazzo morto in fab-
brica [fig. 2] riconduce al lamento funebre che Mangini aveva filmato in uno
dei suoi primi documentari, Stendali - Suonano ancora (1960), girato anche
questo in Puglia, per cui Pasolini aveva scritto, come noto, un testo poetico
di accompagnamento. L'accostamento delle due immagini dice una verita
che in molti tardano a riconoscere: non solo il mondo arcaico di quei primi
lavori non & scomparso, in seguito all’arrivo della grande industria, ma ora
addirittura si profila come la sola resistenza possibile al processo di omologa-
zione di cui capitalismo e industrializzazione sono largamente responsabili.

C’¢ ancora tanto Pasolini in questi film, non piti soltanto come autore dei
testi che accompagnano i primi documentari girati da Mangini alla fine degli
anni Cinquanta. Al lavoro di Pasolini regista si richiamano, per esempio, le
immagini di Tomzmaso. 1l ragazzo, interprete del documentario di Mangini,
alla guida della sua moto, ricorda con ogni evidenza Ettore (E. Garofolo), il
protagonista del secondo lungometraggio di Pasolini, Manzmza Roma (1962).
Pitl volte lo sentiamo ripetere che vuol andare a lavorare in fabbrica: ma
il suo, proprio come quello di Ettore, & un sogno di benessere destinato a
infrangersi catastroficamente.

All'inizio degli anni Sessanta, Mangini condivide con Pasolini e pochi al-
tri un punto di vista attorno al cambiamento allora in atto, per nulla pacifico
e anzi piuttosto controverso. I loro film esprimono, con ampio anticipo sui
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tempi, un dubbio pit che fondato circa il sogno di benessere a cui il boom
economico avrebbe dato un volto, prima di palesarsi, davanti agli occhi di
tutti, con la sua vera faccia.

Nel 2013, quelle ipotesi spaventose sono diventate una realta che for-
se ha superato la pit funesta delle previsioni. Il film che Mangini gira con
Barbanente ¢ quindi I’occasione per tornare a fare i conti con tutto questo,
molti anni dopo, quando non soltanto il sogno ¢ finito, ma I'incubo ¢ in
atto: la distruzione del territorio, I'inquinamento ambientale e la morte di
centinaia di vite umane.

Quello a cui assistiamo ¢ insomma si un viaggio verso la Puglia, verso
luoghi familiari, per quanto ormai lontani, ma & soprattutto un viaggio a
ritroso nel tempo, che consente di rendere evidenti le trasformazioni di un
territorio, radicalmente mutato nei decenni, da un punto di vista paesag-
gistico, quanto sociale. E il cinema a rendere possibile 'apertura di tutte
queste traiettorie, contemporaneamente: di fronte alla macchina da presa, si
disvela infatti un paesaggio che ¢, insieme, uno spazio geografico — mutato,
come abbiamo detto, nel tempo — e il nome di un mondo interiore prisma-
tico, che emerge attraverso il riuso di immagini tratte dai film di Mangini,
girati negli stessi luoghi, molti anni prima. Questa operazione di innesto non
¢ funzionale a una semplice rievocazione del passato, ma ¢ utile a lasciare
emergere, attraverso il montaggio, tutte le contraddizioni (impossibili forse
da sanare) di cui il reale, che ¢ davanti alla macchina da presa, si fa espres-
sione: quella fra il passato e il presente, fra mondo arcaico e mondo moder-
no, fra industria e natura, fra sviluppo e devastazione.

E la forma filmica a farsi carico delle contrapposizioni di cui stiamo par-
lando, cercando di tenere dialetticamente insieme gli opposti. Nei due lavo-
ri degli anni Sessanta, questo tentativo si concretizza in una concezione gia
molto complessa di documentario, in cui convivono, per esempio, reportage
e narrazione: il primo (il reportage) affronta la questione industrializzazione
su larga scala, considerandola anzitutto un fenomeno di massa, la seconda
(la narrazione) si muove su una scala ridotta, riconoscendo dignita di esse-
re raccontate anche a vicende singolari, sottratte dall’anonimato, proprio
come accade nel caso di Tommaso, giovane operaio diventato protagonista
di un film che da lui prende addirittura il nome.

Nella prima circostanza, il ruolo della regista sembra limitarsi alla sem-
plice descrizione “neutrale” dei fatti: nei due lavori di cui parliamo, per
esempio, ’arrivo della grande industria in un territorio ancora rurale, come
la Puglia dell’inizio degli anni Sessanta. Nella seconda, Mangini palesa inve-
ce agli occhi dello spettatore la presenza del suo, personalissimo, intervento
creativo, per esempio nel modo in cui, attraverso il montaggio, le singole
storie si costruiscono, si intrecciano e si richiamano 'una con ’altra. Ed &
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proprio in questa seconda circostanza che si esplicita quello che potremmo
definire un vero e proprio processo di messa in scena, frutto di un inteso
“lavoro della forma” (della «Grande Forma» come I’ha definita Alberto Fa-
rassino, con riferimento al cinema di De Seta)*: un lavoro che comincia gia
nella composizione delle singole inquadrature e continua grazie alla loro
concatenazione, affatto scontata. Con evidente programmaticita, per esem-
pio, la verticalita delle industrie, delle ciminiere e delle nuove costruzioni
in cemento armato si oppone all’orizzontalita della natura (del mare, pri-
ma di tutto) o dell’antica «forma della citta» (per citare ancora Pasolini)’,
adagiata — come nel caso di Taranto — fra due lembi di sabbia [fig. 3]. Allo
stesso modo, all’ordine apparente del nuovo mondo industriale corrisponde
la sporcizia delle immagini che mostrano come la miseria non sia svanita, e
anzi, al contrario, sia aumentata.

Sono sempre pitl convinta che una delle caratteristiche del cinema di Man-
gini sia la sua natura intimamente e produttivamente dialettica, come se ogni
immagine che lo costituisce altro non fosse che il risultato dello scontro fra
due opposti, giunti a sintesi grazie, appunto, al lavoro costruttivo della messa
in forma. Mi sembra che funzioni cosi, nel cinema di Mangini, la composizio-
ne delle singole inquadrature, come pure il montaggio. Senza esagerazioni, mi
pare il grande rinnovamento sperimentato dal documentario italiano, proprio
negli anni in cui I'Italia cominciava a conoscere un apparente benessere eco-
nomico e a intravederne le possibili storture, passi anche attraverso il confron-
to con il cinema dei grandi registi e teorici del cinema sovietico®. C’& anche
il nome di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, per esempio, dietro quella idea di
Grande Forma che Farassino riconosce nel cinema di Vittorio De Seta e che
¢ facile rintracciare nel lavoro di Mangini: attraverso la strada aperta dalle
avanguardie sovietiche si & formata la passione teorico-critica della regista, fra
le poche donne a partecipare attivamente alla vita di una rivista come «Cine-
ma Nuovo» fondamentale sostenitrice della prima diffusione degli scritti dei

4 Alberto Farassino dedica a Vittorio De Seta un saggio importante intitolato De Seta: la
Grande Forma del documentario. 1l saggio ¢ pubblicato per la prima volta in un volume a cura di
A. Rais, I/ cinema di/the films of Vittorio De Seta, Maimone, Catania 1996. Credo che, con qualche
argomento, si possa sostenere che anche il cinema documentario di Cecilia Mangini abbia lavorato,
allo stesso modo, a partire dall’idea di «Grande Forma» che, a sua volta, Farassino riprende da
Gilles Deleuze. Rinvio, per un approfondimento, a A. Cervini, G. Tagliani, La forma cinematografica
del paesaggio. Mondo rurale e industria secondo Cecilia Mangini, in R. De Gaetano, D. Dottorini,
N. Tucci (a cura di), I/ paesaggio degli autori. Cinema e immaginario meridiano, Pellegrini editore,
Cosenza 2023, pp. 47-56.

5> Mi riferisco, evidentemente, a quel breve film, Pasolini e... la forma della citta (1974) che
esce come una delle puntate per la trasmissione televisiva Io e. .., firmata da Paolo Brunatto.

¢ Anche in merito a questo rinvio a A. Cervini, G. Tagliani, La forma cinematografica del
paesaggio, cit.
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registi russi in Italia, dai primi anni Cinquanta in avanti. In una forma per
nulla ortodossa, Mangini fa suo, rielaborandolo, quel pensiero dialettico, che
attraversa, in un certo senso, l'intero suo cinema: ¢ I'ipotesi che qui voglio
sostenere.

11 viaggio ¢ senz’altro una delle occasioni un cui il pensiero dialettico
meglio si allena, per poi trasformarsi in immagine. Per questa ragione, forse,
Mangini ¢ stata, fra le altre cose, una grande viaggiatrice, come testimoniano
i suoi lavori da fotografa (da Lipari al Vietham) e da regista: una passione,
quella per il viaggio, a cui non rinuncia neppure in eta matura, quando deci-
de di tornare a girare un film, dopo quasi quarant’anni. Il sodalizio amicale
e artistico che forma con Mariangela Barbanente ¢ il luogo in cui Mangini ri-
conferma la sua costante attitudine dialogica/dialettica, in cui si oppongono
e si completano punti di vista diversi. Lo dimostrano le numerose inquadra-
ture in cui le due registe appaiono insieme, una accanto all’altra, e i dialoghi
in cui si scambiano, anche animatamente, opinioni non sempre concordanti,
sul cinema, sulla politica, sulla societa del XXIT secolo.

In questo senso, autenticamente dialettico, mi pare risieda pure il con-
tributo pitt originale che il cinema di Mangini puo offrire oggi a una rifles-
sione, definibile, in termini generali, “ecocritica”, grazie alla quale abbiamo
imparato a riconoscere il fondamentale contributo che gli oggetti artistici
possono offrire nell’affrontare il piti urgente dei problemi della contempo-
raneita. Il film di Mangini e Barbanente ha, fra gli altri, il merito di rendere
evidente, per esempio, la complessita di un pensiero che voglia davvero di-
chiararsi ecologico, che — potremmo dire — o & dialettico o non é.

In questa prospettiva, alla quale Mangini e Barbanente aderiscono con-
vintamente, quello che chiamiamo «ambiente» altro non & che un sistema
complesso di relazioni fra forme d’esistenza diverse e poi fra queste e il
mondo in cui ad esse ¢ dato vivere. Se tutto questo ¢ vero, 'immagine che
ha la pretesa di restituire un ambiente cosi inteso non puo che essere il risul-
tato di sguardi incrociati, capaci di tenere dialetticamente insieme posizioni
e prospettive diverse. Lo sanno benissimo Mangini e Barbanente che con
questa accezione di ambiente fanno coincidere la loro stessa pratica docu-
mentaria, che ¢ poi quella di due viaggiatrici che con il cinema intendono

7 Vale forse la pena ricordare che il termine “ecocritica”, ormai largamente in uso, viene
coniato, ormai qualche decennio fa, per indicare quel particolare approccio che ha investigato — a
partire dalla letteratura — il rapporto fra le diverse forme d’arte e le crisi ambientali contemporanee,
in una prospettiva apertamente interdisciplinare, finalizzata a superare il binomio cultura-natura.
Con sempre pit frequenza, un approccio “ecocritico” trova la sua applicazione anche negli studi
specificamente cinematografici. A questo proposito, per una breve ma esaustiva ricognizione, si
veda C. Dionisi, Un’introduzione all’ecocritica del cinema, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di
cinema e visioni», 45, 2021.
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interrogare il mondo e le sue contraddizioni.

Fig. 1: In viaggio con Cecilia (M. Barbanente, C. Mangini, 2013).

Fig. 2: Tommaso (C. Mangini, 1965).
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Fig. 3: In viaggio con Cecilia (M. Barbanente, C. Mangini, 2013).



No Country for Women? Italian Cowgirls
and Stuntwomen Traveling the Wild West

Paola Bonifazio

Between 1906-1926, about forty Westerns were made in Italy by a
handful of Italian companies (Cines, Ambrosio, Itala, Celio, and Savoia)'.
Most of them are two reels long and were produced in the period between
1910-1914, during a peak in distribution of Italian films in the US. Unlike
the Americans of the same period, almost all Ttalian Westerns dismiss race
wars, opting not to tell the Grand History of white progress and civiliza-
tion. Rather, Italian companies monetized on the popularity of other genres,
in particular, film melodrama and so-called «dal vero» films (actualities),
while also investing in exceptional action scenes. The settings, costumes and
props of the Far West are used to tell stories of families struggling for surviv-
al and fighting against outlaws or neighbors who are ready to steal their gold
or money. These stories are enacted against the backdrop of recognizably
Italian rural sceneries, showcasing farmhouses and ruins, ravines and cat-
tle. Troubled sentimental relationships serve as primary threads in runaway
melodramas that more often end in reconciliation rather than death. Horse
chases, shootings, and other stunts add excitement to already sensation-
alized plots. As properly summarized in advertisements on the American
press for The Human Target (1] bersaglio vivente, Ambrosio, 1913), the typi-
cal Italian silent Western is «an enthralling drama of love, hate and revenge»
in which «thrill after thrill meets you as the scenes pass before your eyes»?.
«Thrill» could mean the sudden discovery of a betrayal as much as a human
cannonball act.

1 See S. Alovisio, Immaginare un nuovo mondo. Sulle tracce del western nel cinema muto ita-
lzano, in M. Pollone (a cura di), I/ western in Italia. Cinema, musica, letteratura e fumetto, Graphot,
Torino, 2020, pp. 49-66; A.M. Haas, Silent Westerns Made in Italy: The Dawn of a Transnational
Genre Between US Imperial Narratives and Nationalistic Appropriations, in H. Mayer, D. Roche
(eds.), Transnationalism and Imperialism: Endurance of the Global Western Film, Indiana University
Press, Bloomington 2022, pp. 164-178.

2 Here and throughout the article, T will indicate the film producer, rather than the direc-
tor, since publicity and reviews usually mention the former but not the latter. The Richmond pal-
ladium and sun-telegram (Richmond, Ind.), 20/09/1913. Chronicling America: Historic American
Newspapers. Lib. of Congress. https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn86058226/1913-09-20/
ed-1/seq-4/.
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Tough women are common in Italian as well as in American silent West-
erns. Whether they are riding across the American prairie or through the
Roman camzpagna, film actresses and the characters they play hold two things
in common: they have qualities typical of heroines in melodramas — sacri-
ficing themselves for others — and skills traditionally attributed to men on
the American frontier, such as riding, roping, and shooting. To name a few,
Pansy Parry in The Girl from Montana (Selig, 1907) and Fernanda Negri
Pouget, playing Mercedes in The Golden Belt (La cintura d’oro, Itala Film,
1911) pick up a revolver and jump on a horse to rescue their loved ones
who had been kidnapped by bandits. In the French The Sheriff’s Daughter
(Pathé, 1911), Lillian (L. Christy) challenges her father to save her lover and
in The Human Bridge (Sulla via dell’oro, Cines, 1913), Laura (L. Giunchi)
defies her brother Peter by rescuing (on a horse and with a gun) the neigh-
bors whom her own family had kidnapped®. The character of the tough
Western woman and the narrative arc of her saving the man in trouble have
a shared model: Minnie, the protagonist of The Girl of the Golden West, a
play by American scriptwriter and director David Belasco (1905), which
was made into an opera by Italian composer Giacomo Puccini (1910) and
then later into many movies (the first one in 1915, directed by Cecile De-
Mille). Minnie is the owner of a saloon in a mining town in California during
the Gold Rush. In the story, she falls in love with Johnson whom she ulti-
mately saves from death with a gun in her hand, like the many counterparts
who followed her on the silver screen.

While the female characters in the Italian Westerns are ready to sacri-
fice themselves, the actresses who played them are skilled cowgirls who can
shoot and ride like the live rowdy performers touring the United States and
Europe in the wild west shows. Perry in The Girl from Montana and Lea
Giunchi in Sulla via dell’oro wore the same wide legged pants with fringes
that Etheyle and Juanita Parry rocked on the arena of the 101 Ranch Real
Wild West in the 1910s. Their characters on screen and their acrobatic per-
formances on set match the description of the «101 Ranch Girls», which
the program calls «a development of the stock-raising West comparing with
the bachelor girls and the independent woman of the East»*. Their outfit is
symbolic of free spirit but also due to necessity since cowgirls, «spend more
hours ahorse than under roof», either as mail carriers, to round-up the cat-
tle, or simply for transportation [figs. 1-2].

3 Sulla via dell'oro as well as Nel paese dell’oro (Cines, 1914) collected at the Eye FilmMuseum
in Amsterdam, NE. Many thanks to curator Elif Rongen-Kaynakgi for giving me access to these
films and other relevant materials in the collection.

4 Buffalo Bill (Himself) and 101 Ranch Wild West Combined with the Military Pageant Prepa-
redness Program, McCracken Research Library; MS006 William F Cody Collection; MS6.1981.
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As a matter of fact, Giunchi had never worked in a ranch but neither
did the Parry sisters, whose father was a veterinarian and just wanted his
daughters to become exceptional horseback riders. Giunchi’s stunts were
real and so were the Parry’s, but neither of them was «actually» from the
American West. Giunchi worked in vaudeville and the circus in Italy be-
fore joining Cines’ film productions, and the Parry sisters were middle-class
women from New York State who happened to meet through their father
Buffalo Bill (aka Colonel William Cody), who invited them to join his show.
In other words, American wild west performers and Italian film actresses
alike played the tough Western woman, turning everyday practices, such as
riding a horse, into a spectacle for the entertainment of urban consumers,
including women.

The roles of the free-spirited cowgirl and the self-sacrificing pioneer wom-
an in Italian Westerns are sometimes doubled by having two female leads,
usually sisters. For example, in Sisters” Ordeal (Due vite per un cuore, Cines,
1911) Kate (L. Giunchi) and her sister Mary (E. Saredo) take care of the ranch
while their father is away working in a mine. One day, the two sisters «after
heroic efforts» succeed in rescuing a man named Peter from the bottom of a
well where he was left to die by a gang of outlaws’. The girls take him on one
of their horses and to their home to heal. Peter wants to repay their kindness
and volunteers to help bringing their father some money, but he is once again
taken by the same gang of outlaws, and once again Mary and Kate must fight
to save him and their money, this time with revolvers in their hands. Unfor-
tunately, Kate is eventually taken by the outlaws and dropped into «a den of
savage lions». Peter and Mary come to her rescue and Kate is drawn to safety
by holding a rope with her teeth. A still published in «Cinematografia artisti-
ca» shows Giunchi tied by her waist and hanging against a cliff®. A drawing
in a poster for the film also shows the character held by a rope, in a pose that
is strikingly like those picturing female circus performers of the period. In the
end, Peter throws Sam (the leader of the gang) over a cliff. According to the
film synopsis held in the motion picture copyright collection at the Library
of Congress in Washington, «the three then proceed happily homeward and
a short while afterward Kate and Peter are married». In fact, as an image on
«Cinematografia artistica» and the synopsis therein published reports, it is not
Kate but Mary who eventually marries Peter.

Either way, whether it is Kate or Mary marrying Peter, the other sister
goes back to run the ranch and help her dad: cowgirls in Italian Westerns

> The film has been lost and there are only a few images left. Information about the plot
that is quoted here is taken from the synopsis collected at the Library of Congress, Motion Picture
Copyright Descriptions collection. Class L, 1912-1977 (from now on LoC, MPCD).

¢ Anon., Due vite per un cuore, in «Cinematografia artistica», 1, 1912, pp. 26-29.
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can master skills that are typical of men but do not reject the typical femi-
nine roles of the spouse or the dutiful daughter. While some feature women
who are married and act heroically to save their husbands, such as the above
mentioned The Golden Belt or In the Country of Gold (Nel paese dell oro,
Cines, 1914) and Rivalry and Courage (Rivalita e coraggio, Cines, 1911);
others have young women protagonists who chase and shoot men but also
make them fall in love and eventually are rewarded by marriage’. In Sulla
via dell’oro, for example, Giunchi plays Laura, a member of the Woodrow
family who, according to a synopsis of the film, is «jealous» and «ready to
take advantage of any prosperity that might come» to the Sampson family®.
In a sort of Romeo and Juliet type of narrative, Kate Sampson (played by
Hesperia) and Peter Woodrow (Laura’s brother) love each other, despite
the animosity between their families, but the man eventually «give her up
owing to her poverty». Then Kate’s brother Sam (A. Novelli), goes on a
journey and finds gold in abundance. Thus, hoping to steal their fortune,
the Woodrow attack the Sampson’s hut and eventually kidnap Kate and
her father. At this point, Laura joins her family in chasing Sam but falls
from her horse after a «fierce revolver duel». While the family leave Laura
to her destiny, Sam picks her up and carries her to a nearby hut where he
helps her recover. Impressed by the man’s good action, Laura helps Sam to
free his sister and father. As she escapes with the Woodrows, Laura must
join them in a «daring scheme»: to cross a canyon forming a human bridge.
The stunt was so impressive that American newspapers could not fathom
how it was done’. In the scene, Giunchi showed her mastery in circus acts
but in the film’s ending, her character fulfils the traditional expectation that
women must die or marry by the end of the story: Laura eventually falls
in love with Sam and the closing image is an iris shot of them embracing
[fig. 3110

In this framework, it is relevant that American actresses who play the
tough Western woman are often wearing masculine clothes. According
to Laura Horak, in many American films, cross-dressing cowboy girls are

7 Nel paese dell'oro is also held at the EyeMuseum.

8 LoC, MPCD, https://www.loc.gov/item/s1229100942.

9 The main trade journal, «Moving Picture World» stated that, «Those of the “profes-
sion” are not often deceived by daring falls and similar spectacular “touches” in pictures, yet the
Kleine-Cines release for August 26, The Human Bridge, contains a bit of action that has puzzled
several well known Chicago producers who have tried to solve the problem of its making. [...]
There was no change in location made nor is there any trickery on the part of the camera. The feat
was actually performed but how it was done is not known this side of the Atlantic». See «MPW»,
16/08/1913.

10" Tn fact, the last sequence is a montage of an iris shot in which Kate and Peter embrace,
which fades in the closing shot of Laura and Sam.
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popular «in order to appeal simultaneously to working class and genteel
audiences, with hopes of establishing cross-class, trans-regional audiences
like the one attending Wild West shows»!!. The masculinized young white
women cited by Horak are tools to spread a virile idea of the Nation to
American mass audiences. In these films, “the Indian” is the cultural cur-
rency that unifies the nation!?. For example, in The Post Telegrapher, Eva,
who is played by Anne Little, rescues her sweetheart whose regiment has
been ambushed by Sioux Indians but can only do so because she chang-
es into men’s clothing and disguises herself as a soldier in the American
cavalry.

In the Italian Westerns, instead, the cowgirl is the cultural currency for
another kind of battle, one that entails gendered rather than national forms
of identification. The coexistence of both masculine and feminine qualities
within a character like Laura in Sulla via dell’oro is especially relevant to this
battle because of (and not despite of) the fact that her heterosexual feminine
identity is displayed in a traditional romance narrative. In the male dominat-
ed society at the time of first wave of feminism, the cowgirl is the “Western”
(rural, traditional, closer to nature) response to the modern model of the
new woman. To quote once again the Ranch 101 Wild West program, the
cowgirl is

the sauciest, happiest, loveliest assemblage of femininity that ever galloped glee-
fully around an arena or appeared in a street parade. [...] She is not of the new
woman class — not of the sort that discards her feminine attributes and tries to ape
the man, simply a lively, athletic young woman with a superfluity of nerve and ani-
mal spirits, with a realization that in affairs where skill is the chief qualification she
has an equal chance with her brothers. [...] They can “rope” with horse running at
top speed, swing gracefully from the saddle and pick a fallen handkerchief from the
ground, mount and subdue “bucking” horses, and use gun or pistol with a noncha-
lance and proficiency of the most expert cowpuncher®®.

Whether the assessment that the «new woman class» aimed at aping
men is questionable, more relevant here is the attempt to counter first wave
feminism by proposing equality in the professional sphere without upend-
ing traditional gender norms. Even at high speed, the program announces,
the ideal cowgirl does not lose her composure: she may be equally good at
her job as her male colleagues, but differently from them she knows how to

11 1. Horak, Girls Will Be Boys: Cross-dressed Women, Lesbians, and American Cinema,
1908-1934, Rutgers University Press, New Brunswick 2016, p. 55.

12 See S. Simmon, The Invention of the Western Film: A Cultural History of the Genre’s First
Half-Century. Cambridge University Press, Cambridge 2003, p. 10.

B Miller Brothers & Arlington 101 Ranch Real Wild West program booklet 1908-1927
MS327.07.06.003 http://library.centerofthewest.org/digital/collection/p17097 coll6/id/240/rec/6.
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properly behave. If rowdy women in American cinema, in Miller’s words,
«helped to change the image and direction of women on screen and in so-
ciety at large»'4, then the Ranch 101 program and the Italian Westerns both
suggest that such change does not necessarily consist of a radical shift in
society but of a compromise between increased liberties and discipline. The
sexual appeal of the cowgirl (the sauciest, happiest, loveliest assemblage
of femininity ever seen) is a token of this «double entanglement», to use
Angela McRobbie’s expression: it satisfies masculine, heterosexual consum-
ers while allegedly liberating the women on stage, who «gleefully» make a
spectacle of themselves®.

Lea Giunchi: From the Arena to the Set

The case of Lea Giunchi is illuminating when trying to understand how
Italian cowgirls may have been received both in Italy and across the At-
lantic. Italian magazines did not target movie fans, nor they were properly
trade journals speaking to film exhibitors. Rather, publications like «Cine-
matografia artistica» attempted to elevate cinematography and focused for
the most part on lungometraggi, divas, and charismatic male actors. Italian
Westerns were rarely reviewed (Due vite per un cuore is an exception) and
actresses like Giunchi are barely mentioned, obscured by prominent stars
like Lyda Borelli and Francesca Bertini. I could find only one article in the
Archivio delle Riviste del Cinema Muto that speaks extensively of Giunchi.
Published in 1912 in «La vita cinematografica», it appears to talk to an ideal
male fan, who knew about Giunchi’s past in the circus and would react to
her stunts on screen with similar pathos. It is worth quoting at length from
this account. It reads:

Many knew her from before, from when she had yet to amuse us in motion
pictures; they knew her from when she sent shivers down your back, when she
made your heart gasp with terror at her incredible fearlessness of perfect acrobat.
She came an inch away from death, from danger, with a smile, and that smile she
keeps, jovial, expressive, and you are taken by an irresistible desire to clap at the
screen, with the same excitement with which you clapped after her amazing act on
the ring!®.

14 C. Miller, Silent but Rowdy: Stuntwomen of the Early Frontier, in S. Matheson (ed.), Womzen
in the Western. Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, pp. 11-25, p. 22.

15 See A. McRobbie, The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change, SAGE,
London 2009.

16 il rondone, Lea Guillamze, in «La vita cinematografica», II1, 2, 1912, p. 2. Unless otherwise
noted, all translations from Italian are mine.
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To be noted, the article addresses the reader as masculine and emphasiz-
es the erotic component of Giunchi’s performance arguing that he would be
charmed by her smile and by her hair, and by much more that can’t be told
«if T were to look down below!»

The fact that the only extensive review of Giunchi as a performer that
is published in an Italian magazine does not even acknowledge her role
in Westerns or, for that matter, how she would appeal to female viewers,
does not mean that we should dismiss both questions as irrelevant. Italian
women in urban areas crowded movie theaters to the dismay of male crit-
ics who feared these spaces as morally corrupted. And the fact that most
prominent was a particular model of femininity — decadent, modernist,
hypersexualized — embodied by actresses like Borelli, Bertini, Pina Men-
ichelli, and others, it should not lead to conclude that, as Angela Dalle
Vacche argued, «minor stars» like Giunchi are only relevant to film history
insofar they paved the way «for the birth of the diva as a cultural type
and as a star»!’. Dalle Vacche’s argument falls short, in particular, when
considering the success of Giunchi on the American market. Fair to say,
Lea is not a “diva” in this market but a celebrity: someone at reach, to be
consumed, and whose status depends on fandom. The 1910s are, after all,
the time of birth of the movie fan, Kathryn Fuller explains, when film pro-
ducers begin to exploit the power of film stars to entice movie goers, while
consumers begin to undertake more active roles in their relationship with
the world of film entertainment!®. In the words of an article published in
«Newark Evening Star», Giunchi is «beautiful, a clever actress, and she
photographs well». «[I]f you haven’t a picture of her», the author of the
article states referring to Giunchi’s image on the paper, «cut this one out
and add it to your ‘movie’ scrapbook»!?.

Rowdy cowgirls, action women, and comediennes like Giunchi featured
prominently in American cultural entertainment. It is from this standpoint
that I would like to question Dalle Vacche’s statement that the «action-wom-
an» in Italian films had no social or cultural relevance, since she appears
«to engage in professional roles that were quite uncommon in real life».
My claim is that Giunchi might have had the very same reception in Italy,
had the press being interested at all in popular culture and fandom. Italian

17" A. Dalle Vacche, Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema. University of Texas
Press, Austin 2008.

18 K. Fuller-Seeley, At the Picture Show: Small-Town Audiences and the Creation of Movie Fan
Culture, Smithsonian Institution Press, Washington 1996.

19 «Newark evening star and Newark advertiser», 02/04/1914. Chronicling America:
Historic  American  Newspapers. Lib. of Congress, https://chroniclingamerica.loc.gov/lcen/
sn91064011/1914-04-02/ed-1/seq-9/.
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women might not have literally seen themselves in the cowgirls on screen
(unless of course they are among those immigrant Italian women working in
ranches in states like Texas and Colorado) but could have envisioned having
the same freedom and means at their disposal, so that they could do what
Giunchi did on the screen: act, ride a horse, work in a farm, take charge of
the family.

A 1914 article on the trade journal «Moving Picture World» summa-
rizes not only Giunchi’s appeal to American audiences but also how her
star persona is constructed in the context of American media culture. The
article titled Cznes-Kleine Players lists the main actors and actresses in films
produced by Cines and distributed in the United States by George Kleine.
About Giunchi, the article states that,

[Lea] is twenty-six years old, rides like a Centaur, is a splendid swimmer, and
a master with the foils. From the beautiful, serious-minded, religious Lygia to the
rough and ready girl of the West is a long step, yet that suggests Miss Giunchi’s most
remarkable ability. She can play the vampire woman, the budding society belle, the
widowed mother and the middle-aged woman of fashion with equal ease and when
it comes to jumping from a four-story building, hanging her arms from the top of a
high bridge, carrying on a knife duel in the middle of a stream, riding a bare-back
horse at breakneck speed, and doing similar hazardous stunts to amuse a fickle
public, Signorina Lea is always the one selected for the work?®,

For an American readership, Giunchi’s qualities are not unusual: Amer-
ican actresses like Del Jones and Heather Holmes had professional profiles
very similar to Giunchi’s, doing their own stunts in action and Western films
and with previous careers in the circus and vaudeville?!. Also, Giunchi’s per-
formance in the historical epic Quo Vadis? (1913), directed by Enrico Guaz-
zoni, produced by Cines (in which she plays Lygia) had help her gain fame
in the American market, where the film was extremely successful, and her
versatile experience was welcomed rather than frown upon (in that film, like
in Sulla via dell’oro, Giunchi is paired with Amleto Novelli). In fact, what is
remarkable in the article is that she is recognized among the Group of Leading
Cines-Kleine Players. In the image that accompanies the article, her photo is in
the same space as Borelli and Bertini. With its hyperbolic praise of Giunchi’s
physical and performative qualities across film genres, «MPW» thus decon-
structs the hierarchy within the Italian film industry and film historiography.
And it does so while defying the cultural hierarchy that sets apart short film
comedies and Westerns, on the one hand, and lungometraggi, on the other
(usually historical epics and melodramas set in upper class milieux).

20 Anon., Cines-Kleine Players, in «<MPW», 21, 2, 11/07/1914, p. 238.
21 C. Miller, Silent but Rowdy: Stuntwomen of the Early Frontier, cit., p. 21.
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To be clear, I am not suggesting here a reading of Giunchi as a feminist
icon. In her book on silent film comediennes, Maggie Hennefeld calls the
Italian actress a «feminist rabble-rouser» and a «leftist feminist activist»?2.
However, the author does not provide any factual evidence besides the ac-
tress’ engagement in a series of short comedies in which her character chal-
lenges middle-class rules of feminine conduct. These roles are important in
defining Giunchi’s screen persona, in addition to aspects of her public and
private life that set her apart from figures like Bertini and Borelli. For ex-
ample, differently from them, Giunchi was not single. Her companion was
Natale Guillaume, member of a family circus with which she worked prior
to joining Cines. Not only, Giunchi was not married to Guillaume but had
a child with him, known by the screen name Cinessino because he played
in several Cines films. Yet, her emancipated role in the private does not
mean that Lea or her other characters were perceived to embrace the ideals
of first wave feminism. Like the cowgirls in wild west shows, the article in
«MPW> clarifies that «Signorina Lea» could ride like a man but maintained
traditional feminine qualities such as beauty and grace.

It is not by chance that Giunchi was more popular in the US as the pro-
tagonist of historical epics and Westerns rather than for her comedy series.
The latter are not even mentioned in the «MPW»’s article cited above, even
though several of them were released in the US in the 1910s. It is in these
comedies that Giunchi «systematically undermines and subverts normative
models of femininity as defined by the rhetoric of patriotism and national-
ism»?>. Among others, in Lea e il gomitolo (Cines, 1913), Lea is forbidden to
read by her parents who rather want her to engage in more feminine activ-
ities such as knitting. Left alone in her, Lea manages to destroy every piece
of furniture and objects that are in her way as she frantically looks for a ball
of yarn that is stuck behind her back, on her dress. Called in the room by
ruckus, Lea’s parents eventually decide to let her read and, in the final shot,
Giunchi addresses viewers by raising the ball and «giving a conspiratorial
wink»?4, Lea the Mayhem cannot be tolerated in the American market. In a
letter to the Societa Italiana Cines (February 12, 1912), American distribu-
tor George Kleine explains that «referring again to Miss Leah, it is necessary
that care be used in tumbling, that her garments be not improperly disar-

22 M. Hennefeld, Specters of Slapstick & Silent Film Comediennes, Columbia University Press,
New York 2018, p. 272.

2 E. Morton, “La Ragazza Terribile”: The Wild Corporeality of Lea Giunchi, The Silent Italian
Comedienne of the 1910s, in «Genre en series», 2022, pp. 12-13, http://journals.openedition.org/
ges/2697.

2 Tvi,p. 8.
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ranged»®. The letter may be referring to the short Lea sui pattini (Cines,
1910), in which Giunchi falls upside down on the street from the window of
her room, which she escapes to go skate, against her parents’ will. In other
words, Giunchi achieves notoriety in the American context exclusively via
the model of femininity that she conveys through the character of Lygia
in Quo Vadis? and that of the cowgirl in the Western shorts: bubbly but
modest, young but disciplined. The pants that she wears in the latter are
the visible evidence of her conformity to a virile society in which «she has
an equal chance with her brothers» at work but still plays the spouse or the
daughter at home.

Conclusions

Speaking of American cinema, Cynthia Miller argues that

As production of silent shorts and serials featuring the daring exploits of stunt-
women and female action stars increased, Westerns — and the West provided ro-
manticized images of [a] ‘new’ independent, capable American woman, while at the
same time, opening up very real possibilities for aspiring women to step into lives
previously unimagined, through careers on the silver screen, and live out their own
adaptation of that iconic role?®.

My claim is that not only American actresses like Perry but also Italian
ones like Giunchi, contributed to create a new image of femininity that could
be inspiring to both American and Italian women, at the time of first wave
feminism and the suffragette movement. These characters and perform-
ers spoke to Italian women who went to the movies and worked outside
the home, including Italian women who migrated from Italy to the United
States. To these audiences, Italian Westerns promoted female independence
without hindering the traditional family or the heterosexual couple. These
films emphasized women’s devotion to their loved ones in the context of sto-
ries in which families of settlers are vexed by outlaws or by unfriendly neigh-
bors, and in which women must both sacrifice themselves and save the day.
By bestowing female characters with the role of making peace and finding
solutions that would bring prosperity to the family, the same films appealed
specifically to Italian women struggling to find their space in a modernizing
Italian society as well as to those who had migrated West (particularly to the
American West) with a prospect of integration in the new society.

2 G. Kleine Papers, MSS52274, Subject File, 1886-1946, box 7, Cines (Societa Italiana Cines),
1911-1924.
26 C. Miller, Silent but Rowdy: Stuntwomen of the Early Frontier, cit., p. 15.
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Fig. 1: “Etheyle Parry and Juanita Parry with Their Horses,” 1907-17. Courtesy of
the Buffalo Bill Center of the West, Cody, Wyoming; McCracken Research Library;
MS 006 William F. Cody Collection; P.6.0196.

Fig. 2: Sulla via dell’'oro (1913) with Lea Giunchi and Amleto Novelli. Courtesy
of Eye Filmmuseum, the Netherlands.
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Fig. 3: Sulla via dell'oro (1913) with Lea Giunchi and Amleto Novelli. Courtesy
of Eye Filmmuseum, the Netherlands.



Una Maschietta a Torino. Liane Mirette,
lattrice del cinema muto italiano,
oltre il canone e i confini

Stefania Carpiceci

«Torino [...] non & la capitale d’Italia, ma ¢ la capitale del cinema»,
dove i «direttori delle case» di produzione «chiamano “fabbriche” gli sta-
bilimenti», dai quali «sfornano film come la Fiat automobilis. E qui, nella
cittd umbertina, «severa, geometrica, ordinata»!, che mi piace ipotizzare sia
approdata Liane Mirette [fig. 1], attrice dalla presunta doppia nazionalita
italo-americana, una volta partita dagli USA per giungere in Italia all’inizio
degli anni Venti del secolo scorso. Quando, alla vigilia della marcia su Roma
e dell’avvento del fascismo, le frontiere sono ancora aperte, i confini non del
tutto sigillati e libera & pertanto la circolazione di artiste straniere, sedicenti
statunitensi come lei, che la sua professione di attrice forse realizza solo nel
bel paese?. La sua nazionalita si racchiude in quel «nome» che «gia incu-
riosisce» e che apparentemente «straniero [¢] perd facile da ricordare»’,
modificando la sola vocale finale: una “a”, per la versione italianizzata di
Liana; una “e”, per quella americanizzata di Liane, come alternativamente
riportato in repertori o volumi della storia del cinema muto italiano, sui
periodici o riviste d’epoca.

In assenza di altre informazioni biografiche ¢ nella «costellazione»
di «stelle e stelline», di celebri divine dalla indiscussa grandezza e «dive
minori»* dimenticate nella galassia del muto italiano, esplorata da Elena
Mosconi, che compare, a mio avviso, anche Mirette, la meteora, la viandante

I M. Mazzucco, Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne, Einaudi, Torino 2024, p. 53, p. 56.
p. 14.

2 Cfr. E. Giacovelli, Silenzio, si gira! La straordinarissima avventura del cinema muto torinese,
Yume, Torino 2019, p. 164, dove & scritto che «se anche veniva davvero dall’America» Mirette
«recitd soltanto in Italia».

> M. Mazzucco, Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne, cit., p. 6, dove nome e cognome
della diva del cinema muto italiano — di origine polacca o ucraina, trasferitasi da Mosca in Italia nel
1914 — si trasformano da Dina Karenn in Diana Karenne. «Nome» in trasformazione, che da «Leu-
cadia Kostanti[n/a], alias Anna Karénne», evocativo dell’eroina romantica tolstojana, si tramuta
poi, con la sola «aggiunta di una sillaba in Diana [...] dea latina del culto lunare, austera e fredda»:
C. Jandelli, “La pizt intelligente di tutte”: Diana Karenne, in M. Dall’Asta (a cura di), Nox solo dive.
Pioniere del cinema italiano, Cineteca di Bologna, Bologna 2008, p. 51.

4 E. Mosconi, Stelle e stelline: le dive minori, in A. Faccioli, Ead. (a cura di), Divine. Nuove
prospettive sul cinema muto italiano, Mimesis, Milano 2022, pp. 127-128.
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della quale provo a ripercorrere alcuni passi. Tracciando, dentro la traietto-
ria del mio stesso work in progress, alcune linee di demarcazione della sua
parabola artistica, le cui onde vengono captate, nel quinquennio 1920-1925,
all'interno dell’Anonima Ambrosio. La societa, com’¢ noto, prende nel
1907 il nome dal suo fondatore, il patron Arturo Ambrosio’, che al suo in-
terno ricopre il ruolo di «producer all’americana», attento alla supervisione
dei film dalla fase di ideazione a quella di riprese, salvo quando talvolta a
dirigerli & lui stesso®.

Cio accade almeno per due delle cinque pellicole interpretate da Miret-
te, Vortice e Maschietta, 1 cui visti di censura, numero 15527 e 16425, rilevati
da Vittorio Martinelli, sono datati 1 novembre 1920 e 1 settembre 19217,
Opere precedute da La girandola di fuoco, diretto da Eugenio Testa, con
visto di censura numero 15141 del 1 maggio 1920. Mentre & nel caso di I/
miraggio di mezzanotte di Achille Consalvi e Nostradanus di Mario Ronco-
roni — vistati con i numeri 17386 e 20593 del 3 maggio 1922 e 28 febbraio
19258 — che la produzione, pur restando sempre in contesto torinese, passa
dalle mani dell’Ambrosio a quelle della Guidetti-Conti® e dell’'Unione Cine-
matografica Italiana, la quale fin dalla sua fondazione, all’inizio del 1919, fa-
vorisce, come rammenta Giampiero Brunetta, I’asse Roma-Torino, sia pure
con la seconda citta in subordine della prima'®.

Nel buio in cui poi anche questi film si disperdono, come altri del cinema
muto italiano, quel che si pud dedurre ¢ che, stando al cast, mentre la parte-
cipazione di Mirette rientra in una dimensione corale in Vortice, Il miraggio
di mezzanotte e Nostradamus, centrale & invece nella Girandola di fuoco e in
Maschietta, dove ricopre il ruolo della protagonista nei panni di un’auten-
tica flapper, modello d’importazione statunitense, estraneo e mal compreso
dai critici italiani dell’epoca. Secondo almeno quel che scrive sul primo un
recensore di allora, il quale, non solo non comprende se si tratta di un film
d’avventura o una commedia, ma, nel definirlo di scarso valore artistico, lo

> Cfr. C. Gianetto, Societa Anonima Ambrosio: cinema muto nei documenti d’epoca. Percorsi
tra i materiali d’archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino, AIRSC, Roma 2002.

¢ A. Bernardini, Cinema muto italiano. Protagonisti, Cineteca di Bologna, Bologna 2018,
p. 38.

7 Cfr. V. Martinelli, I/ cinema muto italiano. I film del dopoguerra. 1920, Nuova ERI-CSC,
Roma 1995, p. 393; 1d., I/ cinensa muto italiano. 1 filnz degli anni venti. 1921, Nuova ERT-CSC, Roma
1996, p. 198.

8 Cfr. V. Martinelli, I/ cinema muto italiano. I film del dopoguerra. 1920, cit., p. 160; Id., I/
cinema muto italiano. 1 film degli anni vents. 1922-1923, Nuova ERI-CSC, Roma 1996, p. 100; Id., I/
cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1924-1931, Nuova ERI-CSC, Roma 1996, p. 106.

2 V. Martinelli, I/ cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1922-1923, cit.

10 Cfr. G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, Editori Riuniti,
Roma 2001, p. 240.
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liquida come una «americanata», dove stravaganti e irresponsabili sono i
comportamenti della personaggia principale!®.

Si tratta di una giovane milionaria, Minnie Linton, figlia di un fantoma-
tico re dei profumi che, alquanto vivace, spericolata e intraprendente, in
Girandola di fuoco fa innamorare molti coetanei e, sfidando il padre in una
scommessa, prova a vivere autonomamente del proprio lavoro. Diviene per-
tanto cameriera, saltimbanco, acrobata e persino detective, al fianco di colui
che elegge poi come suo fidanzato: un giornalista, poeta e pubblicitario che
salva da uno strano intrigo, ottenendo dal genitore il permesso-premio di
sposarlo. Per poi far si che il suo uomo-trofeo venga impiegato nell’azienda
paterna, per reclamizzarne la produzione!?,

Su soggetto di Roberto Omegna ed Ermanno Gaymonat, qui Mirette
ricopre il ruolo sia di una working girl® che della flapper, garconne e ma-
schietta, i cui echi si propagano in Italia dagli Stati Uniti e dall’Europa oc-
cidentale, lungo il solco della rzew woman, nouvelle femme o nuova donna.

In quanto «modello sovranazionale», la #zova donna si rende riconosci-
bile anche in Italia, sull’onda dei movimenti di emancipazione femminile
di inizio Novecento, durante la Grande Guerra e nel primo dopoguerra,
occupando, come rammenta Michela De Giorgio, i «posti lasciati liberi
dagli uomini nelle industrie, nelle campagne, nelle attivita del terziario»'4.
«Donna “tipo tre”», significativamente cosi definita da Umberto Notari per
differenziarla dal «tipo uno» — madre-sposa, dedita alla casa e ai figli, eco-
nomicamente dipendente dall’'uomo — e dal «tipo due» — prostituta o aman-
te di quest’ultimo —, dal momento che ¢ la sola a provvedere alla propria
sussistenza mediante il lavoro, in autonomia da «padre, fratello, marito o
amante»'>. Ma che il fascismo, si sa, cerchera di ricondurre al focolare do-
mestico, nel ruolo di madre, condannando, come scrive Victoria de Grazia,
«tutte le pratiche connesse con I’emancipazione femminile, dal voto [...]
al lavoro extradomestico»'®. Facendo, cosi, tramontare il modello di don-
na nuova finanche sullo schermo, dove simbolicamente, evidenzia Cristina
Jandelli, ricorrono morti e cadute di vamp, femme fatale, nonché delle di-

1 Cfr. R. di Sant’Elia, [La girandola di fuoco], in «Il Diogene», 08/12/1920, ora in V. Martinel-
1i, I/ cinema muto italiano. 1 film del dopoguerra. 1920, cit., p. 160.

12 Per la trama cfr.: I. Nunez, con la collaborazione di F. Farina, Filwz salvati e da salvare alla
Cineteca Nazionale, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, cit.,
p. 188; V. Martinelli, I/ cinema muto italiano. 1 film del dopoguerra. 1920, cit., p. 160.

13 Cfr. V. Pravadelli, Dive al lavoro: working girls e donne forti nel cinema muto americano. Il
caso di Clara Bow, the ‘It Girl’, in «Agalma», 22/10/2011, pp. 12-22.

14 M. De Giorgio, Le italiane dall’Unita a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Later-
za, Roma-Bari 1992, p. 23.

15 U. Notari, La donna “tipo tre”, La Vita Felice, Milano 2013, p. 11 (I ed. 1929).

16 V. de Grazia, Storia delle donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2023, p. 26 (Ied. 1992).
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vine Francesca Bertini, Lyda Borelli o Eleonora Duse!’. Mentre, come una
meteora, Mirette attraversa fulminea I'universo cinematografico in veste di
maschietta e flapper del muto italiano, erede della «figura pitt popolare di
new woman» statunitense e del «genere flapper-filmz» che, come ribadisce
Veronica Pravadelli, imperversa a Hollywood dal 1920 al 1929: da G/ zaf-
firi di Kim (The Flapper, 1920) di Alan Crosland con Olive Thomas, fino a
L'allegra brigata (The Wild Party, 1929) di Dorothy Arzner con Clara Bow,
al suo «ultimo ruolo flapper»18.

11 termine flapper, dall’etimologia ancora incerta, secondo Joshua Zeitz,
socialmente e culturalmente allude a giovani donne americane che negli
anni Venti, rammenta Fernanda Pivano, amano tagliarsi i capelli sempre
pill corti, a zazzera, a caschetto, modello bob, oltre a sfoggiare gonne corte,
indossare calze lucide o di rayon color carne. Ragazze che fumano sigarette
inserite in lunghi bocchini o bevono gin e whisky in fiaschette di alluminio,
trascorrendo le loro movimentate serate nei jazz club, circondate da nu-
merosi corteggiatori maschi!®. Quale nuova tipologia femminile, imperante
nei ruggenti anni dell’eta del jazz, le flappers, le maschiette, notoriamente al
centro delle prime opere letterarie di Francis Scott Fitzgerald?®, conducono
una vita dinamica per la quale sconvolgono i costumi dell’epoca. Indiffe-
renti all’'opinione pubblica, anzi addirittura compiaciute dello scandalo che
provocano, fanno pertanto le ore piccole nei locali insieme agli uomini, bal-
lando il charleston e il fox trot, parlando apertamente delle vicende sessuali
vissute, gettando via i corsetti, per stringersi casomai i seni e assumere fisici
da ragazzini®!.

Esattamente come vediamo fare, con delle fasce bianche, da Liane Mi-
rette che, nel ruolo di Carla Ranieri in Maschietta, assume le sembianze di
un maschio vero e proprio, Corraduccio. Si traveste, indossa abiti da uomo,
sotto una parrucca dal taglio maschile, per una banale ragione dettata dal
plot della commedia: poter beneficiare dell’eredita di un ricco celibe zio
italiano, destinata a un nipote solo se maschio. Un lascito testamentario
che, 18 anni prima, ha indotto i genitori di Carla a mentire, telegrafando al
lontano parente la nascita di un neonato, anziché di una neonata, su suolo

17 Cfr. C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia, 2007, p. 43.

18V, Pravadelli, Dive al lavoro: working girls e donne forti nel cinema muto americano, cit.,
p. 17.

19" Cfr. J. Zeitz, Flapper. A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who Made
American Modern, Broadway Books, New York 2007; F. Pivano, Introduzione, in F.S. Fitzgerald,
Di qua dal Paradiso, a cura di F. Pivano, Mondadori, Milano 2020, pp. V-XXXVI (F.S. Fitzgerald,
The Side of Paradise, Chatles Scribner’s Son, New York 1920).

20 Cfr. F.S. Fitzgerald, D7 qua dal Paradiso, cit. e Id. Maschiette e filosofi, Newton & Compton,
Roma 1996 (Flappers and Philosophers, Scribner Paper Fiction, New York 1987).

2L Cfr. F. Pivano, Introduzione, cit., pp. XI-XIIL.
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americano. Cio stando almeno a quel che si evince dal primo rullo di circa
12, pari a 300 metri di pellicola, i soli sopravvissuti del film che, ritrovati,
digitalizzati e conservati in copia 35 mm presso la Cineteca Nazionale del
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma??, qui analizzo, non prima
perd di soffermarmi sulla presunta circolazione del film, oltreché sul canone
di bellezza dell’epoca a cui sembra corrispondere la figura di Mirette.

La data di distribuzione di Maschietta nelle sale ¢ incerta. Stando infat-
ti al battage promozionale di «La Rivista Cinematografica», I’andamento
¢ quello per cui, mentre nei numeri 10-11, del 25 maggio e del 10 giugno
1921, si annuncia, ora a pagina 3, ora in copertina e nelle pagine 14-15, la
lavorazione del film in presunta imminente uscita, poi d’estate tutto bru-
scamente s’interrompe, sia pure dopo un’insistenza ripetuta nei successivi
numeri 12 (25 giugno, p. 11), 13 (10 luglio, p. 11), 14 (25 luglio, p. 14) e 16
(25 agosto, p. 15). Stesse apparizioni-sparizioni che si registrano anche su
«Film. Corriere dei Cinematografi», dove ci si imbatte settimanalmente, dal
26 maggio-2 giugno fino al 29 luglio-4 agosto 1921, in inserzioni pubblicita-
rie con i nomi di Mirette e Ambrosio, unitamente a quello di altri interpreti
e dell’operatore?®. Calato il silenzio, smarrite le tracce, il film ha poi una
prima proiezione romana il 22 luglio 192424 0 una precedente veronese il 10
marzo 1923, stando a una recensione, su cui torno pit avanti, della «Rivista
Cinematografica»®.

Maschietta lascia affiorare, sia pure dai pochi fotogrammi a disposizio-
ne, la bellezza, insieme all’eleganza, alla magrezza e alla giovinezza di Liane
Mirette, confermata non solo dal riscontro con le foto di scena, i ritratti
fotografici, le riproduzioni di pose filmiche, da me intercettati in paratesti,
ma anche con volumi d’epoca dedicati alle attrici e ai loro modelli di fem-
minilita. «Apparati» che testimoniano il «riconoscimento» e la «memoria»2°
di Mirette: periodici e rotocalchi che certificano I'esistenza, il passaggio, Iat-
traversamento dell’attrice-viandante all’'interno della fabbrica dei sogni in
celluloide. «Medaglioni [...] cornici»?’ o riquadri cartacei che — con riferi-
mento non solo a Maschietta, ma anche a Nostradamus (vi &, inoltre, un’altra

22 Spezzone di 300 metri dei 1437 originari, del cui restauro sono responsabili nel 2014 Mario
Musumeci e Irela Nunez che, con Stefano Iachetti, Maria Assunta Pimpinelli ed Enrico Diaddario,
ringrazio per avermene permesso la visione.

2 Cfr. «La Rivista Cinematografica» dalla Collezione Nazionale del Cinema-Torino; «Film.
Corriere dei Cinematografi» dalle rarita della BNCF-Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

24 Cfr. V. Martinelli, I/ cinena muto italiano. I film degli anni venti. 1921, cit.

2 Cfr. A. Gabrielli, Maschietta, in «La Rivista Cinematografica», 5, 10/03/1923, pp. 56-57, da
BNFC.

26 E, Mosconi, Stelle e stelline: le dive minori, cit., p. 139, p. 140.

2T v, p. 139, p. 141.
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rarissima foto in abiti apparentemente borghesi)?® — mi inducono a provare
a definire la tipologia di bellezza e ad azzardare I’eta anagrafica di Mirette,
con il supporto dei seguenti volumi.

Tra questi, il testo di Tito Alacci che si concentra, a cavallo dei primi
due decenni del Novecento, non su dive celebri, bensi su attrici minori poi
inghiottite nell’orbita della galassia cinematografica muta italiana, indivi-
duando la media della loro eta anagrafica dentro la forbice dei 20-30 anni??,
plausibile, direi, anche per Mirette. O il volume di Paolo Mantegazza che,
fra i canoni di bellezza dell’epoca, racchiusi in cinque-sei tipologie, consen-
tirebbe forse di definire quella di Liane — con riferimento a Vortice e alla
Girandola di fuoco, alle «giovani bellissime donne»*° protagoniste del primo
e al modello della flapper del secondo — «sensuale», graziosa, capricciosa e
«piccante». Cosi come in Maschietta la sua & una bellezza celata, adombra-
ta, «crepuscolare»’!| nel suo essere «misteriosamente indefinibile»*?, fluida,
mascolina, come rilevo nell’analisi che segue.

A partire dalle immagini del passato della neonata nuda sul letto, con
ciuccio tra le labbra e capo avvolto in una cuffietta, si procede, verso quelle
del presente in cui, dopo un paio di decadi, giunge il momento per Carla
Ranieri [fig. 2] di conoscere il facoltoso parente italiano, travestendosi da
uomo, rimirandosi nella nuova #zse in mezza figura davanti a uno specchio
da toelette. Una metamorfosi maschile che, dopo una chiusura a iride, ne-
cessita di ulteriori rifiniture e ritocchi, grazie agli interventi, in inquadrature
successive, di un sarto da uomo, della commessa di un negozio di scarpe e
di una parrucchiera.

Il travestimento peraltro & gia preannunciato nel preambolo del film,
quando I’attrice appare in figura intera, prima in abito bianco a palloncino
con cappello a cloche e fiocco sotto il petto, poi dentro un frac scuro. Due
inquadrature posticce, con susseguirsi di dissolvenze incrociate, al termine
delle quali Mirette rivolge lo sguardo in macchina, portandosi ora un dito
alla bocca, accendendosi poi con disinvoltura una sigaretta. Lanciando, tra

28 Cfr. «al Cinema», 29, 20/07/1924, p. 1 e n. 21, 25/05/1924, p. 15 dove Mirette indossa o
presunti abiti di scena di Nostradanzus o abiti borghesi. Questa rivista, come altre citate, ’ho consul-
tata sul Portale Cinema Muto Italiano (https://www.ilcinemamuto.it/betatest/), per poi acquisirne
le riproduzioni con liberatoria dalla Collezione Nazionale del Cinema -Torino.

29 T. Alacci [Alacevich], Le nostre attrici cinematografiche studiate sullo schermo, Bemporad,
Firenze 1919, p. 17.

30 Ta trama narra del «vortice di vili passioni e di disordinati piaceri mondani» in cui «viene
travolto» un industriale e trascinate con lui anche «due giovani bellissime donne», tra cui la moglie,
interpretata da Mirette, cfr. «La Stampa», 1921, ora in V. Martinelli, I/ cinema muto italiano. I film
del dopoguerra. 1920, cit., p. 393.

31 Cfr. P. Mantegazza, Fisiologia della donna, Bietti, Milano 1936, pp. 350-352 (I ed. 1893).

32 T, Alacci [Alacevich], Le nostre attrici cinematografiche studiate sullo schermo, cit., p. 79.
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il birichino e lo spavaldo, quella che solo in seguito comprendiamo essere
una misteriosa sfida a noi spettatrici e spettatori, interpellati dentro una vi-
cenda le cui risoluzioni si prestano a una lettura ampia e articolata.

Accade infatti poi che, una volta dismessi gli abiti femminili, indossati
quelli maschili, Mirette “risalga” in nave, dopo aver — sempre lei — attraver-
sato 'oceano nei panni di Anna Ranieri, la madre di Carla, che neo sposa si
trasferisce insieme al marito Enrico negli Stati Uniti, in un flashback in cui si
intravede dapprima una surreale Statua della Liberta disegnata e animata su
un cartoncino nero, dove la fiamma della torcia ¢ sostituita da una lampada
ovale accesa a intermittenza. Dopodiché ¢ in un paio di campi medi e lunghi
della navigazione sul fiume Hudson che sullo sfondo si stagliano Manhattan
ed Ellis Island, noto luogo di approdo e quarantena migratoria. Infine si
susseguono alcune riprese in esterni della moderna New York con le sue
avenues affollate di persone, attraversate da autobus e automobili.

Un viaggio di andata e ritorno che ora, dopo due decenni, Liane Mirette,
nel ruolo dell’ormai adulta Carla, compie con i suoi anziani genitori per
tornare dal Nuovo Mondo nel Belpaese, lungo una tratta opposta e con-
traria a quella dei connazionali che, all’inizio del XX secolo, emigravano in
massa verso la terra promessa. Una traversata oceanica durante la quale la
«trasformazione» dell’attrice, da Carla in Corraduccio, per opera del sarto,
¢ talmente «ben riuscita» — come riporta la didascalia introduttiva alla se-
quenza — da generare piu di un inconveniente ed equivoco, andando ben
oltre il genere commedia al quale il film appartiene.

Qui I'identita sessuale di Mirette — dopo quella nazionale — si fa talmente
fluida e ambigua, da confondere almeno due passeggere a bordo, che di lui/
lei si invaghiscono.

Sul ponte della nave Corraduccio viene avvicinato da una donna matu-
ra [fig. 3], con lorgnette tra le mani, la quale, senza remore né inibizioni,
dichiara il proprio turbamento amoroso e, dopo aver invocato la luna, le
stelle, il mare, sostiene di sentirsi accanto a lui come una bambina. Mentre
I’adolescente Mirette le risponde sarcasticamente, «Anch’io», volgendo in
macchina uno sguardo irridente e beffardo. Innescando cosi un gioco delle
parti e di immagini ribaltate, riflesse in uno specchio: se Liane, mascheran-
dosi, cela e adombra infatti la sua bellezza, nonché la sua identita sessuale,
ecco che la corteggiatrice un po’ agée sente di tornare giovane, mentre ab-
batte barriere anagrafiche e tabu, varca e oltrepassa uno spazio abitualmen-
te precluso alle donne.

Poco prima, vestita con una giacca da marinaretto sopra un paio di pan-
taloni bianchi, con il fazzoletto nel taschino, il borsello a tracolla, una siga-
retta tra le mani — che in ogni inquadratura Corraduccio accende o fuma —
Mirette diviene un «bello grazioso», altra plausibile categorizzazione della
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sua fotogenia, la cui «mimica» ed «eleganza del movimento»*? si manifesta
dentro il salone della nave, dapprima in proscenio in compagnia dei suoi an-
ziani genitori, poi sul fondo appartata con un’altra giovane in tailleur bianco
e berretto [fig. 4]. Dopo uno stacco e un raccordo sull’asse, la macchina
da presa le inquadra entrambe frontalmente, in piano americano e mezza
figura, mentre ¢ con la complicita di una porta-finestra a riquadri che si crea
Ieffetto di un’ulteriore immagine rovesciata allo specchio, un altro scambio
delle parti, un ennesimo ribaltamento dei ruoli per cui & I'altra che, anche in
virtl del proprio abbigliamento, assume le sembianze di una flapper, mentre
Liane sconfina, a mio avviso, oltre il canone e il gender, in altri archetipi e
categorie.

Queste vengono suggerite anzitutto dalla recensione gia preannunciata
che all’epoca Aldo Gabrielli pubblica nelle «Cronache degli Spettacoli» su
«La Rivista Cinematografica» della primavera del 1923. Dopo aver descrit-
to Mirette come «una delle pit graziose fanciulle d’oltreoceano», che per
motivi di trama e «per ragioni troppo logiche e convenienti, si tramuta in
quattro e quattr’otto in un simpatico e avvenente giovincello»**, dichiara:

Che dire della protagonista? La verita & questa: che io, entrato a mezzo spettaco-
lo, ho creduto fino all’ultimo quadro che Maschietta fosse realmente un maschio. E
questa, io credo, & tanto sincera, quanto indiscutibile lode®.

Una «maschilita performata», quindi, adottata mediante «la scelta di
abiti o nomi maschili» per rivendicare la propria «autonomia e affermazio-
ne», assumendo un ruolo «attivos», manifestando una certa «sicurezza di
sé», un «atteggiamento seduttivo e spavaldo»>°.

Comportamento che la protagonista mostra, oltreché nei confronti delle
due donne sulla nave, anche di fronte al ricco zio, quando arriva in Italia, a
Torino: citta di cui in un fotogramma si intravede la Mole Antonelliana, in
una coincidenza tra la mobilita dell’attrice e della personaggia, fuori e den-
tro il set. L'uomo, contento finalmente di conoscere il suo erede maschio,
non sospetta nulla in merito alla mascolinita di Mirette, alla quale contri-
buiscono certo molti fattori. Altri capi di abbigliamento: il cappello a falda,
un panciotto e le ghette ai piedi, oltre al bastone che porta sempre con sé e
tiene tra le mani, insieme alle sigarette. E sicuramente le modalita di regia
adottate da Ambrosio, ma anche la magrezza dell'interprete, il taglio corto

3 P. Mantegazza, Fisiologia della donna, cit., p. 349.

>+ A. Gabrielli, Maschietta, cit., con specifica: «Cronache degli Spettacoli» (Da Verona - Feb-
braio 1923 - Cinema Calzoni).

35 Ibid.

3 M. De Leo, Queer. Storia culturale della Comunita LGBT+, Einaudi, Torino 2023, p. 68,
p.71.
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dei suoi capelli, gli occhi cerchiati pesantemente dal trucco, il volto allun-
gato. Aspetti che, insieme alle sue movenze, alle sue caratteristiche fisiche
e comportamentali, mi pare rimandino chiaramente anche all'immagine di
una androgina che, appartenendo a entrambi i sessi, continuamente oscilla,
ondeggia dall’uno all’altro.

«Magrezza e pallore», insieme a quel suo «abbigliamento maschile», le
attribuiscono indubbiamente, per dirla con Maya De Leo, «un fascino [...]
decadente», elegante e raffinato, facendo di Mirette una «sagoma tagliente»
e «androgina»’’, laddove I’androginia, per Nadia Fusini

E un momento mistico [...] interiore, in cui la mente supera le divisioni stereo-
tipiche e conosce la delizia della trasformazione dell’'una cosa nell’altra, nell’avven-
turosa, nutritiva esperienza di una percezione aperta a pit modi dell’essere e del

sapere’®,

In questo senso mi pare, infine, che Mirette vada anche oltre il modello
di flapper del cinema muto italiano, perché, nei termini di Molly Haskell,
pitt «<superdonna» che «superfemmina». Nel ruolo della flapper Minnie, in
Girandola di fuoco, si puo infatti definire una «superfemmina» che «eccede
in femminilita e amoreggiamento», rivelandosi «ambiziosa e intelligente»,
poco disposta a rendersi «docile» al ruolo che il mondo ha in serbo per
lei, salvo poi rimanere ancorata alla «societa tradizionale». In quanto «su-
perdonnax, invece, nei panni di Carla-Corraduccio, Liane Mirette ¢ una
Maschietta altrettanto dotata «di intelligenza [e] immaginazione», ma che
«invece di sfruttare la sua femminilita, adotta caratteristiche maschili, per
godere di prerogative maschili, o semplicemente sopravvivere»*?, ereditan-
do quanto altrimenti riservato a un maschio.

37 Ivi, p. 72.

38 N. Fusini, Androginia, in 1d., A-Z Woolf, Electa, Milano 2021, p. 20.

3 M. Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movie, University of
Chicago Press, Chicago 2016, p. 214 (mia la traduzione, I ed. 1973).
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Fig. 1: Liane Mirette sulla Prima Pa-
gina di «al Cinema» nel 1924 (Colle-
zione Nazionale del Cinema -Torino).

Fig. 2: Liane Mirette ¢ Carla Ranieri in Maschietta (A. Ambrosio, 1921) (Fotogram-
ma dalla Copia in 35 mm del CSC-Cineteca Nazionale).



UNA MASCHIETTA A TORINO 339

Fig. 3: Liane Mirette ¢ Corraduccio, con una sua corteggiatrice, in Maschietta (A.
Ambrosio, 1921) (Fotogramma dalla Copia in 35 mm del CSC-Cineteca Nazionale).

Fig. 4: Liane Mirette ¢ Corraduccio, insieme a un’altra flapper, in Maschietta (A.
Ambrosio, 1921) (Fotogramma dalla Copia in 35 mm del CSC-Cineteca Nazionale).






1] movimento come rottura delle convenzioni:
La Cigarette di Germaine Dulac

Laura Vichi

1l linguaggio del cinema viene spesso impiegato da Germaine Dulac per
visualizzare pensieri e desideri dei personaggi che rivelano quanto la societa
(patriarcale) si basi su principi non scontati, come avviene ad esempio in La
sorridente signora Beudet (La souriante Madame Beudet, 1923) o L'lnvitation au
voyage ([Invito al viaggiol, 1927). In La Cigarette ([La sigaretta] 1919), invece,
questa funzione ¢ affidata al personaggio femminile e alla sua agency, determi-
nata principalmente dai suoi movimenti, i quali, come vedremo, finiscono per
strutturare anche la narrazione. Gli andirivieni della protagonista verrebbero
inoltre a tradurre 'evoluzione della condizione femminile, in parte reale e in
gran parte auspicata e desiderata, all’'uscita della prima guerra mondiale’.

Movimento, cambiamento

Il movimento ¢ al centro delle riflessioni di Dulac, che, sulla base del
modello musicale, concepisce la «cinegrafia» come visualizzazione della vita
stessa® nel suo moto intrinseco e nel suo ritmo, per cui il cinema diviene il
mezzo che pud restituircene «la materia»’, non solo in senso letterale: «Il
cinema non & un’arte finalizzata ad esprimere atti puramente esteriori, ma
a visualizzare le sfumature minime dell’anima»*. Il che ¢ forse una chiave
anche per capire quanto la sua idea di movimento sia profonda e possa
spaziare da una dimensione fisica ad una psicologica e interiore e perfino
acquisire una forma ideologica.

I personaggi femminili di Dulac visualizzano — e noi con loro — aspirazio-

L' M. Juan, Les Années folles, Que sais-je?-Humensis, Paris 2021, p. 92 e s.

2 Cfr. per es. G. Dulac, Du sentiment a la ligne (1927), in Ecrits sur le cinéma (1919-1937),
Paris Expérimental, Paris 1994, pp. 87-89, p. 89; A. Masecchia, C. Tognolotti, Metamorfosi e so-
vrimpressioni: la cinégraphie di Germaine Dulac, in «Arabeschi», 23, 2020, http://www.arabeschi.
it/11metamorfosi-e-sovrimpressioni-la-cincgraphie-di-germaine-dulac-/.

3 G. Dulac, L'action de lavant-garde cinématographique (1931), in Ecrits sur le cinéma, cit.,
pp. 156-159, p. 158.

4 P. Desclaux, Nos metteurs en scéne: Germaine Dulac, in «Mon Ciné», 88, 1923, pp. 6-8, p. 7,
ora in Ecrits sur le cinéma, cit., pp. 27-30, p. 27. Tutte le traduzioni delle citazioni sono di chi scrive.
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ni e volonta legate all’idea del controllo della propria esistenza e del proprio
corpo, che si traducono spesso in movimenti fisici (donne che danzano o
si muovono nella vita quotidiana), in quanto movimento per Dulac vuol
dire slancio vitale, trasformazione, cambiamento. Di conseguenza, il cinema
diventa anche una possibilita di riformulazione del reale’ e un modo per
sollecitare un mondo diverso.

Gli attori e i personaggi

Pochi giorni dopo l'uscita di La Cigarette (10/10/1919) «Le Film» pub-
blica Ayons la foi, in cui Dulac afferma che ¢ tempo di «Avere qualche cosa
da dire e [...] occhi aperti non su dei riflessi, ma sulla vita stessa» — e con-
clude definendo il cinema come arte che da esistenza: «Smettere di copiare,
crearex®.

Come ricorda Louis Delluc, il film & un successo, anche se la critica non &
unanime’. «Hebdo-Film» ad esempio, attribuisce al cosceneggiatore Javon
(Jacques de Baroncelli)® la mancanza d’azione nel film e poi pur ammet-
tendo un ottimo lavoro di regia, rimprovera la cineasta per la sua tendenza
a soffermarsi su dettagli «carini ma talvolta puerili»’. Conclude infine con
un commento sugli attori: Gabriel Signoret, perfetto per il suo ruolo e «la
deliziosa, sempre pitl bella, Andrée Brabant»!?, di cui quindi non valuta
I'interpretazione. Eppure questo ¢ uno dei punti su cui Dulac costruisce la
sua idea della creazione cinematografica, sottolineando in particolare la dif-
ferenza tra il lavoro dell’attore teatrale e quello cinematografico e riflettendo
sul rapporto con 'ambiente che lo circonda. Stando infatti a un altro arti-
colo della regista, Oz sont les interpretes?, di poco precedente La Cigarette,
Dulac esprime una visione naturalistica del lavoro dell’attore, che chiama
«artista cinematografico», il quale, liberandosi da ogni artificio, deve basarsi
su un’osservazione attenta dei comportamenti e degli esseri. E siccome «la
preparazione dell’attore & essenzialmente pittorica», «tocca al regista com-
porre il movimento drammatico su questi elementi»!!. Il lavoro di Dulac su-
gli attori, come sulla struttura, sulla fotografia e sul ritmo del film, vengono

> vi.

¢ G. Dulac, Ayons la fo, in «Le Films, 164, 15/10/1919, p. 46, ora in Ecrits sur le cinéma, cit.,
p.21. )

7 L. Delluc, La Cigarette, in «Paris-midi», 19/10/1919, ora in Ecrits cinématographiques. I1/2.
Le cinéma au quotidien, Cinémathéque francaise-Cahiers du cinéma, Paris 1990, pp. 121-122.

8 Fonds Dulac 37B3.

9 A. deReusse, Les films de la semaine, in «Hebdo-Film», 37, 13/9/1919, p. 8.

10 Ihid.

11 Cfr. G. Dulac, in «Le Film», 133-134, 14/10/1918, pp. 69-70.



IL MOVIMENTO COME ROTTURA DELLE CONVENZIONI 343

colti immediatamente da Delluc, che apprezza la leggerezza e le movenze
disinvolte di Brabant!?,

1] movimento vs. i meccanismi del melodramma

La vicenda raccontata prevede una vittima, il presunto tradimento,
I'incombere del suicidio, ’affidarsi al determinismo del fato, I’amore ro-
mantico?. Tuttavia, Dulac smonta il meccanismo melodrammatico del
film'* demolendo la struttura a cui gli elementi sopra citati potrebbero
dar luogo seguendo la logica dell’eccesso tipica del melodramma e in-
staurando quindi il «regno dell’illogico [...] sotto la guida del sentimento
esasperato»!,

Attraverso il dinamismo della protagonista, il movimento diviene sino-
nimo di fluidita e fa vacillare, mettendole in discussione, I'irremovibilita
delle posizioni e la predestinazione tipiche del melodramma, nella cui lo-
gica ¢ invece inserito il personaggio assolutamente statico del marito. Il
movimento e la stasi caratterizzano infatti da subito la dimensione opposi-
tiva della coppia [fig. 1]. E emblematica ad esempio la didascalia «Mentre
Denise corre verso i piaceri della vita moderna, Pierre Guérande va lenta-
mente con il pensiero ai suoi antichi lavori», che definisce i due personaggi
proprio in base alla qualita dei movimenti dei loro corpi. Infatti, mentre il
moto della moglie ¢ fisico e di conseguenza immerso nel flusso della vita
e capace di coglierne le evoluzioni, quello del marito tende alla staticita, &
di ordine mentale e rivolto al passato. La coppia sembra, in sintesi, rispec-
chiare la dualita della vita e della morte, con tutta una serie di elementi che
vi si riferiscono, primi tra tutti, ’arrivo del sarcofago egizio, che innesca

12 L. Delluc, La Cigarette, cit.

13 D. de Rougemont, L’Amour et I'Occident, Plon, Paris 1939 (tr. it., L’amore e ['Occiden-
te, BUR, Milano 1977); Aa.V'v., Pour une histoire du mélodrame au cinéma, in «Les cahiers de la
cinémathéque», 28, 1979; M. Andrin et al. (dir.), Le Mélodrame filmique revisité, Peter Lang, Berne,
2014; J.-L. Bourget, Le Mélodrame hollywoodien, Stock, Paris 1985, pp. 9-13; L. Cardone, I/ melo-
dramma, 1l Castoro, Milano 2012; E. Dagrada (a cura di), I/ nelodranzma, Bulzoni, Roma 2007; E.
Morreale, Cosi piangevano. 1l cinema melo nell’ltalia degli anni Cinguanta, Donzelli, Roma 2011,
pp. 17-26; S. Neale, Melodrama and Tears, in «Screen», 27, 1986, pp. 6-22, pp. 6-7; S. Pesce, Inita-
ziont della vita. 1] melodramma cinematografico, Le Mani, Genova 2007.

4 M. Andrin, De la modernité féminine. Fatum, momie, pétrification et détournements dans la
Cigarette (1919) de Germaine Dulac, in T. Williams (dir.), Germzaine Dulac, au-dela des impressions,
«1895», hors-série, Juin 2006, pp. 47-57.

15 P. Brooks, The Melodramatic Imagination, Yale University Press, New Haven-London 1976
(tr. it. L'immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985, p. 46); cfr. anche L. Quaresima,
Melodramma, in «Cinema & Cinema», 30, 1982, pp. 47-53, p. 52, ed E. Dagrada, I/ melodramma,
cit., p. 15.
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le riflessioni del marito, il mondo chiuso e la quotidianita uguale a se stes-
sa di quest’ultimo vs. le varie attivita della moglie (associata alla natura,
all’acqua, agli uccelli, alla musica, allo sport e alla danza). La donna viene
presentata in movenze aeree e fluide, mentre I'universo dell’'uomo rimanda
a una dimensione tombale (il museo, I'interesse per 'antichita, il suo stes-
so nome e cognome, che richiamano la pietra e i cristalli di sale). In una
scena emblematica, Pierre colloca Denise accanto alla mummia facendone
un doppio della principessa egizia frivola causa del suicidio del marito, il
che segnerebbe ineluttabilmente il destino della coppia, come marcata dal
ritorno di un passato ancestrale [fig. 2].

Ma, nelle sue traiettorie, la protagonista si oppone a questa visione e
appare pit simile alla sigaretta e soprattutto alle volute del suo fumo, quindi
cangiante e inafferrabile rispetto alla logica statica e univoca del personag-
gio maschile, che trae continuamente conclusioni erronee sull’agire della
donna, su cui non ha alcun controllo. D’altra parte, a ben guardare, il «bric-
a-brac orientale»!® della loro dimora, potrebbe rimandare all’indipendenza
di Denise se si legge, con Tami Williams e Gaylyn Studlar, I'orientalismo
come mezzo per veicolare il desiderio di liberta sfuggendo alla condizione
della domesticita borghese!”.

Il movimento, la sigaretta, ['immagine femminile

Il binomio sigaretta-immagine femminile era usuale in pubblicita sin
dalla seconda meta dell’Ottocento In particolare, in Francia, Jules Chéret
impiega modelle per i suoi manifesti pubblicitari associando i prodotti pub-
blicizzati, tra cui le sigarette, a ragazze in pose ed atteggiamenti sensuali
(le chérettes)'s, mentre Charles Baudelaire le introduce in letteratura come
attributo delle prostitute dei quartieri popolari®.

16 M. De Julio, Germaine Dulac, Manchester University Press, Manchester 2022, p. 35.

17T, Williams, Germaine Dulac. A Cinema of Sensations, University of Illinois Press, Urba-
na-Chicago-Springfield 2014, p. 97; G. Studlar, «Out Salomeing Salome»: Dance, The New Wo-
man, and Fan Magazine Orientalism, in «Michigan Quarterly Review», 34, 4, 1995, pp. 487-510,
poi in M. Bernstein, G. Studlar (eds.), Visions of the East: Orientalism in Film, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick 1997. Cfr. anche A. Masecchia, C. Tognolotti, Metamorfosi ¢
sovrimpressiont, cit. Inoltre, sui nessi tra fumo, Oriente e genere, L. Grotenhuis, Funzo proi-
bito: la sigaretta erotica dell’Odalisca, in «Via», 11-12, 2017, https://journals.openedition.org/
viatourism/1733#quotation.

18 R, Bargiel, S. Le Men (dir.), La Belle Epogue de Jules Chéret. De Uaffiche au décor, Ed. Les
Arts décoratifs-BNF, Paris 2010; R. Klein, Czgarettes Are Sublime, Duke University Press, Durham
1993 (tr. it. Seduzione della sigaretta, Archinto, Milano 1994).

19 R. Klein, Cigarettes Are Sublime, cit., p. 8.
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Il film di Dulac pero, modifica questa rappresentazione della sigaret-
ta facendone subito un attributo della zew woman del decennio che si
sta aprendo?® e dell’emancipazione femminile delle années folles che si
ritrova non senza ambiguita nelle pubblicita con Joséphine Baker?! e in
modo pit deciso in un dipinto come Femme a la cigarette (1920) di Henri
Lebasque o nell’ancor piu esplicito La Chambre bleue (1923) di Suzanne
Valadon??.

Nel film, il rapporto con la sigaretta ¢ emblematico: il marito la proibisce
alla moglie ma lei continua a fumare — e d’altra parte il divieto & pronunciato
senza convinzione. Tutto ruota in effetti intorno alla coppia eterosessuale
come rapporto di potere e ne propone lo smantellamento, ponendo in rela-
zione la liberta con cui la donna agisce, soprattutto uscendo di casa sola o
con un amico, con la crisi in cui il marito cade quando d’un tratto realizza
di essere troppo vecchio per sua moglie. Il film sottolinea quindi anche il
carattere non scontato dell’'unione di una giovane donna con un uomo che
potrebbe esserne il padre?*>. Non & un caso, quindi, se nella sceneggiatura le
indicazioni sul personaggio di Denise la paragonano pit volte a una bam-
bina®4,

Il personaggio rassegnato di Pierre, anche grazie all’interpretazione
estremamente sobria di Signoret, rinvia insomma alla crisi della mascolinita
del primo dopoguerra?, che Dulac propone di risolvere nel suo film sottra-
endo il rapporto di coppia alla dimensione oppositiva?®. In termini cinema-
tografici la netta contrapposizione tra la liberta femminile — che parte dal
corpo tramite i movimenti di Denise — e il potere maschile in declino — la
stasi di Pierre — viene superata nella scena prefinale in cui i due condivido-
no, rubandosela a vicenda, una sigaretta.

20 D. Nourrisson, Cigarette. Histoire d’ une allumeuse, Payot, Paris 2010, p. 164 e s. La sigaretta
¢ simbolo di emancipazione anche per il personaggio di Lola di La belle dame sans merci (G. Dulac,
1920). Cfr. T. Williams, Gernzaine Dulac, cit., p. 112.

2l Per esempio la nota pubblicita delle sigarette Havanaises. A partire dagli anni Venti la si-
garetta viene pubblicizzata anche come modo per ottenere il fisico snello della zew womzan, cfr. J.
Heiman, S. Heller, 20th Century Alcobol and Tobacco Ads., Taschen, Kéln 2022.

22 G. Pollock, L'ceuvre de Suzanne Valadon au prisme de la pensée féministe, in Aa.N'v., Le Clan
Valadon, Centre Pompidou-Metz, Metz 2023, pp. 6-13.

2 G. Vincendeau, Daddy’s Girls (Oedipal Narratives in 1930s French Films), in «Iris», 8, 1988,
pp. 70-81.

24 Fonds Dulac 36B3.

2 M. Juan, Les Aunnées folles, cit., p. 92 e s., A. Maugue, L'ldentité masculine en crise au
tournant du siécle, Payot, Paris 2001; A. Rauch, L'Identité masculine a I'ombre des femmes, Fayard,
Paris 2004; F. Thébault, Guerre et rapports de sexe, in Ead. (dir), Histoire des femmes en Occident.
Le XXe siécle, Plon, Paris 1992, pp. 67-70. Altri personaggi maschili riflettono questa crisi, cfr. T.
Williams, Germaine Dulac, cit., p. 57.

26 Cfr. P. Bourdieu, La Domzination masculine, Seuil, Paris 1998 (tr. it. 1] dominio maschile,
Feltrinelli, Milano 1999).
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Il movimento come rottura delle convenzioni

Dulac sceglie di raccontare la storia di un destino ineluttabile dal punto di
vista della vittima (il marito), come in un melodramma?’, il cui meccanismo
viene perd polverizzato dalle scene che mostrano Denise agire sola fugando
agli occhi dello spettatore ogni sospetto di infedelta a Pierre e poi nello scio-
glimento che conduce alla fine del film, con la spiegazione in flashback che,
come nei serial dell’epoca, mostra Denise sostituire la scatola contenente la
sigaretta letale. Cosicché un momento potenzialmente tragico si trasforma in
una scena piena di ironia in cui la donna recita la parodia di un suicidio di
coppia (che non ha luogo in quanto la sigaretta non ¢ avvelenata).

Nella sua recensione, Delluc non sembra cogliere questo punto, tant’e
che il giovane critico lamenta una mancanza di emozioni dovuta alla scena
finale «troppo aggraziata» e considera il film inferiore a quello precedente,
Le Bonheur des autres®®, oggi considerato perduto.

Notiamo che una delle versioni della sceneggiatura di quest’ultimo ter-
mina —in quella definitiva & un prefinale?” — con un’immagine che si ricollega
alle sperimentazioni dell’avanguardia abbinate al melodramma (che anche
qui tra I’altro sembra proporre una mascolinita non conforme) e impiega il
motivo del fumo, il quale diventa una metafora del cinema stesso e del suo
potere trasformativo: «Teddy fuma [...]. Una dissolvenza fa apparire e poi
sparire il volto di Ginette nel fumo della sua pipa. Piange». Cosicché la dis-
solvenza incrociata rivela al personaggio il suo amore inconfessato.

Probabilmente in La Cigarette Delluc sente la mancanza di una tale raf-
finatezza linguistica: Dulac affida al fumo e alla sigaretta i meccanismi psi-
cologici dei personaggi trattandoli sul piano figurativo, tematico e narrativo,
restando al di qua del suo «impressionismo»>?, anche se il film comporta
una serie di temi (il suicidio dell’'uomo, la coppia, lo sport) e forme (il cer-
chio, 'acqua, la natura, la gestualita, la danza e il movimento del corpo
femminile) costituitivi del suo «cinema delle sensazioni»>!.

27 T. Elsaesser, Tales of Sound and Fury. Observation on the Family Melodrama, in «Mono-
gram», 4, 1972, pp. 2-15, p. 13.

28 L. Delluc, La Cigarette, cit.

29 Fonds Dulac 28B2 e 30B2.

30 D. Bordwell, French Impressionist Cinema, Arno, New York 1980. Notiamo che la sceneg-
giatura (Fonds Dulac 36B3) rivela una maggior fluidita delle immagini rispetto al risultato finale e
che Dulac considera il film come debutto nel «film psicologico». Cfr. G. Dulac, Qu’est-ce que le
cinéma?, Light cone, Paris 2020, p. 233 e S. Petit, Germaine Dulac, entre classique, moderne et avant-
garde, https://www.cinematheque.fr/article/1521.html.

31 G. Dulac, Les esthétiques, les entraves, la cinégraphie intégrale (1927), in Ecrits sur le cinéma,
cit., pp. 98-105, p. 100, E. De Miro, Germaine Dulac e il cinema integrale, in «Cinema 60», 142,
1981, pp. 15-22; T. Williams, Germaine Dulac, cit.
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La cineasta smonta pero, lo si & detto, i termini melodrammatici del film
attraverso il personaggio di Denise e grazie alla recitazione di Brabant. Ap-
parendo come un personaggio discendente, dal punto di vista iconografico,
da un modello preraffaellita — si pensi a Love’s Messenger (1885) di Ma-
rie Spartali Stillman®? — e, dal punto di vista comportamentale, dalla figura
della flineuse descritta da Anne Friedberg??, & una donna libera nei suoi
movimenti.

Il film perviene quindi alla sua conclusione strutturandosi in base agli
andirivieni di Denise e opponendo alla staticita e alla pesantezza di Pierre
il moto e la leggerezza della donna**, che la macchina da presa ci mostra
piti volte saltellare, quasi danzando, in giardino, circondata da due colombe
che svolazzano come a sottolineare da un lato la sua spontaneita, dall’altro,
I’armonia dei suoi movimenti con quelli della natura (che rimandano alla
passione di Dulac per Isadora Duncan)®. Il dinamismo di Denise, impreve-
dibile dal punto di vista del personaggio maschile propenso al melodram-
ma, crea situazioni che ne frustrano i meccanismi, pervenendo ad un lieto
fine che si rivela ironico proprio nei confronti di questo genere cinemato-
grafico®®.

La Cigarette doveva aprirsi con Pierre che concedeva alla moglie di
fumare un po’ della sua sigaretta’” e chiudersi, come effettivamente fa,
sui due che fumano insieme ognuno la propria sigaretta, marcando quindi
un’evoluzione che approda a un’immagine simbolicamente paritaria del
matrimonio [fig. 3]. Questa proposta non viene fatta rientrare, come suc-

32 Si tratta di un’ipotesi, avvalorata tuttavia da altri riferimenti all'arte preraffaellita: La belle
dame sans merci & anche il titolo di un disegno di Dante Gabriele Rossetti (1848), mentre Mada-
me Beudet (La sorridente signora Beudet) verra descritta da Dulac come «Sainte Cécile, école des
préraphaélites», cfr. T. Williams, Germaine Dulac, cit., p. 127. Inoltre, pittrici preraffaellite come
Spartali Stillman possono essere viste come protofemministe, cfr. J. Marsh, P. Funnell, Pre-Raphac-
lite Sisters, National Portrait Gallery Publications, London 2019.

3 A. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles-London 1993, p. 36 e s. € 47-106; V. Pravadelli, Le donne del cinema.
Dive, registe, spettatrici, Laterza, Bari 2014, pp. 4-9.

3% Cosicché, la leggerezza si discosta completamente dalla frivolezza e si oppone agli sche-
mi precostituiti del vivere. Cfr. I. Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane, Rizzoli, Milano 1988,
pp. 7-27. Tra I'altro lo scrittore cita pitt volte le figure dell’uccello e della danza, che ritroviamo nel
film abbinate a Denise.

35 T, Williams, Germaine Dulac, cit., p. 153. Ricordiamo anche la passione iniziale di Dulac
per Loie Fuller, cfr. Ead., Germaine Dulac, du figuratif a I'abstraction, in N. Brenez (dir.), Jeune, dure
et pure! Une histoire du cinéma d'avant-garde et expérimental en France, Cinémathéque francaise-
Mazzotta, Paris-Milano 2001, pp. 78-82, p. 78.

%6 Come hanno sottolineato molti studi di impostazione gender, nel melodramma le dina-
miche del patriarcato sono particolarmente evidenti. Cfr. L. Cardone, Melodramma, cit., n. 23,
p. 40.

37 Fonds Dulac, 36B3.



348 LAURA VICHI

cede nei film successivi di Dulac, che si presentano allora come sintomo e
grido d’allerta che I'emancipazione degli anni Venti ¢ gia minata nel suo

farsi’8.

Fig. 1: La Cigarette (G. Dulac, 1919): seduti in auto, Denise (A. Brabant) si presenta
nel suo dinamismo e Pierre (G. Signoret) nella sua staticita.

38 Secondo Williams La Cigarette & il risultato di una liberta che viene gradualmente erosa a
fronte dei discorsi moralizzanti e conservatori sviluppatisi in Francia dopo la prima guerra mondia-
le. Ead., Germaine Dulac, cit., p. 92.
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Fig. 2: La Cigarette (G. Dulac, 1919): Pierre (G. Signoret) ha sistemato Denise (A.
Brabant) accanto alla mummia della principessa egizia, come se fosse il suo doppio.

Fig. 3: La Cigarette (G. Dulac, 1919): alla fine del film ciascuno fuma la propria
sigaretta, senza rapporti gerarchici.






Viandanti vulcaniche: Bergman e Magnani
attraverso il paesaggio eoliano®

Simona Busni, Giovanna Santaera

Alla bocca di un vulcano. Si, bocca; e lingua di lava. Un corpo, un mostruoso
corpo vivente, maschio e femmina insieme. Emette, erutta. E un interno anche, un
abisso. Qualcosa di vivo, che pud morire. Qualcosa di inerte che entra in agitazione,
di tanto in tanto [...] Ci sono incanti fatti apposta per essere ammirati da lontano,
[...]. Un punto di vista sulla catastrofe. Era accaduta. Chi si sarebbe aspettato una
cosa del genere? [...] L’altro punto di vista. Unico per ora: cid che accade una volta
puo accadere di nuovo. Vedrete. C’¢ solo da aspettare. Certo, pud darsi che dobbia-
te aspettare a lungo. Noi ritorniamo. Ritorniamo!.

Fotogenia, catastrofi e vulcani: tre cose che da Jean Epstein in avanti
non sono piu state completamente separabili®. Si ¢ scelto di partire dalle
parole di Susan Sontag, in primo luogo, per provare a circoscrivere uno
scampolo di percorso: ¢ Giuliana Bruno a citare il romanzo L'amante del
vulcano (1995) nel paragrafo dell’Atlante intitolato Scavi vulcanici come
ultimo di una lunga serie di racconti vesuviani che dialogano con il cinema
rosselliniano’®. In secondo luogo, perché ci restituisce un’immagine della
catastrofe particolarmente cinematografica: per certi versi, ¢ come se il
vulcano — sia esso I’Etna, lo Stromboli o il Vesuvio — e il cinema occu-
passero uno stesso spazio-tempo metaforico e anacronistico, all’interno
del quale entrambi diventano strumenti espressivi di una potenza mitica

* 1 saggio ¢ maturato nell’ambito della ricerca del PRIN 2022 PNRR Catastrophes of Sou-
thern Italy. Photogénie and Remediation of Natural Disasters (CAOS). Nel dettaglio la stesura di
introduzione, conclusione e del paragrafo su Ingrid Bergman ¢ da attribuire a Simona Busni (re-
sponsabile unita di ricerca, Universita di Catania), mentre quella del paragrafo su Anna Magnani a
Giovanna Santaera (assegnista di ricerca, Universita di Catania).

LS. Sontag, L’amante del vulcano, Nottetempo, Milano 2020, e-book (The Volcano Lover. A
Romance, Doubleday, New York 1992).

2 Tl riferimento & al saggio pubblicato nel 1926 I/ cinematografo visto dall’Etna — uno dei testi
fondativi della riflessione epsteiniana sulla fotogenia — e al film La montagne infidéle (1923), recente-
mente ritrovato e restaurato dalla Filmoteca de Catalunya. Siveda M. Patang, L. Vichi (a cura di), I/
cinema(tografo) visto dall'Etna. Jean Epstein e ['eruzione del 1923, Confraternita di S. Egidio Abate,
Catania 2023.

3 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi
Editore, Monza 2015, p. 467 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture and Film, Verso, New
York 2002).
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e spettacolare di rivelazione. Da questo punto di vista, pud essere interes-
sante riflettere sul modo in cui la presenza femminile reagisce alla foto-
genia di determinati luoghi, sfruttando uno dei casi cinematografici pit
emblematici ed esplosivi: la cosiddetta «guerra dei vulcani»*, consumatasi
agli albori degli anni Cinquanta con protagoniste Ingrid Bergman e Anna
Magnani. Com’¢ noto, entrambe le dive si ritrovano a girare film ambien-
tati alle isole Eolie’ in cui interpretano personagge “in transito” alle prese
con il furore naturale dei vulcani. Le viandanze vulcaniche di Ingrid-Karin
e Anna-Maddalena si aprono e si chiudono nel segno di immani disastri e
di miracolose sopravvivenze. Il prodromo catastrofico della guerra, infatti,
non & un’eruzione, bensi un rogo: della serie, guando il cinema brucia®. A
bruciare, in questo caso specifico, sono gli studi della Minerva Film, casa
distributrice di Rowza cittd aperta (R. Rossellini, 1945), a Roma. Siamo nel
maggio del 1947: dalle ceneri di quella tragedia, salta fuori una lettera
di Ingrid Bergman indirizzata a Roberto Rossellini e fatta recapitare al
regista un anno dopo, in occasione della festa per il suo quarantaduesimo
compleanno organizzata da Magnani.

«l want to get out! I want to get out!»: Ingrid-Karin contro il vulcano

Il testo della lettera ¢ diventato I'incipit di qualsiasi racconto fiorito
intorno alla vicenda negli ultimi settant’anni. Solo una notazione sul tanto
chiacchierato «Ti amo», che avrebbe fatalmente solleticato le fantasie di
Rossellini: come si legge nella divagrafia di Bergman’, la star sostiene che
la lettera, nelle intenzioni, dovesse essere buffa e non troppo impegnativa,
e che la frase incriminata fosse un retaggio di una battuta da lei pronun-
ciata in Arco di trionfo (Arch of Triumph, L. Milestone, 1948), film in cui
interpreta una ragazza italiana (quindi una straniera®) che, in punto di
morte, dichiara il suo amore. Potremmo quindi azzardare che il movi-

4 Sirimanda principalmente a A. Anile, M.G. Giannice, La guerra dei vulcani. Storia di cinema
e d’amore, Le Mani, Genova 2000, e al documentario La guerra dei vulcani (2012) di Francesco
Patierno.

5 Stromboli (Terra di Dio) (R. Rossellini, 1950) e Vulcano (W. Dieterle, 1950).

¢ Cfr. M. Bodini, E. Mosconi, Quando il cinema brucia. Incidenti e catastrofi nei cinematografi
dei primi tempi, in Apocalissi italiane. 1l cinema e la televisione di fronte ai disastri del Novecento, in
«Immagine. Note di storia del cinema», 21, 2020, pp. 17-43.

7 Si veda I. Bergman, A. Burgess, La :a storia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1981
(My Story, Delacorte Press, New York 1980). Sulla diva svedese si veda anche N. Lodato, F. Brigno-
li, Ingrid Bergman, la vertigine della perfezione, Le Mani, Genova 2010.

8 «La personaggia media di Bergman ¢& tipicamente una straniera in cerca di se stessa»,
G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 473.
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mento fatidico della sua viandanza si inneschi proprio a partire da questa
scena e proceda poi attraverso tutta una serie di variants’. In Stromboli il
clamore dell’estraneita della protagonista sembra quasi consustanziarsi in
un armonico squilibrio tra «eruzione e attesa»!” fino al controverso finale,
che risolve il conflitto spirituale tra le sfumature enigmatiche del risveglio
sulla cima del vulcano.

E interessante provare a stabilire, ammesso che sussista, un eventuale
primato attrazionale tra la presenza schermica di Bergman e quella del
vulcano. Di fatto ¢ quest’ultimo a palesarsi per primo fin dai titoli di testa
della versione italiana sottoforma di «dense esalazioni di fumo»!! bianco
sul nero dei cartelli. A seguire veniamo introdotti direttamente nell’ester-
no notte del campo profughi di Farsa, sul muro e sul filo spinato. Karin
compare al termine di alcuni mezzi primi piani sulle altre donne all’in-
terno della baracca, senza particolari strategie retoriche di dilazione!?: il
corpo divistico assume rilievo guadagnando, fin da subito, la centratura.
Non ¢ di certo con le altre interpreti che dovra contendersi il privilegio
figurativo. Non a caso, I'incipit posticcio della versione americana del film,
targata RKO, ¢ completamente sbilanciato verso il divo vulcano: dopo i ti-
toli (che scorrono sull'immagine di una carta geografica), una voce narran-
te interviene per introdurre le successive immagini documentarie relative
alle scene di eruzione — probabilmente riferibili al Vesuvio, come sottoli-
nea Rossellini stesso, commentando i tagli sul suo film: «Cosi il misterioso
vulcano ¢ subito presentato»!?.

La sequenza dell’arrivo sull’isola offre ulteriori spunti di riflessione:
«Ora si vede bene ‘u vulcano!», annuncia Antonio (M. Vitale), il marito di
Karin, indicandolo con il dito, e accompagna la donna sul punto dell’im-
barcazione in cui si vede meglio. Per un istante sono tutti e tre compresi
nell’'inquadratura, ma I’entrata effettiva del vulcano ¢ mediata dalla sog-
gettiva basculante di Karin attraverso un movimento di macchina verti-
cale che scioglie qualsiasi riserva sull’identita del vero deuteragonista del
film: iper-visibile, eccedente, eterno. Quella visione perturbata anticipa

9 Cfr. E. Dagrada, Le varianti trasparenti. 1 film con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini,
LED, Milano 2008.

10 Tvi, p. 75.

i, p. 98.

12 Cfr. F. Vitella, Domanda divistica e “vedettizzazione” dell attore. L'entrata della star nel ci-
nema italiano del secondo dopoguerra, in «L’avventura. International Journal of Italian Film and
Media Landscapes», 2, 2021, pp. 160-180, e 1d., Maggiorate. Divismo e celebrita nella nuova Italia,
Marsilio, Venezia 2024.

B E. Dagrada, Le varianti trasparenti. 1 filmz con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, cit.,
p. 476.
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I’andamento sussultorio dei suoi sguardi futuri: aliena in un ambiente
alieno, Karin ha difficolta a guardare cio che le sta intorno e che non
conosce'?,

Volendo trovare una formula in grado di descrivere le sue peregrina-
zioni, potremmo rifarci al tipico percorso geo-vulcanologico della scalata
al cratere, come letteralizzazione del desiderio di fuga della protagoni-
stal®. L’isola ¢ deserta, nelle case non ci sono mobili: la viandanza di Karin
si oppone con forza alla vertigine del vuoto, al confinamento, alle geome-
trie asfittiche e primitive dei sentieri tracciati, alla violenza, alla caducita,
alla chiusura mentale dei pescatori, del sacerdote e delle donne. Karin ¢&
diversa, appartiene a un’altra razza, ¢ una pioniera. La sua ¢ una sfida alla
topografia del luogo: vuole sormontare il vulcano, colmare le differenze
(I'eruzione rappresenta per lei un momento quasi epifanico perché scopre
che si puo passare dall’ altra parte e raggiungere Ginostra). Per riprendere,
ancora una volta, Giuliana Bruno, la volonta di Karin probabilmente ¢&
quella di farsi mappa. In questo, occupa il polo opposto del movimen-
to rispetto a un’altra sua variante rosselliniana, la Katherine di Viaggio
in Italia (R. Rossellini, 1954), impegnata in un analogo viaggio interiore
di stampo vulcanico con esiti invertiti: Karin ascende (in un senso che
vagheggia I'afflato mistico di tutto il cinema rosselliniano del periodo),
Katherine discende, il suo ¢ piuttosto il racconto geologico di uno scavo.
Battendo il territorio napoletano, scandaglia le sue profondita mortifere
di citta eruttiva, malata di decomposizione'®; calandosi nell’abissale sotto-
suolo dell’area, arriva a conoscere il proprio corpo!”. Qui Bruno riprende
Jean-Paul Sartre e tira in ballo il movimento di svaginazione, associato co-
munemente alle stelle marine, che digeriscono all’esterno: il ventre di Na-
poli ¢ ubiquo, ogni cosa (il cibo, il sesso, la morte, il passato) si estroflette,
diventa in qualche modo visibile!8. Per Karin potrebbe invece valere un
antitetico invaginamento: & 'esterno a introflettersi — non a caso, Karin (e
come lei Ingrid nella realta) resta incinta, accoglie la vita dentro di sé e
introietta le sembianze del vulcano come organismo vivente di rigenera-
zione. «Condotta al vertice della sua cocente disperazione»!?, la creatura
sradicata finalmente incontra il suo straripante Creatore, antagonista, e lo
supplica di darle il coraggio necessario per affrontare il futuro. Non ha

1 Cfr. vz, p. 73.

15 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 437.

16 Jui, p. 467.

17 Cfr. ivi, p. 470.

18 Cfr. 47, pp. 464-465.

R. Rossellini, I/ n2z0 metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Apra, Marsilio, Venezia 2006,
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bisogno di mediazione, ¢ lei stessa varco, passaggio. Ha vinto la sua sfida:
senza chiedere, ha #rovato quello che gli altri si limitano a cercare?’. E
questo ¢ tipicamente femminile.

1] fuoco di Anna-Maddalena

La vetta fumante ricreata tra il nome di Anna Magnani seguito, poco
dopo, dal titolo del film Vulcano segnala il «travelogue visivo»?! fra I'attrice
e il paesaggio eruttivo eoliano. Un nesso che, alla luce della cronaca bellica
sul film?2, mette in rilievo anche la donna. Alle aspettative dei «focosi italia-

ni» rispetto all’esplosione di «violenti fuochi d’artificio» o di reazioni «dal

caos pit totale all’lomicidio», come nota la critica hollywoodiana Parson?,

la diva sembra rispondere con una catarsi filmica eruttiva, avvalorata dal

ruolo per la sua elaborazione?*.

La scintilla del ritorno di una prostituta nell’isola nativa, ideata dai ra-
gazzi della Panaria con Rossellini (riadattata in Stromboli)?, sviluppa un
itinerario spazio-temporale attraverso diversi corpz vulcanici portatori di am-
bivalenti sensi e atti di distruzione e rinnovamento. Il legame fisico-simbo-
lico & rappresentato sin dall’apertura dalle descrizioni incarnate di Vitaliano
Brancati del paesaggio delle isole, mentre le immagini si muovono intorno
alle fumarole e alla bocca del vulcano, come: «Antichi vulcani corrosi dal
mare. Ossa di isole impastate di fuoco e cenere».

Lapprodo della protagonista apre ai movimenti ecopolitici nell’arci-
pelago®®. Prima di vedere Maddalena, gli isolani vengono descritti sulla
barca che la trasporta come «persone che non si muovono mai» e che «se

20 7] riferimento ¢ alla citazione biblica da Isaia (65-I) presente nei titoli di testa della versione
italiana del film.

2L G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 14.

22 Cfr. A. Anile, M.G. Giannice, La guerra dei vulcani. Storia di cinema e d’amore, cit.

2 Riportato in M. Hochkofler, Quant’é bona stasera la Magnani, in 1d., Anna Magnani. La
biografia, Bompiani, Milano 2013, e-book.

24 Dalla biografia di Hochkofler si legge che Anna discute con il regista il progetto e suggerisce
anche nomi per la scrittura della sceneggiatura. Per il suo ruolo sul set si vedano le foto in R. Cedri-
ni, Le Eolie della “Panaria Film” 1946-1949, Edizioni del Centro Studi, Lipari 2002.

2 Le riprese di Vulcano iniziano pit tardi rispetto a Stromboli, che procede senza sceneg-
giatura. Magnani e il team della Panaria cercano di carpire informazioni, ma scoprono solo che
entrambe le attrici scaleranno i due vulcani. Cfr. M. Hochkofler, Anna Magnani. La biografia, cit.,
e-book.

26 Ricordiamo che alcune scene, con conseguenti difficolta di spostamento di troupe e Magna-
ni, sono state girate in altre aree dell’arcipelago che condividono la stessa origine vulcanica (cave
pomice di Canneto a Lipari, la spiaggia di Rinella e il sagrato della chiesa a Salina mentre le case e
le rocce sono di Vulcano). Cfr. zb:d.
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migrano tendono a farvi ritorno». Nel suo caso si tratta pero di un ritorno
forzato. La personaggia, nata a Vulcano, si era trasferita a Napoli, dove
era diventata una prostituta, ed ¢ costretta a rientrarvi per un ordine poco
chiaro della polizia del buon costume. Seguendo le logiche di star entran-
ce?’, ingresso ¢ ritardato. Linvisibilita e "emersione possono suggerire,
come vedremo soprattutto per la catastrofe naturale, un legame fra mobi-
lita (filmica) delle donne e loro ruolo rispetto al disastro, all’ambiente e al
contesto sociale?®,

Nelle sequenze dall’arrivo alla salita verso casa, la percezione dell’ab:-
to-habitus delle isolane e della protagonista si pone come una nuova forma
di «architexture»?’ fra differenti spazi e i moti dei corpi abbigliati (fra le
vie scoscese, le case su piu livelli diroccate, la spiaggia, costituiti da mate-
riale lavico). Le prime, quasi tutte in nero — come pietre effusive —, sembra-
no venir gitt o balzare da un angolo all’altro, con movimenti sgraziati, in
attesa che gli uomini rientrino. La variopinta Maddalena, invece, procede
lentamente insieme al suo cane mantenendo, nonostante le asperita del
percorso, una presenza sinuosa come la lava, sotto gli sguardi giudicanti
delle altre. Durante la camminata, per mezzo di un monologo interiore e
alcune soggettive, non a caso la protagonista mzisura con i passi il tempo
trascorso dalla partenza all’arduo rientro, grazie soprattutto a una sosta
in cui si appoggia contro un muro pieno di spaccature e nota una crepa
di diciotto anni prima (segno del predominio del vulcano e della mancata
reazione degli isolani).

Nel film, i mzovimenti confinati si traducono in «circuiti in espansione»
tramite ’esperienza fisica che diventa interiore, di cui I’eruzione sembra
'apice’®. Prima delle ascese, i brontolii del vulcano riflettono lo stato irre-
quieto della protagonista e la percezione del massiccio come minaccia oltre
la comunita. L'identificazione e il confronto saranno cruciali nei movimenti
successivi.

Le cattiverie verso la prostituta e la giovane sorella (G. Brooks), ighara
della sua vita, portano Maddalena a camminare sugli accidentati fianchi del
vulcano. L'asprezza del panorama sembra la condizione migliore per una
personale ricerca di pace. Li avviene I'incontro, apparentemente casuale, con

27 Cfr. F. Vitella, Maggiorate. Divismo e celebrita nella nuova Italia, cit., pp. 69-124.

28 Sivedano le idee e gli sviluppi a partire da Sara Ahmed in: M. Ceuterick, Affirmative Aesthe-
tics and Wilful Women. Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, Palgrave Macmillan,
Bergen 2020, pp. 1-28; e, pit in generale, E. Enarson, Women Confronting Natural Disaster. From
Vulnerability to Resilience, Lynne Rienner Publisher, London 2012.

29 G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., pp. 124-126.

30 P, Marrati, Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, Presses Universitaires de France, Paris
2003, p. 93. Le considerazioni di Deleuze sono riferite a Stromboli.
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Giulio (E. Ciannelli), il “guardiano del vulcano”, una vecchia conoscen-
za, poco spiegata. Nel percorso di avvicinamento, I'uomo scende dall’alto
mentre la donna conquista uno spazio non abituale per un soggetto simile
(anche se la difficolta dell’itinerario per entrambi ¢ riflessa dalle ombre dei
corpi sul terreno e dai passi impervi). Il guardiano, la cui saggezza ¢ legata
alla prolungata permanenza nel luogo, spinge la personaggia a rileggere la
fuga come ricerca dentro di sé. Maddalena era salita sul vulcano perché le
altre donne le avevano impedito di entrare in chiesa, a cui aveva risposto
rabbiosamente che «Dio ¢ ovunque». Giulio le annuncia allora che, se qual-
cuno impedisce la visita a Dio, € Luz a venire. Si tratta di un’anticipazione
sibillina dell’eruzione finale, che sopraggiungera fino agli estremi dell’isola,
dopo I'uccisione da parte di Maddalena del fosco palombaro (R. Brazzi) di
cui 'ingenua sorella diventa amante. Questo passaggio introduce la con-
nessione tra I'zmpetuoso percorso della potenza vulcanica come una divinita
terrena e dell’anti-divina protagonista.

La seconda salita segue un altro scontro con la coriacea presa di posi-
zione delle altre donne, stavolta rispetto all’aiuto richiesto dalla protago-
nista per salvare la sorella dal furfante che intende circuirla. Disperata,
sale scalza verso il cratere, mentre si stringe le braccia al petto. Pit che
andare verso qualcuno, sembra ancora una volta cercare un luogo tutto per
sé, pur procedendo a fatica tra il margine, le crepe e i gas che orientano il
suo sguardo verso la conoscenza del paesaggio antistante. Lucia Cardone
sottolinea I'importanza della relazione tra il passo delle donne e il regime
scopico nell’esplorazione del sé’!. In mezzo alle esalazioni, avviene il se-
condo incontro con il guardiano, il cui abbraccio segna la congiunzione
fra divino e anti-divino. La donna perduta sceglie di non fuggire e rima-
nere sull’isola per salvare la sorella, anche se, forse cristianamente, non si
sente degna di farlo. Interessante il fatto che la superiorita di Maddalena
rispetto alle altre isolane, secondo Giulio, si evinca dalla differenza delle
tracce in cima al vulcano rispetto a quelle degli altri uomini, rinsaldando il
rapporto geopolitico del moto nell’isola.

Servira perd una catastrofe per sconfiggere un uomo piu forte di lei;
o, come suggerisce Giulio, se non c¢’¢ «qualcuno che ci da una mano».
Maddalena uccide il palombaro, impedendogli di risalire durante un’im-
mersione, e salva la sorella configurando un paradossale ribaltamento
cristologico (rafforzato dalle invocazioni a Dio e dalle immagini in cui &
appoggiata all’albero a croce della barca). Ma ¢ nella sequenza finale che
emerge con forza l'intreccio tra I'inferno dell’esplosione della divinita-

3L L. Cardone, Erranti e impreviste. Donne che camminano sugli schermi e nelle citta del cinema
italiano, in «CoSMo, 17, 2020, pp 35-48, p. 36.
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vulcano e il sacrificio nel fuoco dell’anti-divina Maddalena, con una ri-
caduta nel contesto sociale. L'eruzione irrompe, infatti, nel momento in
cui, recuperato il cadavere in spiaggia, la polizia comincia a cercarla tra la
folla. Il vulcano travolge tutto, costringendo tutti alla fuga. Sembra quasi
una punizione indirizzata all’intera comunita. In un minuto e mezzo, il
montaggio visivo e sonoro trasmette il senso del caos come distruzione
esterna e, al contempo, rigenerazione collettiva. Veniamo sprofondati nel-
la sorgente infernale, quando I'ultimo degli abitanti in fuga cade in basso,
verso il vuoto, e Maddalena sembra riemergere da quel fondo. 1 passi af-
faticati si chiudono con una camminata drammatica, fino a una stasi poco
prima di essere seppellita dalla cenere in cui il primo piano del volto,
parzialmente occultato dalle fiamme, la assurge a centro propulsivo del
fuoco magmatico.

11 finale tragico e le successive scene, che sottolineano la ciclicita natu-
rale, rimandano a «traiettorie di emancipazione spesso troncate»>2, Bisogna
considerare, come suggerisce Maud Ceuterick?’, il legame tra la soggettiva-
zione di ogni esperienza e i movimenti e le scelte intenzionali che ’hanno
preceduta. Attraverso la mediazione di Magnani (attrice e donna tradita)’4,
il personaggio di Maddalena e il vulcano si legano attraverso i moti fino
all’'infuocata catastrofe. Non a caso, la critica ha definito «vulcanico» lo stile
dell’attrice, nonché in grado di «modulare una crisi»*’. In accordo con Rosi
Braidotti, 'azione e le tracce che ne conseguono manifestano gli effetti delle
forze in campo, con un nomadismo anche non umano®® (si vedano anche gli
animali presenti nel film e sul set con lei). L'affermazione della singolarita di
Anna-Maddalena passa quindi all'interno di un percorso dirompente come
icona vulcanica che si delinea tra moti di adattamento e autonomia nello spa-
zio reale e in quello piti ideale del film. Se in altre opere, legate a contesti po-
polari e urbani, Anna Magnani & un corpo che si muove verso I'astrazione,

32 M. Carnicé Mur, I/ gesto ribelle della femminilita moderna. La performance di Anna Magnani
nel periodo 1946-1950, in L. Cardone et al. (a cura di), Sentieri selvaggi. Cinema e Women's Studies
in Italia, in «Arabeschi», 18 2021, http://www.arabeschi.it/collection/sentieri-selvaggi-cinema-e-
womens-studies-in-italia/#sentieri-selvaggi-cinema-e-womens-studies-in-italia.

3 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women. Gender, Space and Mobility in
Contemporary Cinema, cit. p. V1.

34 Matilde Hochkofler ricorda che Magnani «non nasconde a sé stessa che Vulcano & la sua
risposta a Stromboli, che il suo uomo gira poco lontano con quella “traffichina” della Bergman,
come ’aveva chiamata fin dal primo momento». Cfr. M. Hochkofler, Anna Magnani. La biografia,
Bompiani, Milano 2013, e-book.

35 M. Carnicé Mur, Who Am 1? Acting Style in the Art of Anna Magnani, in <L’ Atalante», 19,
2015, pp. 43-50, p. 48.

36 R. Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and sexual difference in contemporary feminist
theory, Columbia University Press, New York 2011.
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partendo dalla realta storica’’, qui il suo realismo vitalistico si impasta con
le dinamiche naturali per spingere il suo corpo a una forma di mobilitazione
dentro uno spazio angusto eppure libero, fino a spingersi verso un (auto)
annullamento totale ma rigenerativo.

Conclusioni

Per chiudere idealmente il cerchio, & sufficiente accennare alla disa-
strosa prima di Vulcano, che si tiene al cinema Fiamma di Roma nel feb-
braio del 19503, Succede di tutto: la proiezione viene interrotta piti volte
per inconvenienti tecnici, Magnani non si presenta perché viene data la
notizia della nascita di Roberto, il figlio di Rossellini e Bergman. Scor-
rendo alcune delle immagini riconvocate nel documentario di Francesco
Patierno La guerra dei vulcani, si nota che in platea quella sera c’¢ una
giovanissima Monica Vitti, altra celebre viandante vulcanica per Antonio-
ni (L'avventura, 1960). Quasi un monito fotogenico a testimonianza del
fatto che «cio che accade una volta puo accadere di nuovo. Vedrete. C’¢

solo da aspettare. Certo, puo darsi che dobbiate aspettare a lungo. Noi

ritorniamo. Ritorniamo»>?.

37 Qltre ai contributi gia citati, si vedano M. Pierini, Recitazione e rotocalchi, movimento
e fissita. Anna Magnani: 1945-1948, in L. Cardone et al. (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel
cinema italiano, in «Arabeschi», 10, 2017, pp. 407-412; S. Culhane, Street cries and Street Fights:
Anna Magnani, Sophia Loren and the popolana, in «The Ttalianist», 37, 2, 2017, pp. 254-262;
G. Carluccio et al. (a cura di), Effetto Magnani. Sguard: sull’attrice e sulla diva, Cue Press, Imola
2022. Si rimanda in particolare ai lavori di C. Tognolotti, Una «figura masaccesca deteriorata».
Anna Magnani in “Mamma Roma”, in C. Pontillo (a cura di), Lampeggiare nello sguardo. Attrici e
attori nel cinema di Pasolini, in «Arabeschi», 20,2022, pp. 341-347; Ead., Anna verra. Per una car-
tografia di Anna Magnani, in «Fata Morgana Web», 26/06/2023 (https://www.fatamorganaweb.
it/per-una-cartografia-di-anna-magnani/); Ead., Occhi senza palpebre. La scrittura di sé di Anna
Magnani, in «Lavventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes», Numero
speciale, 2024, pp. 35-51.

38 Cfr. A. Anile, M.G. Giannice, Se una notte d'inverno un proiezionista... La mano del destino
sulla disastrosa “prima” di Vulcano, in «Fata Morgana Web», 30/07/2024, https://www.fatamorga-
naweb.it/se-una-notte-dinverno-un-proiezionista/.

39S, Sontag, L'amante del vulcano, cit.
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Fig. 1: Stromboli terra di Dio (R. Rossellini, 1950): ascesa di Karin (I. Bergman).

Fig. 2: Vulcano (W. Dieterle, 1950): ascesa di Maddalena (A. Magnani).
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Fig. 3: Vulcano (W. Dieterle, 1950): Maddalena (A. Magnani) durante I’eruzione
finale.

Fig. 4: Stromboli terra di Dio (R. Rossellini, 1950): il risveglio di Karin (I. Bergman).






Haila, Sira e le altre: Apolline Traoré,
oltre confine

Farah Polato

La produzione filmica recente di Apolline Traoré coniuga narrazioni di
forte presa per il rinvio ad avvenimenti e fenomeni di stretta attualita con
una formalizzazione compositiva capace di sollecitare percorsi paralleli di
senso. Dai rivolgimenti interni di Haiti alla guerra civile in Costa d’Avorio in
Desrances (2019) sino al fenomeno del terrorismo che insanguina il Burkina
Faso e altri Paesi dell’Africa occidentale in Szra (2023), gli eventi narrativi si
inquadrano in un presente segnato da una violenza devastante portata con-
tro la popolazione civile. Le opere in questione si prestano altresi a essere
accostate per le traiettorie delle protagoniste: giovani donne, guerriere loro
malgrado [fig. 1], la cui lotta per la sopravvivenza si fa metonimica di una lot-
ta collettiva; al contempo, il loro agire evidenzia e persegue I'esigenza di una
rifondazione. Il trattamento permette di mantenere attivo il doppio livello,
quello dei quadri storici richiamati e quello della narrazione, nutrita dalle,
diverse, tradizioni dei generi cinematografici.

Lo stilema narrativo, e simbolico, della “deviazione” & motore narra-
tivo condiviso: alterazione di uno spostamento programmato che viene a
perdere, tragicamente, 1’obiettivo per cui ¢ stato intrapreso esponendo il
soggetto a un’erranza in cui I'usuale geometria sociale viene alterata, com-
presa quella dei ruoli maschili e femminili. Da tale disassamento si apre la
possibilita di una rinegoziazione di portata piti ampia rispetto alla contin-
genza. D’altro canto, il sommovimento richiede un atto di riconoscimento
affinché il processo avviato sia relazionale e non impositivo!. La deviazione
sopraggiunge nell'incombere della violenza. Mai sminuita nella sua por-
tata, resa compatta dagli eventi storici evocati, essa diventa, quando non
subita come forza impari e sovrastante, innesco per un movimento “altro”,
di carattere profondamente trasformativo, cui concorrono le protagoniste,
ma non solo. In questo movimento di profondita, e che sopravanza i sin-
goli episodi del racconto, possiamo allora trovare la congiunzione tra la
presa in carico dei riferimenti storico-contestuali e il lavoro del linguaggio

1 Sul tema del riconoscimento si rinvia a P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, R. Cortina
Editore, Milano 2005 (Parcours de la reconnaissance. Trois études, Stock, Paris 2004).



364 FARAH POLATO

audiovisivo. In cio il motivo si connette a un altro elemento proprio del
cinema di Traoré, quello dell’attraversamento dei confini, tanto concreti
quanto socio-culturali, colti sia nella materialita dei loro costrutti sia nello
slancio dei personaggi e, in particolare, delle personagge, a valicarli, se non
a metterli in discussione.

Prima di entrare nel merito, alcune note sulla biografia professionale di
Traoré e sul suo cinema, a sua volta esito di dislocazioni e permanenze.
Cineasta e produttrice, Apolline Traoré ¢ nata nel 1976 a Ouagadougou, in
Burkina Faso. Inizia presto a viaggiare al seguito della famiglia. Formatasi
al’Emerson College di Boston, negli Stati Uniti, nei primi anni Duemila ri-
entra in Burkina Faso. Il suo operato suscita I’attenzione di Idrissa Ouédra-
0go, il «Maestro»? del cinema burkinabe, che ne coglie il potenziale. Nelle
dichiarazioni, la regista patla del proprio stile come esito delle frequentazio-
ni delle due geografie del cinema: quella statunitense, per il consolidamento
delle competenze tecniche e delle pratiche produttive, e quella africano-
burkinabg, in primo luogo per le storie e i loro contenuti ma anche in rela-
zione a una concezione ritmico-temporale che lavora dall’interno le struttu-
re di genere cinematografico, soprattutto quelle improntate all’azione.

Beniamina di un pubblico trasversale, deve la notorieta, oltre che ai film,
alla consapevole gestione di una presenza pubblica e mediale mai timorosa
di occupare la scena. La posizione acquisita in ambito culturale nel suo Pa-
ese ¢ avallata da titoli e incarichi onorifici quali, nel 2019, Iattribuzione di
Chevalier[¢] de I'Ordre du Mérite, des Arts, des Lettres et de la Communi-
cation e, nel 2020, di Ambasciatrice del Museo Nazionale del Burkina Faso.

Altrettanto deciso ¢ 'impegno, in qualita di autrice e produttrice, in
favore dell’affermazione delle donne nella societa, attestato da prestigiose
istituzioni di settore, tra cui I'onorificenza riservata alla “lotta delle donne
nel cinema” del Luxor African Film Festival (Egitto) nel 2022. Non stupisce
dunque che lo spirito guerriero che definisce le eroine dei suoi ultimi film
venga trasposto alla figura di Traoré stessa, divenuta per antonomasia «la
combattente del cinema burkinabeé»’.

2 Appellativo invalso nella critica, soprattutto di area africana; si vedano al riguardo le infor-
mative sul convegno internazionale, tenuto a ridosso della morte del cineasta, all’'Universita Joseph
Ki-Zerbo durante I’edizione 2019 del FESPACO (Idrissa Ouedraogo, L’homme et ses ceuvres, Uni-
versité J. Ki Zerbo, 21-23 Février 2019; atti pubblicati a cura di Justin Ouoro e Valentine Palm/
Sanou, per Céprodif, Ouagadougou 2020).

3 Cfr. tra altri, S. Garcia, Apolline Traoré, la combattante du cinéma burkinabé, in «Le
Monde Afrique», 01/03/2023 (modificato il 16/04/2024) https://www.lemonde.fr/afrique/arti-
cle/2023/03/01/apolline-Traoré-la-combattante-du-cinema-burkinabe_6163779_3212.html; A. Gal-
lone, Apolline Traoré, una regista combattente, in «<AFRICA», 01/12/2023, https://www.africarivista.
it/apolline-Traoré-una-regista-combattente/224110/?srsltid=AfmBO0ooMG2{5sN6jbUEHFE3 ouRa
6UnmSUW6wHS-Fn3WigeGO1JwEzhOM.
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In questo quadro, inevitabile risulta il riferimento al rapporto intessuto
dall’autrice con il FESPACO, il festival panafricano del cinema e della tele-
visione di Ouagadougou che, insieme alle Journées di Cartagine, ha segnato
le politiche e le strategie del post indipendenza sia rispetto alle esigenze
economico-produttive poste dalla filiera cinematografica e audiovisiva, pa-
rimenti da riconquistare, sia nei termini di riappropriazione identitaria della
rappresentazione.

I pronostici che, ripetutamente, hanno annunciato Traoré vincitrice
dell’Etalon d’Or de Yennenga, il premio piti ambito, sono sempre stati
disattesi, solo in parte compensati da altri riconoscimenti del palmares na-
zionale e, soprattutto, da quelli conferiti da altre prestigiose competizioni
e arene festivaliere. Tra questi, ci limitiamo a segnalare il premio alla re-
gia (oltre che al suono) all AMAA-Africa Movie Academy Awards 2023,
che Traoré saluta dichiarandosene fiera anche per essere la prima donna
a riceverlo®: una dichiarazione che, volutamente o meno, addita una re-
sistenza gender-oriented delle istituzioni cinematografiche nel riconosci-
mento del merito. Non ¢, questa, una disposizione localmente e geografi-
camente connotata bensi globale: ad attestarlo, studi di settore sollecitati
da un movimento transnazionale di denuncia e rivendicazione da parte
delle professioniste del cinema e dell’audiovisivo’ che ha investito anche
le politiche e gestioni dei festival. Una informativa dell’'Unesco® sull’edi-
zione 2023 del FESPACO si esprime positivamente in riferimento sia ad
atti simbolici — come il richiamo a leggendarie figure femminili: Sarraou-
inia, la regina guerriera, icona della 282 edizione, oltre che la principessa
Yennenga, scolpita come amazzone nelle statuette dei premi —, sia ad atti
formali — quali il conferimento della presidenza della giuria alla produttrice
cinematografica tunisina Dora Bouchoucha. Piu sfaccettate sono invece le
voci delle professioniste del settore audiovisivo registrate nei momenti di
dibattito promossi dal festival’, per non parlare del clamore che ha travolto

4 Post alla pagina Instagram di Apolline Traoré.

5> Amplia la letteratura al riguardo: per limitarsi al settore dei festival e all'Ttalia, si rinvia ai
seminari della Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia On Gender Equality and
Inclusivity in the Film Industry (Eurimages e Women in Film Television & Media Italy, con la
Biennale) che per gli anni in questione registravano il segno negativo per I'obiettivo 50150; per uno
sguardo trasversale si rinvia alla Valutazione di impatto della legge cinema e audiovisivo, anno 2019,
redatta dall’Universita Cattolica-Milano, a cura di M.G. Fanchi.

¢ Cinéma et égalité des genres: 'UNESCO donne la parole aux réalisatrices lors de la 28e édition
du FESPACO, visionabile al sito UNESCO https://www.unesco.org/en/articles/gender-equality-
cinema-unesco-gives-floor-women-film-directors-during-28th-edition-fespaco.

7 Cfr. tra altri, il panel cui fa riferimento il rapporto UNESCO, moderato da Claire Diao, En-
tre nouvelles avancées et défis, ['égalité des genres au cceur des enjeux de l'industrie cinématographique
en Afrique (Ouagadougou, 2-3 marzo 2023 ), https://articles.unesco.org/sites/default/files/medias/
fichiers/2023/03/FESPACO2023-Programme-rev%20CCEpdf.pdf.
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I'edizione 2019, segnata dalle accuse di abusi perpetrati sui set®. La dove
alcuni mettono in rilievo i premi assegnati a donne (tra cui 'Etalon d’ar-
gento conferito a Szra), altri interventi rimarcano ’assenza, nella storia del
FESPACO, di nomi femminili al podio piti prestigioso’, in cui rientrano
quelli mai conferiti a Traoré che, d’altro canto, alla 25esima edizione, si
aggiudica la postazione d’onore del film d’apertura della manifestazione
con Frontiéres (2017).

La tenzone tra Traoré e FESPACO, pur inseribile in un quadro di istan-
ze transnazionali che investono la promozione di culture e provvedimenti
di gender balance/equality, al contempo lo eccede, sconfinando in tutto
cid che di complesso e conflittuale vi & nelle disposizioni di riconoscimen-
to e di appartenenza. Ben lungi dal volerci inoltrare nelle implicazioni
psicologiche della questione, rileviamo che il tema ¢ baluginato in inter-
viste e articoli apparsi in concomitanza con le competizioni festivaliere;
per esempio, nella ricorrenza del motivo del “ritorno” in patria, in seguito
all’appello di Ouedraogo, a carriera gia avviata negli Stati Uniti; ancora in
questa direzione va la sovrascrizione tra il cinema di Traoré con il cinema
burkinabé tutto!?, Emblematiche di una relazione complessa mi sembrano
anche alcune foto pubblicate sui social dall’autrice tra cui quella utilizzata
per un corso di formazione professionale rivolto alle donne in cui Traoré
brandisce con — irriverente? — informalita la statuetta dell’Etalon d’argen-
to [fig. 2].

Senza insistere troppo su queste dinamiche — e consapevole di quanto
esse siano suscettibili di indirizzare lo sguardo interpretativo cosi come lo
sono le ricorrenti assimilazioni, di efficace presa comunicativa, tra le per-
sonagge del cinema di Traoré e la realizzatrice — mi sposto sui testi filmici
per riprendere, da una diversa prospettiva, il motivo del riconoscimento
nella sua stringente prossimita a quello — narrativo e formale — del movi-
mento.

8 Nello specifico, il riferimento & alla mobilitazione sollevata dalla testimonianza, data nel
corso di una tavola rotonda, dell’attrice francese Nadége Beausson-Diagne e dalle numerose altre
che sono seguite; ampiamente rilanciata dai mezzi di informazione, ¢ stata riassunta dall’ ANSA con
il lancio «E nato il #Metoo africano!».

 Nella succitata informativa UNESCO si menziona il titolo di «regista burkinabé pit pro-
mettente» conferito a Floriane Zoundi, oltre che ’Etalon d’argento ad Apolline Traoré per Sira.

10 «Ventisei anni d’attesa pesano dunque sulle spalle di una cineasta ritornata al paese natale»
scrive Sophie Garcia in Apolline Traoré, la combattante du cinéma burkinabé, cit. Quando non di-
versamente indicato, la traduzione ¢ di chi scrive. Nel dare spazio alle aspirazioni di Traoré per Sira,
per altro reduce dal successo di Berlino, Garcia rimarca come vi sia un unico precedente Etalon d’or
burkinabé, nel 1997, a Buud Yan: (1d. [1/ senso della famiglial) di Gaston Kaboré, lasciando — mi
sembra — sottendere il portato politico-culturale del conferimento a una donna. L’Etalon & tornato
in patria nell’edizione 2025, cui Traoré non partecipava, assegnato a un esponente di spicco del
panorama nazionale, Dani Kouyaté, per Katanga, la danse des scorpions.
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Come anticipato, perno narrativo ¢ un accadere che trascina la figura
femminile ad assumere un ruolo e un agire estranei all’ordinario. Il traccia-
to ¢ assimilabile al racconto di formazione, rivelatore delle potenzialita del
soggetto; nella tradizione occidentale, per lo pitt maschile e classicamente
declinato come acquisizione di un profilo conforme alla funzionalita sociale.
Tanto in Desrances quanto in Szra il superamento della situazione scatenante
non configura tuttavia un rispristino bensi una ri-fondazione. Il “movimen-
to” delle personagge — il loro movimento soggettivo — ¢& inscritto nello spo-
stamento fisico e materiale da cui deriva la specifica attenzione conferita alla
dimensione spaziale.

Al riguardo, si potrebbe affermare che, almeno da Frontiéres (2017),
non infrequentemente definito un road movie al femminile, Traoré lavori
su variazioni di moduli narrativi della mobilita. Frontiéres gravita attorno a
quattro donne in viaggio attraverso I’Africa Occidentale in un tragitto che
muove da Dakar, in Senegal, a Lagos, in Nigeria. Di eta, professioni diverse
e con ragioni diverse che muovono il loro andare, la senegalese Hadjara
(A. Mbaye), I'ivoriana Emma (N.S. Savané), la nigeriana Micha (U. Udo-
bang), residente da tempo in Burkina Faso, e la burkinabe Sali (A. Sidi),
matureranno lungo la via complicita e amicizia decisive per affrontare le
difficolta del cammino, un «vero e proprio percorso ad ostacoli» (pit elo-
quentemente in francese: «un vrai parcours de combattants»)!!. Il tono ro-
cambolesco di parte della narrazione scaturisce sovente dal conflitto con le
istituzioni, non ultime quelle in causa nei passaggi frontalieri, e da implica-
zioni di gender. «Come da sua consuetudine», scrive Sid-Lamine Salouka,
la regista va, insieme alle sue eroine, «all’assalto dell’emancipazione delle
donne africane»!?: una presa di parola che non si limita alle “cose da donne”
ma che entra nel merito delle politiche territoriali della macro-regione mar-
cando la distanza tra retoriche e prassi, come rilvato dai commentatori'®. Su
questo piano, interessante ¢ il lavoro sui paesaggi, definiti «sontuosi» nella
loro esaltazione delle diverse morfologie dei territori: dal Senegal al Mali,
Burkina Faso, Benin sino alla Nigeria'“. Il rapporto istituito tra il succedersi
in continuita, trasformativa, dei paesaggi, le battute d’arresto imposte alle

11" Scheda, anonima, del film in «Africiné», https://www.africine.org/film/frontieres-dir-apol-
line-traore/17929.

12 S 1. Salouka, Quattre femmes a l'assaut de l'intégration africaine, in «Africiné», 27/02/2017,
https://www.africine.org/critique/africine/13990.

13 Cfr. H. W. Nazé, FESPACO 2017: Le film Frontieres de Apolline Traoré, une histoire trés
réaliste sur ['intégration ouest-africaine (in «Kaceto.net», 26/02/2017, https://www.kaceto.net/spip.
phprarticle1921) in cui si dichiara I'opera meritevole del premio speciale per I'integrazione della
Communauté Economique de I’Afrique de ’Ouest (CEDEAO).

14 «Foreste, spiagge, savane colline e ancora, giraffe al galoppo [che] aumentano il piacere di
guardare il film»; a questa restituzione “sontuosa” & correlata la candidatura proposta da Nazé, cfr. ibid.
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protagoniste e I'anelito di quest’ultime a superarle ¢ recepito, al di la del
godimento visivo, anche come una dichiarazione di un’appartenenza “oltre-
confine”, comprensiva di un’idea di frontiera che ripristini la sua valenza di
zona di passaggi e transiti, di incontro di culture e vissuti.

Le annotazioni sul ruolo del paesaggio introducono al rilievo assegnato
alla scenografia — in cui rientrano le location — nelle due opere successive, ri-
spettivamente del 2019 e 2023, che segnano un cambio di registro: in queste,
la connotazione “realista” attribuita a Frontiéres e individuata, oltre che nelle
tematiche, nella preminenza conferita ad ambienti non ricostruiti in studio,
entra in risonanza con una decisa modellazione della spazialita. Senza timore
di evidenziare la matrice filmica, il trattamento porta allo scoperto I'intera-
zione tra la fisicita della location e I'atto filmare generante, inesorabilmente,
un «terzo spazio», piuttosto che una “riproduzione” dei luoghi di ripresa’.

In Desrances il movimento ¢ transcontinentale; le distanze, tuttavia, sono
assorbite in una prossimita generata da una appartenenza nella diaspora, da
un riconoscersi in lasciti storici e in presenti segnati dall’esposizione alla vio-
lenza. La narrazione prende avvio da Haiti, terra natale di Francis Desran-
ces (J.J. Louisha), che questi decide di lasciare dopo il brutale assassinio dei
suoi genitori per mano dei soldati del regime. Lo ritroviamo con la moglie
e la figlioletta di 12 anni Haila (J.N. Nemlin) installati in un confortevo-
le ed elegante appartamento di Abidjan dove la famiglia ha ricostruito la
propria vita, avviato rapporti professionali e relazioni amicali. L'imminente
nascita di un figlio maschio appare il coronamento di questo movimento e
delle aspettative esistenziali del protagonista. Dalla prospettiva di Haila, la
postura del padre apre invece uno scenario rivelatore rispetto alla propria
posizione identitaria, di figlia e di persona. Latteso evento si sovrascrive allo
scoppio di una guerra civile in Costa d’Avorio in cui si riverberano gli eventi
del 2010. II riferimento vivido agli avvenimenti della storia recente dei due
Paesi entra in singolare tensione con lo sviluppo filmico che si sposta viep-
pitt verso codici espressivi del cinema distopico d’azione: gli interni, prima,
gli esterni urbani, poi, si trasformano in teatri degli orrori e in claustrofobici
meandri in cui i Desrances, padre e figlia, dismessi i panni di cittadini e bor-
ghesi per quelli di guerrieri, si affannano in una lotta per la sopravvivenza
nel corso della quale «Francis scoprira il coraggio insospettato di sua figlia,
degna erede dei Desrances»'®. Al riguardo, si segnala la trasposizione opera-

15 Cfr. al riguardo lintroduzione a Mediated Geographies and Geographies of Media, a
cura di J. Cupples, C. Lukinbeal, S. P. Mains, Springer, Dordrecht 2015, pp. 3-19, https://doi.
org/10.1007/978-94-017-9969-0_1.

16 Formulazione ricorrente nelle presentazioni italiane, dalla scheda in Mymovies (https://
www.mymovies.it/film/2019/desrances/) a quella del FrancoFilm2021-Festival del film francofono
di Roma, https://www.ifcsl.com/centre-saint-louis/desrances#/.
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ta da Valentine Palm/Sanou per la quale il film di Traoré & una sottile messa
in discussione del dispositivo sociale, oltre che «un inno al coraggio e alla
combattivita delle donne burkinabé»!’.

Muovendosi su un piano parallelo a quello riconducibile ai contesti sto-
rici, il passaggio all’ambientazione ivoriana introduce contestualmente la
dialettica tra i regimi d’attesa — quello del compiacimento del padre per
il nascituro maschio e quello di frustrazione identitaria della figlia rispet-
to al padre — per approdare alla riconfigurazione del sistema relazionale,
posto, come evidenziato nelle presentazioni del film, sotto il segno della
scoperta (ovvero qualcosa che si trova attraverso un percorso, a differenza
della rivelazione) e dell’znzsospettato (ovvero che esiste ma che fora i codici
culturali attraverso cui interpretiamo il mondo). L'attraversamento attiene a
entrambi, padre e figlia; per quest’ultima non si tratta di una “riconquista”
ma di un’affermazione di sé che comprende, senza tuttavia esaurirsi in essa,
la rimodulazione del rapporto con il genitore. Se il processo mantiene co-
munque al centro I’esigenza del riconoscimento (espresso nelle parole finali
del genitore), esso avviene nella forma di una ritrattazione della posizione
primigenia e messo in scena in una sintomatica iconografia, in cui il padre &
accasciato di fronte alla figlioletta in piedi [fig. 3].

Una traiettoria assimilabile si trova nel finale di Sira, che prende il tito-
lo dal nome della sua protagonista (N. Cissé). Nuovamente, Traoré entra
nelle carni esposte della “propria terra”; il contesto & ora quello del co-
siddetto terrorismo di matrice islamica esteso in ampie regioni dell’ Africa
Occidentale, compreso il Burkina Faso!8. Il film si inserisce in una artico-
lata narrativizzazione mediale che, se non estranea al gradiente attrattivo e
spettacolarizzante di un’attualitd cogente, funge altresi da meccanismo di
processazione emozionale della stessa!® al punto da divenire componente
pressoché ineludibile delle ambientazioni narrative anche quando non ful-
cro tematico.

Coproduzione afro-europea (Les Films Selmon-Burkina Faso e Dakar
Film-Sénégal con Araucania Films-Francia e One Fine Day Films-Ger-
mania) Siza guadagna alla Berlinale il premio della prestigiosa sezione

17 V. Palm/Sanou, Analyse du regard féminin dans le cinéma burkinabé: le cas des films de
fiction, in T.J. Ouoro, 1. Sangaré (dir.), Actes des colloques des 27¢ et 28e éditions du Festival Pa-
nafricain du Cinéma et de la Télévision de Ouagadougou (FESPACO), Presses Universitaires de
Ouagadougou, Ouagadougou 2024, pp. 325-341.

18 Tl rapporto Global terrorism index (Gti) dell'Institute for Economics & Peace (IEP) inseriva
per il quinquennio 2017-2022 il Burkina Faso come secondo Paese al mondo pit colpito, dopo
I’ Afghanistan, mentre la regione Sub-Sahariana risultava epicentro per proliferazione e letalita dei
gruppi terroristi, cfr. https://reliefweb.int/report/world/global-terrorism-index-2022.

19 A titolo di esempio, Massoud! (E. Rotoubam Mbaide, 2019); Djibo (H.E. Lingani, 2021),
Epine du sahel (B. Diallo, 2023) e il documentario Le CrZ du Sahel (M. Sawadogo, 2021).
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Panorama; la notizia del successo «euforizzante»?? raggiunge la regista a
ridosso della cerimonia d’apertura del FESPACO, in cui il film & 'uni-
co a rappresentare il Burkina Faso per la sezione fiction-lungometraggi.
Sira sara poi scelto a rappresentare il Burkina Faso per gli Oscar 2023; a
seguire, la recente nomina (luglio 2025) di Traoré a componente dell’Ac-
cademia degli Oscar (AMPAS), accolta come il coronamento di un sogno
d’infanzia®!.

La pubblicistica indugia sul travagliato iter produttivo legato a diffi-
colta di finanziamento e, soprattutto, all’esigenza delle riprese in ester-
ni, che avrebbero richiesto una lunga fase di ricognizione sotto la scorta
dell’esercito burkinabe. Secondo le dichiarazioni della produzione, allor-
ché le location erano state individuate e il consenso della popolazione
ottenuto, incombe uno degli attacchi terroristici piti sanguinari registrati
(il riferimento & al massacro di Solhan, il 5 giugno 2021), che provoca I’ar-
resto definitivo dell’allestimento appena avviato??. Lo spostamento della
troupe in una zona pit sicura nel deserto della Mauritania ¢ posto sotto il
segno di nuove sfide, ora concernenti la fisionomia territoriale e 1’aleato-
rieta climatica: piogge torrenziali, dopo anni di siccita, e caldo soffocante
investono il set compromettendo le scenografie, 'operativita della crew,
nonché la performance attorica. Il travaglio produttivo e la restituzione
della sua esperienza esprimono appieno la valenza di un cinema in cui
le location “insistono” con la loro materialita e storicita situata di luoghi
(che, ad esempio, richiedono la necessita, sopra richiamata, di consultare
la popolazione residente) nella formalizzazione loro impressa dall’atto del
filmare.

Le due istanze trovano espressione nel trattamento del deserto, dove la
vicenda ¢ per lo pit ambientata: nel contrasto tra il respiro delle distese e
degli orizzonti e il loro contrarsi nell’accampamento che funge da base per
i terroristi e dove sono segregate delle giovani donne. ’accampamento sara
poi bersaglio dell’assedio condotto dalla protagonista, che Traoré prolunga
sino allo stremo della gestibilita.

Film in grado di coniugare codici di genere, di gestire ritmi e orchestra-
re i piani emozionali, Sira esibisce al contempo un preciso impianto forma-

20 S, Garcia, Apolline Traoré, la combattante du cinéma burkinabé, cit.

2L Cfr. L. Habboul, Apolline Traoré : Nouvelle ambassadrice du cinéma africain a I'’Académie des
Oscars, in «Pouvoirs d’Afrique», 24/07/2025, https://pouvoirsafrique.com/article/2933/bapolline-
traore-nouvelle-ambassadrice-du-cinema-africain-a-lacademie-des-oscarsb; Anon. Apolline Traoré,
the successful Burkinabe film director, informativa pubblicata in «Database of Women Experts in
Africa/Repertoire numérique des femmes expertes en Afrique», https://africawomenexperts.com/
Ing/en/2024/11/apolline-traore-the-successful-burkinabe-film-director/.

22 Cfr. tra altri, A. Gallone, Apolline Traoré, una regista combattente, cit.
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le??, annunciato dalle immagini d’apertura del deserto, che accentuano la
componente grafica della sabbia, lavorata dagli elementi atmosferici e dalla
presenza animale e umana, convocata nei segni impressi sul terreno da una
ordinata carovana in movimento. I’andare si deve a un felice evento, il
matrimonio tra Sira, la figlia del capo della tribt nomade, e un giovane
agricoltore, Jean-Sidi (A. Barry), da cui la futura sposa viene accompagna-
ta. Da subito, la narrazione esplicita, per il tramite dei dialoghi, i motivi
dell’infrazione di convenzioni sociali — per esempio, rispetto a matrimoni
tra popolazioni nomadi e sedentarie, o di credo diverso — e di una alterita/
estraneita avvertita come minaccia alla compattezza originaria; di qui una
tensione tra un’identita concepita come fissa e predeterminata e un’identita
quale espressione storicamente situata, relazionale (tra le persone e con
gli ambienti) in costante mutamento, cui da voce il padre di Sira, al qua-
le si rimprovera il matrimonio con una donna estranea alla comunita di
appartenenza. Se le prime sequenze mettono in rilievo il carattere della
protagonista, Sira, risoluto e insofferente a ogni imposizione, al contempo
valorizzano la socialita tra donne: una complicita schietta e, soprattutto,
una capacita di godere insieme dei piaceri della vita, tra cui, per 'appunto,
il fatto di essere in viaggio. Si tratta certamente di caratterizzazioni funzio-
nali allo sviluppo narrativo che, nondimeno, mantengono la valenza di un
femminile, pur nella diversita individuale, attraversato dal piacere, e dalla
sua condivisione, come forza vitale.

L’aggressione sferrata lungo il cammino della cellula di terroristi inverte
il segno dell’evento in funesto e ne altera il tragitto scomponendolo in una
pluralita di direttrici: da un lato la madre di Sira, sopravvissuta al massacro,
intraprende un viaggio in solitaria, senza il sostegno della propria comunita
per raggiungere il promesso sposo e sollecitare la ricerca della figlia; dall’al-
tro Sira che, sopravvissuta alla violenza e allo stupro, vaga al di fuori di ogni
rotta conosciuta in un deserto divenuto ostile e ferale. Lunghe sequenze si
attardano su questa erranza che enfatizza I'immensita sovrastante dell’am-
biente sulla donna.

Come uno spettro — in quanto, anche narrativamente, ritenuta non
poter sopravvivere all’abbandono nel deserto — perviene in prossimita
del campo base dei terroristi. Piuttosto che allontanarsi, Sira decide di
accamparsi sulle alture circostanti, nascondendosi alla vista, e, di la, as-
sediare con reiterate incursioni la “cittadella”. Per farlo, si appoggia, ta-
lora forzandole, alle giovanissime donne ivi recluse, rapite dai terroristi

2 Lo suggerisce il premio Panorama; conferito dal pubblico, che ambisce coniugare la conno-
tazione popolare — nell’accezione di “non specialistico” oltre che di ampio impatto numerico — con
un cinema “extra-ordinario”, per contemporaneita di estetiche e respiro internazionale, capace di
intercettare anche il favore della critica.
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e ridotte a un servaggio anche di natura sessuale. Le diverse provenienze
nazionali delle giovani, pit che evidenziare identita localmente definite,
introducono il mutuo riconoscimento che procede dai vissuti condivisi.
Tra gli espedienti cui Sira ricorre per penetrare e circolare all’interno del
perimetro vi ¢ I’abito — una sorta di nigab — imposto alle prigioniere e
convertito da Sira, che se ne appropria, in strumento strategico. L'indos-
sarlo e svestirsene segna altresi la porosita (quella stessa che permette a
Sira di agire) della spazialita ostile dell’accampamento, striata da zone
franche, per quanto precarie: la tenda dove sono riunite le donne e, al
limite, la dissimulazione offerta dallo stesso niqab. Al travestirsi strategico
si contrappone il mascheramento (la religione professata dai terroristi)
che “vela” sia interessi connessi al traffico di armi, sia desideri e prati-
che sessuali non “conformi”. La strategia di assedio di Sira si avvale di
due tecniche interagenti: da un lato, accampata, tiene sotto sorveglianza,
dall’altro tramite le incursioni mina poco a poco I'avversario. Nel protrar-
re 'assedio al di a di quanto la plausibilita narrativa suggerirebbe, Traoré
ne rileva la disposizione coreografica, sperimentata nell’eccedenza del suo
darsi nella durata filmica. La durata narrativa & invece misurata dalla gra-
vidanza di Sira, dovuta allo stupro. La nascita del bambino — funzionale,
come si vedra, alla sequenza finale — introduce una maternita fuori norma
non solo perché conseguenza di una delle pratiche pit abiette di sopraf-
fazione fisica e psicologica da sempre usata contro le donne nei conflitti,
ma perché coglie Sira in un contesto totalmente avulso dall’ordinario.
Impegnata in altre priorita (sopravvivere e quindi operare strategicamen-
te), Sira costruisce il rapporto con il neonato giorno per giorno: da una
fase iniziale in cui I’atto di cura ¢ lascito etico — il rispetto per la vita —,
piuttosto che supposta istintualita femminile, verso un riconoscimento
relazionale tra due esseri.

Attorno alla “capsula” spazio-temporale in cui si svolge la tenzone tra la
protagonista e i terroristi si agitano prima 1’andare della madre poi quello
del promesso sposo: al radicamento di Sira fa da contro-canto la lunga er-
ranza dell’'uomo nel disperato tentativo di trovare a sua volta un modo per
raggiungere ’'accampamento ed esservi ammesso per poter cosi liberare la
donna amata che ritiene li prigioniera. Nell’ordine dell’azione il suo arrivo
sara tardivo, fuori tempo, a detrimento dell’agentivita usualmente conferita
al personaggio maschile. Lo scioglimento irrompe infatti ex abrupto con
Sira che, impadronitasi delle armi, dalle alture in cui si & accampata mira ed
elimina con fredda determinazione i terroristi. A chiudere la partita, I’arrivo
delle forze governative anti-terrorismo, coadiuvate da un infiltrato autore-
vole, ovvero un anziano, rispettato per il suo valore e la sua fede, che vedia-
mo nascostamente affiancare anche la protagonista.
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Sgominata la cellula, Sira, la combattente e la vittoriosa, si trova ora ad
affrontare la piu difficile delle prove: essere, non pit vergine e madre del
frutto della violenza, al cospetto dell'uomo che lei ama e che 'amava. Lo
potra, lui, ancora? Se spetta all'uomo decretare il secondo scioglimento nar-
rativo, quello relativo alla componente amorosa, sul piano della rappresen-
tazione ¢ Sira ad aver tenuto la scena mentre lo sposo vagava, sopraggiun-
gendo — come si diceva — dimesso e con ingresso tardivo al cospetto della
guerriera.

Non si tratta di chiudere la vicenda riunendo gli amanti, bensi di aprire
a mondi possibili. La cellula terrorista & stata sgominata, ma questo ¢ un
evento contingente che non introduce, di per s¢, un cambio di prospettiva,
invece riconducibile al trattamento — al movimento — contestuale e con-
vergente impresso da Traoré alle figure femminile e maschile nel corso del
film. Non si tratta neppure di “una battaglia tra i sessi”, di una inversione di
segno che sminuisce I'uno a vantaggio dell’altra. Esposto in una mascolinita
deprivata di ogni performativita caratterizzante, I'uomo ¢& reinsediato nel
gesto di riconoscimento che ¢, essenzialmente, un accogliere: riconoscere il
neonato, stringendolo a sé, e riconoscere Sira nella donna che ha di fronte
a seé [fig. 4]. Riconoscere in questo caso non significa individuare in altre
sembianze cio che € vicino a noi (la Sira di prima nella donna di oggi) bensi
di accogliere la sfida relazionale posta da chi si erge di fronte a noi nella sua
individualita. La ri-fondazione necessaria ¢ dunque quella che guarda a un
soggetto relazionale, al di fuori di ogni presupposto, capace di sporgersi
oltre i propri confini identitari®*,

Fig. 1: La protagonista (Sira/N. Cissé) in Sira (A. Traoré,
2023).

24 Cfr. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit. Richiamo I’eco con una delle caratterizzazioni
di «soggetto nomade» in Rosi Braidotti, riconosciuto in chi si accampa, fuori, ma alle porte, di cio
che ¢ costituito per metterne in discussione le fondamenta.
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Fig. 2: Apolline Traoré, locandina del programma di for-
mazione Les Elles du Cinéma.

Fig. 3: Desrances (A. Traoré, 2019): Haila (J.N. Nemlin)
con il padre Francis Desrances (J.J. Louisha).

Fig. 4: Sira (A. Traoré, 2023): sequenza finale, la protago-
nista (Sira/N. Cissé) con il promesso sposo (Jean-Sidi/A.
Barry).
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Derivare. Messidoro di Alain Tanner
Esther Hallé-Saito

Dagli esordi nel Free cinema britannico al Nuovo Cinema Svizzero di
cui ¢ stato uno dei principali esponenti alla fine degli anni Sessanta, dai
documentari televisivi alle finzioni cinematografiche, i temi e i motivi del
cinema di Alain Tanner hanno sempre evocato un orizzonte di emancipa-
zione. Cio ¢ particolarmente evidente nella sua trilogia dell’evasione, che
presenta personaggi in fuga. Da Rosamonde (B. Ogier) in La salamandra
(La salamandre, 1971), che sfugge alle indagini del giornalista e dello scrit-
tore, a Charles Dé (F. Simon) in Charles, morto o vivo (Charles, mort ou vif,
1969), che lascia la sua vita borghese di citta per la campagna, alla coppia
di Le retour d’Afrique (1973), che cerca una fuga dall’Occidente moderno
attraverso il viaggio, la mobilita & associata alla possibilita di liberarsi dalle
costrizioni sociali.

Cineasta di luoghi, camminatore, geometra, Tanner collega ancora pit
letteralmente i temi della mobilita e dell’emancipazione con Messidoro
(Messidor, 1979). 1l soggetto del film ¢ basato su una storia vera: nel 1972,
due adolescenti francesi uccisero un automobilista che aveva dato loro un
passaggio, prima di essere prese nella trappola di un gioco televisivo che
invitava alla denuncia. Adattato per la prima volta da Maurice Pialat in una
sceneggiatura mai girata, intitolata Meurtrieres, il fatto di cronaca nera ¢
stato ripreso da Tanner, che ha focalizzato I'argomento sulle peregrinazio-
ni delle due giovani donne: Jeanne (C. Amouroux) e Marie (C. Rétoré) si
incontrano per caso mentre fanno ’autostop e si incamminano senza meta
lungo le strade della Svizzera, fino a esaurire le loro ultime risorse. Armate
di una pistola, anch’essa raccolta in modo casuale, commettono uno o due
piccoli reati per sfamarsi o difendersi e vengono denunciate come potenziali
terroriste in questo gioco televisivo basato sulla denuncia generale. Alla fine,
uccidono un uomo che non ha nulla a che fare con la loro avventura.

La prospettiva di emancipazione attraverso il viaggio, indicata dal titolo del
film, che fa riferimento al periodo estivo del calendario rivoluzionario france-
se, sembra essere contraddetta dalla struttura di un film che sfugge al discor-
so ideologico. Vedremo che il viaggio delle due giovani donne ¢ strutturato
non tanto dalle azioni dei personaggi quanto da quella che Tanner descrive
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come una «ricerca del vuoto»': la narrazione moltiplica le ellissi, e addirittura
elide alcuni eventi drammatici (come I'omicidio che precede I'arresto fina-
le), per mettere in scena un percorso che porta all'isolamento irrimediabile
delle giovani donne. E proprio attraverso questo rifiuto della mobilita come
conquista e 'emarginazione dei corpi femminili nel paesaggio svizzero che la
deriva diventa attiva. Attraverso i movimenti di Jeanne e Marie, si stabilisce
un rapporto diverso con lo spazio, che non & pit di conquista o di appropria-
zione: vedremo come Marie, soprannominata «topo di campagna», introduce
Jeanne, «topo di citta», a un rapporto sensibile con il paesaggio.

Ci sembra che 'ambivalenza del percorso di Jeanne e Marie possa essere
compresa a partire dal concetto di deriva (dal francese dérive), che indica
tanto lo scostamento volontario, la deviazione, quanto il vagabondaggio e
la perdita. Inizieremo analizzando come il film assegni una funzione critica
al movimento di Jeanne e Marie, che, muovendosi negli spazi che attraver-
sano, mettono in discussione le immagini e i cliché associati alla Svizzera.
Esamineremo poi la natura casuale e mortifera di un percorso che mette
in discussione 'equivalenza tra mobilita ed emancipazione. Vedremo infine
che la deriva non ¢ tanto un’indagine sul significato quanto una ricerca dei
sensi, attraverso la messa in scena dei corpi femminili nel paesaggio svizzero,
che attribuisce al film un orizzonte meno discorsivo che sensibile.

Derivare. Mobilita ed emancipazione

Tanner presenta due personaggi che cercano di sfuggire alle costrizioni
della societa: gli studi per Jeanne, che sfugge al suo monolocale di Ginevra
per, cito il personaggio, «andare a fare una passeggiata in campagna»; e il
lavoro per Marie, quando decide di non tornare alla sua occupazione di
commessa perché, come dice a Jeanne, «ho ancora voglia di andare a fare
una passeggiata.

L’espressione «fare una passeggiata» (in francese se balader), usata alter-
nativamente da Jeanne e Marie nel primo terzo del film, sottolinea la natura
fortuita e gratuita di un percorso che sostituisce la linearita di una traietto-
ria o di un itinerario. Contraddicendo I'ideale di una mobilita produttiva,
motivata da una ricerca specifica, il vagabondare di Jeanne e Marie assume
cosi una funzione critica che, secondo Tanner, poteva essere assunta solo da
personaggi femminili:

L A. Tanner, in Messidor. Un film: d’Alain Tanner. Plaquette de présentation, Gaumont, Neu-
illy 1978, pp. 12-13: «Il vuoto ¢ Ii, e i personaggi lo vedranno fino alla fine. I discorsi sono andati in
fumo». Quando non diversamente indicato, la traduzione & di chi scrive.
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Perché, in termini di allegoria — e il film funziona soprattutto a questo livello —
se vediamo il viaggio dei personaggi attraverso la geografia fisica e sociale del paese
come quello di un oggetto duro che graffia una superficie liscia, c’erano solo ragazze
per svolgere questo ruolo, dato che la societa svizzera & essenzialmente una societa
dominata dalla legge maschile?.

11 percorso, improvvisato a seconda dei loro umori e degli autisti che le
raccolgono le espone a varie forme di violenza maschile, dai commenti mi-
sogini sull’inutilita delle «ragazze che studiano» fino a un tentativo di stupro
che orienta il loro vagabondaggio verso una prospettiva piti chiaramente di
rivolta. Salvate dal colpo di pietra inferto da Marie a uno dei due aggressori,
le due giovani decidono di proseguire il loro cammino; raccolte da un gen-
darme, gli rubano I’arma di ordinanza per, come dice Jeanne, «difendersi».

Un’inquadratura in cui Jeanne manipola la pistola che hanno appena
rubato al gendarme spiega questa riconfigurazione della divisione di gene-
re della mobilita nel cinema: inquadrata in primo piano, pone la pistola
davanti al suo sesso per imitare un pene eretto [fig. 1], associando il loro
viaggio all’emancipazione dal patriarcato. Alla funzione drammatica della
pistola, che prefigura il crimine che le giovani donne finiranno per commet-
tere, viene aggiunta una dimensione simbolica: segno del potere maschile
che le giovani donne stanno rivendicando attraverso il viaggio intrapreso, la
pistola appare piti volte nel corso del film, ad esempio in un’inquadratura di
Marie che la brandisce in aria e ancora Marie che spara nel vuoto, sostenuta
da Jeanne.

Questa natura di rivolta del viaggio di Jeanne e Marie ¢ evidente anche
nella bellezza ambivalente dei paesaggi che attraversano. Le ambientazioni
naturali, valorizzate dalla fotografia di Renato Berta, appaiono come segni
ambivalenti da decifrare; i paesaggi di pianura e di alta montagna, i laghi e i
fiumi evocano i cliché di una natura svizzera bucolica e abbondante, esibiti
per essere meglio distanziati: in effetti, mai localizzati con precisione, rico-
struiscono una topografia vaga e imprecisa. Soprattutto, la loro bellezza ¢
esposta a un viaggio associato alla profanazione, come sottolinea in partico-
lare una delle inquadrature pitt famose del film, in cui Jeanne e Marie, dopo
essersi scambiate un bacio, urinano davanti allo spettacolare panorama del-
le alte montagne svizzere. Tuttavia, Jeanne e Marie non avanzano richieste
chiare che motivino il loro viaggio, che si conclude con un omicidio privo
di ragioni drammatiche. Se la mobilita delle giovani donne afferma effet-
tivamente una forma di potere, possiamo chiederci quanto sia veramente
emancipante.

2 Ivi, p. 10.
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Alla deriva. Viaggiatori immobili

Nella brochure di promozione del film in Francia, Tanner descrive il viag-
gio di Jeanne e Marie come suddiviso in tre fasi: la fuga, la perdita e la morte’.
All’euforia di una passeggiata che libera le giovani donne dalle costrizioni so-
ciali, segue I'angoscia del gioco televisivo che organizza la loro caccia. Indi-
genti e braccate, continuano il loro vagabondaggio, la cui natura mortifera ¢
sancita dall’omicidio finale. In questo senso, il movimento di Jeanne e Marie
non sembra tanto un viaggio emancipatorio quanto una deriva o una forma di
stagnazione morbosa. Cosi come i paesaggi spettacolari presentati allo spet-
tatore sono esposti come cliché da smontare, la mobilita di Jeanne e Marie
¢ solo apparente. E proprio quello che sottolinea Frédéric Bas: «il viaggio
non ¢ tanto un itinerario quanto un impulso, un desiderio, una proiezione. I
personaggi sono, per usare la bella espressione di Pessoa, ‘viaggiatori immo-
bili’»*. Tanner ritrae la realta svizzera sovrapponendo una forma di distan-
ziamento che richiama la sua definizione del rapporto tra cinema moderno e
realta: «La modernita ha lavorato sul cinema per restituirgli quella che ¢ la sua
essenza: piegare il collo della realta per potervi tornare con forza»’.

1l viaggio di Jeanne e Marie va cosi inteso come una mobilita illusoria che
copre un vuoto esistenziale. In linea con la tradizione del road movie, il film &
costruito intorno ai movimenti delle giovani donne (in auto, a piedi, in moto o
in una carrozza trainata da cavalli), ma presenta anche molte sequenze in cui i
personaggi sono immobili, soprattutto nella seconda meta del film. Numerose
inquadrature fisse rappresentano i tempi morti piu statici del loro vagabonda-
re: ad esempio, Jeanne e Marie sul ciglio della strada, in attesa di un possibile
autista, sedute in un caffé o sui gradini in un villaggio dove si sono ferma-
te. Queste sequenze suggeriscono la natura illusoria di un viaggio che non le
conduce in un altrove emancipante, bensi le riporta piuttosto a una forma di
confinamento. E proprio questo che Tanner sottolinea quando descrive i suoi
personaggi come «insetti alati posti sotto un vetro rovesciato»:

Il loro viaggio assomiglia ben presto a quello di palline su un tavolo da biliardo.
Tanto pit che viaggiano senza una meta precisa, senza una destinazione, a seconda
dell'umore o degli eventi del giorno o della direzione degli automobilisti che accet-
tano di prenderli a bordo. Da sud a nord, a est o a ovest, in avanti o all’indietro,
I'assurdita del gioco ¢ pari all'informe del viaggio: palle da biliardo o insetti alati

posti sotto un vetro rovesciato®.

> Ivi, pp. 8-9.

4 F. Bas, Tanner ou I'Optimisme, in A. Tanner, Ciné-mélanges, Le Seuil, Paris 2007,
pp. 161-190, p. 173.

> A. Tanner, Ciné-mélanges, cit., pp. 74-75.

¢ 1d., in Messidor. Un film di Alain Tanner, cit., p. 9.
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Questo imprigionamento ¢ sottolineato da una successione di tre inqua-
drature all'inizio del film, in cui il movimento della macchina da presa si
sostituisce a quello dei personaggi, sottolineando la loro immobilita. Ap-
pena le giovani donne hanno raggiunto le rive di un fiume, una prima pa-
noramica a destra attraversa il paesaggio dove decidono di fermarsi. Segue
una seconda panoramica, che inquadra la stessa parte dello spazio in cui
le giovani donne sono sdraiate. Un’ultima panoramica raddoppia Iellissi
temporale introdotta dal taglio precedente, attraversando lo stesso paesag-
gio dove il sole sta tramontando, mentre le due giovani donne dormono.
La simmetria delle inquadrature suggerisce la natura ambivalente di questa
sequenza di “pausa” narrativa: al carattere bucolico della giornata trascorsa
in riva al mare si sovrappone la reclusione delle giovani donne nello stesso
fotogramma ripetuto. Se il film di Tanner sfida il principio di equivalenza
tra mobilita ed emancipazione, possiamo chiederci se questo significa che il
vagabondaggio delle giovani donne sia solo un’aporia, e la loro deriva priva
di valore.

Derivazioni. Paesaggio e narrazione cinematografica

Nel descrivere il rapporto del film con il fatto di cronaca del 1972, Tan-
ner usa il termine «dérive», che non si riferisce tanto al viaggio dei perso-
naggi, apparentemente privo di senso, quanto a un lavoro sulla narrazione
classica, che «deriva» verso una forma di contemplazione:

All’assenza di discorso, o almeno dell’evidenza del discorso, corrisponde, in ef-
fetti, un lavoro su un canovaccio abbastanza libero. Il «come dire» piuttosto che
il «cosa dire». E, soprattutto, reimparare a guardare la natura, le strade, le aurore,
le stazioni di servizio e i caffé. E ad ascoltare. E a cercare i segni di tutto questo.
Per quanto riguarda la deriva, ho sempre fatto film che si allontanano dal cinema
narrativo-rappresentativo classico. Il mio rifiuto del naturalismo coincide perfetta-
mente con un lavoro meticoloso sull’'impostazione dell’inquadratura e della durata,
ma anche — e questo pud sembrare paradossale — con una certa ossessione per la
realtd, per la realta di cid che & davanti alla macchina da presa’.

Ricomprendere il termine «deriva» come principio della messa in sce-
na ci permette di cogliere il valore estetico del vagabondaggio di Jeanne
e Marie, che sostituisce il discorso di cui potrebbero essere portavoce.
Possiamo cosi intendere la messa in scena delle loro peregrinazioni in
ambienti naturali come un mezzo per «reimparare a guardare» la real-
ta e da li, moltiplicare la potenza dell'immagine cinematografica. In al-

7 Ivi, p. 11.
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tre parole, fare dell’inscrizione dei corpi di Jeanne e Marie nello spazio
svizzero l'oggetto principale della messa in scena permette di spostare
I'univocita della narrazione classica verso altri possibili racconti. Questo
mi sembra sottolineato da una sequenza a meta del film, in cui Jeanne e
Marie raggiungono la cima di un’alta montagna. Se la narrazione cine-
matografica sembra inizialmente concentrarsi sull’intrigo sentimentale, &
per meglio espellerlo: 'inquadratura ravvicinata delle giovani donne che
si baciano ¢ rapidamente interrotta da un taglio brusco che introduce
una nuova inquadratura larga delle cime che le giovani stanno scalando.
Lellissi temporale non ci permette di conoscere le conseguenze di questo
bacio, che non viene mai pitt menzionato nel resto del film. Il montaggio
sposta 'attenzione sull'inscrizione delle personagge nello spazio che li
circonda: le inquadrature ampie e la profondita di campo sottolineano la
sensazione di «vertigine» menzionata da Jeanne all’inizio della sequenza.
Retrospettivamente, questa «vertigine» appare come ’oggetto di una nar-
razione secondaria, incentrata sulla relazione sensibile che si sviluppa tra i
personaggi e il mondo. Cio mi sembra sancito, in modo grottesco, dall’in-
quadratura finale della sequenza, in cui le due giovani donne diventano
letteralmente un tutt’'uno con la natura: stravolgendo il principio della
composizione romantica che invita ad adottare lo sguardo di un perso-
naggio raffigurato di spalle mentre contempla un paesaggio [rzickenfigur],
un’ampia inquadratura su un paesaggio alpino mostra le giovani donne di
spalle, in primo piano sul lato destro dell’inquadratura. Accovacciate su
un crinale, urinano davanti allo spettacolare panorama delle cime inneva-
te [fig. 2].

Cineasta del luogo, Tanner parla nel suo libro Czné-mélanges dell’ambi-
zione di ripristinare «l’erotismo del paesaggio»:

11 luogo ¢ un insieme di elementi che fanno si che possa accadere solo qui e non
altrove [...] Devi sentire questo luogo, toccarlo con i tuoi sensi, lasciare che venga
a te, attraverso la luce del mattino o della sera, fino a quando non sei certo che sia il
luogo “giusto”. Questo & cid che chiamiamo “I’erotismo del paesaggio”®.

In questo senso, il coinvolgimento di Jeanne e Marie con i luoghi che
attraversano sembra sostenere una narrazione diversa da quella primaria del
fatto di cronaca: alla ricerca di significato si sovrappone in qualche modo
una ricerca dei sensi. Attraverso i loro movimenti, si costruisce e si afferma
un rapporto sensibile con il mondo, che non ¢ pit di appropriazione o ad-
domesticamento. Lo spostamento & metaforizzato dall’'opposizione tra na-
tura e cultura mostrata nelle prime immagini del film, attraverso una veduta

8 A. Tanner, Ciné-mélanges, cit., p. 56.
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aerea di un paesaggio di pianure e campi coltivati, poi un incrocio di strade
suburbane, prima che I'inquadratura si sposti su un paesaggio di montagne
e di alte montagne, come a preannunciare il movimento con cui le giovani
donne lasciano la civilta per avvicinarsi all’ideale di Rousseau di uno stato
di natura.

Questo aspetto narrativo ¢ reso evidente anche in un dialogo tra Jean-
ne e Marie mentre si preparano a trascorrere la loro prima notte sotto le
stelle. Dopo aver attraversato una zona di campi coltivati, le due giovani
donne si fermano ai margini di una foresta, che evoca I'immaginazione
delle forze notturne della natura, come sottolinea Jeanne, nell’esprimere
la sua paura del freddo e delle «bestie selvagge». Quando Marie sug-
gerisce di accendere un fuoco, lei rifiuta, dicendo: «Sul serio, topo di
campagna!» Marie ride e replica: «Hai paura, topo di citta!». I sopran-
nomi chiariscono lo status dei personaggi, dando a Marie, il «topo di
campagnay, il ruolo di introdurre Jeanne, il «topo di citta», a un rappor-
to sensibile con il mondo. Cid ¢ confermato dalla sequenza successiva,
ambientata al mattino dopo questa prima notte nella foresta. Un’ampia
inquadratura fissa, tagliata attraverso i pini, dirige lo sguardo verso il pa-
esaggio profondo, mentre Marie, in primo piano, si alza per riaccendere
il fuoco ed esclama: «Il tempo sara bello!» [fig. 3]. Una seconda inqua-
dratura mostra il paesaggio pianeggiante che confina con la foresta, nella
quale Marie entra di corsa. Anche in questo caso, dando le spalle alla
macchina da presa, esclama con le braccia tese verso la distesa dello spa-
zio nella profondita di campo: «Il tempo sara bello», come ad affermare
la bellezza del movimento attraverso il quale le due entrano in contatto
con la natura [fig. 4].

In conclusione, Messidoro non pud affermare che «la liberta viene cam-
minando»: il vagabondaggio di Jeanne e Marie non ¢ tanto un’indicazio-
ne di emancipazione attraverso il movimento quanto di imprigionamento
in una forma di «fatticita»’. Tuttavia, facendo dell’iscrizione dei corpi dei
personaggi femminili nello spazio il centro della sua messa in scena, Alain
Tanner indica la possibilita di un rapporto pitt immediato con il mondo, che
si contrappone al movimento di addomesticamento e di conquista su cui si
basa tradizionalmente il rapporto dell'uomo con lo spazio, come ci ricorda-
no gli eroi del classico western hollywoodiano.

9 Ripreso da Jean-Paul Sartre, L'essere e il nulla (L'Etre et le Néant. Essai d’ontologie
phénoménologique, Gallimard, Paris 1943), il concetto di « fatticita » si riferisce qui al carattere
illusorio, se non addirittura fittizio, dell’emancipazione che emerge dal viaggio di Jeanne e
Marie.
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Fig. 1: Messidoro (Messidor, A. Tanner, 1979): Jeanne (C. Amouroux) associa sim-
bolicamente la loro fuga all’emancipazione dal patriarcato.

Fig. 2: Messidoro (Messidor, A. Tanner, 1979): Jeanne (C. Amouroux) e Marie (C.
Rétoré) urinano davanti al panorama delle Alpi innevate.
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Fig. 3: Messidoro (Messidor, A. Tanner, 1979): al mattino dopo una notte trascorsa
nella foresta, Marie (C. Rétoré) contempla il paesaggio ed esclama: «Il tempo sara

bello!».

Fig. 4: Messidoro (Messidor, A. Tanner, 1979): Marie (C. Rétoré) entra nell’inqua-
dratura gridando per la seconda volta la sua euforia: «Il tempo sara bello!».






In movimento, immobili. American Honey

di Andrea Arnold

Giulia Lavarone

Il cinema di Andrea Arnold ¢ abitato da numerose figure femminili, uma-
ne e non umane (come la vacca Luma di Cow, Id., 2021), che vivono a diverso
titolo forme di costrizione, spesso declinate in termini spaziali. Vincolate a
doveri di cura o a situazioni famigliari complesse, in condizioni economiche
che rasentano I'indigenza (Wasp, 2003; Fish Tank, 1d., 2009; Bird, 1d., 2024),
confinate nei limiti loro imposti dall’appartenenza di genere (Wuthering
Heights, 2011; anche intersecata a quella di specie in Cow), le sue personagge
soffrono di un ancoraggio a uno spazio circoscritto che non possono, o riten-
gono di non potere, lasciare con facilita. La possibilita di abbandonare questo
perimetro diventa il terreno privilegiato sul quale misurare la propria agency.
Rappresenta 'oggetto primario del desiderio (I'agognata uscita al pub di una
sera, su cui ¢ incentrata la trama di Wasp), oppure 'unica occasione di esperi-
re liberamente sensazioni ed emozioni (le fughe nella brughiera di Wuthering
Heights), o, ancora, I'approdo ultimo della narrazione, caricato di speranze
verso nuovi percorsi di esistenza (I’allontanamento dal quartiere nel finale di
Fish Tank, che sin dal titolo evoca le ristrette dimensioni di un «acquario»).

Gran parte della filmografia dell’autrice britannica si presta quindi a es-
sere esplorata attraverso la lente della mobilita, con il supporto di chiavi di
lettura e suggestioni provenienti dai mobility studies. Quello della mobilita
& un «quadro interpretativo»?, affermatosi almeno a partire dal 2006 nelle
scienze sociali (e umane)’, che invita a leggere anche acquisizioni gia note

1 Nell’ultimo film Bird, invece, i sogni di evasione iniziali (metaforizzati sin dalla prima se-
quenza dal volo degli uccelli) lasciano il posto nel finale alla scelta di restare, guardando perd il
proprio mondo “con occhi nuovi”, come I'ultima enigmatica immagine sembra suggerire.

2 T. Cresswell, On the Move. Mobility in the Modern Western World, Routledge, Abingdon-
New York 2006, p. 1. Mimi Sheller e John Urry parlano di «nuovo paradigma» nel loro influente
articolo The new mobilities paradigm, in «Environment and Planning A. Economy and Space»,
XXXVIII, 2, 2006, pp. 207-226, https://doi.org/10.1068/237268. Quando non diversamente indi-
cato, la traduzione & di chi scrive.

3 Sull’impiego di teorie e strumenti metodologici dei mobility studies nelle scienze umane
si veda, ad esempio: L. Biasiori, F. Mazzini, C. Rabbiosi (eds.), Reimagining Mobilities across the
Humanities, 2 voll., Routledge, London-New York 2023. Sui film studies nello specifico e, in parti-
colare, sul genere del road movie: N. Archer, Genre on the Road: The Road Movie as Automobilities
Research, in «Mobilities», XI1, 4, pp. 509-519, https://doi.org/10.1080/17450101.2017.1330988.
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(sui trasporti, sul turismo, sulle migrazioni) centrando I’attenzione sulla di-
mensione del movimento, inteso non in senso astratto bensi in un’ottica
situata. Si prendono infatti in considerazione i fattori quali genere, classe o
nazionalita, che lo rendono possibile 0 meno in un dato contesto sociale e
che ne determinano le caratteristiche (la velocita, il ritmo, 'esperienza, e cosi
via), anche e soprattutto in termini di pratiche attraverso cui si concretizza.
A essere promossa € una comprensione articolata e sfaccettata della mobili-
ta che mette a fuoco, ad esempio, le immobilita spesso insite nell’esperienza
del movimento — persino in quelle ritenute emblematiche di una mobilita
veloce su lunghe distanze (i viaggi aerei, caratterizzati da lunghe attese in
coda in aeroporto). O che invita a indagare il movimento su molteplici scale,
dai flussi globali delle merci, o dagli esodi migratori, ai movimenti corporei
quali la danza o il camminare*.

Il film su cui questo contributo si soffermera, American Honey (1d.,
2016), a oggi I'unico girato da Arnold negli Stati Uniti®, appare partico-
larmente interessante proprio per i modi in cui problematizza la dialetti-
ca fra mobilita e immobilita, I'interazione fra diverse scale del movimento
e, soprattutto, per la sua resistenza a farsi ricondurre, nei termini di Tim
Cresswell, all’adesione tanto a una «metafisica sedentarista» quanto a una
«metafisica nomade»®.

Nelle primissime sequenze, la protagonista Star (S. Lane) sembra tro-
varsi in una condizione analoga a quella delle figure del cinema di Arnold
sopra ricordate. Dalla morte della madre, avvenuta tre anni prima in Texas,
Star abita nella cittadina di Muskogee in Oklahoma, convivendo con un
uomo che abusa di lei (ipotizziamo si tratti del padre o del patrigno) e con
i figli piccoli di lui, dei quali si occupa con affetto sincero seppur con pro-
fondo affaticamento. Si scontra quotidianamente con la difficolta anche solo
di procurare del cibo, che, nella sequenza iniziale, si procaccia nei bidoni
dell'immondizia. La possibilita di muoversi, nel suo caso, arriva in realta

4 Tl mio primo approccio ai mobility studies si deve alle iniziative organizzate dal Centre for
Advanced Studies in Mobilities & Humanities dell’Universita di Padova (https://www.mobilityan-
dhumanities.it/); ringrazio, in particolare, Tania Rossetto per aver coinvolto me e Farah Polato in
proposte sempre stimolanti. Per quanto riguarda le letture che hanno favorito 'ideazione di questo
contributo, ai testi che verranno richiamati in specifici passaggi aggiungo qui: T. Cresswell, Mobz/i-
ties I: Catching up, in «Progress in Human Geography», XXXV, 4, 2010, pp. 550-558, https://doi.
0rg/10.1177/0309132510383348; Id., Towards a politics of mobility, in «Environment and Planning
D. Society and Space», XXVIII, 1, 2010, pp. 17-31, https://doi.org/10.1068/d11407; D. Bissel, G.
Fuller (eds.), Stillness in a Mobile World, Routledge, London-New York 2011.

5> La cineasta ha vissuto a Los Angeles per circa un anno; negli Stati Uniti ha firmato, in mo-
menti diversi, la regia di alcuni episodi delle serie Transparent (Prime Video, 2014-2019), I Love
Dick (Prime Video, 2016-2017) e Big Little Lies (HBO, 2017-2019).

¢ T. Cresswell, On the Move, cit., pp. 25-56.
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quasi subito: non ¢ cercata né, tantomeno, faticosamente conquistata (come
per le altre personagge). Si presenta nelle forme di un’epifania improvvisa:
un manipolo di giovani danzanti che appaiono all’interno di un supermer-
cato. A caratterizzarli ¢ sin da subito I’energia sprigionata dai loro corpi,
costantemente impegnati, lungo tutta la narrazione, in movimenti di corsa
o di ballo. A condurre il gruppo c’¢ Jake (S. LaBoeuf), da cui Star si sente
immediatamente attratta; questi le propone un lavoro che porta con sé una
promessa: «Noi esploriamo I’ America. Ci divertiamo».

L’idea di American Honey da parte di Arnold (anche sceneggiatrice dei
propri film) & nata dalla lettura di un articolo del «New York Times» de-
dicato alle cosiddette mzag crews. 1l termine definisce gruppi di ragazze e
ragazzi che si spostano continuamente da una localita all’altra, attraversan-
do in lungo e in largo gli Stati Uniti per vendere riviste porta a porta, con-
ducendo uno stile di vita comunitario e spesso segnato, a quanto afferma la
stampa, da «violenza, uso di droghe, indebitamento e truffe nei confronti
dei clienti»’. Il casting di attrici e attori non professionisti & stato effettuato
a Panama Beach, in Florida, fra giovani che da tutti gli Stati Uniti si erano
recati in quella localita alla ricerca di un lavoro stagionale. Per molti e molte
interpreti le riprese hanno quindi rappresentato un’opportunita di occupa-
zione temporanea e, al contempo, di viaggio collettivo, portandoli di fatto
a incarnare una posizione analoga a quella vissuta dai personaggi del film.

In American Honey, 'esistenza nomadica dei membri della 7zag crew fini-
sce inevitabilmente per interrogare il modello stanziale con cui si confronta,
e talvolta si scontra, accampandosi ai suoi confini®. Nella prima parte del film
vengono reiterate con insistenza situazioni che contrappongono, anche visi-
vamente, Jake e Star ai potenziali acquirenti delle riviste: i dialoghi vengono
sempre inquadrati sulla soglia, a segnare con chiarezza il confine fra il “den-
tro” e il “fuori” [fig. 1]. A essere messo in scena ¢ un teso match di botta e
risposta fra le parti, con gli abitanti dei lussuosi quartieri residenziali in preda
a continue oscillazioni fra I'obbligo (percepito) di mostrarsi disponibili e la
latente diffidenza che a sprazzi riemerge. Il trattamento riservato a queste fi-
gure stanziali di estrazione medio e alto borghese ¢ a volte caustico, poiché si
attribuisce loro una sostanziale ristrettezza di orizzonti e di vedute. Allo stesso
tempo, i componenti della 7zag crew non vengono certo presentati da Arnold
come i portavoce di una presa di distanza nei confronti del modello capita-

7 W. Mallett, Human Highway: Writer/Director Andrea Arnold Talks American Honey, in
«FilmMaker Magazine», 29/09/2016, https://filmmakermagazine.com/100002-human-highway-
writerdirector-andrea-arnold-talks-american-honey/.

8 Una delle caratteristiche del soggetto nomade in Rosi Braidotti & anche quella di accamparsi,
come ricorda efficacemente Farah Polato alla fine del suo contributo.
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listico”: ne sposano anzi, in ultima istanza, I'ideologia, promuovendo il gua-
dagno a valore assoluto (ad esempio con I'ideazione di rituali che prevedono
premi o punizioni, anche corporali, inflitte in base all’efficienza nelle vendite).

Ragionando in termini di mobilita, e quindi di relazioni tra i movimenti
delle persone (e delle cose) e le dinamiche di potere (di cui tali movimenti
sono al contempo «prodotti» e «produttori»'?), & doveroso ricordare come
la mobilita stessa sia una «risorsa» alla quale gli individui accedono in modo
differenziato!'!. E che «ci sono nuovi luoghi e tecnologie che aumentano
la mobilita di alcune persone [...] anche perché intensificano al contempo
I'immobilita di altre»!?. Tale affermazione alludeva, in origine, a immobili-
ta forzate (ad esempio, all'impossibilita di valicare confini); la si puo perd
declinare in altri termini: in date situazioni, la mobilita di alcuni & cid che
consente ad altri — che lo desiderano — di restare immobili (emblematico
il riferimento al sistema delle consegne a domicilio). Trasponendo al film,
abbiamo visto che Star fugge da una condizione stanziale difficile; se nel-
la sequenza iniziale 'abbiamo osservata alla ricerca di residui commestibili
nell'immondizia altrui, non sembra poi cosi diverso il modo di operare della
mag crew, che si sposta in localita fiorenti dal punto di vista economico per
raccogliere, nei limiti del possibile, le briciole di quella ricchezza. 1 prota-
gonisti sono costretti al movimento da chi puo restare ben saldo: e non solo
all'interno della propria casa ma anche, e soprattutto, nella propria visione
del mondo. Lungi dallo scuotere le certezze dei facoltosi clienti, infatti, i
componenti della 7ag crew (a cominciare dallo stesso Jake)!® tendono a
offrire loro una rassicurante conferma, impersonando il ruolo atteso, limi-
tandosi quindi a ispirare un caritatevole pietismo. La grande — e sovente
illusoria — promessa del lavoro mobile di produrre una corrispondente mo-
bilita sul piano socio-economico!# & mantenuta per Star e gli altri solo in
parte: consente loro di disporre di piccole somme di denaro in precedenza

9 Problematica sarebbe quindi la loro definizione di «soggetti nomadi» anche in senso etico-
politico: «Lo stato nomade, pit che dall’atto del viaggiare, & definito da una presa di coscienza
che sostiene il desiderio del ribaltamento delle convenzioni date: ¢ una passione politica per la tra-
sformazione o il cambiamento radicale». R. Braidotti, Soggett: nomadi. Corpo e differenza sessuale,
Castelvecchi/Lit Edizioni, Roma 2023, p. 33 (Nomzadic Subjects. Embodiment and sexual difference
in contemporary feminist theory, Columbia University Press, New York 2011).

10T, Cresswell, On the Move, cit., p. 2.

11 K. Hannam, M. Sheller, J. Urry, Editorial: Mobilities, Inmmobilities and Moorings, in «Mobi-
lities», I, 1, 2006, pp. 1-22, p. 3, https://doi.org/10.1080/17450100500489189.

12 Tbid. Corsivo nel testo.

13 Senza potermi soffermare su questo aspetto, mi limito a ricordare che & proprio Star a ribellarsi
a questa modalita, cercando di costruire un dialogo autentico, talvolta spregiudicato, con ciascuno degli
individui che incontra. E arrivando piuttosto, in un caso, a prostituirsi sulla base di un accordo esplicito.

14 C. Bastos, A. Novoa, N.B. Salazar, Mobile labour: an introduction, in «Mobilities», XVI, 2,
2021, pp. 155-163, https://doi.org/10.1080/17450101.2021.1885840.
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inarrivabili al prezzo, pero, di mettere e rimettere in scena di continuo una
condizione di necessita, da cui si finge, di fronte ai clienti, di volersi sottrarre
per accedere a uno stile di vita diverso e socialmente accettabile.

In American Honey appaiono anche altre forme di lavoro mobile che,
seppur vissute soggettivamente in modo ben diverso rispetto all’esperienza
della 72ag crew®, confermano I'attenzione di Arnold nei confronti di questa
specifica declinazione della mobilita. Si pensi all’episodio dell’autista di ca-
mion (B. Gregory), che parlando con Star si esprime con affetto rispetto alla
figlia lontana, ritratta in fotografie che lo accompagnano in tutti i suoi spo-
stamenti. O, ancor pit, ai migranti economici trasferiti in Nord Dakota a se-
guito del boom petrolifero, individuati dalla 7zag crew quali bersagli ideali (in
particolare delle venditrici femminili) precisamente per la loro condizione di
solitudine e assenza di legami. Tali figure partecipano all’affresco di un mon-
do nel quale i “liberi” movimenti si rivelano, in profondita, assai meno veicoli
di emancipazione che portatori di una sofferta sensazione di sradicamento.

Un tratto caratterizzante la tipologia di lavoro mobile incarnato dalla
mag crew &, ovviamente, la sua adesione a traiettorie e a ritmi non scelti.
Ogni singola tappa (equivalente a una sosta, a un’interruzione del movi-
mento) viene stabilita da Krystal (R. Keough), la datrice di lavoro che ac-
compagna il gruppo, la quale assegna a ciascuno una precisa area per la
vendita delle riviste e sceglie i motel per il pernottamento (& solo Star, signi-
ficativamente, a intraprendere talvolta movimenti devianti, allontanandosi
a bordo dei veicoli di potenziali clienti). La ripetitivita dello stile di vita
del gruppo ¢ evidenziata da Arnold attraverso la cadenza ossessiva delle
medesime situazioni: la vendita dei giornali, le notti nei motel, le danze, i
rituali tesi a incentivare la produttivita e infine i lunghi, lunghissimi, viaggi
all'interno del furgone. L'accento ¢ posto sulla stasi insita in un’apparente,
perenne mobilita. Tale stasi puo essere letta in termini metaforici nel ritratto
di esistenze prigioniere di una mortifera ritualita ma anche, e soprattutto,
in senso fisico. Nella durata estesa delle sequenze dedicate agli spostamenti,
Arnold accentua la prolungata costrizione dei corpi nel furgone. Questa
diventa particolarmente evidente quando le/i giovani improvvisano delle

15 Star (e come lei, si pud presumere, molti dei suoi compagni e compagne di viaggio) ha accetta-
to di lavorare per potersi muovere, allontanandosi da una situazione famigliare insostenibile; traspare
invece dalla narrazione come molti dei personaggi da lei incontrati, che lamentano espressamente la
lontananza da casa, siano stati costretti a muoversi per poter lavorare. In ogni caso, le due situazioni
non appaiono cosi dissimili. E interessante ricordare come Pamela Robertson Wojcik includa Awnze-
rican Honey in un «ciclo» di film americani contemporanei nei quali la mobilita viene esplorata nel
quadro del precariato giovanile, in aperto contrasto con la tendenza, in film precedenti quali Aze-
rican Graffiti (1d., G. Lucas, 1973), a identificare nella «mobilita geografica e sociale» un passaggio
privilegiato per la «transizione all’eta adulta»: P. Robertson Wojcik, Unhomed. Cycles of Mobility and
Placelessness in American Cinema, University of California Press, Oakland 2024, pp. 204-219.
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danze all’interno del veicolo: le braccia e i torsi si espandono al massimo
nello spazio a disposizione, arcuandosi nell’esecuzione di movimenti che
trasmettono un’energia a prima vista incontenibile, eppure destinata a scon-
trarsi con i limiti dell’abitacolo [fig. 2].

Pur rifuggendo ogni tentazione di idealizzare il modello sedentario,
American Honey non indulge neppure in una facile romanticizzazione del
movimento. Mobilita e immobilita, & noto, sono «profondamente relazionali
ed esperienziali»'®: nella loro definizione conta soprattutto la percezione del
soggetto, che misura il proprio movimento in relazione a qualcosa o a qual-
cuno. Nell’estensione di uno spostamento cosi ampio, che si dipana lungo i
vasti paesaggi statunitensi resi iconici dal western e dal road movie!”, i sin-
goli corpi continuano, di fatto, a essere costretti in una forzata immobilita.

Quegli ampi paesaggi vengono fruiti da un finestrino [fig. 31, e sono con-
finati dalla regista in un formato (il 4:3 da lei spesso prediletto) che ne limita
all’origine le possibilita di spettacolarizzazione, in contrasto con I'approccio
abituale dei generi cinematografici sopra richiamati. Come evidenzia Ka-
tarzyna Paszkiewicz,

I'orientamento profondamente ecologico di Amzerican Honey lavora [...] per
sfidare la romanticizzazione cinematografica del paesaggio americano, che conven-
zionalmente ha svolto la funzione di mero sfondo per saghe di migrazione e di eroi-
smo. [...] evoca rappresentazioni cinematografiche idealizzate del paesaggio statu-
nitense, con gli ampi panorami e i protagonisti erranti tipici di queste narrazioni,
che storicamente sono state impregnate delle relazioni di potere intersecanti dello
specismo umano, della mascolinita e della bianchezza's.

In quello che Paszkiewicz definisce efficacemente un «eco-road movie»,
Arnold manifesta — come nei suoi film precedenti e successivi — una spiccata
sensibilita nei confronti del non-umano!?, dedicando agli animali numerose
inquadrature [fig. 4] e sposando una prospettiva secondo la quale la natu-
ra non potrebbe mai essere concepita quale avversario o come preda. Nei
termini di Giuliana Bruno, Star si puo certamente identificare come una

16 P, Adey, If Mobility is Everything Then it is Nothing: Towards a Relational Politics of (Inz)mo-
bilities, in «Mobilities», I, 1, 2006, pp. 75-94, p. 83, https://doi.org/10.1080/17450100500489080.

17" Sulla linea genealogica che unisce il road movie al western e sugli elementi, invece, di di-
scontinuita si veda: S. Roberts, Western meets Eastwood. Genre and gender on the road, in S. Cohan,
LR. Hark (eds.), The Road Movie Book, Routledge, London-New York 1997, pp. 45-69.

18 K. Paszkiewicz, Framing the Non-human: American Honey as Eco-Road Movie, in «Journal
of British Cinema and Television», XVIII, 3, 2021, pp. 303-328, pp. 305-306, https://doi.
org/10.3366/jbctv.2021.0576.

19 M. Lawrence, Nature and the Non-human in Andrea Arnold’s Wuthering Heights, in
«Journal of British Cinema and Television», XIII, 1, 2016, pp. 177-194, https://doi.org/10.3366/
jbctv.2016.0306; K. Paszkiewicz, Stray aesthetic in the cinema of Andrea Arnold, in «Journal of Ae-
sthetics and Culture», XV, 1, 2023, pp. 1-18, https://doi.org/10.1080/20004214.2023.2196808.
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voyageuse, che esprime «una diversa idea di viaggio e una diversa stabili-
ta di genere: un viaggio che non sia conquista, uno stanziarsi che non sia
dominio»?°, Nei paesaggi segnati da infiniti non-luoghi, tutti apparentemen-
te identici fra loro (dalle autostrade ai distributori di benzina, dai motel ai
supermercati, sino alle teorie di villette nei quartieri residenziali suburbani),
a marcare una vera differenza sono i singoli animali e piante che popolano
quegli ambienti (esterni ed interni), sui quali la macchina da presa concentra
sempre la propria attenzione:

quando parlavo ai ragazzi in queste crews, mi parlavano molto del guardare fuori
dal finestrino e del panorama, la vastita che non cambiava mai, il verde e il cielo [...].
Ma poi ho iniziato a pensare «No, non possono pensare che non ci sia nulla al di fuori
del finestrino [...]». Cosi ho iniziato a cercare tutte quelle piccole cose. Pensavo «Non
puod solo essere una linea piatta. Ci devono essere orizzonti ondulati e in luoghi diversi
gli uccelli devono essere differenti e gli alberi devono essere differenti»?!.

La traiettoria tracciata dai corpi immobili dei giovani protagonisti si ri-
vela pur sempre, nonostante tutto, un movimento, in quanto consente co-
munque di venire a contatto con contesti diversificati, resi tali anche dal
proliferare di molteplici forme di vita non umane.

Se, per Star, il movimento non rappresenta un fine in se stesso, ¢ tuttavia
innegabile che sia solo quel movimento iniziale a consentirle di lasciare una
situazione claustrofobica e di interrogarsi realmente sul proprio desiderio.
Solo grazie al movimento incontra infatti I'autista di camion e riceve da lui,
per la prima volta, una domanda su quale sia il proprio «sogno». La risposta
traccia un quadro per certi versi inatteso: «Voglio avere un posto tutto mio,
una roulotte. Sai, in mezzo a tanti alberi, alberi enormi. E tanti bambini».
Jake, altrettanto inaspettatamente, manifestera la stessa fantasia: sara lui
anzi a cercarne una prima, timida, realizzazione attraverso Iaffitto a proprie
spese di una vera e propria “casa” per la crew, immersa nella natura e in
evidente contrasto con gli abituali motel.

E noto come il road movie sia un genere ossessionato dal motivo della
casa: quella da cui i protagonisti (o le protagoniste) si allontanano e quel-
la che, talvolta, immaginano per il proprio futuro??. Le due case, per Star
(come per numerosi altri personaggi e personagge prima di lei), non pos-
sono coincidere: impossibile, per lei, aderire alla celebre battuta «Nessun
posto ¢ bello come casa mia» (nell’originale, There is no place like home) che

20 G. Bruno, L'Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi,
Monza 2015, p. 115 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 2002).

21 V. Mallett, Human Highway: Writer/Director Andrea Arnold Talks American Honey, cit.

22 P, Robertson, Home and away. Friends of Dorothy on the road in Oz, in S. Cohan, L.R. Hark
(eds.), The Road Movie Book, cit., pp. 271-286.
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conclude?® 'eversiva traiettoria errante de I/ mago di Oz (The Wizard of Oz,
V. Fleming, 1939). Un sottotesto parimenti nostalgico (e in ultima istanza
conservatore) ¢ quello che sottende al brano Amzerican Honey (composto
dai Lady Antebellum nel 2010), che da il titolo al film, cantato dalla #zag
crew all’interno del furgone ed evocato in precedenza da Krystal proprio
in riferimento a Star. Eppure, la protagonista ¢ priva di un passato che sia
possibile idealizzare: in alcun modo, insomma, si puo affermare che per Star
sarebbe stato meglio non muoversi affatto.

E il punto in cui Arnold decide di congedarsi da lei, significativamente,
non corrisponde alla realizzazione del suo sogno di una “casa”. Che, ri-
cordiamolo, Star non immagina nelle sembianze di un edificio inamovibile
bensi in quelle di una roulotte, ideata per ancorarsi solo nel luogo prescelto
e per il tempo desiderato (per la giovane donna, innanzitutto, I'agognata
conquista di uno spazio “tutto per sé”). Il finale, apparentemente privo di
rilevanza narrativa, coincide con un momento nel quale Star sembra con-
frontarsi con I'assunzione di una propria posizione singolare, accettando
che essa non coincida con quella dei suoi compagni di viaggio — incluso
forse, a dispetto di quanto affermato in precedenza, lo stesso Jake.

Nell'ultima sequenza, di notte, i componenti della 7zag crew si muovo-
no tutti insieme in cerchio intorno a un fuoco, ballando. Il brano ¢ God’s
whisper (2016) di Raury, il cui testo rivendica la collocazione consapevole in
una posizione di marginalita, segnata dal rifiuto convinto dei compromessi
imposti dalla societa. Inizialmente Star partecipa a questo movimento con-
diviso, che sembra riflettere il percorso finora effettuato insieme al gruppo;
I'immagine ideale che i giovani protagonisti hanno di se stessi (anche se non
incarnata in modo autentico, come si ¢ visto) ¢ in qualche modo espressa
dalle parole stesse della canzone. Jake, a un certo punto, conduce Star a un
movimento eccentrico, facendola uscire dal cerchio e da quella traiettoria
ripetitiva, e le mette fra le mani una tartaruga (per poi tornare, significati-
vamente, insieme agli altri, lanciandosi spavaldamente vicino al fuoco). Star
si allontana da sola per portare I'animale nell’acqua di un laghetto, nel qua-
le lei stessa si immerge poi completamente. E, questo, I’ennesimo moto di
identificazione con il non-umano da parte della protagonista: la caratteristi-
ca, forse, pit distintiva della personalita di Star, specchio della sua postura
empatica e, al contempo, di una continua ricerca di «isolamento, fuga e
liberazione»?*. Per un attimo sorge il dubbio che Star non intenda riemer-
gere: lo fa improvvisamente, rinascendo alla vita, mentre la musica tace e la

2 Seppure il dato pit significativo sia, forse, il differimento ad arte di questo finale: N. Archer,
Genre on the road: the road movie as automobilities research, cit.

24 L’affermazione di Jack Cortvriend ¢ riportata in K. Paszkiewicz, Framing the Non-human,
cit., p. 316.
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colonna sonora da spazio unicamente ai suoni della natura®®. Compaiono
quindi i corpi luminosi di alcune lucciole, che si stagliano sullo sfondo nero
dei titoli di coda: si tratta di un’immagine che rimanda forse, implicitamen-
te, all’origine stessa della protagonista, cui la madre aveva attribuito il nome
di Star poiché «veniamo tutti dalle stelle... dalle stelle morte».

1l finale aperto (non ci ¢ dato sapere cosa sara del futuro di Star, o del
rapporto con Jake) si limita cosi a una semplice affermazione di esistenza. E
solo il movimento, pur nelle sue pause, nei suoi intoppi, nella sua desolante
ripetitivita, nel suo non poter essere una soluzione in se stesso, I’ha resa, in
ultima istanza, possibile.

Fig. 1: American Honey (1d., A. Arnold, 2016).

Fig. 2: American Honey (1d., A. Arnold, 2016).

2 Sulla peculiare funzione dei suoni della natura in un altro film di Arnold, Wuthering
Heights, si veda A. Masecchia, Tecnologia delle passioni a Wuthering Heights: I'immagine audio-
visiva contemporanea, in «Cinergie. Il cinema e le altre arti», I, 1, 2012, pp. 40-46, https://doi.
org/10.6092/issn.2280-9481/7474.
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Fig. 3: American Honey (1d., A. Arnold, 2016).

Fig. 4: American Honey (1d., A. Arnold, 2016).



La duplice anomalia: donne e invecchiamento
nel road movie italiano contemporaneo

Gloria Dagnino

Introduzione: domanda e metodo

Il presente contributo intende analizzare la rappresentazione dell’invec-
chiamento e della mobilita femminile in un particolare genere cinematogra-
fico, il road movie italiano contemporaneo. I road movie che abbiano come
protagoniste donne anziane rappresentano una duplice anomalia. Come
emergera nel corso della trattazione, tale anomalia deriva in primo luogo
dalla rigenderizzazione [regendering] della rappresentazione delle donne
viaggiatrici in un genere tradizionalmente incentrato su personaggi maschili,
quando non apertamente maschilistal. In secondo luogo, I’eta delle prota-
goniste costituisce un’anomalia, alla luce della diffusa sottorappresentazio-
ne delle donne sopra i 55 anni nel cinema italiano?, nonché della particolare
natura del road movie, originatosi negli Stati Uniti come un genere espressa-
mente rivolto al pubblico giovane’. Naturalmente non mancano delle ecce-
zioni, anche molto prominenti, alla generale configurazione maschile e gio-
vanile del road movie, che sono anche state analizzate da studiose e studiosi
internazionali. Si pensi a Thelma & Louise (Id., 1991) di Ridley Scott con
protagoniste Susan Sarandon e Geena Davis; in ambito italiano, si puo cita-
re Benzina (M. Stambrini, 2001), esordio alla regia di Monica Stambrini con
protagoniste Maya Sansa e Regina Orioli* e il pluripremiato La pazza gioia
di Paolo Virzi (2016) con Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti. Per
quanto riguarda la dimensione anagrafica, il prototipo di biker movie con-
troculturale, Easy Rider - Liberta e paura (Easy Rider, D. Hopper, 1969), &

1 7. Enevold, Men and women on the move. Dramas of the road, in «Cultural Studies», 3, 2000,
pp. 403-420.

2 1l dato, di cui si dira in dettaglio nelle pagine seguenti, emerge dall’analisi dei film italiani
usciti in sala tra 2014 e 2023 che l'autrice ha condotto nell’ambito del progetto di ricerca AGE-C
Ageing and Gender in European Cinema, finanziato da Fondazione Volkswagen.

3 S. Cohan, LR. Hark (eds.), The Road Movie Book, Routledge, London-New York 1997.

4 Tra i numerosi lavori che si sono concentrati sul film di Ridley Scott si rimanda all’edi-
zione aggiornata di M. Sturkeni, Thelma & Louise, BFI Bloomsbury, London 2020 (1% ed. 2000);
per una trattazione specifica su Benzina: S. Lucamante, Road Movies and Gas Stations: Monica
Stambrini’s Benzina as Creation of Alternative Spaces, in «Quaderni d’italianistica», 29, 2, 2008,
pp. 111-134.
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stato pil volte fatto oggetto di riprese grottesco-umoristiche fondate sull’eta
non piu giovane dei protagonisti. Phil Powrie, ad esempio, ha dedicato uno
studio all’invecchiamento “indecoroso” [disgraceful ageing] dell’ultrases-
santenne Gérard Depardieu nel road movie francese Mamzmuth (1d., G. de
Kervern e B. Delépine, 2010)°. Nella commedia americana Svalvolati on the
road (Wild Hogs, W. Becker, 2007) 'ironia nasce proprio dal contrasto fra
le aspirazioni ribelli e la mite routine di un gruppo di motociclisti di mezza
eta, interpretati dagli ultracinquantenni Tim Allen, John Travolta, Martin
Lawrence e William H. Macy®. Tuttavia, ben pit limitata & stata I’attenzione
che il cinema, e di conseguenza la letteratura accademica, hanno riservato
all'intersezione fra genere femminile e invecchiamento nel road movie. Fa
eccezione uno studio del 2023 di Bernadette Luciano che analizza tre lun-
gometraggi italiani prodotti tra il 2008 e il 2018 con protagoniste donne
della terza e quarta eta’. Il presente contributo muove dall’originale lavoro
di Luciano, rispetto al quale intende offrire una lettura complementare della
rappresentazione delle donne anziane nel road movie italiano contempora-
neo. Da un punto di vista teorico, ci si richiama ai quadri della gerontologia
culturale, in particolare da una prospettiva anocritica (cfr. zzzfra Sezione 2),
e degli studi sui generi cinematografici (cfr. 7zfra Sezione 3). La quarta e
ultima sezione ¢ dedicata alla lettura ravvicinata [close readingl di Acqua e
anice (C. Ceron, 2022), un «road movie da balera»® presentato fuori concor-
so alle Giornate degli Autori della 79esima Mostra del Cinema di Venezia,
che vede come protagonista Stefania Sandrelli. I’analisi di caso, corroborata
dai riferimenti ad altri film del medesimo genere, in particolare Ella & John
- The leisure seeker di Paolo Virzi (2017) e Niente di serio di Laszlo Barbo
(2018), rivela che la rappresentazione delle donne anziane risente ancora di
una tendenza alla alterizzazione, propria delle «narrazioni del declino» asso-
ciate all’eta avanzata®. Il contributo evidenzia infine come la configurazione

> P. Powrie, Ageing Disgracefully Depardieu, Hallyday, Luchini, and Silver Linings in Recent
French Cinema, in T. Tracy, M. Schrage-Friih (eds.), Ageing Masculinities in Contemporary Europe-
an and Anglophone Cinema, Routledge, London-New York 2023, pp. 43-59.

¢ Per un’analisi critica dell’'uso comico della mezza eta in Svalvolati on the road si veda:
M. Gatling, J. Mills, D. Lindsay, Representations of Middle Age in Comedy Film: A Critical Discourse
Analysis, in «The Qualitative Report», 19, 12, 2014, pp. 1-15.

7 B. Luciano, Nonnas on the Run: Ageing Women on the Move in Italian Cinema, in S. Liddy
(ed.), Women, Ageing and the Screen Industries. Falling Off a Cliff?, Palgrave Macmillan, London
2023, pp. 99-120. I film analizzati da Luciano sono Pranzo di Ferragosto (G. Di Gregorio, 2008),
Funne - Le ragazze che sognavano il mare (K. Bernardi, 2017) e Niente di serio (L. Barbo, 2018).

8 Questa definizione appare nei paratesti ufficiali del film, prodotto dalla societa trentina K+
e distribuito da Fandango: https://kplusfilm.com/portfolios/acqua-e-anice.

? Per un approfondimento del concetto di narrazione del declino [decline narrative] si riman-
da alla sezione successiva.
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tipicamente patriarcale del cronotopo della strada'®, sulla quale si basa il
genere del road movie, sia funzionale a perpetuare una rappresentazione
filmica genderizzata e ageista delle donne viaggiatrici.

L’invecchiamento femminile sullo scherno

La sussistenza di una doppia natura — biologica e sociale — del concetto
di eta & oggi ampiamente riconosciuta dalle principali istituzioni di salute
pubblica a livello internazionale. Il contributo degli studi femministi ¢ stato
fondamentale in tal senso: gia nel 1972, Susan Sontag denunciava I’esistenza
nelle societa occidentali di un «doppio standard dell’invecchiamento», che
«permette agli uomini di invecchiare, senza alcuna penalizzazione, in una
serie di modi che alle donne sono preclusi»!!. Cio che Sontag chiamava il
«prestigio della gioventl» € ancora piu sentito dalle attrici, la cui professio-
ne ¢ da sempre modellata su un canone di attrattivita improntato alla gio-
vinezza'?. Le tendenze sessiste e ageiste dell’industria cinematografica non
sono certo un fenomeno nuovo. Negli anni Cinquanta, tanto Hollywood
quanto Cinecitta hanno dato vita a opere che mettevano in scena — non sen-
za sconfinamenti nel grottesco — la difficile vita delle dive dai quarant’anni
in sul. Sorprende di pit, pero, constatare che, benché nell’ultimo decen-
nio case di produzione, emittenti e istituzioni culturali abbiano sempre pit
spesso implementato politiche a sostegno della diversita, equita e inclusione
(DEI) - e a dispetto del rapido invecchiamento demografico — la visibilita
delle donne mature nei prodotti audiovisivi & rimasta molto limitata. Nei
film e nelle serie TV statunitensi, tra il 2010 e il 2020 i personaggi sopra i 50
anni di ambo i sessi sono stati quasi il 25%; tra questi, sono uomini 1'80%
dei personaggi nei film, il 75 % nelle serie perla TV e il 66% nelle serie stre-
aming'¥. Anche nel nostro paese, considerando i film italiani usciti in sala tra
2014 e 2023, di tutti i personaggi principali di eta pari o superiore a 55 anni,

10" 11 concetto di cronotopo della strada & stato elaborato da Michail Bachtin nel saggio Formze
del tempo e del cronotopo nel romanzo («@opmbl Bpemenn 1 xpoHOTONA B poMane) scritto tra il 1937 e
i1 1938 e pubblicato postumo nel 1975. In italiano il testo & incluso nella raccolta Estetica e romanzo,
Einaudi, Torino 1979.

1S, Sontag, Invecchiare: due pesi e due misure, in Ead., Sulle donne, Einaudi, Torino 2024,
e-book (The Double Standard of Aging, in «The Saturday Review», 23/09/1972, pp. 29-38).

12 A. Masecchia, La bellezza del cinema, in «Storia Delle Donne», 12, 1, 2017, pp. 29-51.

13 Su questo, si rimanda a E. Mandelli, V. Re (a cura di), Aging, sessualita e cinema nella cultura
ttaliana del Secondo Dopoguerra, in «Schermi», 5, 10, 2021 per una ricca disamina di casi.

4 Geena Davis Institute on Gender in Media, Womzen over 50: the right to be seen on screen,
2020: https://geenadavisinstitute.org/research/women-over-50-the-right-to-be-seen-on-screen/.
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soltanto il 19,5% sono donne. Questi dati mostrano una marcata e diffusa
sottorappresentazione dell’invecchiamento e dell’anzianita femminile nei
prodotti audiovisivi e in special modo cinematografici. Indagare le parti-
colari modalita con cui I'identita di genere femminile e I’eta anziana intera-
giscono fra loro ¢ I'obiettivo primario dell’approccio teorico-metodologico
anocritico, sviluppatosi nell’alveo della Gerontologia culturale americana
negli anni Novanta. L'approccio anocritico [anocriticism] &

un metodo per individuare I’aspetto dell’invecchiamento nelle rappresentazioni
culturali e nelle storie che ci raccontiamo, al fine di comprendere che cosa significa,
per usare I'espressione di Margaret Morganroth Gullette (2004), essere «invecchiati
dalla cultura»'®.

Applicato originariamente agli studi letterari, 'approccio anocritico apre
prospettive importanti anche per gli studi sul cinema e i media audiovisivi,
la cui capacita di dare senso, voce e immagine all’'invecchiamento femminile
non pud essere sottovalutata. Infatti, secondo Morganroth Gullette, «Qua-
lunque cosa accada nel corpo, e anche se non accade nulla nel corpo, I'invec-
chiamento & una narrazione. Ognuna di noi racconta la propria storia»!'’. Che
forma assume, dunque, questa narrazione nel cinema e nei prodotti cultura-
li? Secondo Margaret Gullette la narrazione dominante sull’invecchiamento
e la vecchiaia presente nei prodotti culturali & una «narrazione del declino»
[decline narrative]. La narrazione del declino trasmette un’idea dell’invec-
chiamento come inevitabile perdita di competenze, di abilita fisiche e cogni-
tive e di agentivita!®, Nel cinema contemporaneo, la narrazione del declino
si trova articolata in una molteplicita di generi: il body horror, come in O/d
diretto da M. Night Shyamalan (2021) e The Substance di Coralie Fargeat
(2024); il dramma d’autore, come in Amzour di Michael Haneke (2012) e The
Father - Nulla é come sembra di Florian Zeller (2020); o ancora, la commedia,
come in Tutto puo succedere (Something’s gotta give di Nancy Meyers (2003) e
Queen Bees di Michael Lembeck (2021). In questo tipo di narrazione, I’allon-
tanamento dalla giovinezza comporta la riduzione, quando non la perdita,
della propria soggettivita, alla quale i personaggi anziani non possono che
guardare con nostalgia, come se I'identita anziana fosse, di fatto, una non-
identita. Nel caso dei personaggi femminili, e delle attrici che li interpretano,

5 Dati AGE-C Ageing and Gender in European Cinema.

16 R. Maierhofer, Feminism and Aging in Literature, in D. Gu, M.E. Dupre (eds.), Encyclope-
dia of Gerontology and Population Aging, Springer, Berlin 2019, pp. 1-8, p. 3. Tutte le traduzioni
dall’originale inglese, salvo diversa indicazione, sono a cura dell’autrice.

17" M. Morganroth Gullette, Agewise: fighting the new ageism in America, University of Chica-
go Press, Chicago 2011, p. 5.

18 M. Morganroth Gullette, Aged by culture, University of Chicago Press, Chicago 2004.
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gli effetti negativi degli stereotipi ageisti si sommano agli effetti deleteri degli
stereotipi di genere, €, in particolare, all’identificazione della donna con I'at-
trattivita sessuale e la capacita riproduttiva. Nelle prossime sezioni vedremo
come, a dispetto di un apparente tentativo di rovesciamento, in Acqua e anice
la cornice stilistico-ideologica del genere road movie agisca rafforzando una
rappresentazione stereotipica dell’identita femminile anziana.

Il cronotopo della strada e il genere del road movie

Nel suo celebre saggio Forme del tempo e del cronotopo nel romanzo,
Michail Bachtin introduce il concetto di cronotopo nella teoria letteraria,
mutuandolo dalla teoria fisica della relativita ristretta per la quale era stato
concepito. Per Bachtin il cronotopo (letteralmente «tempospazio») & «l'in-
terconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la let-
teratura si & impadronita artisticamente»!®; il cronotopo, dunque, esprime la
fusione tra spazio e tempo e ne rende possibile la rappresentazione attraverso
il mezzo letterario. Il concetto di cronotopo ¢ strettamente legato alla teoria
dei generi letterari: ogni genere & caratterizzato dall’'uso ricorrente di uno o
pitl cronotopi, il cui sviluppo non dipende dalle singole autorialita, ma dal
pitt ampio contesto storico e sociale, ed ¢ a sua volta portatore di precise
connotazioni ideologiche. In questo senso, Bachtin individua diversi tipi di
cronotopi, associati ad altrettanti generi. Tra questi, il cronotopo della «stra-
da», tipico dell’epos greco, costituisce, secondo Bachtin, I'espressione testuale
pitt esplicita del legame tra spazio e tempo, dal momento che, nelle narrazioni
on the road, il trascorrere del tempo coincide con il progredire dei personaggi
nello spazio. Infatti, una tipica manifestazione del cronotopo della strada pre-
sente in molti road movies, tra cui Thelma & Louise, & 'aumentare del ritmo
dell’azione man mano che le protagoniste avanzano nello spazio?®. Nel caso
dei road movie con protagonisti anziani, perd, il cronotopo della strada ser-
ve anche ad esprimere I'avanzare dei personaggi attraverso il proprio tempo
anagrafico. Se nel road movie tradizionale il viaggio del protagonista ¢ una
fuga verso un futuro migliore, un percorso di scoperta del sé reso possibile
solo dall’allontanamento fisico da un punto di partenza, nel caso dei prota-
gonisti anziani, al movimento nello spazio corrisponde un viaggio a ritroso
nella memoria del proprio passato. In film come Ella & John — The leisure

19 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 231.

20 A. Ganser, J. Piihringer, M. Rheindor, Bakhtin’s Chronotope on the Road: Space, Time, and Place
in Road Movies Since the 1970s, in «Linguistics and Literature», 4, 1, 2006, pp. 1-17. Per una pitt ampia
disamina del concetto di cronotopo applicato ai generi cinematografici si rimanda a M. Flanagan, Bakh-
tin and the Movies. New Ways of Understanding Hollywood Film, Palgrave Macmillan, London 2009.
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seeker, Limprevedibile viaggio di Harold Fry (The Unlikely Pilgrimage of Ha-
rold Fry, H. Macdonald, 2023) e, come vedremo, lo stesso Acqua e Anice, le
tappe del viaggio corrispondono ad altrettanti luoghi o incontri significativi
della vita passata del/la protagonista che, mentre avanza nello spazio, retroce-
de metaforicamente nel tempo. Da un punto di vista ideologico, il cronotopo
della strada non ¢ privo di connotazioni di genere, al contrario, come osserva
Jessica Enevold, ¢ principalmente un territorio maschile, nel quale «I’espe-
rienza del viaggio diventa un progetto di costruzione dell’identita maschile
che comporta una alterizzazione spaziale delle donne e delle minoranze che
dipende dalla cultura di riferimento»?!. Nel caso del road movie, questa gen-
derizzazione viene ricondotta in parte all'importanza che in questo il genre
ha I'elemento tecnologico (I'automobile o la motocicletta), tradizionalmente
associato alla mascolinita??, e in parte al debito che il road movie ha nei con-
fronti del Western, da cui riprende «i paesaggi epici, gli ideali di liberta, la
ricerca di un domani migliore e la mitologia del fuorilegge»??. Inoltre, fin dalla
sua origine negli Stati Uniti, e sull’onda del successo di Easy Rider, il road
movie ha dimostrato una naturale propensione verso il pubblico giovane,
dimostrando di saper incorporare I'influenza della controcultura degli anni
Sessanta e del cinema d’exploitation sulla delinquenza giovanile?*. Che cosa
succede, dunque, quando il road movie devia dalle prescrizioni del proprio
canone, mettendo al centro dell’azione una donna anziana? A proposito dei
film italiani da lei analizzati, Bernadette Luciano scrive che «Collocando le
donne anziane al centro delle loro storie, autori/autrici e registi/e riscrivono e
propongono nuove narrazioni della vecchiaia [...] offrendo rappresentazioni
della mobilita normalmente negate alle donne anziane nel cinema italiano»?’.
Luciano mobilita il concetto di «soggetti ostinati» (wzllful subjects), elabo-
rato dalla studiosa femminista Sara Ahmed?®, per descrivere le protagoniste
dei suoi casi di studio, capaci di uscire dai sentieri che la societa patriarcale
ha tracciato per loro. Tuttavia, se & vero che la scelta di rappresentare sullo
schermo viaggiatrici anziane puo essere letta di per sé come una trasgressione
del canone del road movie, ¢ altresi vero che una simile trasgressione, il pit
delle volte, non arriva a mettere realmente in discussione la cornice ideologica

2L 7. Enevold, Men and women on the move, cit., p. 405.

22 E. Mazierska, L. Rascaroli, Crossing New Europe. Postmodern Travel and the European Road
Movie, Wallflower Press, New York 2006, pp. 161-162.

23 J. Sargeant, J.S. Watson (eds.), Lost Highways: An Illustrated History of Road Movies, Crea-
tion Books, Powder Springs (GA) 2000, p. 9.

24 Ihid.

2 B. Luciano, Nonnas on the Run, cit., p. 117.

26 S, Ahmed, Willful Subjects, Duke University Press, Durham (NC) 2014. L’espressione «sogget-
ti ostinati» € qui ripresa dalla traduzione italiana di un altro testo di Ahmed, Vivere una vita femmunista,
Edizioni ETS, Pisa 2021 (Living a Feminist Life, Duke University Press, Durham-London 2017).
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genderizzata e ageista entro la quale questo genere cinematografico si espri-
me. Alle donne, infatti, il cronotopo della strada raramente offre, o permette,
un vero spazio di trasformazione interiore, ma solo «una fuga momentanea
verso la liberta omosociale che non pud che concludersi con la morte, I'ac-
cettazione di compromessi o la fantasia»?’. Oltre al celebre volo nel Canyon
di Thelma & Louise, infatti, vi sono diversi casi di road movies che si conclu-
dono con la morte prematura delle protagoniste: Avere vent'ann: (E Di Leo,
1978)28, Senza tetto né legge (Sans toit ni loi, A. Varda, 1985); The Ride (Jizda,
J. Sverak, 1994); I/ bacio della farfalla (Butterfly kiss, M. Winterbottom, 1995);
Anche tua madre (Y tu mamd también, A. Cuardn, 2001), nonché il gia citato
Benzina. Per quanto riguarda la dimensione anagrafica, la morte ¢ cio che
attende molti dei personaggi anziani al termine dei road movie. E questo il
caso di Franca (N. Schiano), co-protagonista di Nzente di serio, uno dei film
analizzati da Luciano, che, al termine del viaggio ha un malore e poco dopo
muore; il titolo stesso del film fa riferimento alla frase che la donna vuole sia
incisa sulla sua tomba. E il caso anche di Ella & John - The leisure seeker, che si
conclude con il suicidio dell’anziana coppia di coniugi, interpretati da Helen
Mirren e Donald Sutherland, malati rispettivamente di un tumore terminale e
di Alzheimer. E il caso anche della protagonista di Acgua e anice, alla cui anali-
si ¢ dedicata la prossima sezione. Sembra dunque che la cornice ideologica del
road movie non consenta, 0 quantomeno punisca, le incursioni di personaggi
“anomali” — per ragioni di genere e/o di eta — nel proprio territorio. Come ve-
dremo, cio rafforza sia quegli stereotipi di genere che tendono a rappresentare
la donna in funzione del proprio lavoro riproduttivo?, sia quegli stereotipi
ageisti che rappresentano I’anzianita come uno spazio-tempo di declino la cui
unica funzione & condurre alla morte.

Road movie da balera: analisi di Acqua e anice

Acqua e anice, opera prima del regista Corrado Ceron, racconta la storia
di Olimpia (S. Sandrelli), settantenne leggenda del liscio che decide di ri-
mettere in strada il vecchio furgone a bordo del quale, negli anni Settanta,
girava |'Ttalia in compagnia della sua band, I Capricci di Olimpia. Meta

27" S. Roberts, Western Meets Eastwood. Genre and Gender on the Road, in S. Cohan, I.R. Hark
(eds.), The Road Movie Book, cit., pp. 45-69, p. 64. . La traduzione in italiano del passaggio citato &
a cura dell’autrice del capitolo.

28 Su cui si veda il contributo di Federica Piana all'interno di questo volume.

29 Sul concetto di lavoro riproduttivo, che include pratiche come la maternita, la cura dei figli e
dei familiari, la preparazione dei pasti e la gestione della casa si veda: S. Federici, Genere ¢ capitale.
Per una rilettura femminista di Marx, DeriveApprodi, Roma 2020.
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ufficiale del viaggio ¢ Zurigo, dove la donna si esibira al matrimonio della
sorella minore. Per I'occasione assume come autista Maria (S. D’Amico),
giovane donna insicura che, a seguito della separazione dal compagno, ¢
rimasta senza lavoro. Per Olimpia il viaggio & I'occasione per ritrovare per-
sone e luoghi del suo passato, prendersi piccole rivincite e fare i conti con
una vita intensa, che intuiamo ricca di soddisfazioni ma anche di sacrifici e
di dolori, tra cui un episodio di violenza sessuale subito quando era adole-
scente. Per buona parte del film Olimpia sfugge ai codici rappresentativi
tradizionalmente riservati alle donne e alle donne anziane in particolare:
non ¢ mai stata sposata, non ha figli, ha una vita sessuale attiva (¢ 'amante
di un maturo uomo sposato), e, in generale, esibisce comportamenti molto
meno conformisti e remissivi della sua giovane compagna di viaggio, come
fumare marijuana e dimostrarsi orgogliosamente vanitosa e seduttiva.
Girato quasi interamente nella provincia di Ferrara, il film ¢ presentato
nei paratesti ufficiali come «un road movie da balera»; un riferimento che
allude al passato di cantante di liscio della protagonista, ma anche, metoni-
micamente, alla sua eta avanzata, che contrasta con la propensione giovanile
[youth attitude]®® del genre. Lironia insita in questo contrasto sembrerebbe
posizionare il film sull’orizzonte d’attesa della commedia. In effetti, i mo-
menti umoristici del film ruotano intorno all’eta anziana dei suoi personag-
gi: in una delle sequenze iniziali, ad esempio, Olimpia rintuzza le avances
di un coetaneo (interpretato dal caratterista Stefano Bicocchi, in arte Vito)
dicendo di non poter uscire «con un uomo che porta il pannolone», e invi-
tando I'amico a limitare i movimenti sulla sedia perché «si potrebbe sentire
il rumore della plastica». Nella scena successiva, vediamo Olimpia seduta di
fronte al mare, mentre, con fare civettuolo, lascia cadere a terra il reggiseno
per prendere il sole in topless [fig. 1]. All'impiegata dello stabilimento che
la invita a rivestirsi a seguito delle lamentele di alcuni clienti, preoccupati
di non urtare la sensibilita dei bambini, Olimpia risponde: «Io non vedo
nessun bambino. O saranno quei vecchiacci invidiosi?». A questo punto
¢ interessante notare che anche Niente di serio, uno dei film analizzati da
Bernadette Luciano, viene descritto nei paratesti come la storia di «Due
arzille Thelma e Louise di ottant’anni»’! (con riferimento alle protagoniste
Claudia Cardinale e Nunzia Schiano). Entrambi gli slogan — «road movie da
balera» e «arzille Thelma e Louise di ottant’anni» — posizionano i rispettivi
film come road movie ma al contempo negano tale posizionamento, pre-
sentando I'eta delle protagoniste come un elemento paradossale, e dunque

30 D. Laderman, Driving Visions: Exploring the Road Movie, University of Texas Press, Austin
2002, p. 239.
31 Siveda, ad esempio, la scheda del film su: https://filmitalia.org/it/film/100501/.
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potenzialmente comico, rispetto al canone di quel genere. Un simile proces-
so di alterizzazione & stato osservato in relazione alla presenza delle donne
nelle narrazioni di viaggio tout court: «'improbabilita di una viaggiatrice ¢
cosi fortemente inserita nel discorso del viaggio che, qualora questa even-
tualita si materializzi, la viaggiatrice si trasforma facilmente in un personag-
gio comico»’?. Da una prospettiva anocritica, una simile strategia appare
ancora piu rilevante se si considera che né Acqua e anice, né Niente di serio
sono effettivamente commedie. Mentre il secondo, come detto, si conclude
in modo dolceamaro con la morte di una delle protagoniste, Acgua e anice
prefigura fin dall’inizio il tono melodrammatico che prevale con 'avanzare
della narrazione. Olimpia, infatti, soffre di Alzheimer e la sequenza iniziale
ce la mostra drammaticamente disorientata tra le corsie di un supermercato
[fig. 2]. Inoltre, se, da un lato, possiamo annoverare anche Olimpia tra i sog-
getti ostinati di cui parla Luciano (via Ahmed), in virtti della perseveranza
che la fa muovere oltre i limiti imposti da una societa ageista e patriarcale,
dall’altro non si pud ignorare che I'«object of hope»** (I'oggetto della speran-
za) verso il quale tende la mobilita del personaggio ¢ in realta un progetto di
morte. Nell'ultimo atto del film, infatti, scopriamo che la vera destinazione
del road movie di Olimpia & una clinica svizzera per il suicidio assistito. Sul
finale, dunque, il film assume i tratti tipici di una «narrazione del declino»,
utilizzando la malattia di Alzheimer come metafora della condizione crepu-
scolare della terza eta. Infatti, nonostante il medico svizzero la informi che
delle terapie sono disponibili e Maria, la sua accompagnatrice, le ricordi che
«si puo essere felici anche con poco», Olimpia decide di ingerire il farmaco
letale per non affrontare un futuro che non puo reggere il confronto con
la sé stessa del passato: «Io lo so quello che mi aspetta. Sono stata troppo
felice». Sul finale, il film ricorre a un altro tropo ricorrente nelle rappresen-
tazioni cinematografiche dell’anzianita, quello della bucket list**. Dopo aver
accompagnato Olimpia alla clinica, infatti, vediamo la giovane Maria che,
risalita sul furgone, cancella da un foglio di carta I'ultima voce dalla lista del-
le tappe del viaggio, lista che ora capiamo essere riferita alla bucket list della
protagonista [fig. 3]. Inoltre, da una lettera lasciata da Olimpia sul furgone,
viene rivelato che Maria ¢ in realta la figlia che Olimpia partori a sedici anni

32 1. Enevold, Men and women on the move, cit., p. 412.

3 S. Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham (NC) 2010, p. 120.

34 Lespressione deriva dal titolo di un omonimo film americano del 2007 (distribuito in Italia
come Non ¢ mai troppo tardi) nel quale due anziani amici affetti da malattie terminali (Jack Nichol-
son e Morgan Freeman) intraprendono un viaggio per realizzare i loro ultimi desideri. «Il titolo del
film ¢ entrato nel linguaggio colloquiale americano di molte persone anziane per indicare gli obiet-
tivi da raggiungere prima di morire, prima di “dare un calcio al secchio”»: T. Shary, N. McVittie,
Fade to Gray. Aging in American Cinema, University of Texas Press, Austin 2016, p. 126.
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in seguito alla violenza subita e che diede in adozione. In quelli che aveva
deciso fossero gli ultimi giorni della sua vita, Olimpia voleva avvicinarsi alla
figlia e vivere, seppure momentaneamente, quella maternita non esperita
prima. Da un punto di vista della rappresentazione di genere, dunque, il
film finisce per ridimensionare significativamente la portata anticonformista
del personaggio di Olimpia che, fino a quel momento, era stata svincola-
ta dalla tradizionale caratterizzazione di donna come madre. L'apparente
sovversione dei ruoli di genere e delle norme anagrafiche si rivela dunque
inconsistente, poiché il personaggio di Olimpia trova il proprio compimen-
to in una riconciliazione tardiva con la maternita, seguita da una resa al
declino dell’Alzheimer, malattia tipica della vecchiaia. Questa oscillazione
tra istanze emancipatorie e ritorno a modelli rappresentativi tradizionali, tra
la propulsione di una narrazione on the road e la resa ai toni melodramma-
tici, finisce per suffragare I'idea del road movie come genere nel quale una
donna anziana non puo che trovare spazio come un’impossibile anomalia.

Fig. 1: Acqua e anice (C. Ceron, 2022): Olimpia (S. Sandrelli) prende il sole.

Fig. 2: Acqua e anice (C. Ceron, 2022): Olimpia (S. Sandrelli) disorientata.
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Fig. 3: Acqua e anice (C. Ceron, 2022): la bucket list di Olimpia.






Storie di autome. Macchine nubili,
desideri transitori, previsioni di viaggio

Susanna Bandi

Partendo dal concetto di “macchine nubili” suggerito da Brunella An-
tomarinil, si guardera ai sistemi intelligenti e automatizzati (Al, agenti vir-
tuali, robot, chatbot, applicazioni, ecc.), analizzando le recenti innovazioni
con particolare attenzione al tema del viaggio. Nella premessa al volume,
Antomarini propone un elenco di automi femminilizzati che da Palomilla,
robot ideato da Norbert Wiener sul finire degli anni Quaranta, giunge ai no-
stri giorni, al 2020, passando per rappresentazioni cinematografiche — come
Samantha, sistema operativo basato su un’intelligenza artificiale e protago-
nista di Lez (Her, S. Jonze, 2013) —, fino ai casi piti recenti e sorprendenti,
come Erika, robot del 2018 impiegato come prima anchorwoman televisiva.
Sulla scorta delle riflessioni di Antomarini, confermandone e rafforzandone
la lettura, si puo rilevare come per le tecnologie in questione e, nello speci-
fico, per quelle che svolgono ruoli assistenziali, persista la tendenza — che
non manca, come vedremo, di sollevare dibattiti — all’attribuzione di nomi
e connotati femminili.

Da questa prospettiva, vogliamo analizzare tale pratica nel panorama
contemporaneo, in particolare nel settore dell’high tech, legato alla dimen-
sione della mobilita, adottando una prospettiva storica che ripercorre la
transizione dall’analogico al digitale?.

Lassistente perfetta

Nel mondo odierno si conferma la propensione ad attribuire connota-
zioni femminili a tecnologie intelligenti e automatizzate che vengono pro-
gettate con |'obiettivo di coadiuvare ’essere umano nel raggiungimento dei
suoi scopi. Sostanzialmente esse si configurano come supporti virtuali di

1 B. Antomarini, Le macchine nubili, Castelvecchi, Roma 2020.

2 Tl presente intervento si inserisce nel quadro di riflessione del progetto di ricerca Prin 2022 -
The Technological Mediation of the Human. Faces and Gestures in the Forms of Digital Self-Repre-
sentation (PI: Federica Villa).
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affiancamento nel compimento di azioni, anche routinarie’: dispositivi un
tempo circoscritti al mondo della ricerca, sono divenuti ormai parte inte-
grante della vita quotidiana, oggetti di consumo diffusi negli ambienti do-
mestici e lavorativi!, Questi strumenti ci assistono in una vasta gamma di
attivita: dalla ricerca di informazioni alla gestione della casa, dall’analisi del-
le domande di lavoro al mantenimento della sicurezza, fino al suggerimento
delle condanne penali’. Per tali ragioni, sono dotati di interfacce front-end
intuitive, che facilitano I'interazione e consentono di raggruppare in un’u-
nica piattaforma diversi comandi®. Le caratteristiche principali consistono
dunque nella disponibilita, nella capacita di porsi al servizio, nell’attenzione
verso I'utente e in un’assertivita rassicurante.

Alla luce delle attribuzioni, risulta interessante la scelta di connotare
al femminile queste tecnologie, attraverso la mediazione del nome, della
voce, dell’aspetto o dei pronomi utilizzati: Alexa, Siri, Cortana, Baidu e
Xiaomi, sono assistenti vocali con una marcata identita femminile, simil-
mente a chatbot come Replika, Xiaoice e Mitsuku, e agenti virtuali quali
Amy Ingram, Sophia, Nadia e Jia Jia. Alla base del fenomeno troviamo la
rilevanza della personificazione e dell’antropomorfismo nelle dinamiche
di utilizzo allo scopo di rendere gli strumenti pit accessibili, familiari e
comprensibili, facilitando cosi la fiducia e ’empatia da parte degli utenti’.
Il paradigma CASA (Computer as Social Actors), elaborato da Clifford
Nass®, dimostra come, nelle interazioni essere umano-computer, il pri-
mo riconosca nel secondo degli attori sociali piuttosto che delle semplici
macchine, applicando dunque forme di comunicazione interpersonale’.
Di qui le motivazioni che spingono designer e responsabili del marketing
ad assegnare ai dispositivi nomi, voci, personalita e, in alcuni casi, persino
sembianze umane!?. Esemplare ¢ in questo senso la rivendicazione degli
ideatori di Cortana che affermano di avere dotato il dispositivo «di senti-

3 Treccani - Vocabolario online, voce Assistere, https://www.treccani.it/vocabolario/assistere/.

4 Si rinvia al riguardo al report promosso nel quadro delle attivita UNESCO, M. West,
R. Kraut, HE. Chew, I'd blush if 1 could: closing gender divides in digital skills through educa-
tion, UNESCO, EQUALS Skill Coalition, 2019, p. 86, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/
pf0000367416.

> Ivi, p. 87.

¢ A. Greenfield, Tecnologie radicali. 11 progetto della vita quotidiana, Einaudi, Roma 2017,
https://www.perlego.com/book/3424601.
7 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I'd blush if I could, cit., p. 94.

8 K.M. Lee, C. Nass, Social-Psychological Origins of Feelings of Presence: Creating Social Pre-
sence With Machine-Generated Voices, in «Media Psychology», 7, 1, 2005, pp. 31-45.

9 J. Ahn, J. Kim, Y. Sung, The effect of gender stereotypes on artificial intelligence recommen-
dations, in «Journal of Business Research», 141, 2022, pp. 50-59, p. 50.

10 H.S. Woods, Asking more of Siri and Alexa: feminine persona in service of surveillance capi-
talism, in «Critical Studies in Media and Communication», 35, 4, 2018, pp. 334-349.
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menti, opinioni, sfide, simpatie, antipatie, immaginari, persino sensibilita
e speranze»!!.

11 primo passo verso I'umanizzazione ¢ costituito dall’attribuzione di un
nome con cui inizia anche la declinazione di genere, sensibile alla destina-
zione d’uso. Il caso forse pitt emblematico di genderizzazione di tecnologie
di assistenza ¢, nuovamente, quello di Cortana (oggi sostituita da Copilot),
che deve il suo nome a un personaggio del videogioco Xbox Halo, rappre-
sentato come una figura femminile altamente sensuale, sempre svestita. Pitt
articolati 1 casi di Siri e Alexa, dal momento che la titolazione richiama in
prima istanza attributi tradizionalmente maschili — come il valore che porta
alla vittoria (per quanto nelle letterature epiche “eccezionalmente” conferi-
to a figure femminili) e la detenzione del sapere. Il primo, acquisto di Apple
da una start up, trarrebbe origine dal nome femminile norvegese Sigrit, che
significa «donna che ti conduce alla vittoria»!?, poi riconvertito nell’acroni-
mo di Speech Interpretation Recognition Interface, ma tenendo comunque la
voce femminile. Alexa, invece, ha una derivazione molto pit altisonante e
trae ispirazione dalla Biblioteca di Alessandria d’Egitto.

Se il nome ¢& certamente la via pit diretta per la femminilizzazione, al
posto successivo si inserisce la voce. Al riguardo, si ricorda che Google,
pur mantenendo una denominazione neutra come Google Home o Google
Assistant, per lungo tempo (fino al 2017) ha impostato come default una
modulazione sonora manifestamente femminile”.

Sull’argomento, un report dell’UNESCO del 2019 evidenzia che, con
rare eccezioni, la maggior parte dei principali assistenti vocali & esclusiva-
mente femminile o presenta una voce femminile di default!4. Nel 2018 Ama-
zon ha diffuso uno spot pubblicitario intitolato Alexa Loses Her Voice®,
trasmesso durante il Super Bowl, con cui si asseriva che la voce di Alexa

11 7. Foster, What did we get ourselves into? A history of designing Cortana’s personality,
in  «Medium», 2018, https://medium.com/microsoft-design/what-did-we-get-ourselves-into-
36ddae39e69b.

12 Segnaliamo, per opportuna integrazione, una ulteriore versione dell’origine del nome citata
in Siri creator Adam Cheyer shares secrets of entrepreneurship - Berkeley Talks transcript, in «UC
Berkeley News», 14/07/2023, https://news.berkeley.edu/2023/07/14/berkeley-talks-transcript-siri-
creator-adam-cheyer/.

13 A. LaFrance, Perché gli assistenti digitali hanno spesso nomi femminili?, in «Internaziona-
le», 7/10/2016, https://www.internazionale.it/notizie/adrienne-lafrance/2016/10/07/siri-cortana-
alexa-assistenti-digitali; M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I'd blush if I could, cit., p. 94; C. Petrocelli,
Siri, Alexa, Cortana e le altre: perché gli assistenti digitali hanno sempre una voce femminile?, in
«SapereScienza», 17/12/2020, https://www.saperescienza.it/rubriche/fisica-e-tecnologia/siri-ale-
xa-cortana-e-le-altre-perche-gli-assistenti-digitali-hanno-sempre-una-voce-femminile/.

14 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I'd blush if I could, cit., p. 94.

5 Alexa Loses Her Voice, in «One Network Experience 2018, https://www.youtube.com/
watch?v=3NX1m1UhDPM.
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¢ unica, insostituibile e, a differenza di quella degli esseri umani senzienti,
«invariabilmente educata, sottomessa e non giudicante»'®. La popolazione
stessa tenderebbe a percepire tali tecnologie come femminili, addirittura a
pensarle come donne: secondo un sondaggio condotto dalla societa Live-
Person, alla richiesta di nominare figure femminili di riferimento nel settore
tecnologico, alcuni intervistati hanno risposto citando Alexa e Siri'’, come
se fossero persone in carne e ossa.

Le ragioni alla base della reiterata femminilizzazione dei dispositivi in og-
getto sono molteplici, ma possono essere sintetizzate e suddivise in alcune
categorie. Innanzitutto, dal punto di vista del marketing, numerose ricerche
accademiche evidenziano una preferenza dei soggetti per le voci femmini-
1i'8, Inoltre, alcuni studi hanno dimostrato come gli utenti di sesso maschile
associno le voci di donne a caratteristiche come I’accoglienza, mentre quelle
del sesso opposto vengono percepite come autorevoli'”. Questo spiega, ad
esempio, I'uso di voci maschili in determinati contesti, come nel caso dei call
center automatizzati delle societa di brokeraggio in Giappone?® o, analoga-
mente, IBM Watson, che prende decisioni d’affari, e Ros, 'avvocato robot. Il
sopracitato report del'UNESCO riporta che molte aziende motivano il loro
operato asserendo che sarebbe la clientela a richiedere voci differenziate a
seconda delle destinazioni d’uso?!. Infine, una parte della letteratura adduce
motivazioni di natura pratica secondo cui le voci femminili, generalmente
piti acute e squillanti, sono considerate pit efficaci, ad esempio, nei meccani-
smi di allerta, come nel caso del sistema di navigazione Bitching Betty??; tale
argomentazione tuttavia & ben lontana dal risolvere le questioni di genere
poste.

Muoversi al femminile: dall’analogico al digitale

Ci focalizziamo ora sulle tecnologie correlate alla mobilita. I mezzi di
trasporto — come il treno, I'auto e I'aereo — hanno incarnato materialmente
e simbolicamente lo sviluppo tecnologico, usualmente associato alla sfera
del maschile anche in considerazione delle concrete possibilita di accesso

16 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I'd blush if I could, cit., p. 98.

17" LivePerson, AI: A Consumer Perspective, New York 2018, https://www.liveperson.com/
resources/reports/ai-consumer-report/.

18 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I'd blush if I could, cit., p. 97.

197, Ahn, J. Kim, Y. Sung, The effect of gender stereotypes on artificial intelligence recommen-
dations, cit., p. 50.

20 C. Petrocelli, Siri, Alexa, Cortana e le altre, cit.

21 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I'd blush if I could, cit., p. 97.

22 Cfr. A. LaFrance, Perché gli assistenti digitali hanno spesso nomi femminili?, cit.
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delle donne alla formazione e alle professioni che oggi chiameremmo delle
“scienze dure”, in cui, per altro, il divario di genere, culturalmente stratifi-
cato, persiste.

L’ingresso delle donne a ruoli precedentemente riservati agli uomini
¢ coinciso con una svalutazione delle mansioni, declassate da funzioni di
alta qualificazione a meramente assistenziali. Un esempio viene dalla figura
dell’assistente di volo negli aerei che vede inizialmente il servizio affidato ai
cosiddetti cabin boys. Solo con la familiarizzazione del mezzo, per quanto
riservata a classi abbienti — e prima di pervenire all’attuale situazione, in
cui equipaggio ¢ composta da elementi di ambo i sessi —, si assiste a un
progressivo prevalere della connotazione di servizio che, quindi, puo essere
riservata al genere femminile. E, lo ricordiamo, nel 1930 che una donna, El-
len Church, ricopre per la prima volta il ruolo per la United Airlines; dopo
la Seconda guerra mondiale, la professione venne progressivamente femmi-
nilizzata; contestualmente si introducono, soprattutto negli anni Cinquanta,
rigidi requisiti etici ed estetici per le candidate.

Anche nel settore automobilistico si osserva una dinamica analoga che ha
visto concepire al maschile la guida di auto potenti e veloci mentre queste,
pensate come strumenti al servizio di e docili ai comandi, vengono femmi-
nilizzate. Emblematiche sono le parole di Gabriele D’annunzio quando, nel
quadro di un dibattito per I'assegnazione del genere grammaticale al sostanti-
vo “automobile”, in una lettera, datata 1920 e indirizzata a Giovanni Agnelli,
sostiene che «I’Automobile ¢ femminile. Questa ha la grazia, la snellezza, la
vivacita d’ una seduttrice; ha, inoltre, una virti ignota alle donne: la perfet-
ta obbedienza»?}. Tale concezione si riflette nella consuetudine, ancora oggi
diffusa, di attribuire nomi femminili alle automobili, in particolare a quelle di
lusso; ne sono un esempio modelli iconici come “la” Giulietta e “la” Giulia
dell’Alfa Romeo, “la Flavia e “la” Fulvia della Lancia e “le” Clio e Lotus Elise
della Renault.

Dalle assistenti di volo alle attuali tecnologie progettate per chi guida,
I'evoluzione delle voci sintetizzate nei dispositivi di navigazione presenta
una curva per taluni aspetti assimilabile. Negli anni Novanta, infatti, i pri-
mi sistemi di bordo disponevano esclusivamente di comandi vocali preva-
lentemente caratterizzati al maschile o neutri; con la crescente diffusione
commerciale, si ¢ affermata la tendenza a impiegare modulazioni femminili,
dando vita a dibattiti. Un caso significativo si registra in Germania negli
anni Novanta con I'introduzione, per la Serie 5 da parte della BMW/, di un

2> G. D’Annunzio, citazione in D. Casiraghi, I/ sesso dell’automobile, in «Tener-a-mente», sito
del festival del Vittoriale, 2019, https://www.anfiteatrodelvittoriale.it/voli-pindarici/automobile-
femmina/.
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navigatore satellitare di bordo che utilizzava una voce femminile: la scelta
suscitd un’onda di proteste (circa il 9%24) riassumibile nello slogan «non
prendiamo ordini da una donna», ripetuto nelle telefonate di reclamo da
acquirenti di sesso maschile?’. Il caso, pero, appare in netto contrasto con
la propensione, piu volte sottolineata, che porta le aziende a preferire voci
femminili per gli effetti rassicuranti e accomodanti. Ad ogni modo, la con-
trarieta appare espressione di una visione, ancora radicata, della guida come
spazio esclusivamente maschile e del femminile come elemento incompa-
tibile con l'autorita. Un altro esempio & quello di Trenitalia che per molto
tempo ha impiegato il software vocale Paola per la comunicazione con i
passeggeri, fino alla sua sostituzione, nel 2011, con il sistema Roberto, oggi
presente nella maggior parte delle stazioni.

In anni recenti, tecnologie intelligenti e automatizzate sono diventate
comuni nel mondo dei viaggi, del turismo e dei trasporti, dove chatbot e
applicazioni sono a disposizione 24 ore su 24. Nonostante il progresso tec-
nologico e la grande diffusione delle Swzart Tourisin Technologies (STT) che
consentono di semplificare meccaniche e processi, sconvolgendo e innovan-
do profondamente le prassi tradizionali, i bias relativi al genere confermano
stereotipi culturali e addirittura li rafforzano. Si pensi a Luna, assistente
virtuale dell’app Blinkoo, concepita per mettere in contatto viaggiatori at-
traverso la condivisione di video e consigli sui luoghi visitati, oppure Ame-
lia, della compagnia aerea Wizz Air, che offre assistenza vocale ai passeggeri
in caso di disservizi sui voli. Ancora, Lola, assistente virtuale legata al sito
Travel Weekly, Tara, intelligenza artificiale sviluppata da Ixigo, piattaforma
indiana specializzata nella gestione di viaggi, Emma, creata dalla Singapo-
re’s Land Transport Authority, e Iris, della compagnia Taxi Venezia Mestre,
impiegata per la gestione delle prenotazioni telefoniche. Esistono inoltre
chatbot e applicazioni che operano nel mondo dell’'STT e presentano le
medesime caratteristiche delle tecnologie sopracitate. Un esempio ¢ Rose,
progettata per interagire con gli ospiti dell’Hotel The Cosmopolitan of Las
Vegas, o Layla, pianificatore di viaggi disponibile sia come app sia come sito
web. A queste soluzioni si affiancano, infine, applicazioni dal carattere piu
ludico, come Hyper Hostess, che permette agli utenti di immedesimarsi nel
ruolo di un’assistente di volo, My Town: Aeroporto, un gioco “educativo” in-
centrato sulla simulazione del pilotaggio di un aereo, e Amber’s Airline che,
sulla falsariga dei precedenti, segue la vita di una hostess. Queste app met-
tono in scena, attraverso I'apparato visivo e/o i contenuti, figure femminili

24 Cfr.J.Kobrik, GPS: Chi é questa donna che mi da ordini?, in «CaféBabel», 16/11/2011, https://
cafebabel.com/it/article/gps-chi-e-questa-donna-che-mi-da-ordini-5ae007dcf723b35a145¢2981/.
2 Cfr. ibid.; M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I'd blush if I could, cit., p. 99.
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in abiti seducenti pronte ad approcciare passeggeri e piloti, rigorosamente
di sesso maschile, grazie alla loro femminilita. Mentre non risultano dispo-
nibili, a nostra conoscenza, app che permettono di vestire i panni di uno
steward, ne possiamo trovare facilmente pit di una decina che consentono
di interpretare il ruolo di hostess in abiti provocanti.

Note conclusive

L’analisi condotta sulle tecnologie che coniugano automazione e intelli-
genza artificiale e, in particolare, sui dispositivi destinati all’organizzazione e
alla gestione delle mobilita ha permesso di evidenziare dinamiche che fanno
emergere con chiarezza il persistere di una lunga tradizione di stereotipi di
genere, orientati a partire dalla scelta dei nomi. Gli esempi proposti ci per-
mettono, infatti, di confermare come il binomio macchina-donna=assistente
sia restio a tramontare.

In chiusura, vogliamo ritornare sul termine “nubile” da cui siamo parti-
te. Sfuggite all’altrettanto consolidato condizionamento di genere che vuole
le donne al servizio della famiglia, il nubilato viene addomesticato nel servi-
zio alla comunita, meglio se maschile. Non solo, come dimostra il gia cita-
to rapporto dellUNESCO, il carattere accomodante di alcune intelligenze
artificiali — che addirittura mentono per compiacere le persone di cui sono
“al servizio” — o la mancata regolamentazione dei comandi di attivazione e
interrogazione che ammettono formule sbrigative — come i comuni «Ok»
o «Hey!» — e persino maleducate e aggressive, associati alla femminilizza-
zione della tecnologia in questione, si riflettono nei quotidiani rapporti tra
persone consolidando pretese di sottomissione delle donne “in carne ed
ossa”?%, Da segnalare che le stesse intelligenze artificiali, quando interrogate
sull’argomento, confermano e autodenunciano questa situazione, additan-
do un panorama intriso di stereotipi, certamente almeno in parte dovuto
all’ancora scarsa presenza di donne nei team di progettazione, fattore che
impedisce una reale consapevolezza dei bias di genere.

26 UNESCO, EQUALS Skill Coalition, I'd blush if I could, cit., pp. 104-107.






Attraversare le migrazioni: prospettiva intersezionale
sulle estetiche dell’alterita in 1bi e Maka

Raissa Baroni

Le migrazioni di massa rappresentano una delle emergenze di maggior
rilievo dell’epoca globale, con implicazioni a livello culturale e sociale, oltre
che politico, economico, giuridico. Cio ¢ particolarmente valido per I'Euro-
pa, quale continente che ha accolto il maggior numero di persone migranti
nell’ultimo decennio! e, al contempo, ha visto crescere e diffondersi, spe-
cialmente in Italia, la percezione di una “crisi” migratoria. A rafforzarne
I'idea hanno concorso molteplici fattori, tra i quali il susseguirsi dei moti
di rivolta nelle cosiddette Primavere arabe?, nonché le strategie mediali
dell’'informazione mainstream in Italia e I'utilizzo capillare dei dispositivi
tecnologici digitali da parte di chi migra, che rappresenta un elemento di
moltiplicazione e di interconnessione delle narrazioni transmediali relative
al fenomeno migratorio in Europa.

Se si considera la figura della persona migrante all’interno degli ecosi-
stemi globali dei media, o mzediascapes’, si osserva come questa abbia as-
sunto un ruolo preminente nella trasformazione degli immaginari collettivi.
Intrecciando i percorsi dei flussi migratori a quelli dei flussi culturali glo-
bali, infatti, la figura migrante, diasporica o indigena si colloca all’interno
di «comunita immaginate»*, modificandone le percezioni e le relazioni e
orientandone le azioni, nell’incessante negoziazione simbolica tra identita
e alterita culturale. Le persone in transito si affermano, dunque, come pro-
duttrici d'immaginario che interpretano e modificano il paesaggio culturale
attraversato, in uno scambio simbolico’ mondiale di produzione e consumo

1 Nel 2020, 'Europa & meta del 31% del totale di 281 milioni di migranti internazionali nel
mondo. Cfr. IOM, World Migration Report 2024.

2 Nel linguaggio giornalistico, i moti di protesta che hanno scosso i Paesi arabi che si af-
facciano sul Mediterraneo, simbolicamente avviati dall’autoimmolazione di Mohamed Bouazizi, in
Tunisia, il 17 dicembre 2010.

3 A. Appadurai, Modernita in polvere, Meltemi, Roma 2001, pp. 46-50 (Modernity at Large:
Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996).

4 B. Anderson, Comzunita immaginate, Laterza, Roma-Bari 2018 (Inzagined Communities: Re-
flections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, London-New York 1983).

> J.Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 2015 (L’échange symboli-
que et la mort, Gallimard, Paris 1976).
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mediali che genera narrazioni capaci di trasformare la relazione con I’alteri-
ta e di incidere sui processi di inclusione sociale.

Le formazioni simboliche veicolate dai mediascape hanno nel tempo
consolidato logiche perlopiti oppositive riguardo alle migrazioni, tramite
pratiche mediali di alterizzazione, specialmente nell’informazione televisiva
nazionale, come, ad esempio, le dialettiche “noi/loro”, “cittadini/stranieri”,
“dentro/fuori dal confine”. Per converso, spesso ¢ nell’ambito cinematogra-
fico che si riscontrano proposte di contro-narrazioni attraverso le quali de-
costruire le concrezioni simboliche alterizzanti e stereotipate e promuovere
un riconoscimento intersoggettivo con Ialterita, aprendo a nuove possibili
interpretazioni dell’incontro con altre culture.

Le possibilita offerte dal medium cinematografico nella mobilitazione di
un’esperienza estetica di scambio di punti di vista sono intrinsecamente con-
nesse alla mimesi empatica e immaginaria®. Alla base della mimesi si pongono,
infatti, i processi inconsci di identificazione e proiezione che possono avere
implicazioni rilevanti nel transfert intersoggettivo’ e nella definizione dell’i-
dentita culturale, qui intesa come processo relazionale®. Uapertura a inediti
possibili, tuttavia, non ¢ automaticamente dischiusa dal linguaggio e dalla
fruizione cinematografici, ma necessita di certune condizioni favorevoli a in-
nescare i processi inconsci e a mettere in moto un’autoriflessione razionale’.

Nel presente contributo viene proposta, nella prospettiva intersezionale!®,
I'interpretazione critica di due documentari italiani (157, A. Segre 2017, Italia;
Maka, E. Moutamid 2023, Italia - Stati Uniti) che problematizzano la relazio-
ne tra sguardo e rappresentazione dell’alterita migrante, anche adottando al-
cuni modelli estetici che possono risultare significativi per un riconoscimento
empatico dell’alterita. Non del tutto privi di criticita, i film selezionati posso-

¢ C. Musatti, Psicologia degli spettatori al cinema, in «Rivista di psicologia», 3, 1961, pp. 191-220;
C. Metz, Linguaggio e cinema, Bompiani, Milano 1977 (Langage et cinéma, Larousse, Paris 1971); V.
Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015.

7 E. Morin, I/ metodo 3. La conoscenza della conoscenza, Raffaello Cortina, Milano 2007 (La Mé-
thode. 3. La Connaissance de la connaissance, Le Seuil, Paris 1986); Id., I/ cinemna o 'uono immaginario,
Raffaello Cortina, Milano 2016 (Le cinéma, ou I'homme imaginaire: essai d’'anthropologie sociologique,
Les Editions de Minuit, Paris 1956); Id., Sul cinema. Un’arte della complessita, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2021 (Le cinéma, un art de la complexité, Nouveau Monde Editions, Paris 2018).

8 S, Hall, I soggetto e la differenza, Meltemi, Roma 2006, pp. 243-245; F. Jullien, L'identita
culturale non esiste, Einaudi, Torino 2018 (I/ 72’y a pas d’identité culturelle mais nous deféndons les res-
sources d'une culture, Editions de L'Herne, Paris 2016); Id., L’apparizione dell’ altro, Feltrinelli, Milano
2020 (87 pres, tout autre: De Pécart et de la rencontre, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 2018).

 C. Simonigh, I/ sistema audiovisivo, Meltemi, Roma 2020.

10§, Cho, K.W. Crenshaw, L. McCall, Toward a Field of Intersectionality Studies, in «Signs»,
38, 4, 2013, pp. 785-810; J.A. Belkhir, B.M. Barnett, Race, Gender and Class Intersectionality, in
«Race, Gender & Class», 8, 3 2001, pp. 157-174; K.W. Crenshaw, On Intersectionality: Essential
Writings, The New Press, New York 2017.
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no essere visti come due auto-narrazioni di donne migranti arrivate, in modi
e tempi diversi, in Italia da due Stati africani che si affacciano sul Golfo di
Guinea: 157 ¢ dedicato a Ibitocho Sehounbiatou, originaria del Benin, mentre
Maka racconta il vissuto di Geneviéve Makaping, nata in Camerun. Entrambi
i documentari prendono il titolo dal nome delle protagoniste, rendendo I’au-
to-narrazione un fattore di autodeterminazione, nella negoziazione simbolica
tra la cultura di origine e quella di destinazione, nonché favorendo I"assunzio-
ne da parte del pubblico di un meta-punto-di-vista sull’esperienza migratoria.

Da una parte, rappresentate come straniere e quindi soggette a un’e-
sclusione di tipo etnico-culturale, dall’altra, comunemente viste come figu-
re passive o vittime, esposte a una vulnerabilita sociale ed economica, le
donne migranti sono generalmente meno rappresentate rispetto agli uomini
migranti. Lo stereotipo di genere le pone, solitamente, nel ruolo di madri
o di mogli. Osservate attraverso il prisma dell’intersezionalita, le migranti
sono esposte a molteplici dinamiche di subalternita'! che ne pregiudicano
la completa autodeterminazione, e cid ha un impatto sui panorami globali
dei media come sulle pratiche quotidiane di inclusione o esclusione socia-
le. I film in oggetto rivolgono una critica manifesta alle stereotipizzazioni e
ricercano strategie formali per eludere lo sguardo reificante e alterizzante.
Nonostante siano incentrati sul vissuto di due donne, in ambedue i casi la
regia ¢ maschile e questo aspetto contribuisce alla costruzione e alla proble-
matizzazione della rappresentazione estetica, specie a proposito di Maka. Se
in 17 una riflessione in tal senso non emerge dal film, in Maka ¢ esplicita ed
entra nella dimensione diegetica insieme al commento degli autori.

1bi

Ibitocho, detta “Ibi”, € una donna la cui condizione di poverta, nel 2000,
la spinge a lasciare la famiglia beninese e ad accettare di trasportare stu-
pefacenti dalla Nigeria all'Italia. All’arrivo viene arrestata per trasporto di

11 Declinato come «doppia subalternita», il tema ¢ stato introdotto da Gayatri Spivak per
problematizzare la figura della donna soggetta alle molteplici dinamiche di esclusione esistenti
all’intersezione tra il patriarcato e 'imperialismo: G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in «Die
Philosophin», 14, 27, 1988, pp. 42-58. Il paradigma viene ulteriormente sviluppato da Chandra
Mohanty, con particolare riferimento ai risvolti omogeneizzanti dello sguardo occidentale, e ripreso
negli studi intersezionali di Patricia Collins, che elabora una matrice di dominazione articolata sulla
sovrapposizione di vari assi identitari e ambiti del potere: C.T. Mohanty, Sotto gli occhi dell’Occi-
dente, in Ead., Femminismo senza frontiere, Tlon, Roma 2012 (Feminism without Borders. Duke
University Press, Durham 2003) ; P.H. Collins, Black Femzinist Thought, Taylor & Francis, London
2022; Ead., Intersezionalita come teoria critica della societa, UTET, Torino 2022 (Intersectionality as
Critical Social Theory, Duke University Press, Durham 2019).
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sostanze illecite e, in quanto straniera senza documenti, dopo gli anni di car-
cere e di arresti domiciliari & tenuta a pagare 180 milioni di lire per regola-
rizzare la sua posizione con lo Stato, prima di poter richiedere un permesso
di soggiorno in Italia. Stabilitasi a Castel Volturno durante i domiciliari, per
quindici anni la donna tenta tutte le vie legali per ottenerlo, fino al giorno in
cui viene a mancare improvvisamente.

Solo un anno dopo, la sentenza finale del Tribunale di Napoli nega a
Ibi la richiesta, poiché «la sua detenzione per stupefacenti induce a ritene-
re evidente una mancata integrazione nel territorio dello Stato Italiano»,
come si legge in chiusura del film. La vicenda solleva la questione di un’i-
neguaglianza radicata nelle differenze etniche e di classe, che si manifesta
in certune applicazioni discriminatorie della legge, come attestato da Kim-
berlé Crenshaw!?. Secondo una dichiarazione del regista, questa diventa
particolarmente evidente nel confronto ipotetico con una persona bianca
e benestante con la medesima imputazione, cui la possibilita di accesso a
un’assistenza legale avrebbe probabilmente evitato I'incarcerazione, grazie
alla sospensione condizionale della pena®.

Dopo la sua scomparsa, I'auto-narrazione di Ibitocho viene ricostruita
da Andrea Segre e Matteo Calore attraverso un montaggio alternato tra il
presente del compagno Salami e i video che Ibi ha girato negli anni in cui
ha vissuto nel casertano. In questi ultimi, si rende via via manifesto I'utilizzo
particolare che fa del medium audiovisivo: da una parte, si pone davanti
all’obiettivo per instaurare un dialogo con la famiglia in Benin e raccontarsi
nella quotidianita; dall’altra, inizia un lavoro di ricostruzione della propria
soggettivita sradicata e sospesa'?, riuscendo infine a diventare una figura di
rilievo nella comunita migrante, e non solo, di Castel Volturno come foto-
grafa e videomaker per cerimonie ed eventi.

L'uso performativo del video infonde una forte agency alle immagini
stesse, rendendole strumenti di legittimazione di un punto di vista “non
autorizzato”, in quanto non riconosciuto dallo Stato. Con I'utilizzo del ca-
valletto, Ibi costruisce la propria auto-rappresentazione all'interno dell’in-
quadratura e il transfert intersoggettivo & favorito dalla possibilita dello
sguardo del pubblico di muoversi nell’ambiente casalingo e di catturarne i

12 K.\W. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique
of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in «The University of Chica-
go Legal Forum», 1, 1989, pp. 139-167.

13 Csc Sicilia, 157 di Andrea Segre, 15/12/2017, youtu.be/7MCNaE-78Gc?t=3006.

14 «Nei video che affrontano le questioni della diaspora e dell’immigrazione [...] il soggetto
deve imparare a disiscrivere, persino a riscrivere, i confini dell’identita nazionale e persona-
le»: C. Ross, To Touch the Other, in A. Jones (ed.), The Feminism and Visual Culture Reader,
Routledge, London 2003, pp. 514-519, p. 514. Quando non diversamente indicato, la traduzione
¢ di chi scrive.
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particolari e I'atmosfera familiare. La sequenza in cui la donna pianta semi
africani nel giardino — che chiama «Europa» e mostra orgogliosamente
ai suoi cari — evoca immagini simboliche di ibridazione, cura e fecondita
dell’orto che controbilanciano lo sradicamento con una sorta di ostinata
generativita [fig. 1].

La condizione di poverta, pur non consentendole di acquisire lo status di
cittadina, non impedisce a Ibi di radicarsi nel luogo in cui vive, ad esempio
assumendo un ruolo chiave all’interno del Movimento migranti e rifugiati
di Caserta o scegliendo di parlare italiano per definirsi italiana e napole-
tana. Tale tipo di sforzo linguistico si inscrive in una cornice di resistenza
delle culture diasporiche, sia se diretto al mantenimento del legame con la
comunita d’origine, sia se teso verso la partecipazione alla cultura di desti-
nazione®,

Parte della produzione artistica di Ibi & dedicata, inoltre, al fotromontag-
gio: nelle immagini scattate e manipolate, i soggetti vengono geograficamen-
te ricontestualizzati in altrove immaginari — posizionati all'interno di grandi
case sfarzose o davanti a spiagge da sogno. Tale esercizio creativo, di riposi-
zionamento dell’identita culturale, puo essere letto come un’operazione di
framing, intesa quale atto di selezione e delimitazione che muta il significato
originario'® [fig. 2]. La restituzione audiovisiva del vissuto e delle immagini
di Ibi risulta efficace anche per denunciare I'inadeguatezza della risposta
politica e istituzionale alla questione migratoria.

La scelta di Segre di utilizzare ed esporre queste produzioni, tuttavia,
solleva interrogativi sull’appropriazione, da parte di un autore maschio
bianco, del materiale audiovisivo privato di una donna discriminata a livello
giuridico e sociale, nonché deceduta, aprendo a diverse strade interpretati-
ve. In quanto regista, attivista e dottore di ricerca in Sociologia della comu-
nicazione, consapevole delle implicazioni culturali, di classe e di genere del
proprio sguardo, potrebbe essere ritenuta lecita I'intenzione professionale
di Segre di creare un’opera cinematografica di testimonianza, di denuncia
della politica migratoria nazionale e di riflessione sulla multidimensionalita
del vissuto di Ibi'’. Tuttavia, egli non esplicita nella diegesi le intenzioni sog-

15 «Gli oppressi lottano con la lingua per riprendere possesso di sé, per riconoscersi, per riu-

nirsi, per ricominciare. Le nostre parole significano, sono azione, resistenza. Il linguaggio & anche
un luogo di lotta»: bell hooks, Elogio del margine, Feltrinelli, Milano 1998, p. 64.

16 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities, University of Toronto Press, Toronto
2002, pp. 133-173; Ead., Bridging the Gap Between Theory and Practice, in «JoLMA», 4, 1, 2023,
pp. 13-28.

17" Dalle note di regia: «Vogliamo che lo spettatore possa seguire 'io prenarrante di Ibi, rima-
nendo con lei e non vivendola come oggetto [...]. Ibi ha sofferto, ma ha soprattutto raccontato,
lottato e sorriso. E con lei che lo spettatore potra stare, senza guardarla da fuori. Anche se lei non
c’¢ pit» (ZaLab, Ibz, zalab.org/projects/ibi/).
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giacenti alla selezione e all’ordinamento del materiale, né legittima ufficial-
mente l'autorialita di Ibitocho Sehounbiatou come co-regista. Cio genera
un’ambiguita che, nonostante contribuisca alla discussione sulla rappresen-
tazione delle figure oppresse, pud dare adito a contestazioni, ad esempio
sull’asimmetria di potere sottesa a questa scelta e da essa alimentata. Soven-
te, infatti, le migrazioni vengono raccontate attraverso uno sguardo privile-
giato maschile ed eurocentrico, che finisce per marginalizzare e silenziare
surrettiziamente 'autorialita e le rappresentazioni femminili.

Maka

Sulla posizione dello sguardo maschile viene compiuta un’analisi pitl
esplicita in Maka, documentario diretto da Elia Moutamid, regista brescia-
no dalle origini migratorie, sulla sceneggiatura del docente di cinema e let-
teratura delle migrazioni Simone Brioni, anch’egli bresciano.

Makaping, detta “Maka”, viene presentata come prima donna nera ad
aver ottenuto 'incarico di direttrice di un quotidiano e di un canale tele-
visivo in Italia. All'Universita della Calabria ha conseguito un dottorato di
ricerca e insegnato Antropologia culturale, finché non si ¢ stabilita a Man-
tova per insegnare inglese e francese. Alla fine degli anni Settanta, Maka
fugge dal Camerun con un uomo francese per non sottostare all'imposizione
di un matrimonio tradizionale bamiléké, combinato dalla propria famiglia.
Durante il viaggio, che la portera in Francia, scopre che il suo essere don-
na e nera la pone in una condizione differenziata e subalterna rispetto alla
posizione socioculturale occupata dal compagno Marcel, specialmente nei
passaggi di frontiera.

Il soggetto cinematografico si ispira al libro Trazettorie di sguardi*® della
stessa Makaping, pubblicato nel 2001. Il documentario ne condivide I'in-
tento di innescare una mobilitazione dello sguardo sull’alterita, altresi intesa
come subalternita, i cui effetti si manifestano anche attraverso la costruzione
di gerarchie secondo un’ideale di bellezza occidentale, dalla lunga storia
culturale. La necessita di un ribaltamento del regime scopico dominante
emerge, nel film, dal dialogo che Maka instaura sia con le figure rappresen-
tate in alcuni affreschi mantovani rinascimentali, sia con i due autori, co-
protagonisti all’interno della dimensione diegetica [fig. 31. L'uso del dialogo
pone I'accento sulla responsabilita dello sguardo del pubblico e sulle cate-
gorie culturali di cui questo si ammanta. Attraverso la loro presenza filmica,
Moutamid e Brioni esplicitano un’autoriflessione critica sul valore culturale

18 G. Makaping, Traiettorie di sguardi, Rubbettino, Catanzaro 2022.
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dell’operazione creativa; nello specifico, sulla possibilita di Maka di auto-
definirsi con la propria voce!. 1l film si inserisce, in questo modo, nel pit
ampio dibattito su una necessaria estetica del dissenso?® per rappresentare
le migrazioni e lalterita.

E interessante notare come le riflessioni principali — legate agli elementi
simbolici, interculturali e linguistici — che punteggiano I'intero film siano
affidate alla voce over di Maka e del regista o ai messaggi vocali di Brioni.
Nelle scene iniziali, mentre la soggettiva & su un mare aperto [fig. 4], e solo
in un secondo momento nell’auto in cui viaggiano Moutamid e Brioni, i pri-
mi processi di identificazione e proiezione avvengono con un’entita ancora
invisibile, costituita dalla voce acusmatica che vaga sullo schermo?!. Me-
diante un montaggio in cui sequenze del presente e materiali di repertorio
— risalenti agli anni in cui Maka ¢ stata telegiornalista — si intervallano, il film
restituisce alcune tappe della presa di coscienza della donna sulla discrimi-
nazione etnica e sul white washing sistemico dei media italiani. Nonostan-
te il crescente multiculturalismo, infatti, Maka osserva come in Italia e in
Europa la bellezza attribuita al corpo femminile nero sia ancora legata alla
percezione di una disponibilita sessuale, tramite un’associazione svalutante
in cui si reifica ed esotizza la femminilita, come gli studi intersezionali e di
genere continuano ad evidenziare.

Dal racconto iniziale del viaggio di Maka, intrapreso per evitare un ma-
trimonio combinato, il film approda nella parte conclusiva al video di re-
pertorio della cerimonia in cui la donna acquisisce la cittadinanza italiana,
posta a indicatore di un percorso di emancipazione. Commentando insieme
con gli autori, infatti, Maka rivendica di aver ottenuto la cittadinanza per
meriti personali e professionali e non per la contrazione di matrimonio con
un italiano, come pit sovente accadeva alla fine degli anni Novanta. Con
esplicita ripresa da bell hooks??, la protagonista reclama «il margine come
luogo della presa di parola radicale», per raccontarsi e decostruire una nar-
razione alterizzante finora appannaggio di chi parla al posto di un soggetto,
in quanto osservato, e mai espressa dai soggetti stessi. Interrogando la di-
mensione relazionale dell’identita-alterita — «e se gli altri foste voi?» —, Maka
articola un pensiero decoloniale che, anche in chiave pedagogica, mira a

19 «C’¢ bisogno che si senta la 7:a voce. Non racconto solo del mio dolore. [...] Non devo

essere celebrata da chi pensa di raccontare la mia storia meglio di quanto possa fare io stessa»:
G. Makaping, Trazettorie di sguardi, cit., p. 68.

20 Cfr. J. Ranciere, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2018 (Le Spectateur éman-
cipé, La Fabrique éditions, Paris 2008).

21 Sulla voce cinematografica senza corpo, M. Chion, L'audiovisione. Suono e immagine nel
cinema, Lindau, Torino 2001, p. 74 (L audio-vision: son et image au cinéma, Editions Nathan, Paris
1990).

22 bell hooks, Elogio del margine, cit., pp. 67-68.
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fornire strumenti per “disimparare” I’etnocentrismo e guardare al di la delle
tradizioni personali e nazionali.

11 film si conclude con la ripresa della parola da parte del regista Mou-
tamid — gia confrontatosi nelle opere precedenti con il tema dell’intercul-
tura®® —, il quale elabora I'incontro con Maka come un arricchimento della
sua storia personale.

Tra denuncia e proposizione

Seppur con evidenti differenze, entrambi i film presi in esame esplorano
modelli estetici che pongano in dialogo la denuncia delle discriminazioni
nei confronti dell’alterita e degli stereotipi di genere con la formulazione
di inedite strategie rappresentative e regimi dello sguardo volti a inibire la
proliferazione della violenza simbolica®* e la riproposizione di strutture di
potere culturale?.

Alcune delle convenzioni rappresentative e narrativo-drammaturgiche
che accomunano le due opere, in controtendenza con quelle mediali mag-
giormente diffuse, possono essere rintracciate anzitutto nella scelta dell’au-
to-narrazione. Questa, infatti, assume I'a/tra come protagonista e voce nar-
rante della storia e, attraverso le risorse della focalizzazione, mira a creare
le condizioni per mettere in campo la prospettiva personale del soggetto
della narrazione, con riprese in primo piano e in soggettiva. Favorendo la
condivisione del punto di vista delle protagoniste percepite come soggetti,
i film ambiscono a restituire al pubblico non solo le loro esperienze, ma
anche le proprie interpretazioni del reale, incluse quelle autoriflessive?®. Cio
tende a promuovere uno scambio intersoggettivo che si attua nel transfert
tra I'z0 e l'altra, tramite i processi psicologici di identificazione e proiezione
che inscrivono il mondo delle due donne in quello del pubblico e viceversa.
Si abilita, cosi, la possibilita di una comprensione empatica che rende 1'a/-
tra meno estranea e piu familiare, allontanando o attenuando pregiudizi e
semplificazioni a favore di una maggiore complessita e multidimensionalita
delle identita culturali e delle esperienze migratorie.

2 Trale opere precedenti di Moutamid: KLANdestino (2007), Gaiwan (2015), Talien (2017),
Kufid (2020).

24 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 178-179 (Méditations pa-
scaliennes. Eléments pour une philosophie négative, Editions du Seuil, Paris 1997).

% «L’intersezionalita dev’essere intesa [...] nella sua articolazione sostanziale volta alla com-
prensione e al contrasto della riproduzione sociale del potere»: S. Cho, K.W. Crenshaw, L. McCall,
Toward a Field of Intersectionality Studies, cit., p. 806.

26 A, Cati, M. Grassilli (eds.), The Migrant as an Eye/I, in «Cinergie», 8, 2019, 16.
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Anche I'utilizzo di un ritmo adeguato alla contemplazione, all'indugiare
sui primi piani dei volti e alla sedimentazione dei discorsi e delle emozioni, &
funzionale ai processi mimetici su cui si fonda la comprensione intercultura-
le dell’alterita. Il montaggio alternato, inoltre, tra inquadrature del presente
e immagini di repertorio che attingono ad archivi personali o televisivi, in-
staura un “conflitto” di regimi scopici teso ad assicurare un’equa distanza e
a sollecitare un impegno intellettuale da parte del pubblico?’, mentre I'uso
del multilinguismo nei dialoghi mobilita una dimensione interculturale per-
lopiti esclusa dal panorama mediale nazionale.

Un passo ulteriore viene compiuto in Maka, con una narrazione che in-
treccia il vissuto del regista Moutamid con quello di Makaping, di cui si
racconta la storia, e con la collaborazione dello sceneggiatore Brioni, appro-
dando a un inedito esito dellincontro tra i diversi soggetti in questione?s.
Ricorrendo alla mise en abyme, insieme entrano nella rappresentazione e
aprono un meta-punto-di-vista sulla dialogica tra identita e alterita culturali.
La voce over, infine, diventa nel film un’entita di raccordo tra dimensione
visibile e invisibile, capace di instaurare con il pubblico una relazione che
investe la soggettivita pur sottraendo corpo alla voce migrante, agente della
storia sempre «fuori luogo»?’.

Le risorse estetiche cosi dispiegate, esulando dai paradigmi maggior-
mente diffusi dall’informazione mediale giornalistica, contribuiscono a de-
potenziare il regime di invisibilita in cui transita la figura migrante sovra-
rappresentata e reificata dallo sguardo anestetico e indifferente. In questo, i
due film presi in esame si inseriscono in una pitt ampia cornice di pratiche in
cui l'atto iconico si rivolge alla conoscenza sensibile per invocare una solida-
rieta fondata sulla condivisione di una condizione umana comune, unitaria
e molteplice.

27 «La persona straniera deve assumere il ruolo di agente — uno statuto che & conferito dalla

costruzione di uno spazio che, al contempo, separa e mette in relazione con la persona spettatrice»:
C. Ross, To Touch the Other, cit., pp. 514-515.

28 Risulta particolarmente significativo richiamare il concetto di «terzo spazio», inteso nella
sua valenza simbolica e generativa come zona interstiziale e interculturale, in cui si interrogano
reciprocamente I’atto del rappresentare e I'intreccio di sguardi delle soggettivita coinvolte. Nello
spazio terzo, le posizioni discorsive si ibridano e si negoziano: H.K. Bhabha, I luoghi della cultura,
Meltemi, Milano 2024 (The Location of Culture, Routledge, London 1994).

2% P. Bourdieu, Prefazione, in A. Sayad, La doppia assenza, Raffaello Cortina, Milano 2002,
p. 7 (La double absence: Des illusions de Ienigré aux souffrances de 'immigré, Editions du Seuil,
Paris 1999).
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Fig. 1: 1bi (A. Segre, 2017).

Fig. 2: Ibi (A. Segre, 2017).
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Fig. 3: Maka (E. Moutamid, 2023 ).

Fig. 4: Maka (E. Moutamid, 2023).






Andarsene, non scappare.
Immaginazione femminile, resistenza ed esilio

in Women Talking dz Sarah Polley

Diletta Pavesi

Introduzione

«Agire o morire, combattere o scappare»!: fra le pieghe di questa dram-
matica alternativa Miriam Toews coglie il fulcro di tutta la sua produzione
letteraria. Scrittrice la cui formazione in una comunita mennonita ha lascia-
to un’indelebile impronta quanto un’originalissima spinta creativa, Toews
riconosce come la propria opera ruoti ossessivamente attorno al motivo
dell’esilio femminile.

A questo tema si consacra anche Donne che parlano (Women Talking,
2018). Ispirato a un episodio di cronaca, il romanzo non ¢ la storia di un
viaggio ma della serrata discussione che potrebbe preludere a un viaggio.
Dopo essere state ripetutamente violentate dagli uomini della propria co-
munita, un gruppo di donne mennonite si ritrova per decidere se restare e
perdonare gli aguzzini oppure reagire all’offesa con la stessa moneta della
violenza o, ancora, andarsene accettando lo stigma della scomunica ma an-
che la possibilita di una nuova esistenza. Nel 2022, la regista Sarah Polley,
che con Toews condivide I'origine canadese, ha raccolto la sfida che poteva
comportare la trasposizione cinematografica di un romanzo cosi intensa-
mente basato sul dialogo.

Stabilendo innanzitutto un confronto col testo letterario di partenza, le
prossime pagine si soffermeranno sul paradosso al centro dell’adattamento
firmato da Polley. All'immobilita di corpi costretti a nascondersi nell’an-
gusto spazio di un fienile subentra progressivamente la forza trasformativa
della parola. Come si vedra, 'indubbia preminenza assegnata al dinamismo
del dibattito non esclude, perd, un lavoro ugualmente importante condotto
sull'immagine e soprattutto sulla dimensione spaziale. In ultima istanza, I’a-
nalisi indugera proprio sul ridotto perimetro che incornicia questa vicenda
di riappropriazione di una agency spezzata.

L' O. Romei, Intervista con Miriam Toews: Una donna che parla (e scrive), in «PulpMagazine»,
8/12/2018, https://www.pulplibri.it/intervista-a-miriam-toews-una-donna-che-parla-e-scrive/.
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«Un atto di immaginazione femminile»: dal romanzo al film

Tra il 2005 e il 2009, in Bolivia, in una remota colonia mennonita chiamata
[...] Manitoba [...] a molte ragazze e donne capitava di svegliarsi [...] [col] cor-
po sanguinante e coperto di lividi. [...] Secondo alcuni membri della comunita,
erano Dio o Satana a infliggere alle donne tali sofferenze. [...] [Alltri ancora
credevano che fossero frutto della sfrenata immaginazione femminile. Alla fine
si scopri che otto uomini della colonia ricorrevano a un anestetico veterinario
per rendere incoscienti le proprie vittime e stuprarle. [...] Donne che parlano
¢ insieme una risposta narrativa a questi fatti [...] e un atto di immaginazione
femminile?.

Nella nota introduttiva al romanzo, Miriam Toews svela senza infingi-
menti non solo a quale orribile vicenda si sia ispirata ma anche quale preciso
intento 1’abbia sorretta in questa operazione di trasfigurazione artistica. Si
trattava di riconsiderare quella «sfrenata» fantasia rimproverata alle vittime
per tradurla in un atto immaginativo nuovo, capace di una reazione creati-
vamente terapeutica all’abuso: «’aggettivo ‘sfrenato’ sia usa per screditare
cio che le donne fanno o dicono. Nondimeno, la sfrenata immaginazione
femminile & anche la materia di cui si nutre I'arte»’. Mossa da un’insop-
primibile empatia per le sopravvissute della comunita boliviana, 1'autrice
tuttavia spoglia ’evento della sua bruciante concretezza per immaginare un
destino diverso da quello storico.

Nella reale colonia di Manitoba la maggior parte delle donne violentate
sembra aver deciso di restare*. Al contrario, nella comunita di Molotschna,
inventata da Toews, alla scoperta degli stupri fa seguito la rapida iniziativa da
parte delle vittime di discutere collettivamente il proprio avvenire giungen-
do alla fatidica scelta di andarsene. Forte di un’evidente fiducia nelle capaci-
ta catartica dell’arte, la scrittrice tenta insomma di concretizzare ’anelito di
Ona, la piu sensibile fra le protagoniste del libro: «Siamo donne senza voce.
[...] Siamo donne fuori dal tempo e dallo spazio [...]. Non abbiamo niente
a cui tornare. [...] Tutto quello che abbiamo sono i nostri sogni»’. O, come
ben sintetizza Rita Dirks, «Toews difende le donne che non hanno voce ser-

2 M. Toews, Donne che parlano, tr. it. M. Balmelli, Marcos y Marcos, Milano 2018, p. 7.

3 K. Onstad, Miriam Toews: 1 needed to write about these women. I could have been one
of them’, in «The Guardian», 18/08/2018, https://www.theguardian.com/books/2018/aug/18/
miriam-toews-interview-women-talking-mennonite.

4 Sulle scelte intraprese dalle donne di Manitoba si veda almeno A. Fry, Women Talking and
Women Not Talking: Speaking for (?) in Fiction and Judges 21, in L.J.M. Claassens, R. Graybill, C.M.
Maier (eds.), Narrating Rape Shifting Perspectives in Biblical Literature and Popular Culture, SCM
Press, London 2024, pp. 63-82.

> M. Toews, Donne che parlano, cit., p. 52.
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vendosi della propria immaginazione»®. Un’obiezione, tuttavia, potrebbe ri-
guardare ’escamotage narrativo attraverso cui si compie questa restituzione
della parola femminile. Donne che parlano consiste virtualmente nel verbale
della riunione organizzata dalle vittime all’interno di un fienile per decidere
sul da farsi. Dal momento che nella colonia I'istruzione & appannaggio solo
degli uomini, I'incarico di redigere un resoconto del dibattito ¢ affidato ad
August Epp, il maestro della scuola locale. Certo, le vittime sono analfabete
e August dichiara, fin da subito, di essere percepito come un diverso per la
sua presunta effeminatezza. Invero, Toews spiega cosi le ragioni profonde
per cui ha scelto che fosse un narratore maschile a testimoniare, senza alcu-
na pretesa di giudizio, una cosi sofferta discussione fra donne: «E tempo per
gli uomini di ascoltare, registrare e non dire nullax’.

Proprio il diverso trattamento riservato al personaggio di Epp sullo
schermo, offre un’interessante chiave di accesso per accostarsi alla pelli-
cola di Polley. Anche se il passaggio da libro a film si sviluppa all’insegna
di una sostanziale fedelta, una vistosa differenza & data dal fatto che nel
secondo caso la voce narrante non ¢& pit quella del maestro, bensi quella
di Autje (K. Hallett), una delle vittime piti giovani. Forse rivolta alla bam-
bina che Ona ha concepito a seguito di uno degli stupri — ¢’¢ una voluta
elusivita sul sesso di questo neonato —, la voice over dell’adolescente fini-
sce per imprimere all’opera di Polley la dolente coloratura di un racconto
intragenerazionale.

Non ¢& un caso che I'opera con cui la regista ha pienamente rivelato il
proprio talento narrativo si intitolasse Stories We Tell. Premiato documen-
tario del 2012, Stories We Tell inscena il viscerale scandaglio dell’autrice fra
i segreti che hanno costellato la vita della famiglia d’origine, in particolare
quella della defunta madre. Ma I’audacia con cui Polley sa avventurarsi fra
consapevolezza presente e trauma passato struttura anche Run Towards
the Danger: Confrontations with a Body of Memory (2022), il suo primo
tentativo di scrittura autobiografica nato parallelamente alla lavorazione
di Women Talking e incentrato su alcuni dolorosi vissuti della giovinezza,
inclusa una molestia sessuale mai denunciata. L'intima relazione che I’au-
tobiografia qui produce fra corpo e memoria chiarisce I'affermazione della
regista secondo cui Run Towards the Danger e I'adattamento da Toews sa-
rebbero simbioticamente legati: «Ad un certo punto uno parlava all’altro;

¢ R. Dirks, A Hayloft of Their Own: From Rape to Rage in Women Talking, in Id., Silence
and Rage in Miriam Toews’s Mennonite Novels, Lexington Books, London 2024, pp. 83-100,
p. 89.

7 C. Fisher Guy, The Women Will Write Their Own Stories: A Conversation with Miriam
Toews, in «Los Angeles Reviews of Books», 02/04/2019, https://lareviewofbooks.org/article/the-
women-will-write-their-own-stories-a-g-and-a-with-miriam-toews-on-women-talking/.



432 DILETTA PAVESI

cose che scoprivo durante la stesura del libro finivano per connettersi a
una scena del film»8.

Diversamente dalla scrittrice di formazione mennonita, Polley non ha
alle spalle alcuna esperienza all’interno di una realta come quella di Mo-
lotschna. Nondimeno, ha tenuto a specificare che il suo adattamento non
mirava a uno scontato atto d’accusa nei confronti degli orrori maturati in
contesti religiosi, rischiando di concedere al pubblico il diritto di crede-
re che fatti simili siano impensabili nel mondo secolarizzato®. Al contra-
rio, Women Talking non soltanto & stato prevedibilmente interpretato alla
luce del movimento #MeToo, ma, come si vedra, mostra un atteggiamento
tutt’altro che manicheo rispetto alla fede.

Oltre all'insistenza sul quesito etico che una denuncia per molestie puo
scatenare, cio che maggiormente accomuna il memoriale e il film ¢& forse un
tragitto che va da una condizione di spossessamento dalla propria corporeita
a una di seppur difficile riconquista. La complementarieta fra i due percorsi
si esprime attraverso una altrettanto calibrata complementarieta fra imma-
gine e parola. Invero, la pellicola «smonta I"assunto secondo cui la conver-
sazione sarebbe un’attivitd intrinsecamente [...] poco cinematografica»!?.
La sceneggiatura potrebbe funzionare benissimo su un palco, data la sua
compressione temporale e la sua rarefatta scenografia, ma questo materia-
le viene perennemente scosso dalla «fluidita della regia di Polley»!!. Cosi,
sebbene la parola abbia un ruolo principe — la laconica semplicita del titolo
non lascia dubbi in merito —, I'immagine non smette mai di darsi come suo
fondamentale contraltare, sin dalla sapiente costruzione del prologo.

«Muoversi sempre. Mai combattere»: Women Talking
e U'esilio resistente

Un’inquadratura impietosamente zenitale mostra il risveglio di una gio-
vane donna nel proprio letto. A questa angolazione dall’alto, che gia confe-
risce al soggetto una sospetta vulnerabilita, si aggiunge un dettaglio inquie-
tante: la camicia da notte della ragazza — presto scopriremo trattarsi della

8 M. Hays, Women Talking and Other Necessary Conversations: An Interview with Sarab
Polley, in «Cinéaste», XLVIII, 1, 2022, pp. 16-19, p. 18, https://www.jstor.org/stable/27180661.

9 Cfr. T. Power, Making Women Talking: Sarab Polley explains why laughter was key to adap-
ting Miriam Toews’s novel, https://www.youtube.com/watch?v=DsvEcsk6bxU.

10 7. Chang, Ensemble acting doesn’t get much better than in Sarah Polley’s brilliant Women
Talking, in «Los Angeles Times», 22/12/2022, https://www.latimes.com/entertainment-arts/mo-
vies/story/2022-12-22/women-talking-review-sarah-polley-rooney-mara-jessie-buckley-claire-foy.

1 Ibid.
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dolce Ona (R. Mara) — ¢ sollevata in modo da rivelare striature di sangue
sulle cosce. Nell’arco di pochi istanti, 'incipit di Women Talking cattura
un’uscita dal sonno che paradossalmente coincide con un ingresso nell’in-
cubo [fig. 1].

Fra i meriti maggiormente riconosciuti alla regista vi ¢ I'aver relegato nel
fuoricampo I’esecrabile materialita dello stupro. Ma questa scelta, che in li-
nea con una lunga tradizione cinematografica occulta nello spazio invisibile
del film la consumazione di un gesto efferato, non impedisce all'immagine
di mostrare le conseguenze del trauma. Eccezion fatta per un’invocazione
gridata dalla giovane alla madre, la scena di apertura visualizza la confusa
scoperta di un orrore che ancora non ha trovato elaborazione nella paro-
la. In una scena di poco successiva, Salome (C. Foy), una delle donne che
impareremo a conoscere come particolarmente vendicativa, viene a stento
trattenuta dal ferire uno dei violentatori della figlioletta. Nessun discorso di
senso compiuto esce dalla bocca di questa madre, soltanto grida di rabbia
animalesca.

Al principio del film le donne si trovano gia in una condizione di esilio,
un esilio dai propri corpi posseduti a loro insaputa. «Ci sentivamo bandite
come se non fossimo pit parte della realta», spiega la voice over di Autje
in un primo tentativo di tradurre sul piano verbale il dramma di cui lei e le
altre “sorelle” hanno fatto esperienza nella carne. Una riflessione, questa,
tanto pit toccante perché interviene su immagini, sempre appartenenti al
prologo, in cui la macchina da presa si libra nello sconfinato spazio rurale
in cui giocano le bambine della colonia. Nel prosieguo del resoconto di
Autje, questa sensazione di spossessamento dal corpo trova una pitt com-
piuta espressione:

Molte di noi vedevano sé stesse dall’alto. Non sapevamo bene se fosse Dio e ci
stessimo vedendo attraverso i suoi occhi. O se non sopportassimo di essere li, nei
nostri corpi. [...] Da dove vengo io, [...], non parlavamo dei nostri corpi. Cosi,
quando accadevano cose simili, le parole non c’erano. E in mancanza di parole c’era
un silenzio attonito. E in quel silenzio attonito era il vero orrore.

1l riferimento al vedersi «dall’alto» ci riporta all’incipit. Peraltro, la coin-
cidenza fra immagine e discorso ¢ qui ulteriormente rafforzata dalla ripro-
posizione della stessa inquadratura zenitale su una giovane in procinto di
scoprire lo scempio che ¢ stato fatto di lei. Per rientrare nei propri corpi le
donne dovranno innanzitutto tentare un viaggio nella parola. Una parola
chiamata a dirimere, nell’arco di ventiquattr’ore, una molteplicita di que-
stioni in cui il versante morale-religioso si interseca con quello urgentemen-
te pratico. Nell’'ovvia impossibilita di restituire la densita della discussione,
mi limito ad alcuni fra gli interrogativi piti pregnanti. Puo esistere un per-
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dono “buono” se ¢ un perdono imposto? Il perdono reiterato non rischia di
diventare dannoso consenso? Sono colpevoli tutti gli uomini o lo & piuttosto
un certo modo di concepire il femminile? Come si puo lasciare la colonia se
non si sa nulla del mondo? Sara possibile, una volta lontane, rieducare i figli
maschi? E ancora, si pud amare un bambino nato da una violenza?

Non ¢ difficile intuire da questo elenco che, malgrado I'imminente ri-
torno degli stupratori, le donne si prendano tutto il tempo necessario per
parlare, ascoltare, litigare, pregare, ma soprattutto decidere assieme. La
misura di un cosi implacabile confronto non poteva evidentemente essere
“piccola”. Al contrario, Polley spiega di aver voluto mostrare questo lungo,
estenuante, viaggio nella parola come se si trattasse della «cosa piti impor-
tante al mondo». E del resto, «queste donne stanno letteralmente rifacendo
il proprio mondo»2.

Pertanto, la loro non sara la vergognosa fuga di chi & stato bandito ma
piuttosto la fiera resistenza di chi ha scelto I'esilio. Per le vittime, ¢ fon-
damentale ricordare a loro stesse, come insiste I'anziana Agata (J. Ivey),
che «andare via e fuggire sono parole diverse». Dalle esplosioni dell’irosa
Salome — «Preferisco [...] sparare al cuore e seppellire ciascun uomo che
scappare» —, passando per i timori di Mariche (J. Buckley) che, malgrado le
sevizie del marito, teme di lasciare la presunta sicurezza della casa, le donne
arrivano a una scelta le cui ragioni sono riassunte da Ona: «La liberta & buo-
na. E meglio della schiavitt. Il perdono ¢ buono. E meglio della vendetta.
E la speranza nell’ignoto & meglio dell’odio per cid che conosciamo». E pitl
tardi, come se si abbandonasse a un mantra, la ragazza prendera a sussur-
rare: «Non combattere, ma muoversi. Muoversi sempre, mai combattere».

Occorre sottolineare come questa presa di coscienza sia guidata da quel-
la fede che le protagoniste non pensano mai di abiurare. Non c’¢ dubbio
che «Women Talking narri una storia [...] di violento controllo dei cor-
pi attraverso la teologia della Salvezza»'®>. Ugualmente vero, pero, ¢ che le
donne qui parlano e agiscono alla luce di una fede che, lungi dal sabotarne
'autodeterminazione, riesce a infonderle nuova linfa. Pienamente rispetto-
sa dell'imperativo pacifista centrale per il credo mennonita, la decisione di
andarsene ha al contempo 'effetto di preservare il corpo e I’anima di cia-
scuna, salvando ad esempio chi, come Salome, sarebbe troppo incline alla
vendetta o chi, come Mariche, conosce solo la costrizione al perdono. Pochi
istanti prima di dar via ai preparativi per il viaggio, & Greta (S. MacCarthy),
altra straordinaria figura di sapiente anziana, a condensare in poche battute

12 Polley citata in C. Pasqua, P. Klassen, Womzen Talking and Reimagining the World, in «The
revealer», 05/04/2023, https://therevealer.org/women-talking-and-reimagining-the-world/.
B Ibid.
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il valore teologico dello loro impavida scelta: «Andare via dara al nostro
sguardo quella prospettiva che ci serve per perdonare. Che significa amare
debitamente e mantenere la pace secondo la nostra fede. [...] Noi andiamo
via perché la nostra fede ¢ piu forte delle regole.

Alla siderale profondita della discussione si contrappone la piccolezza
del luogo che la ospita. Sulla scia di Virginia Woolf e del suo indimentica-
bile monito circa la necessita per la donna di disporre di «una stanza tutta
per sé», Dirks ha parlato di «un fienile tutto per loro», un posto remoto
da cui riscrivere il futuro'®. Proprio I'esiguita dello spazio eletto a luogo di
confronto dona allo spettatore I'impressione di «sedere tra le donne, incon-
trarne lo sguardo, guardarle come si guardano tra loro»'>, con i volti sfatti,
gli abiti a fiori dalla foggia austera, i capelli coperti o intrecciati a seconda se
siano spose o nubili.

Al contempo, la pellicola non presenta affatto un’atmosfera asfittica.
Piuttosto, ci troviamo dinanzi a tessitura registica che, attraverso la cura
prestata all’ambiente, cifratamente rinvia al percorso emancipatorio narrato
dal film stesso. A tal proposito, ha forse senso ricordare come all’inizio degli
anni Novanta la geografa Gillian Rose abbia descritto il femminismo nei
termini di una politics spaziale, in cui la dicotomia tra privato e pubblico,
intesi come ambiti tanto fisici quanto sociali, appare determinante!®. Rispet-
to a questa antitesi cosi lacerante anche per tutta la successiva riflessione
sui rapporti fra spazio e gender, colpisce come sia romanzo sia adattamento
evitino accuratamente di confinare la tumultuosa discussione delle donne
all’intimita della casa, magari quella di una premurosa anziana. E invece
un fienile, luogo slegato dalla prevedibilita della sfera domestica, a ospitare
questo improvvisato collettivo, incrinando cosi la soffocante identificazione
fra femminilita e focolare pretesa dalla morale mennonita.

Peraltro, in linea con le improvvise deviazioni del dibattito in corso, que-
sto luogo rivela una natura fortemente porosa. Invero, i contorni del solaio
manifestano continue occasioni di apertura su quella distesa di campi dove
giocano i piccoli di Molotschna [fig. 2]. Coniugando I'immagine archetipica
dell’incontro umano attorno a un cerchio a quella non meno antica della
liberta infantile come corsa nel verde, Women Talking tradisce una vena-
tura fiabesca che la regista stessa ammette di aver voluto dare all’operal”.
Complici I'ambientazione rurale e una fotografia dai toni viranti al seppia,
lo spettatore potrebbe forse scorgere nel film un gusto visivo non distante

14 Cfr. R. Dirks, A Hayloft of Their Own, cit., p. 87.

15 C. Pasqua, P. Klassen, Women Talking, cit.

16 Cfr. G. Rose, Feminism & Geography. The Limits of Geographical Knowledge, University of
Minnesota, Minneapolis 1993, p. 18.

17 Sull’aspetto fiabesco del film rimando all’intervista con T. Power, Making Women Talking, cit.
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dall'immaginario pittorico di Andrew Wyeth, cantore per eccellenza della
malinconia che alberga nel paesaggio nordamericano.

Altrettanto suggestivo € anche il modo con cui le protagoniste abitano lo
spazio. Gia si ¢ accennato all’antiquata uniformita del vestiario cui sono co-
strette. A ben vedere, sono questi abiti accollati a costituire, prima di qualsiasi
altro ambiente circostante, la pit plateale forma di prigionia. Certo, qui le
donne non danno prova di quella complessa dinamica di adeguamento e in-
sieme trasgressione ai dettami in materia di abbigliamento scoperta, ad esem-
pio, da Linda B. Arthur durante una ricerca condotta fra le residenti della
comunita mennonita di Holdeman'®, Ma sebbene accettino con apparente
docilita la soffocante chiusura imposta dal vestito, i corpi messi in scena dal
film sono agiti da un’ineludibile tensione al movimento. Basti solo pensare
ad alcuni gesti altamente simbolici. All'inizio della riunione, ¢ Ona, sulla cui
leadership morale gia si & detto, a spalancare la finestra cosi che la luce del sole
inondi 'ambiente. Quando espone i suoi propositi omicidi, Salome volge lo
sguardo alle compagne, mentre il suo corpo ¢ girato verso la natura circostan-
te, quasi in un’inconscia ammissione di impulsi contrapposti: rabbia paraliz-
zante, da un lato, desiderio di cambiamento, dall’altro [fig. 3].

Ma per la risposta antitetica al dramma che incarnano sono forse due
i gesti pitt destinati a colpire lo spettatore. Al pari di Toews, Polley non
esclude che al volere femminile possa anche corrispondere una granitica
sottomissione. Tale ¢ la scelta della severa Scarface Janz (F. McDormand)
che, fedele al principio secondo cui le donne devono “voler di meno”,
contemplera la partenza del convoglio dalla soglia della propria casa.
All'immobilismo rinunciatario di questa donna matura, sfregiata nel volto
e probabilmente nell’animo, ¢ istintivo contrapporre il salto dalla finestra
con cui, a un certo punto, un’annoiata Autje si divertira a spaventare le
compagne [fig. 4]. Felicemente destinato a concludersi su un letto di fieno
e quindi accolto da una di quelle risate con cui le protagoniste placano il
proprio dolore, questo salto nel vuoto ¢ I'immagine pit energica dell'uto-
pia accarezzata dal film.

Women Talking & infatti la storia un’utopia o, per parafrasare Daydre-
am Believer, la ballata dei Monkees che scivola sui titoli di testa, & la sto-
ria di “credenti che sognano a occhi aperti”. All’'amara conclusione della
cronaca — in pochi casi, le vere donne della colonia boliviana hanno scelto
Iesilio —, sia Miriam Toews sia Sarah Polley replicano con un atto sfrenato:
quello dell'immaginazione femminile al potere.

18 Cfr. L.B. Arthur, Deviance, Agency, and the Social Control of Women’s Bodies in a
Mennonite Community, in «<NWSA Journal», X, 2, 1998, pp. 75-99, https://www.jstor.org/sta-
ble/4316579.
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Fig. 1: Women Talking (1d., S. Polley, 2022): il risveglio traumatico di Ona (R. Mara).

Fig. 2: Women Talking (1d., S. Polley, 2022): i bambini nei campi di Molotschna.

Fig. 3: Women Talking (Id., S. Polley, 2022): la rabbia di Salome (C. Foy).
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Fig. 4: Women Talking (1d., S. Polley, 2022): il salto nel vuoto di Autje (K. Hallett).
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Universita Federico II di Napoli, Universita di Torino, UniCal, Universita
RomaTre, Universita di Sassari.

Francesca Brignoli si laurea in Lettere a Pavia (tesi in Storia e critica del
cinema), entra nella Pubblica Amministrazione (¢ funzionario comunale),
ma prosegue da indipendente a occuparsi di cinema: convegni, articoli, sag-
gi, volumi (tra cui Liliana Cavani. Ogni possibile viaggio, 2011; Quarto po-
tere, con N. Lodato, 2012; I/ cinema arte dei corpi, con M. Veronesi, 2019).
Dal 2020/21 ¢ docente a contratto del Corso di Laurea Magistrale in Scrittu-
re e progetti per le arti visive e performative dell’'Universita di Pavia.

Simona Busni & professoressa associata presso il Dipartimento di Scienze
Umanistiche dell’Universita di Catania, dove svolge il ruolo di Responsabile
di unita di ricerca per il PRIN 2022 PNRR Catastrophes of Southern Italy.
Photogénie and Remediation of Natural Disasters-CAOS. Oltre a numerosi
saggi per riviste di settore e in volumi collettanei, ha pubblicato tre mono-
grafie: La voce delle donne. Le sconosciute del melodramma, da Galatea a Lu-
cia Bose (2018), Michelangelo Antonioni. L'alienista scettico (2019), vincitore
del Premio Limina 2020, e Tre regine per una corona. The Crown e la nuova
era del royal biopic (2024).

Lucia Cardone ¢ professoressa ordinaria di Cinema, Fotografia, Radio,
Televisione, Media Digitali (PEMM-01/B) al Dipartimento di Scienze Uma-
nistiche e Sociali dell’'Universita degli Studi di Sassari. Si occupa di cinema
italiano, delle sue intersezioni con le altre arti, con la letteratura e il giornali-
smo e con la cultura e 'immaginario popolare, soprattutto nella prospettiva
dei Women’s Studies. Nel 2014 ha ideato il Forum Annuale delle Studiose
di Cinema e Audiovisivi.
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Stefania Carpiceci ¢ professoressa associata presso I'Universita per Stra-
nieri di Siena. E autrice di “Amara terra mia / io vado via”. Cinema italiano
e canti della grande emigrazione del Novecento (2023), Al margini del cine-
ma italiano. Soubrette e maggiorate fisiche, artigiani e autori di film minori
(2017), Le ombre parlano e cantano. 1l passaggio dal muto al sonoro nel cine-
ma italiano attraverso i periodici d’epoca (1927-1932) (2012-13) e co-autrice
di Insegnare italiano L2 con il cinema (2020). Ha scritto numerosi saggi in
volumi collettanei e collabora con molte riviste di settore.

Alessia Francesca Casiraghi ¢ dottoranda in Visual and Media Studies
presso I'Universita IULM di Milano. Il suo progetto esplora ’evoluzione
del biopic nelle piattaforme di streaming e nei media digitali, intrecciando
la prospettiva dei celebrity studies a quella offerta dai production studies.
E stata visiting scholar presso UT - University of Texas in Austin nel 2025.
Dopo la laurea in Filologia Moderna, ha conseguito un master in sceneg-
giatura e produzione presso 1'Universita Cattolica di Milano. Ha lavorato
come script executive e story editor per documentari e serie tv in case di
produzione a Roma e Milano.

Sara Casoli & attualmente RTDa presso I'Universita degli Studi di Fi-
renze. Nel 2019 ha terminato il Dottorato presso I'Universita di Bologna,
dove ¢ stata assegnista nel Progetto H2020 DETECt — Detecting Transcul-
tural Identity in European Popular Crime Narratives. 1 suoi principali inte-
ressi di ricerca riguardano le teorie della serialita audiovisiva e i personaggi
transmediali. Su questi temi ha pubblicato una monografia (Le forme del
personaggio, 2021) e diversi saggi in riviste e volumi collettanei.

Rinella Cere is former Associate Professor in Film, Media and Cultural
Studies at Sheffield Hallam University (UK). Recent publications include A7
International Study of Film Museums (2021); Uncovering the colonial legacy
in a British digital archive: The Pitt Rivers Museum case in Digital Approaches
to Inclusion and Participation in Cultural Heritage (2022); The Eco-Documen-
tary Form in a Postcolonial World: a Force for Good? in La societa (in)sosteni-
bile. Ecologia e comunita tra letteratura, cinema e altri media (2024).

Alessia Cervini & professoressa ordinaria di Cinema all’'Universita degli
Studi di Palermo. Fra le sue ultime pubblicazioni: L'znvenzione del cinema.
Rappresentazione e grande guerra (2024), oltre alla cura di I/ cinema del nuo-
vo millennio. Geografie, forme, autori (2020) e de I/ metodo (vol. T) di S.M.
Ejzenstejn (2020). Insieme D. Dottorini e A. Canade, dirige la collana Fron-
tiere per I'editore Pellegrini, insieme a G. Manzoli e C. Uva, dirige la serie I
film della collana Le bussole per I'editore Carocci.
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Nadja Coben, after completing a PhD in French literature, studied
the relationships between literature and film during her postdoctoral fel-
lowship at KU Leuven university (Belgium). She now teaches cinema in
CPGE (Nancy). She wrote Les Poétes modernes et le cinéma : 1910-1930
(2013), Fondane et le cinéma (2016) and edited Un cinéma en quéte de poé-
sie (2021), Les écrivains a I'écran («Captures», 2, 1, 2017), and co-edited
Ecrire aprés le cinéma («Etudes francaises», 55, 2, 2019), Un je-ne-sais-quoi
de poétique («Fabula LHT», 18, 2017), and Poésie et médias XX-XXle
siecles (2012).

Maria Coletti dopo la laurea alla Sapienza e il dottorato a Roma Tre,
lavora in Cineteca Nazionale dal 2005, dove ¢ referente del progetto No-
tari 150 e cura il progetto didattico La Cineteca Nazionale va a scuola.
Come storica del cinema si occupa principalmente delle cinematografie
africane, di cinema coloniale italiano, di cinema delle donne e di cinema
di migrazione, con un’attenzione particolare al pensiero decoloniale e agli
studi di genere. Tra le ultime pubblicazioni, ha scritto per Cinena italiano
postcoloniale (2024) e Visioni del rimosso (2024).

Gloria Dagnino & RTDa presso il Dipartimento di Studi Umanistici e del
Patrimonio Culturale dell'Universita di Udine, dove collabora al progetto
AGE-C Ageing and Gender in European Cinema. In passato ¢ stata docente
e ricercatrice presso I'Universita della Svizzera italiana, dove ha consegui-
to il dottorato, e professoressa a contratto presso I'Universita Cattolica di
Milano. Tra i suoi interessi di ricerca: le questioni di genere nell’industria
audiovisiva contemporanea, il rapporto fra cinema e invecchiamento e gli
studi di produzione.

Maria Elena D’Amelio & professoressa associata (SSD PEMM-01/B) e
vice-direttrice del Dipartimento di Scienze Umane dell’Universita di San
Marino. In precedenza, ¢ stata Lecturer alla Fordham University di New
York. Le sue aree di ricerca comprendono storia del cinema, stardom and
celebrity studies, feminist media theories, serialita televisiva transnazionale.
Tra le sue ultime pubblicazioni, Media and Gender. History, Representation,
Reception (2023) e La Diva Madre. Saggi su maternita e divismo nel cinema
ttaliano (2024).

Chiara Grizzaffi & ricercatrice presso I'Universita [IULM di Milano, dove
insegna Strategie comunicative dei nuovi media. E autrice del libro I filn
attraverso i flm. Dal “testo introvabile” ai video essay (2017), e co-curatrice,
insieme a Rocco Moccagatta, di Mino Guerrini. Storia e opere di un arcita-
liano (2022); i suoi saggi e videosaggi sono stati pubblicati in riviste come
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«NECSUS», «L'avventura», «[in]Transition», «Imago», «Bianco e nero»,
«Cinergie» e «Comunicazioni sociali», e in diversi volumi pubblicati in Ita-
lia e all’estero.

Esther Hallé-Saito & laureata alla Normale e dottoressa di ricerca in studi
cinematografici. E autrice di una tesi dedicata al critico e regista Antonio
Pietrangeli (1919-1968), pubblicata in versione rielaborata dalle edizioni
Mimésis (Antonio Pietrangeli. Réalisme et scepticisme, 2022). Insegna ci-
nema nella classe preparatoria letteraria a Saint Quentin. Le sue ricerche
vertono sulla storia del cinema italiano e portoghese, sulla critica cinemato-
grafica europea e sui rapporti tra letteratura e cinema.

Giulia Lavarone ¢ ricercatrice presso il Dipartimento dei Beni Culturali
dell’Universita di Padova. Si interessa in particolare ai rapporti fra cinema,
paesaggio e territorio, al fenomeno del cineturismo e alle rappresentazio-
ni cinematografiche delle mobilita. Ha pubblicato saggi in riviste e volumi
nazionali e internazionali, oltre alle monografie Cinena, media e turismo
(2016) e Parigi ci appartiene? Sguardi inquieti sulla citta negli anni della Nou-
velle Vague (2022). Con Farah Polato coordina la linea di ricerca diparti-
mentale CINELANDS. Media, Paesaggio, Turismo.

Elena Marcheschi ¢ ricercatrice senior del settore PEMM-01/B — Ci-
nema, fotografia, radio, televisione e media digitali presso I'Universita di
Pisa. Le sue ricerche, sulle quali ha scritto libri (sia monografie che cura-
tele), articoli e saggi in volumi, riguardano la videoarte, il cinema speri-
mentale e le forme installative del video, con particolare attenzione verso
I’analisi del mondo contemporaneo, i linguaggi femminili e I"autorappre-
sentazione.

Myrian Mereu ha conseguito il dottorato in Studi Filologici e Letterari
all’'Universita di Cagliari con una tesi sulla lingua nel nuovo cinema sardo.
Dal 2023 al 2025 ¢ stata assegnista di ricerca nell’ambito del progetto ATLas -
Atlante delle televisioni locali (PRIN 2020). I suoi interessi di ricerca inclu-
dono la filmologia linguistica, gli studi sulla voce e l'oralita, la transmedialita
e la serialita televisiva. Nel 2024 ha pubblicato la monografia Le voci dello
schermo. Le lingue nel cinema sardo contemporaneo.

Carla Mereu Keating & Honorary Senior Research Associate presso il
Dipartimento di Cinema e Televisione dell’Universita di Bristol e assegni-
sta di ricerca presso il Dipartimento di Pedagogia, Psicologia e Filosofia
dell’Universita di Cagliari, dove ¢ attualmente impegnata nel progetto Mezz:
audiovisivi e strategie per 'implementazione del benessere in studentesse e
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studenti universitari. La sua ricerca si interessa delle questioni industriali e
politiche che influiscono sulla produzione e circolazione del cinema e degli
audiovisivi e, in particolare, di quelle che intersecano barriere linguistiche,
culturali e di genere.

Alma Mileto & assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Lettere
e culture moderne della Sapienza Universita di Roma. Ha scritto saggi e
articoli su riviste scientifiche e di fascia A («Fata Morgana», «Arabeschi»,
«Biblioteca teatrale», «Cinema e storia», «Sigma») e volumi collettanei. E
autrice del volume La voce del reale. 11 rapporto voce-immagine nel cinema
documentario (2023). E caporedattrice di «Fata Morgana Webs.

Diletta Pavesi ha conseguito il dottorato nel 2015 presso I'Universita di
Ferrara, dove insegna Analisi del film. E assegnista di ricerca presso I'Uni-
versita Suor Orsola Benincasa di Napoli per il progetto I/ cinema italiano
alla luce delle nuove fonti degli archivi vaticani sul pontificato di Pio XII.
Nel 2023 ha ricevuto il premio Kinomata per il miglior saggio. Nel 2018 ha
pubblicato la monografia Riflessi di stelle. Immagini divistiche nel cinema
autoriflessivo hollywoodiano.

Sara Pesce (Universita di Bologna) insegna storia del cinema e perfor-
mance studies nei media audiovisivi. Si occupa di studi sulla performance
in ambito anglo-americano, di celebrita, moda e cinema, di storia dell’in-
dustria hollywoodiana e memoria culturale. Su questi argomenti ha scritto
monografie e variamente su riviste e volumi collettanei. Dal 2012 cura una
serie di interviste pubbliche con attrici e attori italiani. E co-fondatrice del
network di ricerca INC-Italian Research Network on Celebrity Culture.

Chiara Petrucci, alungo collaboratrice di Home Movies - Archivio Nazio-
nale del Film di Famiglia, ha conseguito il dottorato in Digital Humanities
presso I'Universita di Firenze occupandosi di cinema amatoriale e valoriz-
zazione digitale. E stata assegnista di ricerca presso I'Universita della Tuscia
con i progetti Digital Humanities and Audiovisual Heritage e il PRIN 2022
PNRR SAFE - The SustainAbility of Italian Film hEritage. Archival Infra-
structures, Digital Preservation, Stewardship Strategies (Universita di Udine).

Federica Piana & assegnista di ricerca presso I'Universita di Torino. Fa
parte della redazione di «Cinergie. Il cinema e le altre arti». Ha pubblicato
per riviste nazionali e internazionali saggi sull’attorialita e il divismo nel ci-
nema italiano, sul cinema di genere e sull’horror contemporaneo. Alla sua
monografia Vite di carta e pellicola, pubblicata per Edizioni ETS, ¢ stato
recentemente assegnato il Premio Kinomata 2024.
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Bernadette Piccolo ha studiato Arti Visive presso I'Universita ITUAV di
Venezia e si ¢ poi specializzata in Scienze dello Spettacolo e della Produ-
zione Multimediale presso 1'Universita di Padova, dove ¢ attualmente dot-
toranda di ricerca con un progetto sulle registe italiane contemporanee. In
precedenza ha lavorato nel mondo della comunicazione. Ha scritto per la
rivista «Fata Morgana» e ha collaborato con il Centro di Ateneo Elena Cor-
naro per i saperi, le culture e le politiche di genere.

Maria Francesca Piredda ¢ RTDD presso 'Universita degli Studi dell’In-
subria, dove insegna Storia del cinema e Stili autoriali del cinema contem-
poraneo. I suoi interessi di ricerca si concentrano sul cinema coloniale e
postcoloniale, sul cinema della diaspora e sull'impatto delle politiche cultu-
rali sull'industria cinematografica italiana. E autrice di numerosi contributi
in volumi e riviste internazionali, e di alcune monografie, 'ultima delle quali

¢: [ festival del cinema in Italia. Forme e pratiche dalle origini al Covid-19
(2022).

Farah Polato insegna Filmologia e World Cinema: prospettive e tendenze
all’'Universita degli Studi di Padova. Le sue ricerche intersecano studi sul-
le rappresentazioni territoriali con dinamiche di appartenenza e riconosci-
mento legate alle mobilita internazionali e alle nuove cittadinanze, in ottica
intersezionale. E nel comitato scientifico della rivista «From the European
South, a transdisciplinary journal of postcolonial humanities-FES», esito del

progetto omonimo. Con Giulia Lavarone coordina la linea di ricerca dipar-
timentale CINELANDS. Media, Paesaggio, Turismo.

Stefania Rimini insegna Comunicazione intermediale, Modelli della se-
rialita televisiva e Storia del cinema e dei media audiovisivi presso il Dipar-
timento di Scienze umanistiche dell’Universita di Catania. I suoi principali
interessi di ricerca riguardano I'intermedialita, la recitazione, le forme di
rappresentazione del paesaggio, i gender e i queer studies. Ha fondato e
dirige, insieme a Maria Rizzarelli, la rivista «Arabeschi».

Rosamaria Salvatore insegna Storia e critica del cinema e Cinema e
psicoanalisi presso il Dipartimento di Beni Culturali dell’Universita degli
Studi di Padova. Di formazione analitica, nelle sue ricerche ha privilegiato
lo studio delle interferenze tra pensiero psicoanalitico e cinema, con par-
ticolare attenzione alla teoria dello sguardo. Sull’argomento ha dedicato
diversi saggi intorno a singoli film e registi, pubblicato la monografia La
distanza amorosa. Il cinema interroga la psicoanalisi (2011), curato i numeri
Cinema («La Psicoanalisi» 2006), Schermi psicoanalitici («La Valle dell’E-
den» 2005).
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Giovanna Santaera & assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Scien-
ze Umanistiche dell’'Universita di Catania per il progetto PRIN 2022 PNRR
Catastrophes of Southern Italy. Photogénie and Remediation of Natural Disa-
sters-CAOS. E stata dal 2023 al 2024 titolare di assegno PRIN 2020 Fototest::
retoriche, poetiche e aspetti cognitivi (Phototexts: rhetorics, poetics and cogni-
tion). Ha pubblicato articoli e contributi in volume dedicati al cinema, alla
produzione seriale documentaria, ai musei del cinema e media e alle pratiche
intermediali. Dal 2018 ¢ membro di redazione della rivista «Arabeschi».

Maria Teresa Soldani, Ph.D., ¢ assegnista di ricerca al Dipartimento di
Filosofia “Piero Martinetti” dell'Universita degli Studi di Milano, dove
insegna Archeologia dei media. E autrice delle monografie Made in USA.
Lopera dei Sonic Youth tra indie e pop, video e cinema (2024) e Naked City.
Identitd, indipendenza e ricerca nel cinema newyorchese (2013) e curatrice di
numeri di rivista e volumi quali Cronofagia e media. La gestione e il consumo
del tempo fra cinema, arti visive, TV e web (2024).

Deborah Toschi & professoressa associata presso I'Universita degli Studi
dell'Insubria (Como) di Cinema, Fotografia, Televisione e Media Digitali.
Ha condotto ricerche sul cinema italiano, la rappresentazione femminile e
le forme autoritrattistiche nella cultura visuale contemporanea. Parte delle
attuali ricerche sul postfotografico e sul tracciamento sono confluite nel vo-
lume a quattro mani I/ corpo nello spettro. Visualizzazioni somatiche e medi-
cal imaging (2024 con Lorenzo Donghi).

Anita Trivellz, professoressa ordinaria di cinema (Universita degli Studi
“G. d’Annunzio”), e gia membro del Consiglio Superiore del Cinema e degli
Audiovisivi del MIC, ha ricevuto fellowship dagli Stati Uniti e dal CNR ed &
stata relatrice in convegni internazionali. I suoi studi sono incentrati sul cine-
ma di ricerca e sulle cineaste. E autrice di libri, saggi e video-saggi, nonché di
contributi per le piattaforme Women Film Pioneers Project (Columbia Uni-
versity) e Gynocine Project (University of Massachusetts Amherst). Ha tra-
dotto in italiano il libro di Jonas Mekas La 7zia vita notturna (My Night Life).

Micaela Veronesi & una storica e critica del cinema, si occupa di didattica
e progettazione per I’Archivio nazionale cinematografico della Resistenza.
E cultrice della materia presso I'Universita di Torino. Ha pubblicato Le so-
glie del film. Inizio e fine nel cinema (2005); Il cinema arte dei corpi (con
Francesca Brignoli, 2019). Ha curato (con Daniela Ricci) il volume Vision:
del rimosso. Lo sguardo cinematografico sul colonialismo italiano, 2024. Ha
scritto le biografie di Elvira Giallanella e Renée Deliot per il Women Film
Pioneers Project.
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Laura Vichi (LIRCES, Université Coéte d’Azur) ¢ autrice di libri su Henri
Storck e Jean Epstein e di numerosi saggi apparsi in volumi collettanei e
riviste internazionali. Le sue ricerche vertono sul cinema degli anni Venti
e Trenta, sulle relazioni tra la storia del cinema e la storia delle donne, sul
cinema e le altre arti. In una prospettiva culturale e di genere, ha attualmen-
te dei progetti in corso su Germaine Dulac e su Marcel Pagnol saggista e
cineasta. Dirige inoltre L'Usine aux Images (Pays d’Arles) nell’ottica di una
“storia del cinema per tutt.e.i”.
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