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Di viandanza in viandanza
Giulia Lavarone, Farah Polato

«Viaggiano i viandanti»1 recita una canzone, cullandoci in un’assonanza 
che, quasi inerzialmente, fagocita nel sostantivo (universale?) maschile la 
pluralità dei soggetti che intraprendono ed esperiscono. Chi viaggia?

Nella cultura occidentale, a viaggiare, per antonomasia, è quell’Ulisse 
campione di un’umanità non fatta per «vivere come bruti», il cui anda-
re, tramutatosi in erranza, diviene viatico di «virtute e canoscenza». A 
specchio, si staglia Penelope nella sua indefessa attesa domestica, divenu-
ta, nella trasmissione dominante, emblema di fedeltà coniugale se non di 
un’astuzia – sempre di segno sospetto nel genere femminile – che pure la 
accomuna al compagno. E sempre dell’eroe è il viaggio inteso come para-
bola progressiva che, con le sue prove, conduce il soggetto a incarnare la 
figura che pienamente realizza il mondo in cui si muove. Così, il piacere 
della narrazione – come aveva ammonito Laura Mulvey – ci avviluppa in 
un immaginario abitato univocamente, avvolgendo nelle nebbie altri rac-
conti, volti, figure. 

Immettendosi nel solco tracciato da altri – ma soprattutto altre – il 
presente volume concorre dunque a dare corpo agli universi che palpitano 
sotto la soglia del visibile, raccogliendo le sollecitazioni emerse durante 
l’edizione 2024 del forum delle studiose di cinema e audiovisivi FAScinA 
(Viandanze. Donne in viaggio e in movimento nel cinema e negli audiovisivi, 
Università degli Studi di Sassari, 9-12 ottobre 2024), da cui prende il titolo 
pur non configurandosi come atti delle giornate sassaresi. Di esse i saggi 
qui raccolti, sottoposti a una accurata peer review, certamente rinnovano 
la pluralità degli apporti e dei punti di osservazione ma elaborati in una 
progettualità a sé stante. Il rilancio, esito di una fitta interlocuzione con le 
autrici, ha perseguito lo sviluppo dei contenuti presentati al forum alla luce 
del reindirizzamento nei percorsi di senso individuati dalla nuova archi-
tettura rispetto a ciò che, sin qui, abbiamo sommariamente convocato con  
 

  1	 Dal brano In Viaggio, album Ko De Mondo (1994) del gruppo musicale CSI-Consorzio 
Suonatori Indipendenti.
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10	 GIULIA LAVARONE, FARAH POLATO

il termine «viaggio». Termine-contenitore mai pienamente contornabile, 
la voce «viaggio» si dipana (come spostamento, percorso esistenziale, fe-
nomeno sociale…) rinominandosi in stretta aderenza alla nozione – a sua 
volta plurivoca – di «movimento» (fisico ma anche virtuale, diversamente 
qualificato in base a motivazioni, modalità di svolgimento, esperienza…) 
in una correlazione non inficiata nemmeno dalla, solo apparentemente 
contraddittoria, locuzione di «viaggio immobile». Al riguardo, siamo con-
sapevoli che l’itinerario di seguito proposto è solo una delle disposizioni 
possibili: a propria volta esperienza di “viaggio”, la lettura dei contributi, 
nella successione data o in quella liberamente intrapresa, certamente indi-
viduerà percorsi alternativi altrettanto fecondi.

Sulla scia degli studi biografici sulle donne-viaggiatrici2 e della valo-
rizzazione di una letteratura di viaggio al femminile, ritroviamo nel vo-
lume operazioni di scavo archeologicamente volte a far “respirare” ciò 
che è stato sepolto illuminando azioni, imprese, scritture. Nel volgersi a 
presenze e agentività che non si limitano a sconfinare ma che prospet-
tano la riconfigurazione di forme del pensiero, gli interventi che seguo-
no ci ammoniscono dal fascino, soggiogante, delle trappole dicotomico-
contrappositive e dalla falsa sicurezza di definizioni stringenti. In questa 
prospettiva, ci piace ricordare che «la risposta al viaggio dell’eroe» (come 
recita il sottotitolo all’edizione italiana, Il viaggio dell’eroina3) del testo di 
Maureen Murdock, The Heroine’s Journey: Woman’s Quest for Wholeness, 
riorienta la funzionalità operativa, propria della proposta dell’anteceden-
te4, verso la centralità del soggetto e della sua quest. Pensata al femminile, 
la quest «delle donne» è proposta come mutuabile, indipendentemente 
dallo statuto biologico; piuttosto che sul “chi” (da cui, pure, scaturisce il 
ri-orientamento), l’accento è posto sugli approdi, ovvero sul perseguimen-
to di una maturità quale pienezza [Wholeness] del soggetto oltre i regimi 
d’attesa che lo investono5. 

L’uscita dall’universale, la messa a fuoco del punto di vista e delle pe-
culiarità (a loro volta, mobili) da cui si esperisce – non ultimo, il gender – 
sono stati gli inneschi per una torsione che ha investito anche quelle figure –  
 

  2	 L. Azema, Donne in viaggio. Storie e itinerari di emancipazione, Tlon, Roma 2022 (Les fem-
mes aussi sont du voyage. L’émancipation par le départ, Flammarion, Paris 2021).

  3	 M. Murdock, Il viaggio dell’eroina, Audino, Roma 2010 (The Heroine’s Journey: Woman’s 
Quest for Wholeness, Shambhala, Boston-Shaftesbury 1990).

  4	 Ricordiamo che il titolo originale del manuale di Christopher Vogler, tradotto in Italia 
con Il viaggio dell’eroe (Audino, Roma 1992) è The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers 
(MWP, San Francisco 1992). 

  5	 Per quanto nel volume di Murdock si sfiori a tratti una visione essenzialista.
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DI VIANDANZA IN VIANDANZA	 11

declinate al maschile – divenute iconiche della mobilità e delle modernità: 
dal flâneur alla flâneuse6 , dal turista alla turista7.

Ne è scaturita altresì un’attenzione verso direzionalità “eccentriche” – là 
dove il centro è “sistemico” –, «capaci di aggirarsi negli spazi mobili delle 
metropoli o ai margini, con un carico di vitalità ancora tutta da esplorare» 
come scrive Stefania Rimini nel suo contributo d’apertura disponendosi a 
riconoscerne le incarnazioni nel cinema recente.

Restando sempre in tema di disassamenti, ricordiamo che è dallo posi-
zione dello “sporgersi” e “protendersi” che Adriana Cavarero in Nonostan-
te Platone8 si accingeva a mettere in discussione l’impianto storicamente 
dominante della filosofia occidentale: «che ne sarebbe del pensiero se donne 
quali Penelope, Demetra, Diotima o la memorabile servetta tracia potessero 
prendere la parola e dire cosa e chi erano? Come concepiremmo il corpo, 
la sessualità, l’identità e il potere, se diventassero le protagoniste della nar-
razione filosofica?». Il protendersi9 verso le forme del possibile, dunque, 
quale impulso di sommovimento rispetto alle forme simbolico-culturali ac-
quisite dell’abitare il mondo: dagli spazi, allo stare, al divenire. 

L’adozione stessa del termine «viandanza» non deve essere qui intesa 
quale individuazione di un paradigma specifico, contrastivo o eletto, di mo-
bilità, piuttosto quale luogo di saldatura dove convergono, tenendosi in-
sieme, l’«andante», la «via» e l’andare che si origina tra questi due poli. 
L’andare per via può allora essere esperito come il rassicurante immettersi 
in un tracciato predisposto, oppure come l’esporsi all’imprevisto che, “per 
via”, ci coglie; la via può definire il tragitto tra un punto di partenza e una 

  6	 Sull’esperienza femminile del camminare urbano e sulla possibilità stessa di concepire, an-
che storicamente, una flâneuse si vedano, fra altri: J. Wolff, The Invisibile Flâneuse: Women and the 
Literature of Modernity, in «Theory, Culture and Society», II, 3, 1985, pp. 37-46; E. Wilson, The 
Sphinx in the City. Urban Life, the Control of Disorder, and Women, University of California Press, 
Berkeley (CA) - Los Angeles (CA) - Oxford 1991; A. D’Souza, T. McDonough (eds.), The Invisible 
Flâneuse? Gender, Public, Space and Visual Culture in Nineteenth Century Paris, Manchester Uni-
versity Press, Manchester 2006; L. Elkin, Flâneuse. Donne che camminano per la città a Parigi, New 
York, Tokyo, Venezia e Londra, Einaudi, Torino 2022 (Flâneuse. Women Walk the City in Paris, 
New York, Tokyo, Venice and London, Chatto & Windus, London 2016). 

  7	 Limitandosi a pubblicazioni in contesto italiano e ricordando che un incentivo alla rifles-
sione delle implicazioni di gender rispetto al turismo è venuto dai settori della geografia e della 
sociologia, segnaliamo almeno E. Dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Turismo al maschile, turismo 
al femminile. L’esperienza del viaggio, il mercato del lavoro, il turismo sessuale, CEDAM, Padova 
2005; E. Ruspini, M. Gilli, A. Decataldo, M. Del Greco, Turismo Generi Generazioni, Zanichelli, 
Bologna 2013.

  8	 A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, Roma 1990.
  9	 La «postura» è nevralgica nel pensiero di Cavarero e ritorna nella nozione di «soggetto incli-

nato» contrapposta al «soggetto verticale», centrale, stabile e autoreferenziale; nello sbilanciamento 
il soggetto si predispone a una fragilità propria dell’essere relazionale, esposto alla spinta verso 
l’esterno, verso l’altro; cfr. A. Cavarero, Inclinazioni, Raffaello Cortina, Milano 2014.
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12	 GIULIA LAVARONE, FARAH POLATO

destinazione (scoprendo che forse non differiscono), o proporsi come parte 
di un reticolo che si dipana potenzialmente all’infinito. 

Figure e qualificazioni della mobilità partecipano dei regimi discorsivi. 
Tra le figure convocate da Zygmunt Bauman nella sua rassegna dei sistemi 
socio-economico-culturali, una posizione cruciale è assegnata al «nomade»: 
nel ripercorrerne la collocazione all’interno dei dispositivi normativi, in re-
lazione, in particolare, all’emersione e al consolidamento degli stati naziona-
li, il filosofo ne analizza la valenza destabilizzante a fronte di una funzionale 
“naturalizzazione” della stanzialità dei modelli sociali. Al contempo Bau-
man, distinguendo tra le sue forme, mette in guardia dal riversare inerzial-
mente nella “mobilità” un orizzonte alternativo a costrutti impositivi. Su 
questo fronte, imprescindibile è l’apporto proveniente dai mobility studies 
cui si deve non solo un sistematico vocabolario descrittivo10 ma anche la 
sollecitazione a un approccio storicamente e socialmente contestualizzato, 
oltre che non universalizzante, quale opportuno correttivo alle ideologie 
e retoriche che informano il nostro pensiero. In tal senso, Tim Cresswell 
parla, ad esempio, di «metafisiche» della sedentarietà e del nomadismo11; 
vi si contrappone una visione striata della mobilità in cui – come in parte 
già nella lezione di Bauman –, si annidano immobilità incapsulate12 (dalle 
congestioni del traffico ai controlli aeroportuali). La capacità di coglierle 
produce riverberi non indifferenti sulla percezione di efficienza o libertà/
facilità di circolazione con cui si soppesa la competitiva modernità di orga-
nizzazioni economico-sociali, se non il gradiente di democrazia dei Paesi. A 
essere evidenziata dunque è la necessità di interrogare le immobilities quan-
to le mobilities e in un’ottica non polarizzata. Di qui, l’invito ad analisi inter-
sezionali – dove il medesimo tragitto “cambia” al cambiare del soggetto –,  
multiscala e multiforma (dagli spostamenti delle persone a quelli degli og-
getti, dai flussi globali ai movimenti corporei, come nella danza). 

Nello specifico è proprio nei modi di una spasmodica mobilità – ma “ordi-
nata” nella sua funzionale s-mobilitazione di persone, oggetti, strutture – che, 
alla svolta del nuovo millennio, il sociologo polacco dà voce alle derive spet-

10	 Ad esempio, nella definizione di «punto di inizio», «velocità», «ritmo», «traiettoria», «espe-
rienza», «frizioni»; cfr. T. Cresswell, Towards a politics of mobility, in «Environment and Planning 
D. Society and Space», XXVIII, 1, 2010, pp. 17-31, https://doi.org/10.1068/d11407.

11	 Cfr. T. Cresswell, On the Move. Mobility in the Modern Western World, Routledge, 
Abingdon (OX)-New York 2006. Fra i testi cardine dei mobility studies ci limitiamo qui a ricordare 
M. Sheller, J. Urry, The new mobilities paradigm, in «Environment and Planning A. Economy and 
Space», XXXVIII, 2, pp. 207-226, https://doi.org/10.1068/a37268.

12	 Cfr. D. Bissel, G. Fuller (eds.), Stillness in a Mobile World, Routledge, London-New York 
2011 in cui, per altro, si prospettano visioni positive di tale stillness. Cfr. presentazione https://
www.routledge.com/Stillness-in-a-Mobile-World/Bissell-Fuller/p/book/9780415860819?srsltid=
AfmBOoplFa55Y3jz_kOTFMn9PsnM3v13wV7XeCh50todr1Yq8zs95Rty.
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DI VIANDANZA IN VIANDANZA	 13

trali della globalizzazione, facendo della «liquidità» [Liquid] il suo termine to-
temico13. Ed è nei marosi di questa liquidità, nella tempesta di un capitalismo 
policentrico e vorticoso, che Rosi Braidotti concepisce la nozione di «soggetto 
nomade». Lontane dall’immaginario idealizzante che ha associato al nomadi-
smo un’idea di libertà assoluta, espressione piena del desiderio e della volon-
tà, le dislocazioni considerate sono fortemente esposte alle pressioni e alle co-
strizioni di una liquidità-liquefacente cui i soggetti nomadi contrappongono 
una resiliente fluidità contro-adattiva, agita in una “frontalità” che si incunea 
e sfida, e in una ostinata ri-collocazione e ri-territorializzazione: «il nomade e il 
cartografo», afferma Braidotti, «condividono lo stesso bisogno situazionale».

Ricorda ancora Braidotti che l’andare è l’esito di continue interazioni, 
che si alimentano e rinnovano incessantemente tra il luogo di partenza e 
di arrivo: tra le morfologie territoriali e le tracce impresse dalle viandanti, 
tra i soggetti e le circostanze – siano esse contingenti o sistemiche –, tra la 
fisicità e il portato esistenziale e/o trasformativo del movimento. E nello 
spazio definito tra ciò che consiste e ciò che irrompe, si muovono i contributi 
presentati nelle prossime pagine. Il corpo vi prende posto, a sua volta, quale 
terreno scomposto dall’onda sismica dei moti che lo sollecitano internamen-
te per poi, eventualmente, trasmettersi e propagarsi in altri corpi fuori di sé, 
generando, nell’incontro, paesaggi. Tra i corpi, evidentemente, quelli delle 
donne, ma anche quello del cinema e di ogni forma ed esistente “in movi-
mento”. Non è un caso che tra i riferimenti privilegiati dalle autrici vi sia 
l’Atlante delle emozioni14 dove – lo richiama sempre Rimini nel suo saggio – 
«la dialettica tra motion ed emotion» è riconosciuta come «intrinsecamente» 
propria del linguaggio cinematografico. 

E movimento ed emozione hanno tracciato l’architettura del volume; vi 
prendono parte topografie sintomatiche dell’esperienza “in cammino” delle 
donne da cui si originano le differenti cadenze dell’andare, gli slanci e gli 
stalli. Nella successione della loro presentazione e nelle unità in cui sono sta-
te disposte, le scritture delle autrici danno vita a un disegno di linee tensive 
e richiami reciproci.

13	 Liquid Modernity (2000), Liquid Love: On the Frailty of Human Bonds (2003), Liquid Life 
(2005), Liquid Fear (2006), Liquid Times: Living in an Age of Uncertainty (2006), 44 Letters From 
the Liquid Modern World (2010), Culture in a Liquid Modern World (2011), Liquid Surveillance: 
A Conversation (con D. Lyon, 2012), Moral Blindness: The Loss of Sensitivity in Liquid Modernity 
(con L. Donskis, 2013), Management in a Liquid Modern World (con I. Bauman, J. Kociatkiewicz,  
M. Kostera, 2015), Liquid Evil (con L. Donskis, 2016), Born Liquid (con T. Leoncini, 2017), tutti 
editi da Polity Press, Cambridge. Ricordiamo altresì l’evoluzione, nel pensiero del teorico sociale, 
della nozione di liquidità a partire dall’ambito delle estetiche nella produzione artistica; cfr. Paura 
liquida, Laterza, Roma-Bari 2006 (Liquid Fear, cit.).

14	 G. Bruno, L’Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi, 
Monza 2015 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 2002).
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14	 GIULIA LAVARONE, FARAH POLATO

In città. Il viaggio che di seguito vi proponiamo non poteva che prende-
re avvio dalla città, rispetto al cui perimetro convenzionalmente ha trovato 
definizione la viandanza (ricondotta all’andare per via, allontanandosi dalla 
città o riferita a chi passa fuori dalla città incamminato verso luoghi lonta-
ni15) ma anche set che costruisce lo schema motorio della modernità quale 
pulsazione, sguardo-movimento, talora vorace e bulimico («l’uomo della 
folla» di baudelairiana memoria), talora contemplativo o sensuale: tutti co-
strutti che vengono messi alla prova, ed eventualmente ri-orientati, dall’ir-
ruzione delle viandanti metropolitane. 

Per la prima sezione ci è sembrato opportuno, allora, prendere le mosse 
da una regista e da una sua personaggia16 pionieristicamente emblemati-
che di un gesto di appropriazione di ciò di cui i soggetti-donne sono state 
espropriati: dal piacere, erotico, della flânerie allo spazio pubblico, com-
preso quello professionale, che qui è il cinema. Parliamo, con Maria Co-
letti, delle traiettorie urbane del melodramma di strada È piccerella (1922), 
cui si saldano quelle biografico-professionali di Elvira Notari, nonché quel-
le della stessa opera nel corso del tempo17. L’esplorazione della «gram-
matica sociale dell’esposizione femminile negli spazi pubblici» si sposta 
nel saggio successivo alla metà del XIX secolo con il road movie urbano 
della serie La fantastica signora Maisel (The Marvelous Mrs. Maisel, Prime 
Video, 2017-23). Nel dispiegare le articolazioni del dispositivo narrativo 
Sara Pesce introduce introduce il filtro del rapporto tra genere e gender, su 
cui insisteranno anche altri contributi. Nella proposta di Myriam Mereu le 
rifunzionalizzazioni dello spazio urbano in relazione alle figure femminili 
sono invece esplorate e colte nel movimento tra le forme espressive, dal 
romanzo di Cesare Pavese La bella estate (1949) all’omonimo film di Laura 
Luchetti (2023). Approssimandoci all’oggi, i saggi di Rosamaria Salvatore 
e di Bernadette Piccolo tornano, idealmente, alle città che hanno concorso 
a definire figure e tratti paradigmatici della modernità, sopra richiamati: 
rispettivamente, Parigi, terra della flânerie, e Berlino, corpo meccanico  

15	 Cfr. voce Viandante, in Dizionario Treccani online https://www.treccani.it/vocabolario/
viandante/.

16	 Rispetto al termine, cfr. N. Setti, Personaggia, personagge, in «Società Italiana delle Lette-
rate», 12, 2014, 2004-2013; M.V. Tessitore, L’invenzione della personaggia, in ivi, pp. 2014-219; R. 
Mazzanti, S. Neonato, B. Sarasini (a cura di), L’invenzione delle personagge, Iacobelli, Guidonia 
Montecelio 2016. Per l’ambito cinematografico, si veda C. Tognolotti, Madame Bovary (Sophie Bar-
thes, 2014), in Cinema, letteratura, intermedialità, a cura di G. Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini, 
Carocci, Roma 2023, pp. 121-133

17	 G. Bruno, Rovine con vista. Napoli e il cinema di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano 1995 
(Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, Princeton 
University Press, Princeton (NJ), 1993). Si segnala anche il recente documentario italiano Elvira 
Notari. Oltre il silenzio (V. Ciriaci, 2025), che partecipa alla valorizzazione della figura di Notari, a 
lungo sepolta dalla storia.
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pulsante18. In Salvatore, l’attraversamento erratico di Parigi è riscoperto 
nella sensualità sinestesica del tessuto metropolitano che, lungi dal darsi 
come effimera sollecitazione, rimodella e rigenera la protagonista. Un vero 
e proprio corpo-a-corpo è delineato nel contributo di Piccolo che coglie, at-
traverso il topos del “ritorno” – quello della personaggia-attrice –, le intime 
trasformazioni impresse dal tempo su Berlino (prima e dopo la caduta del 
muro). A chiudere la sezione è il saggio di Alma Mileto, in cui la città, Tokyo, 
ripercorsa da due diverse prospettive (autoriali e cronologico-geografiche) 
mantiene, nella diversità e nella lontananza, la forza propulsiva di un “altro-
ve” che, seppur non scevro da immaginari esotizzati e stereotipi di alterità, è 
anche capace di sprigionare una valenza interrogante e trasformativa.

Per via. Dalla città come avamposto, ci inoltriamo nella seconda sezione. A 
prenderci per mano abbiamo voluto Chantal Akerman ovvero, senza dubbio 
alcuno, uno dei nomi fondativi di una genealogia femminile della viandanza. 
La viandanza di Akerman come ricerca de «il volto dell’Altro»19, pratica del 
filmare che si fa fondamento identitario mai acquietato, è al centro del sag-
gio di Alessia Brandoni, esito di un lavoro di riflessione critica elaborato con 
Anna Masecchia e Valeria Sperti. In Nadja Cohen e Federica Piana ritorna il 
confronto con i generi cinematografici nelle loro resistenze strutturali rispetto 
alle collocazioni di gender. Cohen ci accompagna in un «viaggio epico» verso 
il west in cui a essere sfidata è «l’associazione delle donne alla domesticità» 
e, più in generale, «le relazioni tra i sessi nella narrazione di frontiera». Piana 
insegue invece le eroine del «road movie all’italiana» Avere vent’anni (1978), 
di Fernando di Leo, sino al raggelante finale, «epurato» nella distribuzione: 
l’autrice vi legge non solo la caduta, anche simbolica, del nomadismo quale 
orizzonte alternativo ma, soprattutto, il suo disvelarsi come nowhere, «fine di 
un’epoca» e delle «promesse non mantenute della rivoluzione sessuale». Di 
promesse non mantenute, o forse da rinegoziare, ci parla anche Maria Fran-
cesca Piredda nel suo sondare come si «rimodelli» in Jia Zhang-ke l’impul-
so itinerante «quando a esprimerlo siano le donne». Tra spinte in avanti e 
arretramenti registrati sullo sfondo non inerte di un paesaggio sottoposto a 
trasformazioni radicali, balugina allora la possibilità di un ripensamento delle 
stesse categorie utilizzate. Maria Elena D’Amelio si confronta con uno degli 
esordi al lungometraggio più folgoranti del panorama cinematografico recen-
te, Piccolo Corpo (2021) di Laura Samani20, inevitabilmente presente anche 

18	 Il riferimento è evidentemente al film di Walter Ruttmann, Berlino. Sinfonia di una grande 
città (Berlin - Die Sinfonie der Großstadt, 1927).

19	 Usato qui nella ripresa di Brandoni da Gilles Deleuze. Quando non diversamente indicato 
le citazioni rimandano ai contributi contenuti nel volume

20	 Realizzato, lo vogliamo ricordare, grazie alla convinzione di Nadia Trevisan, di Nefertiti Film.
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nell’excursus di Rimini: impasto di durata e di paesaggi dalla compatta e 
pregnante fisicità, l’ “andar per via” si compie nell’incontro con il «Volto 
dell’altro», alla cui diversità pervenire ad affidarsi. Dal percorso a due di 
Piccolo corpo, al respiro corale dell’on the road delle “giovani esploratrici 
italiane”, ramo femminile del movimento scout, attraverso la restituzione 
delle riprese amatoriali di Paola Olivo, sulle quali porta la nostra attenzione 
Chiara Petrucci. L’andare “oltre frontiera”, nerbo formativo dell’istituzione, 
si declina unitamente alla scoperta e messa alla prova di uno stare insieme 
e a-fianco, strategiche, per altro, anche nelle pratiche femministe21. Il “per 
via” dell’epoca della globalizzazione è colto da Elena Marcheschi nella figu-
ra dell’artista Fiona Tan. Epifania del soggetto nomade ritratto da Braidotti, 
Tan incunea nel dato biografico un lavoro creativo che risponde alla deter-
ritorializzazione con la forza di un’estetica «radicante», con cui rimagliare 
senza sosta i tessuti delle relazioni.

Verso l’altrove. Con la tappa successiva entriamo nel regno delle viag-
giatrici e dell’altrove come meta: donne che, per motivi familiari, ragioni 
professionali, o insofferente inquietudine, hanno fatto del viaggio il loro abi-
tare, restituito in scritture che si fanno cartine tornasole di vissuti, contesti, 
progettualità e soggettività. 

L’egida sotto cui si pone la sezione è il magistero di Maya Deren che 
Anita Trivelli ci propone nell’impatto deflagrante dell’esperienza haitiana, 
misurata sul cinema di Deren ma altresì emblematica della valenza seminale 
del viaggio nelle pratiche artistiche. Di qui ci avviamo per le vie battute da 
altre donne in mondi lontani, altrovi, incessantemente e irrefrenabilmente 
ricercati, in cui, a vario titolo, prende posto anche il cinema. L’insieme dei 
ritratti di queste donne extra-ordinarie – ma non eccezionali – prosegue 
certamente quel lavoro di “scavo” biografico necessario per rimodellare i 
paesaggi storico-culturali e la loro valenza patrimoniale nella costruzione 
degli immaginari che concorrono alla definizione delle identità soggettive 
e collettive. Al contempo esso si confronta con le implicazioni introdot-
te dall’intersezionalità, ricalibrate in ciascun saggio: portatrici di sguardo 
(registe professioniste o amatoriali) e di parola (giornaliste, conferenziere), 
esponenti di discipline sensibili (archeologia, etnologia, antropologia…), 
l’essere donna delle viaggiatrici si articola con la provenienza, l’estrazione 
sociale e i dispositivi geopolitici e culturali del loro tempo. 

Maria Ida Bernabei insegue l’inarrestabile Lola Kreutzberg cui solo 
l’avvento del Nazionalsocialismo riesce a imporre una battuta d’arresto: 

21	 A quell’ Essere (almeno) due quale luogo nevralgico e sintomatico dell’esperienza delle don-
ne ha reso omaggio l’edizione di FAScinA 2016.
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boema, classe 1887, giornalista, autrice di documentari educativi, si av-
ventura in spedizioni sponsorizzate dalle industrie automobilistiche pri-
vilegiando l’autonomia operativa e il viaggio in solitaria. L’archeologa ed 
etnologa inglese Violet Cressy-Marcks, classe 1895, a seguire giornalista 
e reporter di guerra, è accostata da Carla Mereu Keating nel panora-
ma complesso disegnato dalla produzione e dalla presa di posizione di 
Cressy-Marcks nello scacchiere coloniale nonché dall’impatto della sua 
figura nel discorso pubblico. Vi si affianca l’antropologa britannica Bea-
trice Blackwood, classe 1889, attraverso cui Rinella Cere si interroga sul 
posizionamento di gender nel quadro coloniale e rispetto a una disciplina 
costitutivamente esposta, nel suo esercizio sul campo, a posizionamenti 
asimmetrici. Micaela Veronesi si sofferma sulla personalità irrequieta del-
la ginevrina Ella Maillart, classe 1903, per la quale l’impulso a viaggiare 
sembra scaturire da una disposizione fisica (è stata, per altro, una eccel-
lente atleta), oltre che caratteriale. Nella sua continua ricerca di altrovi, 
di esperienze non mediate e di superamento del limite, Maillart giunge a 
ipotizzare una sceneggiatura con protagonista la neve. Il contatto con le 
diversità di morfologie territoriali, genti e culture la porterà a trasformare 
il suo modo di pensare il mondo e di pensarsi in esso.

Il lascito di siffatte biografie – e dello sguardo che ha permesso la loro 
emersione – trova una paradigmatica conferma nel saggio di Anna Bisogno 
incentrato sulla docu-serie televisiva di divulgazione storica gender oriented, 
di Rai Storia, Lady Travellers (2015-2017) ispirata dall’omonimo – e altret-
tanto gender oriented – articolo della critica d’arte Elizabeth Rigby-Lady 
Eastlake pubblicato nella prestigiosa «Quarterly Review» nel 1845. 

In Alessia Francesca Casiraghi l’altrove non è, necessariamente, una di-
stanza geografica: è piuttosto l’irruzione, nel qui e ora dei vissuti, della guer-
ra che rende – temporaneamente – porosi all’agentività femminile gli assetti 
sociali. L’altrove è allora la linea del fronte, è il contatto con i corpi maschili 
martoriati con cui si confrontano le infermiere di guerra. In un approccio 
transmediale Casiraghi approda dai diari delle protagoniste alla serialità te-
levisiva contemporanea che vi si ispira, indagando le declinazioni con cui il 
movimento “oltre la soglia del domestico” è negoziato. 

Sconfinamenti. «Impaziente di sporgersi su ogni lontananza», scrive Lu-
cia Cardone della figura dirompente di Mura, al secolo Maria Volpi Nan-
nipieri (1892-1940). Nell’impavido superamento di ogni limite – geografico 
come letterario – obbediente solo al proprio desiderio – nella vita come nella 
scrittura –, Mura si fa «F-autrice»22 per altri soggetti femminili intimamente 

22	 Il termine è ripreso dalla call per l’edizione 2025 di FAScinA.
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sconfinanti, singolarmente o collettivamente «in viaggio e in movimento». 
In un ardito lancio di ampia gittata, le assonanze queer di talune figure dei 
romanzi cinematografici di Mura traghettano all’estetica camp di Fantaghirò 
(Canale 5, 1991-1996) del contributo di Sara Casoli dove «il caleidoscopico 
girotondo» di ascendenze e innesti della serie, improntati a un «mode of 
excess», è preludio alla costruzione di una personaggia dalla polisemica con-
vertibilità e mutabilità delle forme.

Nella spazialità temporale distesa tra i due precedenti saggi, contrasse-
gnati da propensioni esplorative “fuori-norma”, trova posto l’affresco di 
Maria Teresa Soldani sulle esperienze condivise, alla metà degli anni Sessan-
ta, da artiste a fronte dello snodo introdotto dalla diffusione dei cosiddetti 
media della simultaneità. Dal volontario esilio dal canone delle arti, cui non 
sentivano più di appartenere, queste artiste, cavalcando «elettricità, onde e 
controllo del voltaggio», approdano a nuovi territori, fecondi di potenzialità 
performative caratterizzate da processi di ibridazione mediale in cui trovare 
forme altre di rappresentazione del sé. A fronte, il contributo di Deborah 
Toschi esplora le contro-strategie di performatività artistico-attivista volte a 
contrastare le deformazioni di percezione e fruizione degli spazi, pubblici 
e privati, indotte dalla proliferazione di dispositivi e prassi di sorveglian-
za promossi tanto da politiche securitarie quanto dalle esigenze della neo-
economia. Tra queste, pratiche di riappropriazione e ri-semantizzazione 
di figure della mobilità quali la “passeggiata” urbana (la città si conferma 
spazio sintomatico) tanto fisica quanto, ora, digitale. Di contro-discorsività 
inclusive agite su parametri di velocità e spericolatezza, ci parla Chiara Griz-
zaffi che mette a fuoco l’insidia tecnologica nella legittimazione di forme di 
marginalizzazione/esclusione delle professionalità femminili below the line. 
A partire da assunti storicamente poggianti sulla prestanza fisica necessaria 
a manovrare pesanti camere professionali, Grizzaffi evidenzia le riarticola-
zioni indotte dall’immissione nel mercato di strumentazione leggera. Nello 
specifico, si concentra sull’intensificazione del nesso corpo fisico/meccanico 
nel dispositivo dell’action camera in relazione alle implicazioni di gender 
riguardanti le dinamiche corporeo-spaziali.

Coreografie. Le evoluzioni à bout de souffle delle performer incontrate 
nel contributo di Grizzaffi ci conducono alle soglie della sezione successiva, 
in cui il movimento è accostato nella sua trasponibilità grafica e nel disegno 
risultante dal “rapporto” tra fattori: personagge/personaggi, autrici, figure, 
ma non esclusivamente. 

Fecondo è il rapporto tra Alexandra David-Néel, spirito libero e liberta-
rio, definita «il più grande esploratore del Novecento», e Liliana Cavani. La 
regista ne fa la protagonista di una sceneggiatura, Tibet, mai girata, e, per ciò 
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stesso, espressione di un’estetica che ha nel motore desiderante – e, quindi, 
nel “mai compiuto” – il suo senso più profondo. In essa David-Néel si fa, nel-
le parole di Francesca Brignoli, «femminile inquieto» la cui intransigenza «al 
proprio desiderio» si specchia nel contrappunto coniugale, a parti invertite, 
tra l’irrefrenabile spinta della donna, novello Ulisse, ad “andare”, procrasti-
nando il ritorno, e l’attesa del marito. A Cecilia Mangini, altra personalità che 
ha inciso, con la sua caparbia e resistente determinazione, il corpo del cine-
ma – qui il cinema “del reale” – è dedicato il contributo di Alessia Cervini. 
Nell’approcciarsi a In viaggio con Cecilia (2013), di e con Mangini, che segna, 
dopo quarant’anni, il ritorno della regista alla macchina da presa, Cervini si 
addentra nello smottamento temporale provocato dall’opera. Affrontato con 
la conterranea documentarista Mariangela Barbanente, il film è un percorso 
verso Sud quale luogo di origine; è, insieme, “discesa” dolente nel flusso del 
tempo in cui le intermittenze dell’oggi e dell’allora secernono il volto tragico 
di un “tra”, ovvero di una “defigurazione” quale avverarsi, non reversibile, di 
un orizzonte annunciato che ha nei passaggi del presente il suo compimento.

In Paola Bonifazio il movimento coreografico è rinvenuto entro e tra ge-
neri cinematografici costitutivamente genderizzati, analizzati nelle oscillazio-
ni riconducibili alle geografie di produzione e circolazione, tra Stati Uniti e 
Italia. In questo set agiscono le spinte e controspinte impresse a personagge 
“bifronti” – e alle loro interpreti – quali sono le tough women nel western del 
periodo del muto: «che attraversino cavalcando le praterie americane o la 
campagna romana», scrive Bonifazio, portano in eredità i tratti sacrificali del-
le eroine del melodramma pur «cavalcando, roteando il lazo e sparando come 
gli uomini della frontiera americana». Nella produzione italiana, più che in 
quella d’oltreoceano, le connotazioni maschili/femminili offrono un terreno 
dialettico e negoziale per la «donna nuova» annunciata dai movimenti per 
l’emancipazione. Anche Stefania Carpiceci si sposta tra le due sponde dell’o-
ceano, tra le correnti narrative e rappresentazionali del gender performato 
da personagge/interpreti. Con Liane Mirette di Maschietta (A. Ambrosio Jr., 
1921) l’ambiguità sopravanza il travestitismo da escamotage narrativo verso 
una performatività incontornabile, “indossata” con una naturalezza percepi-
ta già all’epoca come «misteriosamente indefinibile»; vi trova ospitalità anche 
una versione italiana della flapper con una Mirette/Carla che si esibisce negli 
atteggiamenti provocatori mutuati dalle personagge americane. 

Costumi, trucco e parrucco, e i cosiddetti “accessori” sono dunque vet-
tori che rendono visibili, anticipandole o riflettendole, le mobilità che pre-
mono sulle compagini socio-culturali; tra questi, senz’altro la sigaretta, come 
evidenziato già dalla letteratura di costume. La sigaretta, che campeggia nel 
titolo del film di Germaine Dulac (La Cigarette, 1919), diviene, in Laura Vi-
chi, una sorta di correlato oggettivo della protagonista, «cangiante e inaffer-
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rabile» come le volute di fumo. Nel suo passare di mano in mano, di bocca in 
bocca, l’oggetto scrive la partitura del pas de deux definita tra lo slancio, mai 
lasso, della figura femminile e la fissità, contrastiva, di quella maschile. La 
notazione coreutica, del resto, è, come viene ricordato, propria del cinema di 
Germaine Dulac in quanto «cinegrafia», visualizzazione della vita, che trova 
nella musica il suo referente e nella danza l’espressione di un ritmo corporeo. 

Con Simona Busni e Giovanna Santaera la corografia si fa traccia e sol-
co impressi nella materialità di uno spazio scenico in cui il “Vulcano” in-
combe quale cronotopo di debordante densità: in Stromboli (Terra di Dio) 
(R. Rossellini, 1950) e Vulcano (W. Dieterle, 1950) il rapporto tra paesaggio, 
corpo divistico (Bergman, Magnani) e personaggia (Ingrid-Karin e Anna-
Maddalena) sprigiona infatti un’istanza attrazionale mai risolta, in cui si di-
battono al contempo distanze, estraneità, mete e destini. Incisa sulla sabbia 
del deserto, che ne costituisce l’ambientazione non inerte, è anche la coreo-
grafia di Sira (2023), film della regista burkinabè Apolline Traoré, che pren-
de il nome dalla protagonista (N. Cissé). Il motivo – nota Farah Polato – si 
annuncia sin dalle immagini di apertura, che evidenziano i grafismi prodotti 
da elementi naturali e dal passaggio di animali e persone sulla superficie di-
namica per proseguire nelle pulsazioni ritmiche dell’attesa e dell’azione che 
scandiscono il tessuto narrativo approdando al contrappunto tra le mobilità 
delle figure femminili e di quelle maschili. 

Im-Mobili. La pulsazione tra mobilità/immobilità è stata scelta per conno-
tare l’ultima sezione, in una sorta di ritorno al punto da cui abbiamo preso le 
mosse, ma con l’esperienza dell’essere andate per via. Ritornando, lo sguardo 
può forse posarsi sul quotidiano con una diversa sensibilità percettiva dei 
paesaggi domestici. “Mobili” sono chiamate le pesanti e stabili suppellettili 
che conservano i nostri beni o su cui poggiamo ciò di cui necessitiamo, la cui 
pesantezza non inficia tuttavia la possibilità di essere dislocate, quando muti 
l’organizzazione dell’abitare, per continuare ad assolvere alle loro funzioni23; 
la fatica, che il loro spostamento richiede, ci ricorda che l’andare – cambiare, 
dislocarsi, avventurarsi – non è sempre lieve, per quanto forti siano le ragioni 
o i desideri che ci spingono a farlo. Ma il titolo della sezione vuole anche esse-
re, in forma di libera associazione, un omaggio ai mobili [mobiles] di Alexan-
der Calder i cui getti germogliano da una struttura che ne sorregge lo slancio 

23	 Abitare – scrive Emanuele Coccia – non significa essere circondato da qualcosa e la casa non 
consiste nella mera occupazione di una porzione di spazio terrestre: essa è invece il tentativo di «ac-
cogliere in una forma di intimità la porzione di mondo – fatta di cose, persone, animali, piante, at-
mosfere, eventi, immagini e ricordi – che rendono possibile la nostra stessa felicità», cfr. E. Coccia, 
La casa oltre la città, introduzione a Id., Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Einaudi, 
Torino 2021, e-book.
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e al contempo li radica, senza permettere loro di “andare” completamente; 
la natura cinetica di questi, sensibile all’alito di brezza, non cessa tuttavia 
di produrre movimento e mutamento e di trasmetterli, pur nella levità del 
soffio, alla struttura stessa, che ne è “agitata”. In questo orizzonte inscrivia-
mo i saggi che seguono, oscillanti tra una problematizzazione delle polarità, 
l’attestazione di resistenze sistemiche e di risemantizzazioni che scaturiscono 
dai decentramenti delle prospettive di interrogazione. 

Emblematico di uno sguardo angolato, condensato nella polisemia della 
nozione di deriva (dal francese dérive), è il tracciato fatto emergere da Es-
ther Hallé-Saito a partire “dall’anomalia” di Messidoro (Messidor, 1979) nel 
cinema di Alain Tanner. Caratterizzata da una cifra emancipatoria che fa 
della mobilità il preludio all’affrancamento, l’estetica di Tanner sembrereb-
be infatti implodere in questo road movie al femminile che culmina nell’i-
solamento senza appello delle giovani protagoniste. In questo “scacco”, 
tuttavia, si gioca la partita tra una mobilità funzionale a pratiche di conqui-
sta-appropriazione e quella che Tanner stesso descrive come «ricerca del 
vuoto» quale condizione essenziale per una rifondazione radicale. E «viag-
giatrice immobile» – per riprendere la suggestiva espressione di Fernando 
Pessoa richiamata da Hallé-Saito – è la protagonista di American Honey 
(Id., 2016) di Andrea Arnold, nella lettura che ne offre Giulia Lavarone. Di 
frequente associata a un mondo del lavoro “liquido” – precario e che richie-
de spostamenti continui – , la mobilità è qui schiacciata tra i transiti reiterati 
e la dimensione corporea di forzata immobilità alla quale i personaggi e 
le personagge sono costretti all’interno del furgone che li trasporta. Se lo 
sguardo di Arnold in American Honey è estraneo a ogni ingenua idealizza-
zione, non azzera i portati: malgrado una mobilità imposta e una voyageuse 
per necessità, il film conferma la facoltà del viaggio di dischiudere campi di 
possibilità inattese sollecitate dagli incontri che avvengono nei luoghi attra-
versati, paesaggi su cui si è impressa la memoria del road movie americano.

Di una duplice anomalia si avvale Gloria Dagnino per registrare la po-
stura ostica del road movie italiano contemporaneo nei confronti del fem-
minile. L’immissione di protagoniste donne in una narrazione tradizional-
mente al maschile si accompagna infatti alla connotazione di aging delle 
stesse: un’età “matura” che fora sia le inclinazioni delle produzioni italiane 
sia quelle del genere cinematografico, rappresentazionali e di target. Nel 
fatale connubio, l’aging, adottato nelle derive stereotipiche genderizzate, 
cannibalizza un principio di trasmutazione narrativa potenzialmente idoneo 
a traghettare il road movie al di fuori delle sacche del maschile.

Con Susanna Bandi ci inoltriamo in una mobilità letta a partire dai di-
spositivi di servizio all’utenza – dai trasporti all’organizzazione di viaggi – e 
nel quadro di un design funzionalmente antropomorfizzante. A delinearsi 
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è un paesaggio bloccato in automatismi tecnologico-culturali per i quali il 
soggetto attivo e autorevole è “disegnato” al maschile, mentre la subordi-
nazione e l’assistentato al femminile. A denunciare lo stallo, le stesse AI; al 
di là di questa constatazione, a “movimentare” gli scenari, servirebbe certo 
di più – come rileva Bandi – una maggiore presenza di donne nei team di 
progettazione. 

L’intervento di Raissa Baroni ci riporta invece alla fisicità materiale della 
mobilità come migrazione forzata e ai suoi recinti contenitivi, siano essi gli 
spazi di detenzione preposti e/o altri dispositivi di segregazione e discri-
minazione. Nell’interrogare, attraverso i casi di studio di due documentari 
italiani (Ibi, A. Segre, 2017 e Maka, E. Moutamid, 2023), le dinamiche di 
sguardo, presa di parola, narrazione e autonarrazione in assetti alterizzanti, 
Baroni evidenzia pratiche di resistenza e resilienza capaci di smuovere for-
me altre di mobilità che attingono a una creatività dal “basso” e alle pratiche 
quotidiane. Violenza fisica ed epistemica, spazi carcerari ritornano nell’ana-
lisi di Diletta Pavesi del film Women Talking – Il diritto di scegliere (Women 
Talking, 2022) di Sarah Polley, nelle variazioni e spostamenti intervenuti ri-
spetto al romanzo e al fatto di cronaca. La messa in scena, che lavora sull’im-
pianto della stanza chiusa e sulla possibilità di varcarne la soglia, vi diviene 
laboratorio collettivo – ma non impositivo né uniformante – di produzione 
di senso. In questa acquisizione – per quanto mai pienamente suturante né 
risolutiva – può allora risuonare quel «muoversi, muoversi sempre», fatto 
echeggiare nel film, quale postura indipendente, seppur non indifferente 
alle condizioni materiali in cui si compie.

Ed è accogliendone il monito che, giunte alla fine del percorso, solle-
citiamo a riprendere il viaggio e a ripercorrere le vie sin qui battute ma 
modificando le tappe. Lungi dall’iscriversi in un principio di “ordine”, la 
scansione dei contributi è pensata invece come una fra le tante partiture 
possibili, nel reticolo delle interne corrispondenze rivelate agli occhi di chi 
vi si inoltra.

Ringraziamenti

Oltre alle autrici e alle compagne di viaggio di ETS, desideriamo ringra-
ziare tutte le revisore, per il rigore e insieme per lo spirito costruttivo con cui 
hanno svolto il loro compito. Tutte, per la disponibilità mostrata rispetto a 
una tempistica davvero stringente.

Desideriamo altresì ringraziare Anna Maria Gamba, Linda Ottonaro e 
Leonardo Pillon per la decisiva collaborazione all’iniziale trattamento reda-
zionale dei testi.

7321-0_LavaronePolato.indb   227321-0_LavaronePolato.indb   22 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



Camminare per essere. Modi e spazi dell’erranza 
nel cinema italiano contemporaneo
Stefania Rimini

Camminare senza una meta e senza uno scopo orizzontale 
mette in contatto con un forte senso di insensatezza chi è abi-
tuato alla sola concretezza e utilità immediata del vivere. Si 
tratta di camminare verso se stessi e non più verso l’altro, non 
più per conquistare o per disfarsi di qualcosa. La destinazione 
siamo noi. 

Chandra Livia Candiani1

Nel quadro delle teorie del cinema contemporaneo le “forme del movi-
mento”, da intendersi sia come schemi motori sia come pattern diegetici, 
non rimandano solo alla qualità ontologica del film ma descrivono sempre 
più un modo di essere, pensare e sentire, che si va articolando in ordine a 
nuove cartografie delle emozioni2. Come sottolinea Giuliana Bruno, del re-
sto, la dialettica tra motion ed emotion riguarda intrinsecamente il linguag-
gio cinematografico eppure può estendersi ad altre esperienze artistiche e 
soprattutto introduce uno scarto in termini di percezione e riconfigurazione 
del sé. Esistono, infatti, dei paradigmi della “viandanza” in grado di atte-
stare una diversa vocazione performativa, legata a soggettività femminili 
non più intrappolate dentro logiche stereotipiche ma finalmente capaci di 

  1	 C.L. Candiani, Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione, Einaudi, Torino 2018, p. 85.
  2	 A partire dallo studio di Jordan Schonig (The Shape of Motion: Cinema and the Asthetics of 

Movement, Oxford University Press, Oxford 2022), qui si vuole richiamare una fitta schiera di con-
tributi teorico-critici che hanno aggiornato i paradigmi delle soggettività in transito nel cinema con-
temporaneo (e non solo). Per un primo inquadramento si vedano: T. Castro, La pensée cartographi-
que des images, Aléas, Paris 2008; G. Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura 
e cinema, Bruno Mondadori, Milano 2006 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and 
Film, Verso, London-New York 2002); A. D’Souza, T. McDonough (eds.), The Invisible Flâneuse? 
Gender, Public, Space and Visual Culture in Nineteenth Century Paris, Manchester University Press, 
Manchester 2006; D. Massey, Space, Place, and Gender, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1994; J. Wolff, The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity, in «Theory, Culture 
& Society», 2, 3, 1985, pp. 37-46.

7321-0_LavaronePolato.indb   237321-0_LavaronePolato.indb   23 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



24	 STEFANIA RIMINI

aggirarsi negli spazi mobili delle metropoli o ai margini, con un carico di 
vitalità ancora tutta da esplorare3. Rintracciare l’agency di queste donne che 
premono ai bordi della geografia moderna significa restituire alla rappre-
sentazione cinematografica un potere di intervento sui canoni della società, 
un grado di rifrazione di tendenze e comportamenti che contribuiscono a 
ridefinire le logiche stesse dei generi.

È a partire da queste premesse che si sviluppano le riflessioni contenute 
nel presente contributo, sostenuto dalla meditazione poetica di Candiani 
e orientato verso una prima ricognizione di spazi nomadi riconquistati da 
personagge in cammino, in preda a una spinta al movimento che coincide 
con l’assunzione di marche registiche e visive spesso eccentriche. La cam-
pionatura proposta segue traiettorie sghembe, distanti da una volontà tasso-
nomica stringente, che obbediscono piuttosto al tentativo di riconoscere tra 
le pieghe della produzione italiana contemporanea alcune derive, confortate 
da esempi europei di grande interesse. Lungi dal voler chiudere la mappa 
dell’erranza, le note qui raccolte invitano a continui depistaggi, a sentieri 
aperti, dentro i quali si incrociano passi incerti e sguardi larghi, a suggerire 
la necessità di transiti imprevisti. 

I primi titoli che sembrano incarnare alla lettera la frizione fra genre e gen-
der appartengono al catalogo di autori e autrici capaci di rimediare istanze 
letterarie attraverso processi di adattamento che puntano a performare i luo-
ghi consueti della flânerie: si pensi alle tortuose passeggiate di Delia (A. Bo-
naiuto) dentro i vicoli di Napoli e della propria memoria ne L’amore molesto4 
(M. Martone, 1995), elegia della coscienza e delle viscere che non concede 
tregua agli istinti. Nel mettere in scena i fantasmi interiori della protagonista, 
impegnata in un corpo a corpo serrato con il ricordo della madre e con le 
radici partenopee, Mario Martone dà senso alla scrittura materica di Elena 
Ferrante ma soprattutto rinnova il cliché della camminata come esperienza di 
inabissamento e rinascita. Dopo un lungo giro, con Capri Revolution (2018)5, 
il regista torna a compulsare i demoni di un femminile polimorfico e polima-
terico, incentrato sulla parabola trasformativa della giovane Lucia (M. Fon-

  3	 Su questo tema risulta di interesse il focus a cura di C. Jandelli, C. Simonigh, Sguardi sul-
la città. Immagini e suoni migranti nel cinema e nei media contemporanei, in «CoSmo», 17, 2020, 
https://ojs.unito.it/index.php/COSMO/issue/view/483.

  4	 Su L’amore molesto si rimanda, fra tanti contributi, a L. Cardone, L’amore molesto, in 
G. Carluccio, A. Masecchia, S. Rimini (a cura di), Cinema, letteratura, intermedialità, Carocci, Roma 
2023, pp. 79-90.

  5	 Sul cinema di Martone in generale si veda da ultimo B. Roberti, A distanza ravvicinata. L’ar-
te di Mario Martone, Luigi Pellegrini, Cosenza 2018, mentre su Capri Revolution si rimanda a Idem, 
Miracolo sull’isola, in «La rivista di Engramma», 158, settembre 2018, https://www.engramma.it/
eOS/index.php?id_articolo=3483. Per un approfondimento sulla dimensione filosofica dell’isola di 
Capri si rimanda invece a L. Di Girolamo, Visioni a Sud, Liguori, Napoli 2024.
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tana) e, in fondo, anche sulla fibra dell’isola di Capri, set di ineffabili visio-
ni e di esperienze liminali. Poggiando letteralmente sulla soglia della prima 
guerra mondiale, il film ricama intorno all’esistenza del pittore Karl Wilhelm 
Diefenbach e si interroga sulla potenza del flusso di energie trasformative di 
una comunità ancestrale, su cui si specchia il destino di Lucia, vergine della 
luce e della metamorfosi. Se anche qui il tema del viaggio sembra circoscritto 
a una mera matrice simbolica, come itinerario salvifico immateriale, tuttavia 
la fisicità di Marianna Fontana, nei panni di Lucia, esalta i passaggi più inte-
ressanti e conferma l’attitudine di certe figure di donna alla complessità della 
sfera del sentire e dell’abitare lo spazio.

Miele (2013) e L’arte della gioia (Sky, 2024) di Valeria Golino6 trascinano 
il tema dell’erranza femminile in direzioni ostinate e contrarie, sintomo di 
una trasversalità di luoghi e di tempi che il cinema riesce a restituire con 
grande potenza visiva. Non ci pare un caso che entrambe le opere siano illu-
minate, pur da angolazioni e con spessori diversi, dalla presenza di Jasmine 
Trinca, attrice di rara intensità e convincenti doti mimetiche che si esprime 
in due ruoli – Irene-Miele e Madre Leonora – per certi aspetti antitetici ma 
accomunati da una straripante coazione a ripetere. Nel caso di Miele la ripe-
tizione ha a che fare con un gesto chirurgico e implacabile, il dare la morte, 
che si inscrive nella logica serrata di un estenuante pellegrinaggio, fino all’in-
contro decisivo con l’ingegner Grimaldi (C. Cecchi); ogni stazione di questo 
laico e straniato cammino coincide con il superamento di un limite, e al con-
tempo con l’acquisizione di un’abilità disarmante, perché giocata sul crinale 
dell’esistenza. Per Madre Leonora, invece, l’incontro con la giovane Modesta 
(T. Insolia) riapre scenari di trasgressione, ribadendo la sua attitudine al pec-
cato carnale; l’arbitrio del desiderio non dà scampo, e la recitazione di Trinca 
recupera tutte le sfumature della dissolutezza, senza mai indulgere in pose 
assolutistiche. Se l’esordio alla regia di Golino rivela la sua estrema sensibilità 
per le retoriche del montaggio cinematografico, per i tempi del racconto per 
immagini, la sua terza prova L’arte della gioia non fa che confermare l’istinto 
dell’attrice per i modi della macchina da presa. Spingendo sulla leva della 
debordante scrittura di Goliarda Sapienza, Golino ri-impasta gli ingredienti 
della prima parte del romanzo e li affida a una drammaturgia di ferro, da 
cui trae una serie di quadri vivissimi: l’implacabile maturazione di Mode-
sta procede secondo continui scarti cronologici, seguendo un andirivieni di 
piani sorvegliato da una cornice metalinguistica, nella quale la protagonista, 
interpretata da una incontenibile Tecla Insolia, interpella spettatori e spetta-
trici attraverso sguardi in macchina disarmanti. La parabola fiammeggiante 

  6	 Su Miele vale il contributo di C. Jandelli, B. Manetti, Una protagonista plurale. Miele da 
Mauro Covacich a Valeria Golino, in «L’avventura», 1, 2018, pp. 165-186.

7321-0_LavaronePolato.indb   257321-0_LavaronePolato.indb   25 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



26	 STEFANIA RIMINI

immaginata da Sapienza diviene, nelle mani di Golino, un vero e proprio “la-
birinto di passioni”, una trama intermittente di rivelazioni ed eccessi, stretta 
dentro il perimetro di spazi contenitivi che l’agentività di Modesta smargina 
continuamente. Lo sconfinamento sembra essere allora la marca più auten-
tica dell’azione della protagonista, il segno di un’eccedenza morale, mentale 
e corporale, che finisce con lo scardinare l’orizzonte degli eventi narrati. An-
cora una volta la forma dei movimenti e la forma del racconto fanno attrito, 
liberando un’energia cinetica e vitale senza posa.

Prima della rimediazione televisiva de L’arte della gioia, con il suo porta-
to di verità carnale e astrazione filosofica, poche opere avevano intercettato 
il carattere ibrido, ancestrale di certe soggettività femminili; tra queste, qua-
si un’eccezione, c’è Piccolo corpo (L. Samani, 2021), che assume il viaggio 
come metafora di rigenerazione, affidando all’odissea della protagonista un 
valore catartico in un tempo arcaico e distante7. L’ambientazione remota, 
nel Friuli di primo Novecento, assegna al racconto il sigillo del fiabesco, gra-
zie anche alla effettiva ripresa di archetipi propri dei fratelli Grimm, ma ciò 
che rende interessante il testo è la tensione continua fra paesaggio, identità 
e rito: per indagare il nesso segreto che salda maternità e desiderio Samani 
esplora infatti la dimensione folklorica, spingendosi fino a quel che definisce 
uno stato di «pre-coscienza»8, e dentro questo solco dispone la relazione 
con la natura, gli elementi, la materia e il mistero della vita stessa. Al di 
là dello spessore magico-rituale, la trama delle peripezie della protagonista 
non solo ricalca il modello del «viaggio dell’eroina»9 ma attinge a un oriz-
zonte mitico, polarizzato intorno alle istanze di Antigone, come suggerisce 
Samani stessa. Se la sceneggiatura è scritta con Elisa Dondi e Marco Borro-
mei, le marche narrative si devono alla sua sensibilità, che esalta la disposi-
zione performativa di Agata (C. Cescutti) e Lince (O. Quadri) e dimostra 
di aver assimilato la lezione di Olmi e del miglior pittorialismo italiano. Le 
traiettorie destinali di Agata riscrivono pertanto, sulla soglia instabile del 
cinema del reale, i confini di una maternità (im)possibile e scavalcano il 
piano della Storia, inscrivendosi nelle pieghe di un passato da riattualizzare. 
Se si prova a circoscrivere l’analisi intorno alle “forme del movimento” è 
facile riconoscere alcuni attributi categorici delle personagge in cammino: 
la necessità di una rottura con le logiche del circostante, incarnate dall’as-
solutezza di leggi spesso ingiuste, che vanno confutate attraverso un atto 

  7	 Per una più approfondita indagine si rimanda al saggio di D’Amelio, contenuto in questo 
stesso volume.

  8	 E. Antolini, Piccolo corpo: la favola come metafora di una seconda maternità. Intervista a 
Laura Samani, in «Ultracorpi», I, 2023, p. 98.

  9	 Cfr. M. Murdoch, Il viaggio dell’Eroina. La risposta femminile al viaggio dell’Eroe, a cura di 
S. Curattola, J. Loreti, trad. it. M. Romanelli, Dino Audino Editore, Roma 2011. 
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consapevole e oltranzistico, qui determinato dalla scelta del viaggio verso il 
santuario; l’apparente fragilità del passo, costretto a misurarsi con le insidie 
del percorso, con gli inciampi della salita e dell’attraversamento del fiume, 
metafore dell’impervia dimensione dell’avventura; l’incontro con l’altro da 
sé, necessario alla marcia ma ambiguo, perturbante, agente ora favorevole 
ora contrario alla missione ultima del pellegrinaggio. Questi tratti in fondo 
generici trovano nella coerenza performativa delle interpreti un effetto di 
forte risonanza, grazie al quale la marginalità di Agata, il suo porsi al di fuori 
del contratto della società, assumono in realtà un respiro epico, sovverten-
do l’orizzonte di attesa degli spettatori. Pur rimanendo un film fuori scala, 
Piccolo corpo annuncia un cambiamento possibile, che riguarda l’insorgere 
di modelli drammaturgici difficili da catalogare ma portatori di un principio 
di rinnovamento di codici e pose.

Su questa stessa scia si colloca Vermiglio (M. Delpero, 2024), vera e pro-
pria folgorazione della scorsa stagione. Presentato alla 81ª Mostra interna-
zionale d’arte cinematografica di Venezia e poi in concorso agli Oscar, il film 
fonda il proprio equilibrio su un vivo senso della “dislocazione”, da inten-
dersi in un’accezione larga. Basta scorrere le note di regia del press book per 
riconoscere l’impronta memoriale della regista, la sua necessità di schiudere 
lo scrigno del passato attraverso un lento e faticoso filtro intersoggettivo.

Mio padre ci ha lasciati un caldo pomeriggio d’estate. Prima di chiuderli per 
sempre, ci ha guardati con occhi grandi e stupiti di bambino. […] Nei mesi a seguire 
è venuto a trovarmi in sogno. Era tornato nella casa della sua infanzia a Vermiglio. 
Aveva sei anni e due gambette da stambecco, mi sorrideva sdentato, portava questo 
film sotto il braccio: quattro stagioni nella vita della sua grande famiglia. Una storia 
di bambini e adulti, tra morti e parti, delusioni e rinascite, del loro tenersi stretti 
nelle curve della vita, e da collettività farsi individui. Una storia d’alta quota, con 
i suoi muri di neve. […] Con la guerra lontana e sempre presente, vissuta da chi è 
rimasto fuori dalla grande macchina: le madri che hanno guardato il mondo da una 
cucina, con i neonati morti per le coperte troppo corte, le donne che si sono temute 
vedove, i contadini che hanno aspettato figli mai tornati, i maestri e i preti che hanno 
sostituito i padri. […] Nella logica ferrea della montagna che ogni giorno ricorda 
all’uomo quanto sia piccolo. Vermiglio è un paesaggio dell’anima, un “Lessico fa-
migliare” che vive dentro di me, sulla soglia dell’inconscio, un atto d’amore per mio 
padre, la sua famiglia e il loro piccolo paese. Attraversando un tempo personale, 
vuole omaggiare una memoria collettiva.

La ciclicità dei ritmi stagionali è il dispositivo drammaturgico su cui Del-
pero costruisce una favola moderna, annegata nelle tinte di una fotografia 
materica, essenziale, sempre in grado di restituire la nettezza delle atmosfere 
di montagna al passaggio dei mesi. La rarefazione degli ambienti, la tensio-
ne ellittica del racconto sono l’esito di un lavoro di sintesi che sorprende e 
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consola, squadernando campi e piani sempre giocati sul filo del simbolico. 
A fronte di eventi traumatici che si susseguono nello spazio chiuso del pa-
ese, la macchina da presa inquadra paesaggi e volti senza mai esasperare i 
toni, scegliendo la cadenza dell’adagio, e così la lentezza del ritmo discioglie 
umori grevi, questioni laceranti, che dicono molto non solo del tempo rap-
presentato ma anche della cornice dei nostri giorni. 

L’economia familiare descritta nel film si basa sul delicato equilibrio tra 
il padre, il maestro Graziadei, e il nugolo di figli e figlie che si specchiano 
nella lente deformata della casa, trovando solo nel desiderio il viatico per 
attraversare la soglia del fuori. Fedele alle traiettorie della propria storia 
personale, Delpero affida a tre giovani ragazze – Lucia (M. Scrinzi), Ada  
(R. Potrich) e Flavia (A. Thaler) – i destini dell’intero nucleo domestico, 
spostando il cardine del racconto a loro favore. Tra le tre è soprattutto Lucia 
a farsi carico del senso ultimo del film, grazie alla sua inarrestabile vocazione 
al vero, che la porterà ad attraversare prima il bosco, rischiando di smarrirsi, 
e poi addirittura la penisola pur di far luce sul mistero della sparizione di 
Pietro (G. De Domenico), il marito soldato che sembra averla abbandonata 
nonostante la nascita di una bambina. La lunga, e ineffabile, sequenza del 
bosco vale come esperienza del limite, un esercizio del corpo e dello spirito 
da cui ricavare una lezione assoluta: 

Essere amata da un bosco / è una lunga strada / per stare al mondo: / fare di 
sé omaggio / decapitare i pensieri / lasciare i sapienti, / zoppicare e balbettare / 
rinascere vegetale / un battito un fruscio / il tempo che si fa vento / e nessuna male-
volenza / quando la perdita / allaga il petto10.

La dialettica fra movimento e stasi descrive le intermittenze emotive di 
Lucia, la disperazione per l’assenza del marito, l’estraneità verso una figlia 
che la costringe a cercare lavoro, a uscire fuori dal primo cerchio degli af-
fetti; restare a terra, come foglia caduta, significa davvero sperimentare una 
sorta di “rinascita vegetale”, un’ebbrezza di vita al confine con il nulla, da 
cui scaturisce la decisione di mettersi in viaggio. La terra dei Leoni sembra-
va irraggiungibile e remota ma, grazie a pochi stacchi di montaggio, a un 
potente effetto di ellissi, Lucia si ritrova in Sicilia, al cospetto della prima 
moglie di Pietro, di altri figli, e al mistero della sua morte. Bastano pochi 
minuti per azzerare ogni sospetto e comprendere fino in fondo la profonda 
ingiustizia che l’è toccata in sorte; eppure l’invisibile viaggio in Italia reca 
con sé un principio di redenzione, che coincide con l’ineluttabilità del ritor-
no a casa, a cospetto della sua bambina, alla quale può finalmente concedere 
la dolcezza di un abbraccio. 

10	 C.L. Candiani, Pane del bosco, Einaudi, Torino 2023, p. 53.
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L’etica di questa storia, così intimamente fuori asse, riguarda allora la ne-
cessità di un bilanciamento fra maschi e femmine, la conquista di una parità 
da vivere giorno per giorno, superando ristrettezze economiche e sociali, 
pregiudizi e false attese. Se la moglie del maestro rimane ostaggio di gravi-
danze e aborti, lutti e rinunce, le tre ragazze possono sfidare a viso aperto 
il proprio destino, disancorandolo da logiche patriarcali in vista di nuove 
consapevolezze. La muta accondiscendenza delle stagioni, il vibrare incerto 
della natura rimangono allora i segni di un’alterità possibile, l’indizio dei 
tanti ingorghi dell’esistenza, in bilico fra tradizione e futuro, immobilità e 
ansia di assoluto.

All’incrocio tra biografico e romanzesco si pone anche l’ultimo film di 
Martone, co-sceneggiato con Ippolita Di Majo e interpretato mirabilmente 
da Valeria Golino, Matilda De Angelis ed Elodie11. Il tentativo di cartogra-
fare la dimensione erratica delle donne nel cinema italiano contemporaneo 
accoglie Fuori come una sorta di benedizione, non solo perché richiama 
– e per più di un’occorrenza – l’esperimento cinetelevisivo de L’arte della 
gioia, ma soprattutto perché aggiunge un tassello decisivo all’urgenza del 
pellegrinaggio sentimentale delle personagge dentro gli spazi aperti e chiusi 
delle città. Qui, grazie all’intuizione di Di Majo, il tappeto drammaturgico 
appartiene all’immaginazione di Goliarda Sapienza, in una doppia filiazione 
– L’università di Rebibbia (Rizzoli, 1983) e Le certezze del dubbio (Pellica-
nolibri, 1987) – che già lascia intuire il carattere fantasmatico della vicenda. 
L’esperienza carceraria ha rappresentato per gli equilibri emotivi e artistici 
di Sapienza un vero e proprio turning-point12, una svolta necessaria e auten-
tica da cui scaturiscono un processo di autoascolto e nuove consapevolezze 
di sé, attestate da due prove narrative che fanno i conti con i limiti del ro-
manzo di fronte all’incandescenza del reale. 

La confusione programmatica fra vita e finzione letteraria assegna a L’u-
niversità di Rebibbia e a Le certezze del dubbio un carattere sospeso, ibri-
do, che si trasferisce per contatto anche al film: lungi dall’essere un’opera 
schematicamente biografica, Fuori è un’allegoria dei modi dell’esistere, un 
gioco aperto e inaspettatamente leggero tra spazi e tempi, desideri e inciam-
pi, ossessioni e fantasticherie. La Goliarda interpretata da Valeria Golino è 
insieme creatura spettrale, eterea, e corpo presente, scisso: l’attrazione per 
le compagne di cella, Roberta (M. De Angelis) e Barbara (Elodie), assorbe 

11	 Per ricostruire la genesi del progetto si veda P. Mereghetti, A. Libera (a cura di), Fuori. Un 
film di Mario Martone, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2025.

12	 Per un inquadramento generale del profilo artistico di Sapienza si rimanda a M. Rizzarelli, 
Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Carocci, Roma 2018; A. Bazzoni, Scri-
vere la libertà. Corpi, identità e potere in Goliarda Sapienza, Edizioni ETS, Pisa 2022; M. Rizzarelli 
(a cura di), Sapienza A-Z, Electa, Roma 2024.
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quasi tutte le energie e gli intervalli di un trasognato autunno romano (siamo 
nel 1980), mentre la fugace apparizione del compagno Angelo Pellegrino 
(C. Fortuna), in una sequenza contrappuntata meravigliosamente dalla mu-
sica, complica il quadro delle liaison dangereuses. Più che la trama, però, 
sostanzialmente episodica e frammentata, è il sentimento del tempo a con-
tare, ovvero l’attrito tra libertà e reclusione, dentro e fuori: in quest’ottica 
quel che appassiona è, da un lato, la “teoria” architettonica di Roma, la ma-
nifestazione di quartieri, palazzi, scorci che il cinema finora sembrava aver 
ignorato, colpevolmente; dall’altro, è la smania vitale delle tre protagoniste 
a rilucere a ogni passo, a strisciare inquadratura dopo inquadratura, come 
se tutto ciò che accade fosse il segno di un’avventurosa allucinazione. Gli 
sguardi e i passi, allora, costruiscono una geometria “assoluta”, cioè sciolta 
da ogni vincolo di verosimiglianza ma allo stesso tempo credibilissima, per-
ché autenticata da Sapienza stessa, da quel grumo di fatti, desideri e inven-
zioni che coincide con la sua autobiografia delle contraddizioni. 

Fuori riassume con grazia e potenza espressive tutte le oscillazioni di una 
vita cristallizzata sulla pagina, le sue traiettorie sono l’esito di un doppio in-
cantesimo: quello di personaggi veri trasfigurati in silhouette di carta, quello 
di un cinema sedotto dai fantasmi della letteratura. Tra le pieghe di questa 
fantasmagoria sono ancora e sempre i corpi a pulsare, le strade a battere il 
tempo della gioia, la macchina da presa a danzare, maliziosamente, tra quin-
te reali o solo immaginate. L’ultimo piano del film è più di un interpello, è 
un invito a continuare il viaggio, a perdersi dentro i labirinti della scrittura 
e del cielo, dal momento che, come suggerisce il Calvino delle Collezioni 
di sabbia, «il camminare presuppone che a ogni passo il mondo cambi in 
qualche suo aspetto e pure che qualcosa cambi in noi»13.

13	 I. Calvino, Collezioni di sabbia, Garzanti, Milano 1984, p. 76.
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“Margaretella nella città”. Traiettorie urbane  
di libertà in È piccerella di Elvira Notari
Maria Coletti

Il cinema di Elvira Coda Notari1 può essere letto come luogo di transiti, 
di continui spostamenti e riposizionamenti. Innanzitutto, dal punto di vista 
storico: dopo circa settant’anni di damnatio memoriae, la riscoperta grazie 
alle ricerche sul cinema muto condotte alla luce degli apporti provenienti 
dagli studi femministi e di genere2. Il cinema di Notari è un luogo di transito 
anche dal punto di vista della biografia di Elvira. L’emigrazione da Salerno, 
suo paese d’origine, a Napoli, dove avvia una brillante carriera cinemato-
grafica, e infine il ritiro a Cava de’ Tirreni. E poi l’emigrazione dei suoi film 
negli Stati Uniti, anche per sfuggire alla censura fascista: il viaggio di andata 
e ritorno nell’immaginario compiuto dalle comunità migranti attraverso le 
opere di Notari, come cordone ombelicale con una madrepatria ricordata 
e insieme reinventata3. Infine, la “migrazione” personale di Elvira, dal ruo-
lo tradizionale di figlia, moglie e madre a quello di sceneggiatrice, regista, 
montatrice, insegnante, produttrice, distributrice a capo della Dora Film 
(1906-1930), un’impresa familiare artigianale in cui il marito Nicola la af-

  1	 Maria Elvira Giuseppa Coda (Salerno, 10 febbraio 1875 - Cava de’ Tirreni, 17 dicembre 
1946), poi sposa Notari. Nel contributo faremo riferimento all’autrice con il cognome Notari in 
considerazione dell’identità professionale – Elvira Notari – con cui è conosciuta.

  2	 Cfr. V. Martinelli, Sotto il sole di Napoli, in G.P. Brunetta, D. Turconi (a cura di), Cinema & 
film. La meravigliosa storia dell’arte cinematografica, vol. II., Armando Curcio Editore, Roma 1987, 
pp. 366-370; S. Masi, M. Franco, Il mare, la luna, i coltelli. Per una storia del cinema muto napoleta-
no, Tullio Pironti Editore, Napoli 1988; E. Troianelli, Elvira Notari pioniera del cinema napoletano 
(1875-1946), Euroma, Roma 1989; G. Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di 
Elvira Notari, La Tartaruga Edizioni, Milano 1995; M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere 
del cinema italiano, Cineteca di Bologna, Bologna 2008; C. Ricci, Il cinema in penombra di Elvira 
Notari, LFA Publisher, Napoli 2016; P. Speranza (a cura di), La film di Elvira. Elvira Coda Notari, la 
prima regista donna del cinema italiano (1875-1946), Cactus Film-Cinemasud-Laceno d’Oro, Napoli 
2016. Fondamentali anche due programmi televisivi RAI: nel 1976 la puntata Donne nel cinema di 
Ludovica Ripa Di Meana (episodio del rotocalco Odeon. Tutto quanto fa spettacolo), con una parte 
su Elvira Notari e le interviste a Eduardo Notari e alle attiviste e cineaste femministe Annabella Mi-
scuglio e Rony Daopoulo; nel 1981 il programma Guagliò, ciak si gira! di Mario Franco sul cinema 
muto napoletano, con una lunga intervista a Eduardo Notari.

  3	 Cfr. G. Muscio, Napoli/New York, andata e ritorno. La comunità italiana dello spettacolo e 
la nascita del cinema italoamericano, La Valle del Tempo - Quaderni di Cinema Sud, Napoli 2024.
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fianca come operatore4. Notari non ci ha lasciato scritti autobiografici, non 
sappiamo se e quanto fosse consapevole del suo ruolo di pioniera. Sappiamo 
che coinvolge nella Dora Film il figlio maschio, Eduardo, nella maschera 
attoriale di Gennariello, mentre Dora, la seconda figlia, dà il nome alla casa 
di produzione e la terza, Maria, viene mandata in collegio5. Anche questa 
storia familiare è interessante per la sua complessità, rivelando in filigrana 
le difficoltà di una donna d’inizio Novecento nel conciliare attività profes-
sionale e vita privata, e quindi le luci e le ombre di un’identità sfaccettata, 
in anticipo sui tempi6. 

Nel rivedere il film È piccerella (1922)7 a più di cento anni di distan-
za, colpisce la modernità e la forza iconica della protagonista, diversa dalle 
eroine degli altri film superstiti di Notari. Se troviamo anche qui i ruoli 
femminili opposti di malafemmina e mater dolorosa8, Margaretella (R. An-
gione) è più in linea con l’atmosfera dei primi due decenni del Novecento 
come luogo del “moderno” e della “donna nuova”, segnati da grandi tra-
sformazioni epocali. La fotografia, il cinema, la città stessa che cambia e 
diviene metropoli. Il dispositivo cinematografico come continuazione della 
visione panoramica offerta dai treni, dalle gallerie, dai grandi magazzini. 

  4	 Una prima riscoperta pop dell’eredità rivoluzionaria di Elvira Coda Notari è contenuta in 
un fumetto; cfr. A. Petricelli, S. Riccardi, Cattive ragazze, Sinnos, Roma 2013.

  5	 Cfr. A. Miscuglio, R. Daopoulo (a cura di), Kinomata. La donna nel cinema, Dedalo, Bari 
1980; P. Reso, Elvira Coda Notari, tracce metelliane di una pioniera del cinema, Terra del Sole edi-
zioni, Maiori (SA) 2011.

  6	 Cfr. F. Amabile, Elvira, Einaudi, Torino 2022. Flavia Amabile si è dedicata con passione 
e precisione alla ricostruzione della carriera e dei legami famigliari di Elvira, anche riuscendo a 
trovare dopo decenni di mistero il luogo della sua sepoltura: a Roma, al Verano, accanto al marito 
Nicola, da lui traslata nel 1949 da Cava de’ Tirreni.

  7	 Il film, conservato come gli altri film superstiti di Notari dalla Cineteca Nazionale, è stato 
restaurato nel 2018 da CSC-Cineteca Nazionale, con il contributo di ZDF/ARTE, a partire da un 
duplicato negativo in bianco e nero, stampato nel 1968 da una copia nitrato d’epoca ad oggi non 
più conservata. Musiche originali composte dal Maestro Enrico Melozzi per l’edizione restaurata 
del film. L’importante ricorrenza dei 150 anni dalla nascita della prima regista italiana ha offerto 
alla Cineteca Nazionale l’occasione di riproporre, in Italia e all’estero, la circolazione dei suoi film, 
restaurati e conservati nel proprio archivio: tra i tanti eventi ricordiamo soprattutto la retrospettiva 
integrale a Napoli, organizzata da Parallelo41 Produzioni (febbraio 2025), la proiezione al Centro 
Sperimentale di Cinematografia nell’ambito del festival della Cineteca Nazionale Custodi di sogni 
(aprile 2025), le proiezioni con accompagnamento dal vivo al festival della Cineteca di Bologna Il 
Cinema Ritrovato (giugno 2025) e all’arena estiva della Cineteca Nazionale “Quo vadis? Al cinema 
nel cuore di Roma” (luglio 2025) ed inoltre le proiezioni e gli incontri previsti in autunno alla sede 
CSC di Palermo, al convegno di FAScinA - Forum Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi 
di Sassari, al Festival di Cinema e donne di Firenze.

  8	 La figura della protagonista rimanda anche al mito fondatore di Napoli e alla sirena Parteno-
pe, che ha «forgiato la rappresentazione dell’universo femminile nel cinema napoletano, dove al mo-
dello della diva nazionale si contrappone una donna ammaliatrice, ma raramente vincente e più spesso 
succube di una radicata propensione alla distruzione». Cfr. L. Di Girolamo, Sirene. Ruoli femminili 
nel cinema muto napoletano, in «Bianco e nero», LXII, 2, maggio-agosto 2011, pp. 49-55, p. 50.
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Le donne presenti sempre più nei mestieri del cinema, a cominciare dalla 
colorazione della pellicola e dal montaggio, diventando attive come non mai 
nella settima arte, non solo come attrici, ma anche come registe, produttrici, 
sceneggiatrici. Nei primi due decenni del Novecento, «le traiettorie del ci-
nema e del soggetto femminile si intrecciano e trovano una corrispondenza 
perfetta nel loro legame intrinseco con la visibilità»9. Fino a tutti gli anni 
Venti, Napoli è una città del cinema e il cinema invade la città, come il mor-
bo descritto da Matilde Serao, che in Cinematografeide! parla di passaggio 
continuo dai flirts ai film10, rendendo possibile una nuova mobilità spaziale 
per la spettatrice11. 

Accanto all’aspetto regionalistico di film-sceneggiata12, che riprende una 
famosa canzone napoletana premiata al Festival di Piedigrotta, possiamo 
leggere È piccerella come una sinfonia della grande città dal punto di vi-
sta femminile, e dal punto di vista di una metropoli plebea, ad altezza di 
“basso”. Il dramma di Margaretella nasce dalla sua tensione al superamento 
dell’orizzonte domestico. Come lei stessa dichiara al primo fidanzato Car-
luccio (A. Palmieri): «È che questo amore deve finire, ha durato un po’ trop-
po… un matrimonio fra noi è impossibile». E come sua madre, cercando di 
proteggerla, spiega al nuovo spasimante Tore (A. Danza): «È piccerella e 
dint’a casa nun arreposa». Una frase icastica che condensa alla perfezione 
le contraddizioni da cui cerca di liberarsi Margaretella. La sua natura in-
quieta ed irrequieta la spinge a non restare confinata nel regno del privato, 
della casa. La canzone di Libero Bovio mette in scena un dramma dal punto 
di vista maschile: un uomo sempre più insofferente nei confronti della sua 
fidanzata, definita “piccerella”, una finta ingenua, che lo ossessiona. Se an-
diamo invece ad analizzare la struttura narrativa del film, vediamo che, delle 
42 sequenze in cui è scandito il racconto, 28 sono dedicate a Margaretella e 
29 a Tore, in un equilibrio quasi perfetto. Così come sono apparentemente 
in equilibrio anche le scene in cui i due sono ripresi da soli (4-5 a testa): ma, 
mentre le azioni di Tore sono tutte riconducibili alla sua ossessione per la 
“piccerella”, le riprese in “a solo” di Margaretella sono quasi tutte ambien-
tate all’esterno delle mura domestiche dove lei si mostra indipendente e a 

  9	 V. Pravadelli, La donna visibile. Dive, autrici, spettatrici, in Ead. (a cura di), Sounds for 
Silents II. Le pioniere del cinema muto, Editoriale Idea, Roma 2021, pp. 5-45, p. 8.

10	 Cfr. G. Annunziata, Matilde Serao e il cinematografo, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo 
dive. Pioniere del cinema italiano, cit., pp. 249-255.

11	 Cfr. S. Alovisio, La spettatrice muta. Il pubblico cinematografico femminile nell’Italia del 
primo Novecento, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, cit., 
pp. 269-288; L. Mazzei, Al cinematografo da sole. Il cinema descritto dalle donne fra 1898 e 1916, in 
M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, cit., pp. 257-268.

12	 Cfr. K.V. Tomadjoglou, I film-sceneggiata di Elvira Notari, in C. Jandelli, L. Cardone (a cura 
di), Gesti silenziosi. Presenze femminili nel cinema muto italiano, cit., pp. 57-65.
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suo agio negli spazi della città che attraversa. Quasi anticipando l’assioma 
wendersiano «motion is emotion», il film abbonda di scene urbane con car-
rozze, automobili, calessi, biciclette, tram in movimento, anche con l’uso di 
camera car, cosa abbastanza eccezionale per l’epoca. Così come abbonda di 
esterni (vedute del Golfo di Napoli, piazze, strade, il mercato, il lungomare, 
riprese notturne della festa del Carmine con luminarie, fuochi d’artificio, 
l’incendio del campanile) e di spazi pubblici (ristoranti, caffè, il parrucchie-
re, il giardino pubblico, la galleria): tutti luoghi della modernità e del vaga-
bondare. Come scrive Bruno: 

L’indomabile ‘nfama altro non è in definitiva che una donna che vuole andar-
sene in giro, vedere ed essere vista in pubblico, avere accesso alla sfera dell’attività 
urbana e dello scambio erotico – in una parola, “vagabondare” […]. Il melodramma 
di strada di Notari esprime la resistenza del soggetto femminile a un sistema in cui 
il “passeggiare” è bollato con il marchio “infame” di “passeggiatrice” e alla donna 
sono negati l’attività e il piacere della flânerie13.

A proposito della porosità dello spazio urbano di Napoli, Benjamin scri-
ve nel 1924: «A Napoli tutto è insieme palcoscenico e platea»14. Queste pa-
role descrivono perfettamente il film di Notari, in cui l’architettura urbana 
si fonde con l’architettura del melodramma. Margaretella e Tore esibiscono 
il loro reciproco desiderio seduti alla finestra, così come i passanti diventano 
parte del discorso amoroso. Il dentro e il fuori, la casa e la città, sono due 
spazi contigui e solo apparentemente separati che debordano continuamen-
te l’uno nell’altro. La casa di Margaretella diviene un luogo di confine: più 
volte Margaretella è sulla soglia (seduta sul davanzale o a guardare fuori 
da dietro i vetri), le amiche la chiamano o le passano un biglietto da fuori 
la finestra [fig. 1]15, e dalla finestra arrivano anche le lettere anonime; sulla 
soglia si svolgono le serenate e il duello; il pubblico invade il privato e il 
privato diviene pubblico. Nello spazio cittadino la postura delle persone in-
quadrate, riprese dal vero, assume una spiccata tendenza alla messa in scena 
di sé e al travestimento: gli scugnizzi che guardano in macchina, gli uomini 
che ammiccano, le donne che si atteggiano spavalde con le mani sui fianchi. 
Come viene sottolineato in una delle ultime didascalie del film, prima del 
tragico finale: «Napoli attende i gitanti da Montevergine godendosi la sfilata 
delle maeste [sic] infagottate da duchesse». Anche Margaretella aspira ad 

13	 G. Bruno, Rovine con vista. Napoli e il cinema di Elvira Notari, Quodlibet, Macerata 2023, 
p. 323.

14	 W. Benjamin, A. Lacis, Napoli porosa, a cura di E. Cicchini, Libreria Dante & Descartes, 
Napoli 2020, p. 20 (Naples, in «Frankfurter Zeitung», 19/08/1925).

15	 Una delle amiche sembra essere interpretata dalla figlia Dora di Elvira Notari, come si può 
dedurre da una fotografia di metà anni Venti, erroneamente datata primi anni Quaranta, che viene 
anche mostrata nella puntata TV del 1976 Donne nel cinema, già citata.
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essere altro e ci interpella quasi con aria di sfida dall’inizio alla fine del film. 
Uno sguardo che ci invita al rispecchiamento, che può essere esteso a tutte 
le cineaste delle origini:

Queste donne, così come ce le rappresentiamo, non ci sembrerebbero “stori-
che” se non potessimo “riconoscerle” […] nel nostro presente, nelle problemati-
che che oggi ci investono. […] Ritroviamo in loro e dentro di loro, insomma, le 
preoccupazioni della nostra epoca, rileggiamo il nostro tempo alla luce del loro (o 
viceversa?)16. 

Complessivamente, i gesti silenziosi di tutte queste donne – dive, registe, pro-
duttrici, scienziate, operaie, comiche, sceneggiatrici, attrici – e delle loro rappre-
sentazioni cinematografiche oggi paiono meno imperscrutabili e incompiuti, meno 
evanescenti e residuali. Continuano a parlarci di noi e dei nostri modelli sociali17. 

Se il restauro di È piccerella completato nel 2018 dalla Cineteca Na-
zionale, ha rilanciato l’attenzione verso il film e l’autrice, non ho ricavato 
l’impressione di significative acquisizioni interpretative. In questo senso, 
il convegno dell’edizione 2024 di FAScinA mi ha offerto l’opportunità di 
rileggere l’opera alla luce di una consapevolezza critica e metodologica. 
Nell’osservare Margaretella alla luce dei più recenti studi dedicati alla fi-
gura di questa importante pioniera del cinema, mi colpisce il desiderio di 
libertà e di movimento, il corpo di giovane donna che ama muoversi come 
su un grande palcoscenico, guardare ed essere guardata, la sua aspirazione 
all’indipendenza, perché di questo si parla veramente, non di tradimento: 
Margaretella esce di nascosto non con un amante, ma con le amiche18. Un 
desiderio di libertà rafforzato dal forte quoziente di realismo: Margaretella 
si rispecchia nel paesaggio e il paesaggio risuona in lei. Le vedute hanno 
spesso una portata emozionale, come quando Tore e Margaretella si incon-
trano per la prima volta, sul terrazzo di un ristorante, e la veduta del golfo di 
Napoli dall’alto sembra quasi accendere la loro passione. O quando, in una 
sequenza memorabile, Margaretella si sottrae alle avances del suo ex Carluc-
cio e fugge via su un’automobile presa al volo, sfrecciando sul lungomare, 
facendoci quasi sentire sulla pelle la brezza marina e il vento di libertà che le 
scompiglia il cappello e i vestiti [fig. 2]: una folata di leggerezza che sembra 
quasi preannunciare le nouvelles vagues. Ma la componente documentaria 

16	 J.M. Gaines, Esse sono noi? Il nostro lavoro sulle donne al lavoro nell’industria cinematografi-
ca muta, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, cit., pp. 19-30, p. 21.

17	 C. Jandelli e L. Cardone, Perdute e ritrovate. Uno sguardo d’insieme, in Ead. (a cura di), 
Gesti silenziosi. Presenze femminili nel cinema muto italiano, cit., pp. 5-13, p. 12.

18	 Come sottolineato da Micaela Veronesi in dialogo con il mio intervento a FAScinA, sarebbe 
tempo di ripensare a una riscrittura in chiave di storia delle donne anche delle sinossi dei film muti, 
spesso immutate nel corso delle generazioni e condannate inevitabilmente a tramandare stereotipi 
di genere.
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esplode in tutta la sua potenza nelle sequenze delle feste cittadine che ven-
gono riprese dal vero e diventano parte integrante della finzione: il ritorno 
dei pellegrini dal santuario di Montevergine, all’inizio e alla fine, e la festa 
del Carmine, che occupa la parte centrale. Soprattutto le sequenze della “ta-
vola dei poveri” assumono un forte potere simbolico, con il vino che scorre, 
lo spreco di cibo, una risata sdentata ripresa in primo piano: 

La festa è il luogo dove le gerarchie di genere si capovolgono. […] Il montaggio 
parallelo costruisce l’inversione dei ruoli sessuali: mentre Tore se ne sta da solo, lon-
tano dalla folla, “sognando di morire”, Margaretella si gode la festa, gli amici e la sua 
visibilità pubblica. […] Egli piange, mentre “l’infame” ride. La festa è il “carnevale” 
di Margaretella […] [che poi] sarà punita per aver varcato i confini. La sua “festa” 
è delimitata dalla “legge”19. 

Sembra di poter osservare che, a dispetto di come la figura di Margaretella 
viene descritta dalle didascalie del film, le sue azioni e gesti vadano nel senso 
opposto. Questo aspetto, questo tratto di ambiguità, merita di essere enfatiz-
zato, per portare alla luce la componente di modernità del cinema di Nota-
ri. Ad un primo sguardo, la regista appare esprimere il punto di vista della 
morale vigente espressa dalle canzoni popolari e condensata in alcune dida-
scalie che definiscono Margaretella come «genio del male» o «malaspina» e 
incarnano il giudizio degli altri: «Non ti scottare al fuoco di quegli occhi, ‘a 
figlia e donna Carmela nnamurato lassa e nnamurato piglia!…»; «Cagnate 
strada: chella guagliona ha fatto chiagnere chiù de ‘nu figlio e mamma!». Al 
contempo, Notari rafforza la rivoluzione tentata da Margaretella, duplican-
dola nel momento liberatorio rappresentato dalla Festa del Carmine. Come 
accade con il Carnevale, si tratta di una rivoluzione effimera: tutto è possi-
bile ma solo per poco e l’ordine costituito poi si ricostituisce, forse più forte 
di prima. Affacciata al balcone addobbato, Margaretella sorride guardando 
fuori campo [fig. 3], verso la tavola dei poveri e il mondo visto dal basso, 
che diventano il suo doppio rovesciato, la risata carnevalesca della tavola 
dei poveri si riflette nel sorriso di Margaretella e testimonia la sua utopica e 
temporanea rivoluzione. Possiamo interpretare le riprese documentarie della 
festa anche come il momento in cui Elvira decide di assumere il punto di vi-
sta della personaggia attratta dalle traiettorie possibili di libertà offerte dallo 
spazio cittadino, dalla possibilità di scavalcare le linee di confine di classe e di 
genere che regolano la topografia della città. Una tensione sotterranea, quasi 
subliminale, che si esprime soprattutto attraverso il corpo irriverente e scom-
posto della protagonista. Il film porta alla luce le rivendicazioni delle donne 
in un contesto sociale ancora patriarcale, che sarebbe diventato ancora più 

19	 G. Bruno, Rovine con vista. Napoli e il cinema di Elvira Notari, cit., pp. 322-323.
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rigido con l’avvento del fascismo. Margaretella non è pazza, sebbene venga 
rappresentata come tale dopo l’aggressione subita da parte di Tore alla serata 
danzante: con il volto sconvolto, le vesti stracciate, lo sguardo fuori di sé. In 
un mondo dominato dagli uomini, la follia delle donne è una forma di ribel-
lione. La tensione tra accettazione e rifiuto delle regole compare in filigrana 
in tutti i film di Notari e si compie in modo ancora più estremo e simbolico 
con la vita e la morte di Margaretella. Il femminicidio viene compiuto in cam-
po lungo, quasi fuori scena, su una carrozza in movimento, durante una festa. 
Il cadavere della donna diventa affare pubblico, come lo è stato il corpo in 
vita; la morte, tuttavia, non coincide con la conclusione narrativa. È piccerella 
non si chiude con la morte della protagonista, con il suo cadavere esposto in 
braccio alla madre, bensì con l’immagine fantasmatica di Margaretella, nella 
cella dove è rinchiuso Tore: la vediamo ancora una volta viva e spavalda e poi 
ferita a morte. Hanno ammazzato Margaretella, Margaretella è viva. Pensan-
do a questa fine che non è una fine, ritornano in mente le parole di Dall’Asta 
a proposito di un’altra autrice pioniera: 

Nelle ultime righe delle Memorie, Alice Guy si chiede: è stato un fallimento, op-
pure un successo? Ancora una volta, nel lasciare la risposta in sospeso, trova il modo 
migliore per dire quella che è stata l’esperienza di tante, se non di tutte le donne che, 
come lei, hanno voluto passare attraverso lo specchio, vedere con i propri occhi, 
contribuire a creare la realtà di quel mondo non proprio incantato che è il cinema. 
[…] A ricordarci che la lotta per l’emancipazione non è mai vinta una volta per tutte 
e che ci sono fallimenti che valgono più di tanti successi, perché indicano in anticipo 
la via del cambiamento20. 

E tornano in mente anche le eroine dei romanzi di fine Ottocento, come 
Anna Karenina (Анна Каренина, L. Tolstoj, 1877), Madame Bovary (G. 
Flaubert, 1856), Casa di bambola (Et dukkehjem, H. Ibsen, 1879), rilette da 
Nadia Fusini:

Se anche fosse vero quello che recita il luogo comune, cioè che le vittime sono 
sempre anche complici, Emma e Anna e Nora e le altre sono vittime senz’altro 
particolari: non si sono fatte massacrare senza parlare. Senza protestare. Senza rac-
contare quello spreco di vita di cui hanno dato comunque testimonianza. […] L’e-
sperienza fondamentale che questi romanzi propongono soprattutto alle lettrici è 
un’avventura insieme ideologica e fantastica, il cui valore di messaggio di libertà 
non viene del tutto neutralizzato dalla fine, e cioè dalla morte, dalla punizione. […] 
Avviene così che, rimossa la fine, soltanto l’esperienza di rivolta continua a popolare 
l’immaginazione sentimentale ed emotiva e intellettuale di chi legge21.

20	 M. Dall’Asta, Alice al di là dello specchio, in Ead. (a cura di), A. Guy, Memorie di una pionie-
ra del cinema, Cineteca di Bologna, Bologna 2008, pp. 35-36.

21	 N. Fusini, Chi ha ucciso Anna Karenina? Inchiesta sugli omicidi bianchi nei romanzi dell’Ot-
tocento, minimum fax, Roma 2024, pp. 8, 19-20. 
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Nel finale di È piccerella, nonostante la morte, la donna da oggetto di-
viene soggetto dello sguardo. Tore guarda Margaretella e Margaretella ci 
guarda, anzi guarda fuori campo, oltre il film, oltre l’oblio [fig. 4]: ritorna in 
vita per reclamare l’indipendenza e il desiderio che le spettano. Come Elvira 
Notari ci parla ancora con il suo film, oltre l’oblio22, per reclamare il posto 
che le spetta nella storia del cinema.

22	 Elvira Notari sta tornando in vita anche grazie a numerosi progetti teatrali, fotografici, ci-
nematografici, tra cui lo spettacolo Cinemamuto (2024) di Gianfranco Pannone con Iaia Forte; il 
progetto fotografico Elvira Notari la madre del cinema italiano (2025) di Cristina Vatielli con Teresa 
Saponangelo; il documentario Elvira Notari, oltre il silenzio di Valerio Ciriaci, presentato in ante-
prima mondiale alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia il 31 agosto 2025.

Fig. 1: È piccerella (E. Notari, 1922): Margaretella (R. Angione) alla finestra con le 
amiche.
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Fig. 2: È piccerella (E. Notari,1922): Margaretella (R. Angione) fugge in 
macchina.

Fig. 3: È piccerella (E. Notari, 1922): Margaretella (R. Angione) affacciata 
al balcone addobbato per la Festa del Carmine.
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Fig. 4: È piccerella (E. Notari, 1922): il fantasma di Margaretella (R. Angione) appa-
re in carcere a Tore (A. Danza).
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Il cammino della stand-up comedian. Traiettorie, 
gesti e abiti in The Marvellous Mrs Maisel
Sara Pesce

Introduzione

Attraversare il paesaggio urbano come espressione e affermazione di 
sé. È il movimento, eversivo, energico, della protagonista della serie te-
levisiva La fantastica signora Maisel (The Marvelous Mrs. Maisel, Prime 
Video, 2017-23). Miriam Maisel (R. Brosnahan), casalinga ebrea dell’Up-
per West Side - New York, incarna la donna ideale secondo i canoni della 
società metropolitana dei tardi anni Cinquanta: eleganza, intelligenza, una 
famiglia perfetta e un aspetto impeccabile. La rottura con il marito segna 
un momento decisivo nella sua esistenza: sconvolta e ubriaca, scopre sul 
palco di un club il proprio talento per lo stand-up comedy. Il successo che 
progressivamente ottiene non è esente da ostacoli e delusioni e si costrui-
sce in diversi contesti: locali notturni, feste private, intrattenimenti per le 
milizie, fino agli show televisivi. Il suo percorso interseca vari punti del-
la geografia culturale della metropoli: dagli spazi più prestigiosi dell’en-
tertainment, come Carnegie Hall, a luoghi di reputazione assai peggiore, 
come un club per spogliarelliste. Il movimento si amplia ulteriormente a 
Miami e nelle montagne Catskills, incorporando via via sfere chiave della 
tradizione comica ebraico-americana. 

La parabola della signora Maisel ha alle spalle figure di comiche ebree 
storiche. Joan Rivers ed Elaine May, in particolare, avevano calcato in quel 
periodo i grandi e piccoli teatri americani, a partire dai club del Greenwich 
Village. Con il loro umorismo graffiante e i look eleganti, avevano disegnato 
una parabola spettacolare varia, teatrale e televisiva, con programmi radiofo-
nici e registrazioni su LP. La vera stella fu Rivers, la prima comica a esibirsi a 
Carnegie Hall. Divorziata e agguerrita, diede voce alle esperienze ordinarie 
delle donne, superando con coraggio i limiti imposti loro dal “buon gusto”. 
Tuttavia, le sue esibizioni più audaci le costarono molti licenziamenti. Rivers 
agiva una vera aggressione, sia alle persone nel pubblico sia autoriferita. 
Usava, come la signora Maisel, stereotipi sugli Ebrei e chiamava in causa il 
corpo della donna, le chirurgie plastiche, il sesso e i soldi. Più intellettuale e 
sofisticata Elaine May. Nota nella coppia con Mike Nichols, geniale improv-
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visatrice, metteva alla berlina le manie della classe media bianca americana 
e le contraddizioni della coppia borghese, con una vena di follia e di caos.

In questa cornice di cambiamento della grammatica sociale dell’esposizio-
ne femminile negli spazi pubblici al passaggio agli anni Sessanta, La fantastica 
signora Maisel mette in luce una geografia femminile della città. Si configura 
come un urban road movie le cui traiettorie sono soft power, stile e umorismo. 
Pongo perciò l’attenzione su un aspetto ancora negletto dell’analisi della rela-
zione tra fiction televisiva, dimensione femminile e spazio. Ossia il movimento 
del corpo vestito e perciò il costume. Gli studi sull’umorismo americano che 
si sono occupati di vis comica femminile1, trattando anche di differenze di 
etnia e di classe2, non hanno tenuto in considerazione in modo approfondito 
lo stile vestimentario e le tendenze della moda3. D’altro canto, gli studi che 
si sono addentrati nel potere eversivo del glamour in termini di politiche di 
genere, raramente ne hanno messo in evidenza l’aspetto umoristico. Il gla-
mour è stato più volte analizzato come un’estetica e una performance del sé4, 
una qualità personale, attrattiva, anche capace di evidenziare la soggettività 
complessa di chi lo veste5. Ma è stato prevalentemente visto come fenomeno 
che segue uno schema egemonico, propagato attraverso immagini e narra-
zioni, in riviste di stile, di costume e nei film hollywoodiani6. Vediamo invece 
come Midge Maisel coniughi estetica glamour e comicità graffiante attraverso 
la lente deformante di un presente neoliberista e post-femminista che celebra 
l’individualità eversiva delle comiche ebree del passato.

  1	 L.J. Greenspoon (ed.), Jews and Humor, Purdue University Press, West Lafayette 2011; 
G. Finney, Look Who’s Laughing. Gender and Comedy, Taylor & Francis, London-New York 1994. 
K. Rowe, The Unruly Woman, Gender and Genres of Laughter, University of Texas Press, Austin 
1995; S. Lavin, Women and Comedy in Solo Performance, Phyllis Diller, Lily Tomlin and Roseanne, 
Routledge, London-New York 2004; G.P. Del Negro, From the Nightclub to the Living Room: 
Gender, Ethnicity, and Upward Mobility in the 1950s Party Records of Three Jewish Women Co-
mics, in S.J. Bronner (ed.), Jews at Home. The Domestication of Identity, Littman, Oxford 2010, 
pp. 188-213; J.R. Gilbert, Performing Marginality: Humor, Gender, and Cultural Critique, Wayne 
State UP, Detroit 2004.

  2	 G. Nachman, Seriously Funny. The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, Random Hou-
se, New York 2003; S.J. Whitfield, The Distinctiveness of American Jewish Humor, in «Modern 
Judaism», VI, 03/10/1986, pp. 245-260; Avner Ziv (ed.), Jewish Humor, Routledge, London-New 
York 2017 (ed. or. 1986); J. Antler, One Clove Away From a Pomander Ball: The Subversive Tradi-
tion of Jewish Female Comedians, in «Studies in American Jewish Literature», 29, 2010, pp. 123-138;  
S. Blacher Cohen (ed.), Jewish Wry: Essays on Jewish Humor, Wayne State University Press, Detroit 
1987. 

  3	 Lavin mette in evidenza la funzione dell’abito nel piacere personale della comica, che non 
cerca di compiacere il pubblico e si mostra indifferente a criteri vestimentari asserviti all’appeal 
sessuale; cfr. S. Lavin, Women and Comedy in Solo Performance, cit., p. 91.

  4	 S. Gundle, Glamour: A History, Oxford University Press, New York 2008, pp. 172-198
  5	 C.S. Gould, Glamour as an Aesthetic Property of Persons, in «The Journal of Aesthetics and 

Art   Criticism», 63, 3, July 2005, pp. 237-247.
  6	 C. Dyhouse, Glamour: Women, History, Feminism, Zed Books, London 2010.
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Due movimenti, uno statement vestimentario

Midge si contraddistingue per la sua vivacità fisica; mostra un’eccezionale 
mobilità sia negli spazi domestici, nei luoghi di villeggiatura, nelle strade cit-
tadine, sia negli spazi dell’entertainment. La sua figura è caratterizzata da due 
viandanze: quella tra margini e centro rispetto alle norme sociali americane e 
quella all’interno del mondo dell’entertainment. Questa mobilità si traduce in 
un lavoro attorico concentrato sul dinamismo del corpo. Brosnahan coniuga 
elementi disarmonici e quasi burattineschi – pose con gambe storte, rigidi-
tà della schiena, braccia svolazzanti – con un controllo e una precisione dei 
gesti che trasmette disciplina e determinazione. Ne scaturisce una tensione 
tra apparenza esteriore, necessità di autocontrollo, ed emozioni tumultuose. 
L’effetto è una fluidità impetuosa nei movimenti e gesti, e negli spostamenti di 
luogo in luogo, che richiama le grandi attrici della commedia hollywoodiana 
classica, come Katherine Hepburn e Claudette Colbert. L’attrice possiede un 
genio comico che combina grazia ed energia. La serie è costellata di movimen-
ti dinamici, giravolte continue della protagonista: per superare un ostacolo in 
salotto, scavalcare un divanetto in un diner, entrare e uscire da portoni. Le 
sequenze di passeggiate per strada sono quasi coreografie, saltellate [fig. 1]; 
l’andatura è decisa, capace di continue inversioni di direzione.

Tutto questo avviene attraverso l’estrema estetizzazione del corpo vestito, 
in una gioiosa carrellata di sculture vestimentarie, una sovrabbondanza di cin-
ture, guanti, cappelli, spille, orecchini, e tanta lacca in grado di resistere a ogni 
movimento rocambolesco del personaggio. Ogni movenza, ogni gesto creati-
vo è vestito da costumi di straordinaria capacità semantica, non semplicemen-
te funzionali alla narrazione. Piuttosto, gli abiti sono protagonisti, epicentro 
dell’affabulazione. Nell’evidenza della sofisticatezza dei tessuti e tagli sarto-
riali, i costumi costruiscono l’aspetto rivoluzionario del personaggio. I vivaci 
cappellini, meticolosamente coordinati agli abiti e visibilmente ridondanti, te-
stimoniano una stravaganza femminile che non richiede giustificazioni. I rossi 
intensi di certi abiti a gonna ampia comunicano determinazione, indossati in 
pose inconsuete, talvolta accovacciate [fig. 2]. Fin dall’inizio, il rosa viene pre-
sentato come marchio identitario7; la sua evoluzione da toni pastello a colori 
accesi accompagna e simbolizza il progressivo affermarsi della protagonista in 
nuovi ambienti. Ma questa scelta cromatica introduce anche una riflessione 
sugli standard di femminilità: il confetto iniziale evoca l’immagine della donna 
americana attenta a mostrarsi composta e garbata; quando il rosa si trasforma 

  7	 Ribadito dalla costumista come punto di partenza della semantica dell’abito della signora 
Maisel: D. Zakowska, Madly Marvelous. The Costumes of The Marvelous Mrs. Maisel, Abrams, New 
York 2021.
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in fuxia, l’idea stessa di femminilità imbocca una strada eccedente, carnevale-
sca e persino destabilizzante. Maisel esprime così il piacere di reinterpretare 
le regole del vestire, utilizzandole come mezzo espressivo autonomo e inscin-
dibile dalla sua dimensione comica.

Basati su una ricerca di modelli d’epoca, di tendenze americane, di in-
fluenze europee8, questi abiti estremamente formalizzati imporrebbero alla 
donna una mobilità lenta e cauta, a causa di tessuti rigidi, gonne abbondan-
ti, bustier e molteplici strati. Eppure, nella serie, gli abiti non imbrigliano 
ma liberano. Attraverso di essi Midge crea un contrasto marcato con gli 
spazi che attraversa: il suo aspetto ricercato è inappropriato per certi con-
testi artistici, o suscita equivoci. Viene scambiata per una cantante perché 
eccessivamente elegante, oppure è troppo vestita per le serate di cabaret. 
Tale eccentricità è anche ciò che rende efficace la sua comicità stand-up. 
Che non può quindi prescindere da uno statement vestimentario. Ecco, 
dunque, l’accostamento di vestiario ricercato ed eloquio provocatorio. Non 
è solo nel dialogo pungente – una mitragliata di battute che scoperchiano 
tabù – ma anche nell’abito, che si esprime questo umorismo fondato sull’af-
fermazione di sé e sul conflitto. Midge aggredisce, disobbedisce, mette alla 
berlina i comportamenti imposti alle donne. Lo fa attraverso un corpo ve-
stito conforme all’immaginario della donna-fiore, l’ideale muliebre e fragile 
assunto a modello dal New Look di Christian Dior, cui si ispira largamente 
il costume-design della serie.

Il corpo della signora Maisel è adeguato a una moda avversa all’emanci-
pazione femminile, ricca di costrizioni estetizzanti. Ma quella ricercatezza è 
inquadrata da Donna Zakowska nel ricordo, anche autobiografico, di una 
stagione pre-femminista di esplorazione di piaceri e desideri delle donne, 
usata per creare distinzione e individualità. L’epoca boomer è, così, filtrata 
dal gusto contemporaneo della rivisitazione della storia: quegli indumen-
ti preannunciano lotte future per la parità di genere. E mostrano un coté 
utopico di ribellione farsesca. L’abbigliamento più conforme alla moda è 
strumento di un umorismo eversivo essenzialmente femminile, mai fermo, 
superiore a quello dei comici maschi che osserviamo sui palchi prima che 
Midge li calchi come ultima della serata. Così, anche quando sembra che il 
personaggio non trasformi le strutture di potere che influenzano negativa-
mente il suo abitare lo spazio, è la messa in scena e il costume a impregnare 
il film di un immaginario assertivo9.

  8	 Informazioni provenienti da una serie di interviste dell’autrice a Donna Zakowska svoltesi 
nel 2023. La costumista basa la sua ricerca su riviste di stile, come «Vogue America» e «Harpers 
Bazaar», selezionando le influenze dei couturiers francesi sulla moda americana.

  9	 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women. Gender, Space and Mobility in 
Contemporary Cinema, Palgrave, London-New York 2020, p. 16.
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Camminare nello spazio metropolitano: New York

La città di New York è il contesto e l’interlocutore primario di questi 
due movimenti. La protagonista è tanto dinamica, esplorativa, quanto la 
città è reattiva. Il movimento nella città è sia piacere di appartenenza sia 
esplorazione di territori sconosciuti: la prima esperienza in metropolitana, 
l’improvvisazione di un comizio femminista, il tribunale e la prigione. New 
York accoglie e protegge Midge quando gli scenari sono domestici, in cer-
te scene di quartiere, o nei contesti spettacolari in cui il suo umorismo è 
accolto favorevolmente. I negozi di alimentari e delicatessen kosher, come 
Zabar’s, riflettono la cultura ebraica e le abitudini alimentari della famiglia 
Maisel. Coney Island, con le sue attrazioni, è un luogo di svago che espande 
la quotidianità protetta di Midge. In altre circostanze la città ostacola e sfi-
da la protagonista: nei confronti con agenti di spettacolo, gestori di locali, 
guardiani della legge. Ciò avviene anche nel grande magazzino di lusso dove 
trova impiego, rigido e gerarchico. La narrazione si snoda attraverso i diver-
si quartieri e il design dei costumi vi si adegua. Ad esempio, quando Midge 
si trova allo storico Gaslight Café del Village indossa abiti dai colori caldi e 
scuri che contrastano con i toni pastello che predilige nell’Upper West Side. 
Qui il suo stile prevede pantaloni e linee più asciutte [fig. 3].

Le stazioni della metropolitana e le strade di Manhattan, i marciapiedi 
affollati, i taxi e le insegne al neon, riecheggiano le transizioni nella vita di 
Midge. New York libera o impone divieti basandosi su una struttura gerar-
chizzata: l’entertainment è dominio maschile e la sfera domestica femminile. 
E sulla base di una geografia culturale: Washington Square ospita proteste 
– qui troviamo Midge passeggiare all’alba in bigodini [fig. 4], un ossimo-
ro tra conformismo e trasgressione. Greenwich Village è il cuore artistico 
dell’epoca – di cui Midge frequenta caffè e teatri. La prosperità economica 
di Park Avenue è contrapposta al Queens – un passo indietro per la pro-
tagonista in termini di stili e ménage familiare. Il Lower East Side è legato 
al settore tessile del suocero, dove la moda è in pieno sviluppo, ma ancora 
distante dalle influenze europee, mentre nei grandi magazzini B. Altman, 
sulla Fifth Avenue, si trova la massima corrispondenza con la sofisticatezza 
di Midge, ma anche gli imbrigliamenti e frustrazioni del lavoro femminile 
dell’epoca.

In un saggio sullo sguardo cinematografico e lo spazio, Giuliana Bru-
no osserva come attraversare l’ambiente urbano sia un’esperienza con-
naturata al cinema e un atto di essenziale connessione tra il corpo uma-
no e l’architettura10. Nell’incedere ottimista della signora Maisel per le 

10	 G. Bruno, Site-Seeing: Architecture and the Moving Image, in «Wide Angle», XIX, 4, 1997, p. 8.
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strade di New York è riscontrabile uno statement identitario moderno, 
fondato sul fiducioso corrispondere di corpo e spazio urbano, di energia 
vitale e verticalità architettonica. Con il collasso dell’ottimismo che in-
vade l’America dopo gli anni Sessanta, su questa città è stata proiettata 
una nostalgia della modernità11 che guarda con rimpianto a un’idea or-
mai persa di città come luogo di progresso, identitario e comunitario. Si 
tratta di una nostalgia per un ideale urbanistico e sociale che sembrava 
ancora possibile negli anni Cinquanta o Sessanta. Anche nel contesto 
contemporaneo, in film come Frances Ha (Id., N. Baumbach, 2012) il 
personaggio femminile (Frances / G. Gerwig) utilizza il transitare a piedi 
come strumento di un’esplorazione identitaria. Lì il movimento fisico è 
viaggio interiore e New York funge da specchio di ambizioni e incertezze 
personali.

Inoltre, in La fantastica signora Maisel un espediente largamente usato 
per l’indagine identitaria della protagonista è il camminare parlando: un 
momento di intimità dinamica e di condivisione tra personaggi femmini-
li. In questa relazione è coinvolto un duo: Midge cammina con la madre, 
l’amica, o più spesso, l’agente Susie Myerson (A. Borstein). Il duo si può 
espandere divenendo gruppo nelle varie evoluzioni che il woman’s film ha 
conosciuto, attraverso chick flick e oltre, dagli anni Novanta del Novecento 
ad oggi12. Ne è un esempio la serie televisiva metropolitana Sex and the 
City (HBO, 1998-2004), le cui protagoniste eludono l’agency maschile nei 
loro attraversamenti urbani13. Come per La fantastica signora Maisel, la loro 
viandanza urbana è potente strumento narrativo per esplorare disparità di 
genere e conquiste di potere in una prospettiva neoliberista di consumi, 
potere d’acquisto, progetto di vita, esplorazione di sé.

L’entertainment: viandanza e riscatto

Il movimento al cinema, e in televisione, è anche entertainment, eva-
sione, per riprendere un concetto di Richard Dyer, che intende l’evasione 
come il desiderio di trasportare sé stessi in un luogo migliore: «L’intrat-
tenimento offre l’immagine di “qualcosa di migliore” in cui rifugiarsi, o 

11	 M. Shiel, A Nostalgia for Modernity. New York, Los Angeles and American Cinema in the 
1970s, in M. Shiel, T. Fitzmaurice (eds.), Screening the City, Verso, London 2003, pp. 160-179.

12	 H. Radner, After the Woman’s Picture. The New Woman’s Film and the Chick Flick, in Ead., 
The New Woman’s Film: Femme-centric Movies for Smart Chicks, Routledge, London-New York 
2017, pp. 7-25.

13	 S. Zieger, Sex and the Citizen in Sex and the City’s New York, in K. Akass, J. McCabe (eds.), 
Reading Sex and the City, I.B. Tauris, London-New York 2004, pp. 104-105.
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qualcosa che desideriamo profondamente e che la nostra vita quotidiana 
non ci fornisce»14.

Per Midge il luogo migliore di cui parla Dyer è il palco, lo spotlight, lo 
spazio in cui si realizza un’utopia. La fantastica signora Maisel riscrive così la 
storia dell’entertainment americano secondo una fantasia contemporanea. 
Dentro lo spettacolo si svolge l’iter di una donna che passa da una posizione 
di spettatrice a quella di autrice protagonista del proprio destino. Lo stile 
comico diventa espressione distintiva della sua voce e visione del mondo. 
Il potenziale sovversivo dello stand-up deriva infatti dall’uso della materia 
personale. Ricordiamo che alla fine degli anni Cinquanta accadde una cosa 
eccezionale come la rivoluzione degli stand-up comedians, con figure come 
Lenny Bruce (che è un personaggio della serie), Mort Sahl e Jonathan Win-
ters, Mel Brooks e Woody Allen, comici ebrei che portarono sul palco le 
proprie contraddizioni personali diventando critici della società. Da quel 
momento l’umorismo ebraico si trasformò in satira, divenne pungente e cat-
tivo, politicizzato e confidenziale15. 

Oggi vengono ricordati quasi esclusivamente i comici uomini di quell’e-
ra. Il mainstream è di appannaggio maschile. Le rare comiche ebree che 
hanno avuto successo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 
Sessanta quali Belle Barth, Pearl Williams e Patsy Abbott, erano donne di 
mezza età poco avvenenti e di bassa estrazione, dall’umorismo sconcio, oggi 
in gran parte dimenticate16. Terrene e materiali, si contrapponevano a una 
società che imponeva loro di essere educate e sessualmente passive. Altre 
comiche furono socialmente più vicine a Maisel, come Phyllis Diller, una ca-
salinga middle class sia come persona che come personaggio, o Lucille Ball, 
non ebrea, che elaborò un compromesso tra la comica clownesca e la donna 
glamour. Ma Diller e Ball, con il loro umorismo sulla routine domestica, 
furono comiche «non apertamente femministe», per usare un termine di 
Nancy Walker17, perché arrendevoli rispetto a paradigmi di subordinazione 
femminile. Altrettanto si può dire di Totie Fields, molto poco irriverente, e 
non avvenente, o della Diller, che impiegava trucco e costumi per assumere 
sembianze scarsamente attraenti.

Un vero ribaltamento che coniugasse glamour, mainstream ed emanci-
pazione fu ancora più raro. Rintracciabile, in misura contenuta, nelle sopra-

14	 R. Dyer, Only Entertainment, Routledge, New York 2002 (2a ed.), p. 20. Traduzione mia.
15	 Cfr. R. Nachman, Seriously Funny. The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, cit.
16	 G.P. Del Negro, The Bad Girls of the Jewish Comedy: Gender, Class, Assimilation and Whi-

teness in Postwar America, in L.J. Greenspoon (ed.), Jews and Humor. Studies in Jewish Civilization, 
Prude University Press, West Lafayette 2011, pp. 137-154.

17	 N.A. Walker, A Very Serious Thing. Women’s humor and American Culture, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2008 (ed. or. 1988), pp. 150-153.
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citate Joan Rivers – che pagò ogni sua indisciplina con arresti di carriera e 
boicottaggi – ed Elaine May – che si ritirò nel più protetto ruolo di regista e 
sceneggiatrice. Midge reca traccia di tutti questi elementi storico-culturali e 
accompagna perciò la spettatrice in un viaggio alla riscoperta di personalità 
del passato. Molto più di un andirivieni tra faccende domestiche e luoghi 
dell’entertainment, ella propone l’ebbrezza del viaggio attraverso la virtuosa 
capacità negoziale del soggetto femminile. Un percorso in uno spazio miglio-
re rispetto alla reale storia delle comiche americane, segnata da invisibilità, 
rifiuti e negoziati falliti. 

Fig. 1: Il corpo cinetico di Miriam Maisel (R. Brosnahan) nel Greenwich Village 
mentre cerca di fermare i passanti.

Fig. 2: L’abito elegante è indossato 
trasgredendo i canoni gestuali della 
signora composta.
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Fig. 4: I bigodini escono dalla sfera domestica. Berretto e giacca maschili e abito 
rosa sono abbinati con effetto liberatorio.

Fig. 3: Toni scuri e pantaloni accompagnano molte performance comiche al Gaslight 
Café.
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“Chiacchieriamo camminando”. La bella estate  
tra racconto di formazione e flâneuserie
Myriam Mereu

In cammino: dal racconto alla visione 

Il presente intervento mira ad analizzare il passaggio dal romanzo La bel-
la estate di Cesare Pavese (1940) al film di Laura Luchetti (2023) attraverso 
la localizzazione di figure e motivi che esplicitano le traiettorie dell’erran-
za e del movimento nelle due opere. Sul versante della metodologia, farò 
riferimento alle forme di riappropriazione e reinterpretazione di un’opera 
tipiche dell’adattamento1 e della traduzione intersemiotica2, con l’obiettivo 
di mettere in luce la progressiva emersione della flâneuserie, non solo come 
modalità di esperire consapevolmente lo spazio cittadino ma come pratica 
che presuppone la dialettica, la condivisione e il confronto tra donne in 
un’ottica di inevitabile crescita e trasformazione. 

Di feste, veglie e camminate 

A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada, per 
diventare come matte, e tutto era così bello, specialmente di notte, che tornando 
stanche morte speravano ancora che qualcosa succedesse, che scoppiasse un in-
cendio, che in casa nascesse un bambino, o magari venisse giorno all’improvviso e 
tutta la gente uscisse in strada e si potesse continuare a camminare fino ai prati e fin 
dietro le colline3.

Nell’incipit de La bella estate di Cesare Pavese si ritrovano i primi segna-
li di un insaziabile desiderio di mordere la vita e di appropriarsi di nuovi 
spazi di libertà. Uscire, traversare, camminare non sono solo verbi di mo-
vimento, ma segnalano un’urgenza che è propria dell’adolescenza e della 
giovinezza: ne risulta così «un’immagine infestante, rampicante, che ti cre-

  1	 M. Fusillo, Adattamento, in G. Carluccio et al. (a cura di), Cinema, letteratura, intermediali-
tà, Carocci, Roma 2023, p. 22. 

  2	 N. Dusi, Traduzione intersemiotica, in ivi, p. 53. 
  3	 C. Pavese, La bella estate, Einaudi, Torino 2021, p. 3. Considerato il numero di citazioni, 

tratte dall’edizione Einaudi 2021, indicherò il romanzo con le iniziali LBE e il numero di pagina. 
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sce addosso»4. Il motivo della festa, che Furio Jesi interpreta come «an-
nuncio e chiave dell’esperienza più importante realizzata nel romanzo»5, 
nel film di Luchetti assume i contorni di un rituale iniziatico all’amicizia e 
all’amore. La bella estate racconta il passaggio dall’adolescenza all’età adulta 
in un momento storico cruciale per il Paese, la fine degli anni Trenta – il 
film esplicita la data, 1938, in una delle primissime scene. La protagonista 
de La bella estate è Ginia, «una sedicenne che si affaccia alla vita in cerca 
della maturità»6; la sua è una «storia di trasformazione»7 e di formazione 
attraverso le tappe obbligate della consapevolezza e della disillusione. «La 
bella estate è la storia di una verginità che si difende», scrisse Pavese in una 
lettera indirizzata ad Augusto Monti del 18 gennaio 1950; la frase è ripresa 
da Laura Luchetti durante un’intervista in cui spiega le ragioni che l’hanno 
spinta a trasporre il romanzo di Pavese: «Tutte noi sappiamo che c’è un’età 
in cui subiamo attacchi su tutti i fronti. […] Io penso sia più la storia di una 
verginità che si trasforma nel cercare di capire a chi darsi»8.

Nella filmografia di Luchetti, attenta osservatrice del coming of age, tro-
viamo altre adolescenti erranti e irrequiete: Sofia (S. Peluso) e Ada (A. Agio), 
protagoniste della serie Nudes (BIM-Rai Fiction, 2021) sul revenge porn; 
Anna (A. Bogach), di Fiore gemello (L. Luchetti, 2018), che vaga inquieta 
nell’assolata campagna del sud Sardegna in compagnia di Basim (K. Kone). 
Ginia è interpretata da Yile Yara Vianello, che nel 2011 esordì nel ruolo 
di Marta in Corpo celeste di Alice Rohrwacher. Sembra che il cinema e la 
serialità contemporanei abbiano riscoperto l’adolescenza come fase della 
vita che richiama simbolicamente l’esplorazione, l’erranza, anche caotica, di 
giovani corpi femminili che attraverso il movimento esprimono il bisogno di 
autodeterminazione9. L’adolescenza è un’età cara anche a Pavese, che le ha 
dedicato racconti, romanzi e saggi, da Feria d’agosto (1946) a Lavorare stan-
ca (1936); ci muoviamo nel terreno degli archetipi dell’umanità cui vengo-
no ricondotte le «età mitiche dell’uomo»10, ossia l’infanzia e l’adolescenza. 

  4	 C. Durastanti, Una ragazza che non conosce l’amore, in C. Pavese, La bella estate, cit.,  
pp. V-XII, p. VI. 

  5	 F. Jesi, Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio, in C. Pavese, La bella estate, 
cit., pp. 93-102, p. 93. 

  6	 Y. Hauser-Rüegger, Corpi nudi e pellicce: la ricerca poetica di Pavese nella trilogia La bella 
estate, Franco Cesati, Firenze 2004, p. 31. 

  7	 Ibid. 
  8	 C. Corci, Laura Luchetti, le belle estati delle ragazze, in «Cosmopolitan», 24/08/2023.
  9	 Pensiamo alle figure di adolescenti della serialità italiana, come le protagoniste di Skam 

Italia (Netflix, 2018-2024), Baby (Netflix 2018-2020) e La vita bugiarda degli adulti (Netflix, 2023), 
che attraverso il loro movimento nelle città definiscono una «cartografia singolare e multiforme» 
del proprio sé: A. Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa, 
FrancoAngeli, Milano 2023, p. 21. 

10	 F.P. La Rosa, Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1996, p. 25. 
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Quintessenza della leggerezza e dell’euforia giovanile, l’estate è una stagione 
che passa in fretta, in cui emerge con forza «la voglia di andare, di ridere, 
far festa» (LBE, p. 52), e che lascia un profondo rimpianto. L’iniziazione 
alla nuova vita di Ginia è incarnata da Amelia (D. Cassel), «bella, spigliata e 
ventenne o quasi»11, «ragazza più matura, esperta e spregiudicata, che posa 
per i pittori, e che diventa, per la giovane amica, un punto di riferimento a 
cui guardare con una sorta di attrazione e di curiosità»12. Nel film, c’è una 
scena in particolare che ci permette di entrare visivamente in contatto con 
il corpo di Amelia: durante la gita al fiume, esce dall’acqua con indosso 
solo la biancheria intima. Il suo corpo acquatico, cui si fa un brevissimo 
accenno nel romanzo13, richiama l’attenzione di Ginia, immediatamente at-
tratta dalla dirompente sensualità e dalla briosa disinvoltura di Amelia che 
la porta a ridere e scherzare con tutti, lei che ha «diciannove o vent’anni»14. 
Il dato anagrafico non è secondario in Pavese perché segnala la distanza tra 
l’adolescenza di Ginia e la prossimità all’età adulta di Amelia, non presente 
nel film, che dà le ragazze come coetanee. Il motivo del corpo è centrale per 
comprendere il rapporto di amicizia e attrazione che lega le due ragazze: 
Amelia esibisce l’oscenità perché la possiede15, è emanazione di desiderio, 
seduzione e trasgressione. La bella estate, secondo Sara Paolella, è «un’ope-
ra in cui Pavese ha uno sguardo decisamente improntato sul femminile»16; 
anche Luchetti è convinta che Pavese avesse uno sguardo femminile e che 
Ginia fosse una specie di alter ego dello scrittore. Nel passaggio dal roman-
zo al film percepiamo due visioni e due approcci narrativi diversi ma non 
contrastanti, se si considera anche la distanza temporale tra le due opere.

La città delle ragazze

«Tre romanzi di scoperta della città e della società, tre romanzi di giova-
nile entusiasmo e passione e sconfitta»17: questa presentazione dei romanzi 
di Pavese contenuti nella raccolta La bella estate dovrebbe darci una prima 
indicazione di lettura. Il primo sintagma, scoperta della città, presenta lo 

11	 Y. Hans-Rüegger, Corpi nudi e pellicce, cit., p. 54. 
12	 L. Nay, G. Zaccaria, Nota, in C. Pavese, La bella estate, cit., pp. 105-109, p. 107. 
13	 «Pareva che Amelia fosse diventata acqua e passasse così sulla carta» (LBE, p. 84). A tal 

proposito, si veda la figura della ragazza subacquea studiata da D. Hipkins, La ragazza subacquea: 
l’anti-corpo del cinema italiano?, in L. Cardone et al. (a cura di), Pelle e pellicola. I corpi delle donne 
nel cinema italiano, in «Arabeschi», 12, 2018. 

14	 C. Pavese, La bella estate, cit., p. 8. 
15	 C. Durastanti, Una ragazza che non conosce l’amore, cit., p. VII. 
16	 S. Paolella, “La bella estate” e la scoperta di sé, in «Scomodo», 19/02/2024. 
17	 Dalla copertina dell’edizione Mondadori del 1965. 
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spazio in cui sono ambientati i romanzi della trilogia pavesiana. Uno spazio 
assente nel romanzo, dialetticamente contrapposto alla città, è la campagna, 
appena evocata in alcune battute di Guido: «Mi devi vedere in campagna. 
Solo allora dipingo» (LBE, p. 77). Nel film, gli spazi extraurbani assumono 
i contorni della libertà e dell’esplorazione della propria identità. Per Gio-
anola, la campagna è il luogo di «struggimento memoriale, di mitici tra-
salimenti, di confronto contrastato con la città»18, ed è proprio in questa 
dimensione di contrasto che si gioca il motivo dell’emancipazione e della 
crescita di Ginia: la città, infatti, è il luogo delle nuove esperienze senti-
mentali e della frequentazione di quegli ambienti bohémien (atelier, café) 
che traghettano Ginia verso la stagione della maturità. Come nel romanzo, 
anche la Ginia del film proviene dalla campagna; Pavese si serve dei suoi oc-
chi e del suo corpo per «esplorare un mondo di cui sente il fascino ma che, 
populisticamente, condanna come ricettacolo di indifferenza e corruzione 
morale»19. La Ginia del film, invece, fa dell’esplorazione dello spazio urba-
no un’esperienza individuale e sensoriale, come se volesse fondere sé stessa 
con le tante materialità che compongono la città – l’asfalto, le foglie secche 
dei parchi, gli alberi. Rispetto alla campagna, «la città, in cui regnano la ra-
zionalità e la corruzione, simboleggia […] il mondo degli adulti; è un luogo 
avventuroso, e la sua scoperta equivale al passaggio dall’adolescenza all’età 
adulta»20. Al riguardo, Gioanola scrive che «le vie della città con gli alberi e 
le vetrine forniscono più l’impressione di quinte e di fondali che di luoghi in 
piena aria»21; in questa prospettiva, la città è più uno spazio immaginato e 
interiorizzato che diventa motivo di conflitto tra quello che Ginia è e quello 
che vorrebbe essere e tensione verso l’età adulta. Anche Hans-Rüegger ha 
rilevato la centralità, in Pavese, del legame tra infanzia e campagna da una 
parte, e città ed età adulta dall’altra. In La bella estate, il tramonto dell’ado-
lescenza, legata alla stagione estiva e alla possibilità di stare all’aria aperta, 
sfuma gradualmente nell’esigenza di ripararsi nei luoghi chiusi, specialmen-
te la casa, per via del maltempo e del tempo che passa inesorabile. 

La città di Torino non produce solo avanzamento sociale e nuove oppor-
tunità; è anche un luogo di libertà ed emancipazione. Nel romanzo, costanti 
sono i riferimenti alla strada: «e certe mattine Ginia usciva, per andare a la-
vorare, felice di quel pezzo di strada che l’aspettava» (LBE, p. 3). Il film ini-
zia con una corsa: prima giù per le scale, con un particolare dei piedi e delle 
gambe di Ginia, poi con un totale di Piazza Castello; nel primo minuto, ab-
biamo già fatto conoscenza con la protagonista in uno dei suoi tratti distinti-

18	 E. Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano 1971, p. 226. 
19	 Ivi, p. 221. 
20	 Y. Hauser-Rüegger, Corpi nudi e pellicce, cit., p. 29. 
21	 E. Gioanola, Cesare Pavese, cit., p. 220.
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vi: la corsa per andare all’atelier in cui lavora. Da sole, le donne si muovono 
a piedi o con i mezzi pubblici, altrimenti accompagnate in macchina dagli 
uomini. Nel film, Amelia e Ginia rubano due biciclette e vanno a una festa 
in collina; le bici sono un mezzo di trasporto agile ed ecofriendly nonché 
un simbolo di emancipazione femminile e di affermazione di sé nella socie-
tà. La scoperta dello spazio urbano è certamente favorita dall’affermarsi di 
attività prima precluse alle donne, come l’andare al cinema e lo shopping, 
citate in Pavese. Anne Friedberg sostiene che «la flânerie immaginaria della 
fruizione cinematografica offre una visualità spazialmente mobile ma anche, 
ugualmente importante, una mobilità temporanea»22. «Il cinematografo, nel 
periodo del primo dopoguerra, va assumendo sempre più il ruolo di nuova 
istituzione – anche grazie al successo di pubblico»23: luogo di svago e di 
evasione dalla routine quotidiana, il cinema permette alle giovani donne sia 
di uscire di casa sia di proiettarsi in un ambiente immaginario e immaginato 
che, per poche ore, dà l’illusione di dimenticare la realtà. Il cinema, insom-
ma, come i cafè, è anche un luogo di incontro e di socialità che assolve una 
doppia funzione, ludica e pedagogica: è lo spazio che permette alle ragazze 
di stare insieme senza dover necessariamente parlare, è il luogo in cui Ginia 
si rifugia per allontanare la mente dai cattivi pensieri.

Dalla flânerie alla flâneuserie

«Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, seguendo il fre-
sco dei corsi, e per cominciare presero il gelato e leccandolo guardavano 
la gente e ridevano. Con Amelia era tutto più facile» (LBE, p. 11): ci sono 
diverse passeggiate nel film di Luchetti, ma poche possiedono questa levità 
e allo stesso tempo profondità di sguardo che fa sentire la complessità della 
condizione femminile negli anni Trenta. «Che le donne avessero accesso 
limitato alla vita pubblica rispetto agli uomini era indubbiamente vero. Ed 
è altrettanto vero che l’autoproclamato osservatore della città era uomo»24. 
Il flâneur teorizzato e incarnato da Charles Baudelaire e Walter Benjamin è 
una figura maschile, spesso un artista o un intellettuale, che cammina per la 

22	 A. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of California 
Press, Berkley-Los Angeles 1993, p. 3 Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi 
scrive. 

23	 E. Mosconi, N.O. Cavadini, La sala cinematografica tra le due guerre: spazio architettonico e 
spazio sociale, in F. Casetti, E. Mosconi (a cura di), Spettatori italiani. Riti e ambienti del consumo 
cinematografico, Carocci, Roma 2006, pp. 60-80, p. 61.

24	 D.L. Parsons, Streetwalking the Metropolis. Women, the City and Modernity, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2000, p. 5.
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città alla ricerca di ispirazione e di nuovi stimoli da tradurre in immagini e 
scritti. Il flâneur, termine che secondo Elizabeth Wilson ha origini incerte25, 
è «l’autore, cioè colui che grazie alla propria arte guarda la città, ne rielabora 
i significati»26; ritroviamo questa figura anche nel romanzo di Pavese, in uno 
dei tanti artisti che dipingono Amelia: «Io lavoro anche quando passeggio, 
cosa credi?» (LBE, pp. 16-17); nell’affermazione del pittore Barbetta è in-
sito il valore attribuito all’atto del passeggiare che si salda alla sua creatività 
artistica; la domanda, rivolta ad Amelia, rivela il preconcetto dell’uomo nei 
confronti della donna, ritenuta incapace di comprendere il senso dell’arte 
associato alla flânerie. Lui pittore libero, mobile, col corpo e con lo sguar-
do; lei modella, corpo immobile al servizio della sua arte. In realtà, Amelia 
afferma di non stare ferma neanche quando lavora, ché «le modelle più in 
gamba sono quelle che fanno ammattire il pittore» (LBE, p. 12), anche se, 
verso la fine del romanzo, mentre viene ritratta da Guido, Amelia dice che il 
suo lavoro consiste nel non muoversi. 

Se la flânerie di stampo baudelairiano assume i caratteri di una pratica 
maschile da compiere in solitudine, in uno stato meditativo, la flâneuserie di 
Ginia e Amelia fa della condivisione e della chiacchiera una delle principali 
raisons d’être. Il verbo camminare si accompagna spesso all’espressione di 
un’emozione o di uno stato d’animo: «ripresero a camminare e Ginia sor-
rideva spaventata» (LBE, p. 77). L’attraversamento dello spazio urbano, nel 
film come nel romanzo, presuppone la condivisione di confidenze e paure, 
come se i luoghi all’aperto permettessero alle ragazze di trovare uno spiraglio 
di apertura. La strada favorisce, inoltre, una serie di attività mentali; per stra-
da si pensa, si riflette, si rimpiange il tempo passato: «In certi momenti, per le 
strade, Ginia si fermava perché di colpo sentiva persino il profumo delle sere 
d’estate, e i colori e i rumori e l’ombra dei platani» (LBE, p. 88). 

Nel romanzo, attraverso l’atto del camminare, le donne sfidano il privile-
gio storicamente accordato all’uomo; la flâneuse è colei che con passo lento e 
sguardo mobile cerca di «comprendere una città che le è ancora estranea»27, 
«nella speranza di coglierne il genius loci, l’anima nascosta»28. La flâneuse 
ridiscute lo spazio pubblico e ridefinisce i confini della flânerie come espe-
rienza che genera il progressivo svelamento del proprio mondo interiore. Il 
guardare le vetrine lascia trasparire l’irrequietezza e la complicità femminile 
ancorate allo sguardo: «Ginia non era sicura che Amelia, quando passavano 
verso sera sotto i portici, guardasse quello che lei guardava» (LBE, p. 14). 

25	 Cfr. E. Wilson, The Invisible Flâneur, in «New Left Review», 191, 1992, p. 94.
26	 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita, Firenze Universi-

ty Press, Firenze 2013, p. 8.
27	 L. Carrera, La flâneuse. Sguardi ed esperienze al femminile, FrancoAngeli, Milano 2022.
28	 G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi, cit., p. 2. 
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La flâneuserie de La bella estate si configura come ricerca di spensieratezza 
e tensione alla leggerezza; presuppone sempre un momento di crescita e di 
confronto; sottintende un moto dello spirito oltre che del corpo; costituisce 
una forma di azione mentale di supporto al movimento fisico. Il film mette in 
scena la flâneuserie di Ginia e Amelia per le strade e i parchi di Torino, sotto 
i portici e lungo i viali alberati, mostrandocele sempre impegnate in discorsi 
sull’arte, sulla moda («ti sta bene il cappellino / sembri più grande») e sulla 
loro amicizia: «Non è più bello quando siamo io e te / invece di stare con quei 
due che ci provano con tutte?», battuta ripresa dal romanzo. La flâneuserie 
può essere stata incentivata da queste nuove erranze nella città in cui ora anche 
la flâneuse rivendica il suo diritto a riappropriarsi degli spazi pubblici con il 
suo corpo, la voce, lo sguardo e tutto il portato di desiderio e imprevedibilità 
che questa inedita mobilità comporta; così facendo, la flâneuse «si consegna 
agli sguardi dell’altro e al contempo a sé stessa, affacciandosi, sovente con un 
coraggio che sfiora la temerarietà, a una inusitata libertà di movimento»29. 

Il più delle volte è Amelia che esorta Ginia a uscire, a camminare, ed 
è forse nell’unione feconda di parola e movimento che percepiamo la di-
rompente vitalità delle due ragazze. «Ci facciamo un giro?», chiede Amelia 
all’uscita dall’atelier [fig. 1]. Nella scena successiva, vediamo le due inqua-
drate in campo lungo nel viale di un parco cittadino [fig. 2]: l’inquadratura 
è fissa per permettere allo sguardo di percepirne i movimenti nello spazio 
circostante, altrettanto importante per comprendere il legame tra libertà e 
natura. Ancora in campo lungo, Ginia e Amelia salgono sul tronco di un 
grande albero adagiato sul prato [fig. 3] e si avvicinano fino a baciarsi sulle 
labbra. Anche la macchina da presa si avvicina per mostrarcele in quell’at-
timo di intimità fugace e profonda [fig. 4], in cui la dimensione spaziale 
interseca il piano emozionale. 

Conclusioni

L’adattamento cinematografico de La bella estate di Cesare Pavese rivela 
analogie e differenze rispetto al romanzo, influenzate dal processo tradut-
tivo e dal contesto produttivo. Nel romanzo, la narrazione in terza persona 
e i simboli legati al passaggio dall’adolescenza all’età adulta riflettono lo 
sguardo femminile dell’autore. Ginia e Amelia sono figure liminari, e il loro 
essere donne in divenire è sottolineato anche dalla loro rappresentazione 
nello spazio: visibili ma non del tutto partecipi alla vita pubblica e sociale. 

29	 L. Cardone, Erranti e impreviste. Donne che camminano sugli schermi e nelle città del cinema 
italiano, in «CoSMo. Comparative Studies in Modernism», 17, 2020, p. 38. 
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Nel film di Laura Luchetti, invece, la crescita e la maturazione di Ginia 
sono enfatizzate attraverso la sua amicizia con Amelia e l’esplorazione dello 
spazio urbano. È soprattutto tra le pagine del romanzo di Pavese che ritro-
viamo Amelia e Ginia intente a camminare per la città, a riappropriarsi di 
nuovi spazi di emancipazione e svago che danno vita a una modalità inedita 
di flâneuserie; sebbene presenti anche nel film, i luoghi all’aperto sono fun-
zionali alla drammatizzazione del rapporto tra Ginia e Amelia, all’innesco 
di una tensione emotiva e sentimentale che sfocerà nella scena del bacio nel 
parco. Un elemento nuovo nel film è il rilievo conferito alla natura che si fa 
simbolo di catarsi e liberazione: Ginia si lascia condurre da Amelia tra gli al-
beri e le piante, un ambiente vegetale che le accoglie e le protegge da sguardi 
indiscreti, finalmente libere di seguire l’una i passi dell’altra. 

Fig. 1: La bella estate (L. Luchetti, 2023): Amelia (D. Cassel) invita Ginia (Y. Via-
nello) a fare un giro dopo il lavoro.

Fig. 2: La bella estate (L. Luchetti, 2023): Amelia (D. Cassel) e Ginia (Y. Vianello) 
passeggiano lungo il viale del parco riprese in campo lungo.
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Fig. 4: La bella estate (L. Luchetti, 2023): la scena del bacio tra Ginia (Y. Vianello) 
e Amelia (D. Cassel) al parco.

Fig. 3: La bella estate (L. Luchetti, 2023): totale di Ginia (Y. Vianello) e Amelia (D. 
Cassel) mentre camminano sul tronco dell’albero. 
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Inabissarsi, tornare alla vita: Ma nuit  
di Antoinette Boulat
Rosamaria Salvatore

Antoinette Boulat1 parla del suo esordio alla regia, con il lungometraggio 
Ma nuit (Id., 2021), come di un’opera che «affronta il dolore e il modo in 
cui esso trasforma, e distorce, la nostra visione del mondo»2. Già in queste 
parole della regista si delinea il tracciato di un movimento, messo in scena 
nella forma del “viaggio” (qui un’erranza), attraverso cui prende corpo il 
ritratto di «una ragazza di diciotto anni e la Parigi di oggi»3. Personaggia e 
luoghi percorsi, come si vedrà, assurgono a ruolo di coprotagonisti. 

La notte di Marion (L. Lampros) nella capitale diventa così «il riflesso 
di una generazione che sente di aver perduto per sempre la sua spensie-
ratezza, abbandonata in un mondo spezzato», facendo della ricerca della 
libertà, «o piuttosto [del] senso di libertà di una generazione che vive nella 
paura»4, il tema centrale del film. In questa cornice gli attraversamenti 
della giovane donna nella città, definiti al pari di un viaggio «sia interiore 
che fisico», sono ricondotti a «una lontana versione dell’errare mitologico, 
in cui gli eroi si perdono, si affrontano, alla ricerca di uno scopo stabilito 
da eventi esterni che loro non riescono a controllare»5. Così Boulat descri-
ve il percorso della protagonista che, incatenata al dolore per la perdita 
della sorella, nell’anniversario del suo compleanno si trova a percorrere le 
strade della città senza una meta. Sarà il vagabondaggio di notte, innesca-
to dall’incontro con un giovane uomo, Alex (T. Mercier), a configurare, 
come segnalato dalla regista, il viaggio notturno del superamento del do-
lore e l’apertura a un nuovo giorno. La narrazione è divisa in tre sezioni: il 
giorno, durante il quale la diciottenne vaga nel lungosenna per poi unirsi, 

  1	 Antoinette Boulat ha al suo attivo una lunga carriera in qualità di direttrice di casting per 
più di 120 film di noti registi francesi e internazionali. Tra i molti segnalo Jacques Doillon, Olivier 
Assayas, Leos Carax, Wes Anderson, Sofia Coppola, Emmanuelle Bercot, Benoît Jacquot, François 
Ozon, Mia Hansen-Løve, Lars Von Trier e Albert Dupontel.

  2	 Citazione dalla scheda dedicata della programmazione della sezione Orizzonti, 78° Mo-
stra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 2021, https://www.labiennale.org/it/cine-
ma/2021/selezione-ufficiale/orizzonti/ma-nuit. 

  3	 Ibid.
  4	 Ibid.
  5	 Ibid.
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fino alla sera, ad alcune amiche; la notte, centrale per la fase di mutamento 
di lei; la mattina in cui, dopo aver lasciato l’appartamento di Alex, la ve-
diamo avanzare per strada su dei pattini, ora libera di sfiorare con la mano 
il cielo e le nuvole. 

Il titolo del film, attraverso la presenza del pronome personale, allude 
in maniera evocativa al mutamento dello stato psichico della protagonista 
nel viaggio notturno intrapreso con Alex. Al contempo, a mio parere, può 
richiamare per risonanze il film La notte (1961) di Michelangelo Antonioni, 
cineasta amato, insieme a Rossellini, Bresson e Godard, da Boulat. Pur te-
nendo conto delle differenti componenti espressive nei rispettivi lungome-
traggi, mi piace pensare che, in fase di sceneggiatura, sia riemersa la forte 
impressione suscitata a suo tempo nella regista dalla visione della Notte e, 
in particolare, della sezione narrativa in cui si assiste al deambulare di Lidia  
(J. Moreau) dal centro di Milano sino alla sua periferia. Come sottolineato 
da Giuliana Bruno, il procedere di Lidia, cadenzato da passi e soste, ap-
parentemente privi di una meta definita mentre è avvolta dal dolore, può 
essere letto nella direzione di un viaggio «psicogiografico»6. 

Al pari di Lidia, Marion, a sua volta inizialmente chiusa nella sofferenza 
psichica, nel suo vagabondare sente i luoghi che percorre in maniera con-
trastata, incamera, attraverso il proprio sguardo, i dettagli, i frammenti delle 
strade, dei ponti sulla Senna, delle statue, con una manifesta sensorialità 
che, come cercherò di mostrare in seguito, si palesa anche attraverso l’ascol-
to di suoni registrati della natura. 

Nel corso della notte la traversata della protagonista e di Alex nelle 
strade vuote, al fianco di canali della Senna, assurge a segno decisivo del 
passaggio verso un’altra riva dalla cui distanza leggere il proprio essere nel 
mondo per riorientarlo. Lo spazio diviene allora tracciato psicofisico di un 
mutamento fatto anche di cadute accecanti, in particolare quando Marion 
sarà colta da una crisi di angoscia; al contempo, il turbamento provato con-
figurerà la base per un inedito risveglio.

Ma partiamo dall’inizio del film.
I titoli di testa di Ma nuit scorrono sull’inquadratura fissa, non a fuoco, 

della nuca di Marion che appare immobile in una luminosa giornata estiva. 

  6	 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mon-
dadori, Milano 2006, p. 90 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New 
York 2002). Per Sandro Bernardi «la flânerie di Lidia nella città vecchia di Milano, fino alla perife-
ria, sostituisce l’impossibilità di stare vicina a Tommaso, l’amico morente cui lei […] è profonda-
mente legata; non è una fuga, […] ma al contrario, è il suo modo profondo, interiore, di stare vicino 
al suo amico che muore. La visita di Lidia al cortile decrepito, i frammenti di porta screpolati su 
cui la sua mano passa dolcemente innamorata (ecco un vero e proprio esempio di sguardo “tattile”) 
sono carezze fatte a Tommaso, in uno spostamento metaforico». S. Bernardi, Il paesaggio nel cinema 
italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 173.
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Li chiude la didascalia «Chi ha perso qualcuno da poco ha un’aria par-
ticolare, riconoscibile forse solo da coloro che l’hanno già letta sul proprio 
volto»7, allusione non troppo velata, capiremo nel corso della narrazione, 
allo smarrimento psichico patito dalla giovane donna.

Dal fuori campo udiamo, senza sosta, provenire i rumori del traffico in-
sieme al suono insistente di una sirena. L’inquadratura della nuca di Marion 
torna ora, dopo i titoli di testa, nella sua fissità resa però nitida grazie a un 
cambiamento di focali. Muta la posizione della macchina da presa: i suoi 
occhi, ora inquadrati frontalmente in primissimo piano, sono orientati verso 
la camera, quasi a stabilire un contatto diretto con lo spettatore; nella ripre-
sa successiva scorgiamo le palpebre abbassate [fig. 1]. Dopo uno stacco, 
la osserviamo coprirsi gli occhi con le mani, mentre il fondo appare fuori 
fuoco. Infine, la giovane donna, immobile sulle strisce pedonali in attesa di 
attraversare, appare bloccata dal flusso del traffico. 

L’intenso inizio, concentrato su Marion, può essere letto quale figurazio-
ne del sentire soggettivo e della postura della protagonista che, nello svilup-
po, assumerà i contorni di una sorta di sospensione in una terra desolata, 
abitata dal sordo dolore per la perdita della sorella. Il senso di abbandono 
provato l’ha immobilizzata in un eterno presente, imprigionandola nella 
paura. 

Sul piano visivo, assistiamo alla ripetizione della concentrazione sul volto 
di Lampros, in cui la ripresa in piano ravvicinato e il conseguente flou dello 
sfondo concorrono a sbalzare i micromovimenti del viso e, con essi, a foca-
lizzare sulla lacerazione esistenziale della protagonista. 

Nella prima parte della narrazione vediamo Marion deambulare di gior-
no senza meta; il percorso è scandito da soste orientate a fotografare par-
ticolari di statue. Fuggita da casa e da una madre soffocante, incapace di 
elaborare al contempo il lutto per la morte della figlia e l’abbandono da 
parte del marito, Marion si ritrova a fotografare «solo nature morte», come 
dichiara a un’amica, evidente metafora del suo sentire. Al contempo, nel 
vagabondare, la luce che filtra tra le fronde degli alberi ne cattura lo sguar-
do che sembra accogliere quel barlume di vita emanato dai riflessi dei raggi 
solari. La sequenza ci introduce così a una dimensione di flânerie definita 
nell’interazione tra il sentire interiore e la città che diviene spazio generatore 
di contrasti emozionali.

Il movimento, che si prolunga senza arresto sino a unirsi alla compa-
gnia di coetanee, è interrotto soltanto per una sosta sul bordo della Senna 
dove le giovani donne raggiungono altri ragazzi; in questa breve pausa 

  7	 Frase tratta dal romanzo di J. Didion, L’anno del pensiero magico, Il Saggiatore, Milano 
2008, p. 76 (The Year of Magical Thinking, Alfred A. Knopf, New York 2005).
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Marion viene sollecitata dal gruppo a recitare un monologo. Nell’inter-
pretarlo, affiora in lei l’indissociabile legame con la sorella, Alice, morta a 
soli ventitré anni.

Con voce ferma la giovane, ripresa frontalmente in primo piano recita:

Alice viveva in un mondo tutto suo. / Si sentiva triste o felice per gli stessi mo-
tivi. / Era sensibile a modo suo. / Aveva bisogno di contrasto più che di armonia. / 
Sapevi che il mondo era pieno di opportunità; eppure, non riuscivi a riconoscerle. / 
Volevi vivere in campagna per poter osservare il cielo / ma le raffiche del vento nel 
cielo erano inaspettatamente fonte di frustrazione. / Volevi farne parte in un modo 
o nell’altro / e sconvolgerne la natura.

Già in questa sezione Parigi non è sfondo inerte, non è cornice degli 
avvenimenti ma spazio attivo in cui affiorano risonanze, echi del sentire dei 
personaggi e, soprattutto, delle personagge. Ripresa nella sua eterna bel-
lezza, la città è al contempo luogo in cui improvvisamente può accadere di 
tutto. 

La regista affida a definiti segni visivi e sonori il senso di abbandono pro-
vato da Marion in cui prende forma un sentimento di paura che ne infesta 
il percepire e l’agire il mondo, divenuto irriducibilmente ostile. L’allarme di 
una sirena la fa vibrare. In metropolitana, la presenza di un barbone la turba. 
Al primo calar del sole si rifugia con le amiche in un negozio per proteggersi 
da un violento scontro tra due uomini. A una festa, in cui si è recata con le 
sue coetanee, dopo un momento iniziale in cui il suo corpo si abbandona al 
movimento della danza, un avvenimento imprevisto la disturba e la spinge 
ad allontanarsi. Si sente sola e al contempo ha bisogno di isolarsi per stare 
immersa nel proprio godimento8 del dolore, da cui non riesce a staccarsi.

Inizia così il vagabondaggio notturno: frammenti di vetri rotti sul mar-
ciapiede la inquietano; si ferma a osservarli, per poi allontanarsi. Come af-
fermato dalla regista, sarà proprio il viaggio notturno compiuto con Alex, 
frutto di un incontro casuale, a provocare in lei un decisivo mutamento.

L’intervento del giovane uomo, che difende Marion dall’aggressione di 
due violenti balordi, si trasforma in un dialogo in cui il riconoscimento delle 
rispettive singolarità apre a riflessioni personali. Marion percepisce per la 
prima volta di poter contare sull’altro, là dove nel proprio ambiente dome-
stico – come confessa ad Alex – sente di dover sostenere unicamente sulle 
proprie spalle il peso della vita dal momento che la madre, dopo la morte 
della sorella, pare aver perso il rapporto con la realtà. A lui parla del senso 
di abbandono e di solitudine seguito alla scomparsa della sorella. Ma nelle 

  8	 Uso il termine «godimento» nell’accezione psicoanalitica di matrice lacaniana. Reiterazione 
di una spinta pulsionale che, se dà al soggetto un illusorio e momentaneo soddisfacimento, nel suo 
essere priva di limite, si traduce per il singolo in forza distruttiva.
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sue parole affiora anche lo smarrimento provato in una fase della vita in cui 
avverte di vivere in un mondo privo di futuro, in cui il senso di perdita si 
estende al clima e alla natura profanata. I due, infine, si incamminano nelle 
strade deserte della notte. La macchina da presa sta addosso ai corpi, ai vol-
ti, capta gli attimi di sospensione della parola per cogliere nei silenzi, nella 
mimica facciale e negli sguardi, ciò che maggiormente parla. 

Alex replica alle inquietudini espresse da Marion, affermando che, nelle 
scelte, ognuno è libero di operare una direzione di apertura. Dopo il dia-
logo, cogliendo nella giovane donna la sensorialità che la percorre, le fa 
ascoltare la registrazione di un ventaglio di suoni della natura: ripetuti tuoni, 
l’incalzare del vento, il cinguettio di uccelli dopo il temporale. All’ascolto 
di quella partitura sonora, il corpo di lei inizia a danzare con una leggerezza 
prima compressa. La camera ne segue la figura i cui gesti e i movimenti sem-
brano essere dettati dal ritmo dell’ascolto. Marion avanza in una via deserta 
avvolta nel magma sonoro senza accorgersi di essersi allontanata dal giovane 
compagno. 

Stiamo ora per assistere a una sezione narrativa importante per il percor-
so della protagonista. Sul piano compositivo, la scena assume tratti fanta-
smatici introdotti dalla scomparsa momentanea di Alex. Questa situazione 
inattesa apre al perturbante facendo inabissare la giovane donna in un fon-
do cupo che scatena l’insorgere di una intensa angoscia.

Ora Marion percorre un’ampia strada anonima costeggiata da una serie 
di lampioni: fissa la strada deserta e singole luci che ci appaiono sfocate; 
si toglie le cuffiette auricolari, allorché, turbata dall’abbaiare ripetuto di 
un cane e, impaurita dall’assenza del compagno, lo chiama senza esito con 
voce contratta. La composizione delle immagini accresce il senso di spae-
samento: il contrasto tra lei a fuoco e il contesto notturno fuori fuoco sem-
bra suggerire, come segnalato, l’insorgere della costruzione fantasmatica. 
Dopo il ripetuto abbaiare del cane, gli occhi di Marion fissano la strada 
che le appare improvvisamente non a fuoco. L’inaspettato frastuono di una 
esplosione la blocca9: il volto ripreso in primo piano manifesta l’angoscia 
che la sovrasta, mentre un fondo sonoro dal timbro metallico iterato fa 
eco al sorgere della paura che lascia la giovane senza respiro; subito dopo, 
attraverso una soggettiva di lei, scorgiamo nitidamente in lontananza un 
gruppo di ragazzi correre in una via, forse in fuga dallo scoppio. Dopo 
la loro sparizione Marion fissa la stessa via che le appare sdoppiata e non 

  9	 Nonostante questa esplosione possa evocare attentati che negli ultimi anni hanno infestato 
strade e luoghi simbolici di Parigi, come la strage al teatro Bataclan compiuta nel 2015, propendo a 
pensare che nelle intenzioni registiche non ci fosse la volontà di rappresentare direttamente un atto 
di violenza, quanto di creare un clima di spaesamento e di lacerazione che, investendo il contesto 
urbano, diviene cassa di risonanza per la protagonista di un suo sentire.
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nitida. Qualcosa nel visibile fa improvvisamente macchia, scotoma cieco di 
un reale intimo e intraducibile in parola che la riguarda. Una sirena, il cui 
suono proviene da uno spazio invisibile, sembra investire il volto della don-
na, la vediamo aggrapparsi a una parete metallica che cinge il marciapiede 
[fig. 2]. Piegata dal terrore, Marion chiama senza risposta Alex allorquan-
do un altro rumore – quello di una vettura che udiamo avanzare a velocità 
ma che non scorgiamo – la spinge a fuggire in avanti, finché, come posse-
duta da uno spazio aperto divenuto improvvisamente spaventoso, precipita 
riversa sul marciapiede.

«Non ero mai stata qui» afferma nel momento in cui il protagonista ma-
schile appare per soccorrerla; «Nemmeno io» – replica lui – «e non ci verrò 
mai più». Potremmo allora chiederci, riportando alla mente riflessioni di 
Freud e di Lacan, di quale tracciato visivo i due protagonisti parlino, se di 
un luogo reale o di quell’«altra scena» cara al padre della psicoanalisi. 

Saranno le parole di un medico del pronto soccorso (M. Sansa), a sug-
gerire una cornice per dare forma all’insorgere inatteso dell’angoscia da cui 
Marion è stata sovrastata, ovvero dall’unico sentimento che, come ci segnala 
la psicoanalisi, non mente mai. La dottoressa, dopo avere ascoltato le parole 
del suo patire, le spiega che in Italia, dove è nata, la frase «Ti voglio bene» 
indica volere il bene per l’altro. Sollecita così Marion ad accogliere in sé il 
volerle bene manifestato dal giovane uomo che la accompagna. La invita in 
tal modo a dare un altro volto al suo presente, per rianimare un risveglio 
dall’eccesso di presenza di ciò che è stato.

Andare avanti, per Marion, è allora scegliere di continuare il vagabon-
daggio notturno lungo la Senna, lungo le vie che costeggiano l’acqua apren-
dosi con Alex a un dialogo volto a interrogare le origini del suo sentirsi 
imprigionata in una paura che la trattiene nell’inerzia. Seguono ripetute 
immagini del tracciato notturno della ville lumière mentre i corpi dei due 
protagonisti rimangono celati nel fuori campo; ne udiamo invece i dialoghi, 
in over: il loro fraseggio detta il ritmo delle inquadrature, facendo sorgere 
nella mia mente il ricordo del verso del grande poeta Thomas Eliot, che 
si chiedeva chi fosse quel terzo che ti cammina sempre accanto. Forse in 
questo brano gli spazi della notte sono divenuti voce visiva, cadenzando un 
movimento vitale che ora sostiene la protagonista. Marion non è più immo-
bile sulle strisce pedonali come l’abbiamo osservata nelle immagini iniziali 
del film. 

Nella sequenza successiva i due sostano su un ponte lungo la Senna: 
il dialogo si concentra sui singoli volti mentre Alex, dopo aver confessato 
di vivere a sua volta un senso di smarrimento in un mondo lacerato da cui 
emana un futuro incerto, sollecita la compagna a non sentirsi sola, a dare 
libero corso al sogno, all’immaginazione [fig. 3]. Infine, citando Nina Si-
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mone, afferma che la libertà consiste nel sentimento di non aver paura. Lei, 
istantaneamente toccata da quelle parole, con il volto ripreso in primissimo 
piano, ripete riflessivamente la frase per incarnarne il senso profondo. 

Assistiamo infine a un’ultima tappa del viaggio fisico e mentale compiuto 
da Marion nella notte. I due protagonisti passeggiano in un parco deserto 
già visitato dalla giovane di giorno ma che, ora privo di presenze, le rimanda 
una strana sensazione. Ed ecco che Alex compie improvvisamente un atto 
assimilabile a un’invenzione: i due si avvicinano al bordo della Senna; giunti 
sulla riva prossima all’acqua, lui, prendendola per mano, dice: «Insieme noi 
possiamo affrontare tutto. È l’unico modo per resistere». L’invita quindi a 
tuffarsi con lui nel fiume, ma Marion respinge con impeto la proposta e il 
giovane si immerge da solo. Quando, tuttavia, non vede riaffiorare il corpo 
di Alex, vince la paura e si inabissa nel fondo acquoso per cercarlo. La soglia 
tra terra e acqua, tra paura immobilizzante e forza alimentata dal legame è 
ora attraversata. 

I due protagonisti trascorrono le ultime ore della notte nell’appartamen-
to dove il giovane convive con un geologo totalmente sordo; qui li colgono 
le luci del mattino. Alex è seduto sul letto, Marion svegliatasi, dopo un bre-
ve scambio intimo tra i due, rivolta al giovane e a sé stessa afferma: «Ci sono 
riuscita. Sono riuscita a superare la notte». 

L’esperienza perturbante dell’attacco di angoscia ha aperto un varco 
in Marion: può così lasciare andare la sofferenza e posizionarsi nella vita. 
Nell’esperienza appena vissuta, qualcosa improvvisamente ha preso valore: 
Marion, in questo errare notturno, è riuscita ad attraversare il dolore della 
perdita, staccandosi da un godimento autodistruttivo – l’impossibilità di se-
pararsi da Alice – che tratteneva il suo esistere in una ripetizione declinata 
all’infinito. 

Antoinette Boulat individua nella scena dell’ospedale il momento di 
svolta: rappresentazione del «fatto che lei non ne può più, la crisi che ha 
avuto è sintomo del fatto che ha raggiunto il limite. […] Lei scopre di aver 
sofferto troppo grazie alla crisi di panico che la risveglia. Tom (Alex) la 
aiuta, l’accompagna, la supporta e questo gli fa certamente onore, ma il 
percorso è tutto di Marion»10.

Nella sequenza finale vediamo Marion che, dopo essersi congedata da 
Alex, avanza sui pattini con passo leggero verso casa. Il suo sguardo si vol-
ge verso il cielo, si arresta per un momento a fissare una nuvola proiettata 
nell’azzurro. Tende il braccio e la mano verso quel visibile che ora non è 
più macchia perturbante: nella luce del giorno, può finalmente immaginare 

10	 V. Orciari (a cura di), Ma nuit - Intervista alla regista Antoniette Boulat, in «Sentieri Selvag-
gi», 21/12/2022, https://www.sentieriselvaggi.it/ma-nuit-intervista-alla-regista-antoinette-boulat/.
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di toccare il cielo verso cui anche Alice desiderava orientare lo sguardo11, 
chiudere le palpebre, aprirsi a un sorriso, sentendo vibrare il proprio esiste-
re [fig. 4]. Ora la memoria di Alice può vivere in lei proprio perché Marion 
è riuscita ad abbandonarla, a lasciarla andare.

11	 Ricordo le parole con cui Marion nella prima sezione del film costruisce un ritratto della 
sorella affidandosi a un monologo: «Volevi vivere in campagna per poter osservare il cielo / ma le 
raffiche del vento nel cielo erano inaspettatamente fonte di frustrazione. / Volevi farne parte in un 
modo o nell’altro / e sconvolgerne la natura».

Fig. 1: Ma nuit (Id., A. Boulat, 2021).

Fig. 2: Ma nuit (Id., A. Boulat, 2021).
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Fig. 3: Ma nuit (Id., A. Boulat, 2021).

Fig. 4: Ma nuit (Id., A. Boulat, 2021).
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Attraversare Berlino, prima e dopo:  
Cycling the Frame e The Invisible Frame  
di Cynthia Beatt
Bernadette Piccolo

Quando ci concediamo ai luoghi, essi ci restituiscono
a noi stessi e, più arriviamo a conoscerli, più vi seminiamo
l’invisibile messe delle memorie e delle associazioni che
saranno lì ad aspettarci quando vi ritorneremo.

� Rebecca Solnit1

Ancor prima di attraversare i secoli e le identità di genere sotto le spoglie 
mutevoli e cangianti dell’Orlando2 di Virginia Woolf, l’attrice Tilda Swinton 
ha viaggiato nel tempo e nello spazio collaborando con la regista Cynthia 
Beatt alla realizzazione di Cycling the Frame (1988), film-saggio che ha cono-
sciuto uno sviluppo con il progetto The Invisible Frame (2009)3, dando vita 
a un dittico che esplora la città di Berlino prima e dopo la caduta del Muro. 

In questa sede mi concentrerò sull’opera del 1988, senza per questo ri-
nunciare a una messa a fuoco del secondo film e del prezioso dialogo tra i 
due. Cycling the Frame nasce su commissione in seguito alla richiesta che 
Cynthia Beatt riceve dalla giornalista Carola Wedel della Sender Freies Ber-
lin (la rete televisiva pubblica locale di Berlino): ovvero realizzare un’opera 
per una serie dal titolo Looking from the Outside, che sarebbe stata compo-
sta unicamente da contributi di autori e autrici non tedeschi. La proposta 
di Beatt – nata e cresciuta in Giamaica e trasferitasi in Germania nel 1975 – 
nasce da un’esperienza vissuta in prima persona tempo prima, quando ave-

  1	 R. Solnit, Storia del camminare, Ponte alle Grazie, Milano 2018, p. 20 (Wanderlust. A Histo-
ry of Walking, Penguin Books, New York 2001). Dedico il mio testo a Rebecca Santimaria, amica 
preziosa che mi ha fatto conoscere questo libro: senza la sua presenza luminosa e intelligente, questo 
contributo sarebbe stato il frutto di un viaggio decisamente troppo solitario. 

  2	 Mi riferisco al film Orlando (1992) della regista Sally Potter, tratto dall’omonimo romanzo 
di Virginia Woolf, in cui Tilda Swinton incarna il ruolo del(la) protagonista.

  3	 Il film è attualmente visibile, a pagamento, su Vimeo: The Invisible Frame: https://vimeo.
com/ondemand/theinvisibleframe2009. Rimando anche al sito ufficiale di Beatt: https://cynthiabe-
att.com/.
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va deciso di costeggiare in bicicletta il Muro che divideva Berlino Est da 
Berlino Ovest: una cerniera di cemento che per ventotto anni ha chiuso 
ermeticamente il tessuto urbano berlinese.

Ho compiuto il giro completo e ho compreso per la prima volta cosa fosse dav-
vero il Muro, cosa significasse. Ho realizzato che vivevamo su un’isola all’interno 
della Repubblica Democratica Tedesca (RTD), circumnavigare fisicamente l’isola è 
stata una rivelazione4.

Come suggeriscono le parole di Beatt, è l’esperienza fisica di circumna-
vigazione a suscitare il desiderio di tradurre visivamente il viaggio, poiché 
il movimento e l’investimento fisico richiesti permettono all’autrice di acce-
dere a una diversa modalità percettiva e a una comprensione più puntuale 
di ciò che il Muro può aver rappresentato per la vita quotidiana dei Berli-
nesi, per l’evoluzione del territorio urbano e, in ultima analisi, anche per sé 
stessa. Solo così è possibile articolare un esercizio di visione in movimento 
e rilasciare nell’ambiente uno sguardo critico mobile, rispondendo a una 
necessità che lo stesso territorio berlinese sembra imporre: 

[Berlino è] una città composta da buchi, che non sono sempre visibili da una po-
sizione fissa. La discontinuità ideologica e storica che scava questi vuoti nel tessuto 
della città richiede una mobilitazione dello sguardo saggistico5.

Pertanto, è il luogo stesso a “esigere” una visione in movimento e quan-
do Cynthia Beatt decide di posizionarsi dietro l’obiettivo della macchina 
da presa, un passaggio di testimone assegna a un altro corpo femminile il 
compito di intraprendere questo viaggio: la scelta ricade su Tilda Swinton, 
attrice e performer che nel 1988 aveva da poco esordito al cinema nel film 
Caravaggio (Id., 1985) diretta dall’artista Derek Jarman. Stando alle parole 
della stessa regista6, Swinton sembra possedere tutte le doti necessarie per 
gestire al meglio il grado di improvvisazione che un viaggio in bicicletta 
richiede: qualità come uno spiccato senso del ritmo e un’innata disinvoltura 
nel reagire agli stimoli esterni le permettono di essere una voyageuse ideale, 
capace di viaggiare non solo nello spazio ma anche nel tempo, sfruttando 
la prospettiva diacronica messa in campo col secondo film per far evolve-
re il proprio ruolo di attrice-viaggiatrice e registrare tanto i mutamenti del 

  4	 K. Petrowskaja, Katja Petrowskaja talks to Cynthia Beatt about her films CYCLING THE 
FRAME and THE INVISIBLE FRAME, intervista del 2009 riportata sul sito della casa di produ-
zione e distribuzione Filmgalerie 451, https://www.filmgalerie451.de/en/films/the-invisible-frame. 
Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.

  5	 L. Rascaroli, The diachronic flâneur, in «Mediapolis. A Journal of Cities and Culture», III, 4, 
16/10/2018, https://www.mediapolisjournal.com/2018/10/the-diachronic-flaneur/.

  6	 K. Petrowskaja, Katja Petrowskaja talks to Cynthia Beatt about her films CYCLING THE 
FRAME and THE INVISIBLE FRAME, cit.
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proprio corpo quanto quelli del territorio berlinese. Longilinea e flessuosa, 
la figura di questa giovane donna si avvolge attorno all’ingranaggio per poi 
“disfarsi” nel ritmo della pedalata e diventare creatura filiforme che, di-
panandosi lungo le vie cittadine, asseconda e realizza il desiderio di Beatt: 
tornare a Berlino per compiere un gesto curativo nei confronti della capitale 
tedesca, «un movimento di tessitura lungo la vecchia linea del Muro, sulla 
linea di separazione, come a voler cucire i due lembi insieme»7 [fig. 1].

In equilibrio su due ruote e tra due posture – quella di attrice e quella 
di performer8 – Swinton modella il proprio copione in fieri, componendo e 
sperimentando allo stesso tempo, seguendo le indicazioni discusse a mon-
te con la regista, senza per questo sottrarsi a un’interazione autentica con 
l’ambiente esterno e le sue sollecitazioni. Allo stesso modo, senza rinunciare 
a un’autonomia di sguardo che “difende” con un paio di occhiali da sole, 
Swinton si fa anche strumento di Beatt, diventando una protesi mobile dei 
suoi occhi, capace di penetrare la città lungo un canale privilegiato che, se-
guendo il Muro, dai margini corteggia il centro. Il corpo agile della bicicletta 
rende la dérive9 aereodinamica e sinuosa: grazie a questo mezzo di trasporto 
è possibile avventurarsi lungo insenature altrimenti inaccessibili, osservare 
da prospettive inedite gli angoli imprevisti di questa configurazione urbana 
– come quartieri residenziali o cantieri a cielo aperto – e percorrere i 160 km  

  7	 Ibid.
  8	 Sottolineo l’oscillazione tra queste due posture in virtù delle molteplici sollecitazioni nate 

dalle fonti utilizzate in questo saggio. Da un lato, Cynthia Beatt afferma di non voler realizzare 
un documentario sulla persona Tilda Swinton intenta a viaggiare lungo il muro e, per argomentare 
questa scelta, pone l’accento sull’accurato lavoro di preparazione e sul dialogo costante con la voya-
geuse, indispensabile per coordinare prima di ogni scena la relazione tra la camera e la protagonista. 
In quest’ottica, il termine actor utilizzato da Laura Rascaroli (che parla anche di narrator, tourist e 
drifter) appare coerente e sembra insistere sull’idea di un universo filmico costruito a partire da una 
precisa linea registica. Allo stesso tempo, è piuttosto evidente come Swinton non rivesta i panni 
di un personaggio totalmente altro da sé e il grado di simulazione e di finzione previsto dal ruolo 
attoriale canonico sia pertanto attenuato: tale precisazione permette di aggiungere una sfumatura di 
carattere performativo, rintracciabile in primis nella già citata apertura all’imprevisto e agli stimoli 
esterni. Infine, ad alimentare tale ambivalenza interviene lo stesso percorso professionale di Swin-
ton che, oltre a essere attrice di cinema e teatro, ha lavorato anche come artista performativa. Per 
indagare il ventaglio di sfumature presenti tra gli estremi actor e perfomer rimando alle teorie degli 
studiosi Michael Kirby e Richard Schechner. In particolare, R. Schechner, S. Lucie (media editor), 
Performance studies: an introduction, Routledge, London-New York 2020, pp. 76 e ss, https://doi.
org/10.4324/9781315269399.

  9	 Ci si riferisce qui tanto alla théorie de la dérive di Guy Debord quanto alla rilettura propo-
sta da Giuliana Bruno a proposito della «tenera estensione della psicogeografia» che ha luogo nel 
punto di intersezione tra interesse cartografico, spazio filmico e la Carte de Tendre di Madeleine 
de Scudéry. Rispettivamente G. Debord, Théorie de la dérive, in «Les Lèvres nues», 9, 1956, e G. 
Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, Milano 
2006, pp. 237-241 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 
2002).
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del Muro con una destrezza unica. Nel motivare la scelta della bicicletta, 
Beatt sottolinea come questa rappresenti il mezzo ideale per costeggiare la 
cortina di cemento armato poiché permette alla mente di liberarsi e fare spa-
zio ai pensieri che verranno generati direttamente dal movimento10. Andare 
in bicicletta è mentalmente e fisicamente stimolante e regala al corpo umano 
la possibilità di percepire in maniera amplificata non solo il terreno che si sta 
percorrendo ma anche il proprio corpo e la sua geografia interna.

L’equilibrio dinamico, l’incessante movimento delle ruote, l’automati-
smo del pedalare stimolano il germogliare del pensiero dando vita ai mo-
nologhi che si inseriscono nel soundscape del film. La geografa Francesca 
Sabatini, nel raccontare il primo viaggio compiuto da sola in bicicletta, 
ricorda: 

Le decisioni, in viaggio, sarebbero scaturite da un lento, circolare, ossessivo per-
sistere su un’idea, un’immagine, una parola. Scomporla, fissarla, ascoltare l’eco che 
produce. Avrei poi scoperto che pedalare genera un ritmo che ha qualcosa di osses-
sivo. E quel che affiora dall’ossessione ha qualcosa di inevitabile11. 

Gli effetti descritti da Sabatini sono facilmente rintracciabili anche nel 
cinematic bike tour di Beatt: la mente e il corpo della voyageuse assorbono 
l’andamento costante e inevitabile della bicicletta giungendo quasi a una 
simbiosi con il suo telaio; il mezzo di trasporto diventa così parte del corpo 
attoriale e viceversa, tanto da occupare ripetutamente uno spazio nei mono-
loghi in voce over di Swinton che afferma: «Sono un pezzo di una bicicletta, 
sono attaccata a questa bicicletta ma non so dove stiamo andando […] È la 
bicicletta che mi sta portando», fino a dichiarare «Sono una forma in mo-
vimento su ruote»! Le parole dell’attrice concorrono a evocare un’idea di 
fusione tra corpi che acquista massima evidenza proprio nel punto di sutura 
del dittico, nella cerniera temporale che unisce e separa i due film: nel 2009 
The Invisible Frame mostra da subito come lo scorrere del tempo non abbia 
interessato solo il fisico e l’abbigliamento della protagonista ma anche la 
bicicletta che, esattamente come Swinton, ora cambia d’abito e “sfoggia” 
una silhouette più geometrica e professionale. Montata sulle composizioni 
di Simon Fisher Turner12, la coreografia che si genera dall’intreccio di que-
sti corpi può essere letta come un atipico pas des deux che, alternandosi a 
passaggi di assolo nei momenti in cui Swinton prosegue a piedi, risveglia la 

10	 K. Petrowskaja, Katja Petrowskaja talks to Cynthia Beatt about her films CYCLING THE 
FRAME and THE INVISIBLE FRAME, cit.

11	 F. Sabatini, Il primo viaggio da sole è indimenticabile, in «Lucy sulla cultura», 6/12/2023, 
https://lucysullacultura.com/il-primo-viaggio-da-sole-e-indimenticabile/.

12	 Compositore britannico che ha iniziato la sua carriera lavorando proprio con Tilda Swinton 
e Derek Jarman, firmando le musiche del già citato Caravaggio.
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città. Afferma a proposito Ger Zielinski: «Nel suo giro in bicicletta “attor-
no” al muro interno di Berlino, Swinton di fatto dà forma alla città, la anima, 
la riporta in vita»13.

L’azione trasformativa e performativa di cui parla lo studioso si traduce, 
di fatto, in un dialogo di duplice natura: un dialogo interno, condotto da 
una voce che entra ed esce dai bordi dell’inquadratura, e un dialogo esterno 
che si origina dal contatto fisico, dallo sfregamento tra corpo attoriale e cor-
po urbano. La prima tipologia di dialogo, innestata in una partitura sonora 
che favorisce il fluire della viandanza, reagisce col tessuto visivo su cui si 
posa risvegliando la storia sedimentata nel paesaggio esplorato14. I monolo-
ghi in voce over scrivono un copione sfaccettato ed eterogeneo composto da 
riflessioni sulla memoria, sull’atto del guardare, sulla presenza-assenza del 
Muro, sulla percezione che ne hanno i berlinesi nella Germania Ovest e in 
generale sulla fisionomia militarizzata di questo territorio urbano. Tra que-
ste stringhe di pensiero trovano posto anche brani di Anna Achmàtova, Ro-
bert Louis Stevenson, William Butler Yeats15 che posseggono una risonanza 
col territorio esplorato, ma anche to-do lists, filastrocche e giochi di parole 
volte a cadenzare ulteriormente la dérive. Si genera a poco a poco quello 
che Rascaroli definisce un «I-space»16, una dimensione mentale dell’Io, che 
stratifica ulteriormente il paesaggio sonoro rendendolo allusivo ed enigma-
tico, sciogliendo i legami logici tra un pensiero e l’altro per lasciare spazio a 
giustapposizioni di natura impressionistica e poetica.

Al lavorio sonoro fuoricampo si alternano momenti in cui la voce rientra 
nel cadre per far risuonare lo spazio circostante: mi riferisco in particolare a 
due situazioni specifiche. La prima è connotata da uno spirito ludico a cui 
si abbandona Swinton nel momento in cui riproduce sonorità del paesaggio 
naturale e urbano: penso per esempio alle sequenze in cui viene inquadrata 
mentre finge di “suonare” le corolle di alcuni fiori o al frammento in cui ri-

13	 Ne parla Ger Zielinski richiamando la teoria urbana di Michel de Certeau a proposito del 
processo di narrativizzazione dello «spazio» in «luogo», G. Zielinksi, Berlin’s Underground Filmma-
kers & Their (Imagined) Scenes, Inside and Beyond the Wall, in G. Stahl (ed.), Poor, But Sexy: Reflec-
tions on Berlin Scenes, Peter Lang, Bern 2014, pp. 145-171, p. 151, 10.3726/978-3-0351-0623-7.

14	 La specifica relazione tra immagine e voce qui evidenziata è frutto di una suggestione nata 
dalla lettura del libro di I. Villarmea Alvarez, Documenting Cityscapes: Urban Change in Contempo-
rary Non-Fiction Film, Columbia University Press, New York 2015. Nel volume l’autore, riprenden-
do il pensiero dello studioso David E. James, riflette sulla relazione tra dimensione visiva e sonora 
nel documentario L.A.X. (F. Ziolkowski, 1980) sulla città di Los Angeles, si veda in particolare 
pp. 65-69, https://doi.org/10.7312/lvar17452.

15	 In particolare i titoli di coda riportano: Elogio dell’ozio (An Apology for Idlers, Robert Louis 
Stevenson), L’isola sul lago di Innisfree (The Lake Isle of Innisfree, William Butler Yeats) e Untitled 
(Anna Achmàtova).

16	 L. Rascaroli, How the essay film thinks, Oxford University Press, New York 2017, p. 101, 
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780190238247.001.0001.
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produce il fischio della locomotiva, anticipando il momento in cui si troverà 
a sostare su alcuni binari resi inagibili perché lacerati dall’ennesimo confine 
[fig. 2]. La seconda tipologia di sequenza, invece, richiama alla mente il 
pensiero di Andreas Huyssen che vede Berlino come una città palinsesto 
percorsa da scritture, cancellature e sovrascritture17: in tali occasioni la no-
stra voyageuse, immersa nel territorio berlinese, si dedica alla lettura dei suoi 
paratesti quali mappe, didascalie di monumenti alla memoria o di parchi na-
turali e cartelli, i cui divieti e ultimatum sono pensati per “addomesticare” 
l’incedere degli abitanti e limitarne lo spostamento. 

Così facendo Swinton presta alla città una voce fluida ed elastica il cui 
dinamismo non può che scaturire da un corpo altrettanto intraprendente, 
capace di intervenire sullo spazio disegnando nuove geografie e sfruttando 
a proprio vantaggio le barriere fisiche e simboliche che vorrebbero occlude-
re la viabilità di Berlino: il Muro anzitutto, ma anche staccionate, cancelli, 
laghi non attraversabili, siepi, recinzioni [fig. 3]. Questi elementi rappresen-
tano per Swinton uno stimolo a percorrere lo spazio in maniera alternativa, 
utilizzando tanto lo sviluppo orizzontale quanto quello verticale della città 
e modulando così la sua esplorazione su più livelli: laddove una qualsiasi 
barriera ostacola la vista e il movimento, la nostra voyageuse cerca di ar-
rampicarsi, scavalcare linee di demarcazione, sfruttare la sopraelevazione 
di ponti, rocce e scalinate o, in alternativa, stendersi a terra per far aderire 
i propri occhi alle lenti di un gigantesco binocolo e optare così per una di-
versa prospettiva [fig. 4]. L’andirivieni instancabile e giocoso cui assistiamo 
evidenzia non solo una duttilità del corpo attoriale ma anche una flessibilità 
del viaggio che, riadattandosi costantemente, prova a contraddire il divieto 
che ammanta l’intera città tedesca: non guardare e non andare al di là del 
Muro. La vivace disobbedienza “innescata” da tale erranza spinge il territo-
rio berlinese a esporre le venature e i risvolti più intimi della propria «ana-
tomia», sollecitato com’è da una voyageuse decisa soprattutto a esplorare gli 
spazi interstiziali del suo «ventre»18.

Nel 2009 Swinton torna in sella alla propria bicicletta per immergersi 
nuovamente nel tessuto urbano berlinese e imposta l’itinerario a partire da 
una domanda che interroga e rende tangibile l’intervallo temporale lungo 
cui si collocano le due opere: «Cosa ho imparato in ventun anni?» Anche 
questa volta il punto di partenza è il lato Ovest del Brandenburg Gate e da 
qui prende avvio un viaggio che in parte torna su strade già battute, in parte 

17	 A. Huyssen, Present pasts: urban palimpsests and the politics of memory, Stanford University 
Press, Stanford 2003, pp. 81-84.

18	 Per i vocaboli qui utilizzati si è attinto alle espressioni «anatomia delle strade» e «ventre 
della città» utilizzati da Giuliana Bruno per parlare di paesaggi cittadini e configurazioni urbane, G. 
Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 57.
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si addentra in luoghi sconosciuti, alimentando pedalata dopo pedalata un 
paragone costante col tour compiuto nel 1988. A proposito del confronto 
inevitabile che affiora alternatamente dalla coincidenza o dalla non corri-
spondenza dei luoghi esplorati, Rascaroli riflette sul diverso statuto che la 
strada assume nelle due dérives: se in Cycling the Frame è anzitutto un luogo 
di attraversamento, l’ultimo spazio praticabile in una città scandita per di-
vieti successivi, in The Invisible Frame assume una diversa connotazione e 
diventa essa stessa l’oggetto di indagine, sito di uno scavo archeologico da 
setacciare per rinvenirvi le tracce di un passato intricato e palinsesto model-
lato da un crocevia di esistenze, ognuna col suo peso specifico19.

Swinton pedala in questo museo a cielo aperto abitato dai resti «di una 
civiltà scomparsa da molto tempo, più o meno antecedente al 1300, forse 
bizantina» e si imbatte in ciò che ancora sopravvive del Muro, la cui assenza 
paradossalmente è avvertita ora come più ingombrante. Indicativo è il dop-
pio trattamento attraverso cui la città sembra perpetuare l’esistenza anoma-
la di questo confine: laddove è stato eliminato del tutto, la sua presenza è 
evocata tramite una sottile linea di ciottoli; in alternativa, le parti che ancora 
rimangono in piedi sono malmesse e divengono oggetto di un’attenzione 
per certi versi contraddittoria, tesa a preservare ciò che un tempo si voleva 
radere al suolo. Rispetto a questo apparente paradosso, Beatt regala un’im-
magine potente ed evocativa affermando come ciò che resta del Muro, ora 
si trovi imprigionato «come se fosse in una gabbia, o per meglio dire, un 
Muro ingabbiato, come un animale a rischio di estinzione, che ha bisogno 
di essere protetto»20.

In entrambi i film l’attrice conclude l’esplorazione tornando al punto di 
partenza e qui si ferma per sostare con lo sguardo sul Brandenburg Gate, 
dove tutto ha avuto inizio. Nel 1988 lo guarda dal lato Ovest di Berlino, 
nel 2009 dal lato Est, finalmente reso accessibile e divenuto praticabile. La 
soglia temporale che unisce e divide le facce del dittico agisce ora da super-
ficie riflettente nella quale Swinton può specchiarsi e ritrovare la giovane 
voyageuse che è stata un tempo; allo stesso modo l’intera città di Berlino 
può mimare il suo gesto e finalmente guardarsi e riconoscersi nel proprio 
riflesso, a lungo interdetto alla vista.

19	 L. Rascaroli, How the essay film thinks, cit., p. 105.
20	 K. Petrowskaja, Katja Petrowskaja talks to Cynthia Beatt about her films CYCLING THE 

FRAME and THE INVISIBLE FRAME, cit.
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Fig. 1: Tilda Swinton in The Invisible Frame (C. Beatt, 2009). 

Fig. 2: Tilda Swinton in The Invisible Frame (C. Beatt, 2009).
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Fig. 3: Tilda Swinton in Cycling the Frame (C. Beatt, 1988).

Fig. 4: Tilda Swinton in Cycling the Frame (C. Beatt, 1988).
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«Autour d’elle, le Japon». Koumiko, Charlotte  
e i viaggi “per” l’altro
Alma Mileto

Il presente contributo propone un azzardo, ovvero una riflessione che 
nasce dall’accostamento di due opere per molti aspetti lontane, diverse, ma 
che condividono (almeno) una città, Tokyo, vissuta come esperienza dell’in-
contro con l’Altro, nonché l’interazione tra soggetti e soggettività, maschili 
e femminili. Stiamo parlando di Le Mystère Koumiko (Id., 1965) di Chris 
Marker e di Lost in Traslation-L’amore tradotto (Lost in Translation, 2003) 
di Sofia Coppola. Film di finzione il secondo, dal carattere più sfumato il 
primo (sicuramente non semplicemente un reportage); entrambi, però, ac-
costabili come traiettorie di una storia d’amore e di interazioni mutuamente 
determinanti. 

Tokyo 1965, Tokyo 2003

In Le Mystère Koumiko Chris Marker sceglie la protagonista, Koumiko 
Muraoka, inquadrandola nella mischia che affolla gli spalti dello stadio olim-
pico di Tokyo. Non viene attratto da lei guidato da uno specifico criterio: 

Non è una tipica giapponese, ammesso che questa esista, non è una ragazza-tipo, 
né una tipica donna moderna. Non rappresenta un esempio di nessuna categoria, né 
di una classe né di una razza. Diversa da qualunque altra donna, assomiglia a quelle 
donne che non somigliano a nessun’altra donna1,

ci dice di Koumiko nel prologo la voce fuori campo dello stesso Marker. 
È invece precisamente il muoversi della donna a cavallo di un’identità 

ancora da farsi, pronta a farsi sorprendere dagli «accidenti di ogni mattina», 
a fare di lei una lente perfetta attraverso cui osservare il Paese straniero, a 
sua volta non perimetrabile in una identità statica e definita, se non addirit-
tura già pre-ordinata (si veda l’inciso «ammesso che questa esista» riferito 
all’aggettivo “giapponese”). 

  1	 Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono da attribuire all’autrice del saggio.
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In modo curiosamente analogo Sofia Coppola costruisce il personaggio 
di Charlotte (S. Johansson) in Lost in Translation. La ragazza è a tutti gli 
effetti in viaggio in Giappone, dove ha accompagnato il compagno foto-
grafo, e tuttavia sul “fuori” metropolitano di Tokyo prevale il “dentro” dei 
suoi stati interiori. Anche lei, come Koumiko, è colta nella mobilità inquieta 
del divenire. Nel caso del film di Coppola è questa inquietudine insieme 
vorace e instabile che si traduce nello sguardo che la giovane donna rivolge 
al mondo attorno a lei ad attirare il soggetto maschile, qui il personaggio 
co-protagonista Bob Harris (B. Murray), un attore in declino, e farsi per lui 
tramite di ripensamento degli spazi e dei tempi della vita. 

Si tratta in entrambe le opere di un viaggio compiuto all’interno della 
città di Tokyo in cui il “movimento” attribuito alle figure femminili si fa cata-
lizzatore di uno sguardo maschile che, lungi dal vincolarle, ne evidenzia il ca-
rattere propulsore. Proviamo nelle prossime pagine ad esplorare prima uno 
e poi l’altro caso filmico. Intorno ad entrambe le protagoniste, il Giappone2.

Koumiko

Chris Marker è celebre per servirsi di pseudonimi che, quando affidati 
a personaggi dei propri film, dichiarano la presenza diretta del suo sguar-
do all’interno dell’opera. Pensiamo al più celebre, Sandor Krasna in Sans 
soleil (Id., 1983), ma anche a Chris, l’«asso del montaggio» di Level Five 
(Id., 1997). Le mystère Koumiko è da questo punto di vista un’eccezione: 
è l’unico film in cui Marker sceglie di guardare al mondo non facendo affi-
damento su un’eteronomia che lo porta dentro al racconto sdoppiandone 
simbolicamente il corpo – per quanto sia di solito un corpo invisibile – bensì 
delegando un corpo del tutto altro da sé all’esplorazione della realtà che 
vuole indagare. Come scrive Ivelise Perniola, Koumiko assume una «fun-
zione virgiliana», facendosi «donna dello schermo che porta impressa in sé 
la memoria markeriana»3. 

La donna è di fatto il corpo grazie al quale il desiderio markeriano di 
comprendere un Paese straniero si traduce nella fisicità di un movimento. 
Koumiko non viene scelta dunque, come accade in altri film del regista, 
come personaggio che avanza narrativamente sotto la guida di una presenza 
diegetica, più o meno esplicita, di Marker, bensì come sguardo itinerante al 
posto del suo [fig. 1]. 

  2	 È sottointesa qui una citazione dal film di Marker, che conclude il suo monologo iniziale su 
Koumiko affermando, come recita il titolo del saggio, «Autour d’elle, le Japon».

  3	 I. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, Lindau, Torino 2003, p. 166.
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Si potrebbe obiettare subito che la presenza di Marker nel documentario 
è tuttavia ben definita: sentiamo la voce fuori campo del cineasta sin dal 
prologo, in cui ci descrive Koumiko, e poi per tutta la durata della pellicola 
attraverso le domande che continua a porle. Tuttavia, la sua presenza (solo 
acustica, ma costante) non gli impedisce di affidarsi ad un corpo diverso dal 
proprio. Marker si mette in gioco senza ricorrere a pseudonimi e al contem-
po, nell’incontro tra il sé narrativo e Koumiko lascia che sia lei a muoversi, 
guardare, parlare non in sua vece ma per lui, aprendo spazi, della città e 
dell’anima, che lui non avrebbe cercato allo stesso modo.

D’altronde è il film stesso a trasformarsi nel corso delle riprese, mutan-
do pelle in modo irreversibile da «opera d’attualità, di scoperta di una cul-
tura, in qualcosa di più intimo e romanzesco: la storia di una relazione»4. Se 
è vero che Le mystère Koumiko finisce per essere più un «poema d’amore» 
che un «travelogue»5, un rapporto d’amore autentico non può basarsi su 
sdoppiamenti, pseudonimi, imposizioni autorevoli (o autoriali) sulla storia. 
Marker si innamora di Koumiko, dunque la lascia libera e, infatuato della 
sua libertà, la segue. La ragazza è “protesi” di uno sguardo che, in quanto 
sguardo, si colloca su un piano ontologico che non ha a che fare con l’a-
zione. 

Lo spaesamento che porta Marker a definire, con un gioco di parole, il 
Giappone il suo «Dépays» (uno «s-Paese»)6 è dunque alla base di una scel-
ta di delega intermediata che tuttavia incontra un affine spaesamento nella 
ragazza, nata e cresciuta in Manchuria e trasferitasi a Tokyo in età adulta. 

Se per il regista l’atto di “affidarsi a” nasce da un’esigenza di orienta-
mento in un luogo di cui avverte la complessità, l’incontro con l’altrettanto 
disorientata Koumiko non inficia le motivazioni che anzi trovano rilancio in 
uno stato condiviso che la donna incarna e trasforma in immagine.

Dopo un primo avvicinamento alla cultura orientale con Dimanche à Pe-
kin (Id., 1956), un più classico diario di viaggio in cui Marker colleziona le 
sue memorie, e prima del definitivo racconto del Giappone di Sans Soleil, 
il cineasta scrive: «So che se ritornassi domani in Giappone, vi ritroverei 
l’altro, sarei di nuovo l’altro»7. Un modo chiaro per esprimere, a fronte di 
quanto abbiamo detto finora, la consapevolezza che Le mystère Koumiko 
abbia significato per lui innanzitutto imparare a incontrare e dunque, in un 
certo senso, a diventare l’altro(a), abbracciando nella sua funzione di narra-
tore il posizionamento di osservatore.

  4	 T. Rafferty, Marker changes train, in «Sight and Sound», 53, 4, Autumn 1984, cit. ivi, 
p. 168.

  5	 I. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, cit., p. 166.
  6	 C. Marker, Le Dépays, Film Desk Books, New York 2024.
  7	 I. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, cit., p. 46.
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La confusione con l’altro da sé è del resto tematizzata fin dal peritesto 
dell’esergo. Si tratta di una citazione da Mon premier voyage (1936) di Jean 
Cocteau, che a sua volta rende omaggio alla celebre saga fumettistica in-
ventata da George Colomb nel 1893, La Famille Fenouillard. La citazione, 
che recita: «Il vero Giappone è quello rappresentato da Madame Fenouil-
lard e dalle sue figlie, le quali ubriacano le guardie per liberare il proprio 
marito e padre squarciando il paravento di carta», riprende l’episodio in 
cui Monsieur Fenuillard, in viaggio in Giappone con la famiglia viene im-
prigionato. Poco prima di essere salvato, come sopra descritto, ode una 
voce al di là della parete di carta, che non sa essere quella della moglie. 
Capendo quello che la voce sta dicendo, si convince di aver imparato il 
giapponese.

L’aneddoto, sintomatico di una condizione in cui lo straniero diventa 
familiare e viceversa, arriva come esito di una riflessione di Colomb sulle 
differenze tra Oriente e Occidente e sull’impossibilità di tracciare una linea 
di demarcazione distinta (i giapponesi sono vestiti come occidentali, gli oc-
cidentali come giapponesi) espressa in alcune vignette che Marker propone 
all’inizio del film. Indistinzione che è dichiarata da subito da quel «tutto è 
confuso» ripetuto più volte da Koumiko che da culturale si fa, nel film, per-
sonale: la ragazza è tesa verso un’identità ancora da farsi, il cineasta sceglie 
di essere lei. Quasi che, per radicalizzare il pensiero di Cocteau, come scrive 
Robin Weichert, il “vero Giappone” «non sia in fondo altro che il cinema»8. 
Il mistero, prima ancora di riguardare Koumiko, riguarda il modo di rap-
presentazione dell’altro nella cornice dell’immagine e il rapporto sulla soglia 
tra autore e soggetto narrato.

In questo senso, tratto che accomuna il film di Marker a quello di Cop-
pola è senza dubbio la dialettica costante tra stato di dinamica e di stasi. 
Ne Le mystère Koumiko non soltanto in molte scene la protagonista viene 
filmata in condizione di movimento – mentre cammina, viaggia su autobus, 
tram e treni – ma il fatto che sullo sfondo del dialogo tra i due si stiano 
svolgendo i Giochi olimpici permette al regista di alternare alle riprese del-
la ragazza alcune sequenze sulle performance sportive, che si aggiungono 
dunque al “movimento” generale impresso sulla pellicola. Al tempo stesso, 
a fare da controcanto alla linea narrativa individuale è la Storia con la “s” 
maiuscola – le manifestazioni in occasione dell’arrivo della Marina Ame-
ricana contro la bomba atomica, il ritiro di Khruschev, la bomba in Cina, 
le elezioni in Inghilterra, la scoperta di nuovi satelliti, il Concilio Vaticano 

  8	 R. Weichert, “Around your nose, between your two eyes…”. Chris Marker’s Le mystère Kou-
miko and the Secrets of Mimesis, in «言語社会» (Società linguistica), 8, 31/03/2014, p. 379, https://
doi.org/10.15057/26570, https://hermes-ir.lib.hit-u.ac.jp/hermes/ir/re/26570/gensha0000803750.
pdf.
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secondo – attraverso immagini televisive o le domande che lo stesso Marker 
rivolge a Koumiko chiedendole se siano eventi che le interessano. La donna 
sembra essere a conoscenza dei grandi avvenimenti richiamati dal cineasta. 
Al contempo ciò non impedisce che questa si senta piuttosto attraversata dai 
piccoli eventi quotidiani che, come onde, producono delle increspature che 
alterano momentaneamente il suo stato emotivo in attesa di qualcosa di più 
grande che produca un vero sconvolgimento. 

Alla “stasi” della ricezione di un “fuori campo” della Storia che non la 
riguarda direttamente, Koumiko sembra ribellarsi, persistendo nell’inces-
sante movimento verso una meta indefinita che la connota lungo l’intero 
film. Le domande esistenziali che le pone Marker riescono invece ad arre-
stare per un attimo il suo moto perpetuo, obbligandola a fermare lo sguardo 
su se stessa.

D’altra parte, se da un lato il “panorama” di Tokyo non può che essere 
restituito, in quanto «panorama», come «mobilità spaziale e temporale»9, 
sono spesso le stesse contingenze (e non solo le domande di Marker) a 
suggerire a Koumiko di trattenere indietro una dinamica di vita che corre 
al fine di non sedimentarsi mai in una definizione. Ad esempio, l’oroscopo 
che la ragazza ascolta ad un telefono pubblico per la strada, che si con-
clude con un monito eloquente: «Fai attenzione a non camminare troppo 
velocemente».

Koumiko, come afferma Marker, «non si guarda vivere». Per questo lo 
sguardo del regista, anche solo per il fatto di aver scelto di porre gli occhi 
su di lei, invita Koumiko a usare nei confronti di se stessa un atteggiamento 
autoriflessivo mai sperimentato prima che, necessariamente, la porta a in-
terrompere o frammentare il suo movimento. «Ho bisogno di vivere, non 
chiedermi perché»: la ragazza chiede al regista di guardarla vivere senza 
domandarle nulla ma la richiesta svela che oramai è consapevole che il fatto 
stesso di essere guardata comporta guardarsi a propria volta e interrogarsi 
sulla propria vita.

Lo sguardo di Marker non si pone dall’alto, dialoga con la donna acco-
gliendo ogni sfumatura, lacuna, vaghezza del suo discorso, non imponendo 
la propria visione, piuttosto sinceramente curioso di quella della donna e, 
quindi, desideroso di attivare un incontro di Koumiko con Koumiko. Usan-
do una distinzione teorizzata da Giuliana Bruno, Marker non è mai un vo-
yeur, rimane autenticamente un voyageur10 pur decidendo in questo caso di 
far viaggiare per lui un secondo corpo. 

  9	 A. Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, University of California 
Press, Berkeley 1993, p. 20.

10	 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi, 
Monza 2015 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 2002).
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Questo vale anche per la voce off del regista che, come si accennava, si 
presenta come tutt’altro che asettica e/o imperiosa sulle immagini. Se è vero, 
come scrive Thomas Elsaesser, che usualmente «la voce femminile vivifica 
e lo sguardo acusmetrico [maschile] mortifica»11, in questo caso il timbro 
di Marker si presenta fin dall’inizio come caldo, a volte quasi sussurrato, 
incespicante, dunque inesorabilmente vicino alla carne delle immagini su 
cui parla, cioè al corpo onnipresente di Koumiko – che, come direbbe Kaja 
Silverman, – «femminizza» definitivamente la sua postura12. Oltretutto, nel-
la seconda parte del film il regista sparisce anche in quanto voce affidando 
definitivamente alla ragazza la narrazione: Marker torna a Parigi lasciandole 
domande cui lei risponde registrando le risposte su un nastro sonoro ma-
gnetico. Il cineasta decide poi di sovrapporre queste risposte alle immagini 
riprese in Giappone, come fossero suoi ricordi presentificati dalla voce della 
donna, alternate a cartelli scritti con le domande a cui Koumiko risponde. 

Da questioni in apparenza banali come «Ami gli animali?» si arriva 
all’ultima, radicale, domanda, affidata al ritorno della viva voce del regista, 
montata su una ripresa che vede entrambi, Marker e Koumiko, in macchina, 
sotto la pioggia, durante una delle conversazioni intime intrattenute in pas-
sato: «Pensi che io abbia avuto su di te un’influenza?». In una riproposizio-
ne del binomio stasi/dinamica, la fissità delle didascalie si alterna al timbro 
sempre più incerto e profondo di Koumiko, quasi che la scrittura, sostituita 
al perno fisso dato dalla voce fuori campo del regista, fungesse da nuova 
«pista di decollo»13 per la corsa inquieta e gli improvvisi arresti della donna.

Charlotte

Se Koumiko, come afferma Marker, «non rappresenta la Storia, bensì è 
una storia», all’inverso il film di Coppola, è, a dire della regista stessa, prima 
che il racconto di una storia, «un biglietto di San Valentino per Tokyo», un 
paesaggio geografico e sociale di cui la regista è innamorata e che in alcuni 
casi privilegia rispetto alla narrazione che decide di costruirvi dentro. Così, 
a metà strada tra il romanzo d’amore e il reportage di una cultura, immagi-
niamo Koumiko e Charlotte intersecare i loro movimenti.

Lost in Translation non mira a rappresentare Tokyo in modo autentico, ogget-
tivo, o accurato; piuttosto, ciascuna immagine presenta l’aspetto fresco e lo statuto 

11	 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino 2009, p. 160. 
12	 K. Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana 

University Press, Bloomington 1988.
13	 M. Chion, L’écrit au cinéma, Armand Colin, Paris 2013, p. 205.
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provvisorio tipici della prima impressione. Forse il film non chiarisce a sufficienza 
che il suo vero soggetto non è la città in se stessa ma (…) le fantasie che due Ameri-
cani soli in un paese straniero proiettano sulla città e sui suoi abitanti14. 

Ancora, la scoperta della città finisce per ripiegarsi su una scoperta del 
sé. In questo caso è Charlotte la ragazza inquieta, in movimento tra le strade 
di una città in parte familiare – ha degli amici che vivono lì, ci è già stata 
altre volte – e in parte ignota – Tokyo incarna una cultura diametralmente 
opposta alla propria, fatta di tempi lenti e gesti minuti [fig. 2]. La ragazza 
sperimenta l’ikebana, acquista della musica rituale che ascolta nella came-
ra d’albergo, assiste a cerimonie religiose nei templi. Tuttavia, come con-
fida a un’amica al telefono, «non prova nulla». Il suo “non sentire” non è 
però sintomo di indifferenza; piuttosto, l’incontro con il diverso produce in 
Charlotte una sensazione di vuoto dentro di sé – è una fase di transizione: 
si è appena laureata in filosofia e non sa cosa fare della sua vita ed è a Tokyo 
perché ha accompagnato il fidanzato, che la lascia costantemente sola per 
lavorare – invece che essere innervata dal “pieno” di un’esperienza che, ne 
era convinta, l’avrebbe aiutata a trovare la propria strada nel mondo/vita. 

Non si tratta quindi di una percezione occidentale tesa a confermare 
le proprie visioni. Charlotte «non può scoprire alcun segreto della realtà 
straniera che la circonda, ma solo di se stessa»15; la giovane donna non ha 
di fatto una sua visione, né dei luoghi che attraversa né tanto meno di se 
stessa. Semmai la cerca abbandonandosi a viandanze che, come nel caso di 
Koumiko, si trasformano in viaggi interiori. Il perimetro del suo movimento 
è la cornice urbana – corse, passeggiate, treni che la portano fuori città, spo-
stamenti in taxi da un luogo all’altro – mentre l’hotel in cui alloggia diventa 
progressivamente un microcosmo indipendente dal resto in cui trovare se 
stessi inizia a sembrare possibile. Così, il “mistero” dell’esotico diventa un 
inaspettato vuoto da riempire con il proprio sé: «L’Altro del Giappone non 
costituisce un bacino di stranezze e contenuti esotici – non si tratta di un 
mistero da risolvere – ma semplicemente assume la sembianza di un vuoto», 
come scrive Todd McGowan16.

Potremmo dire, in un certo senso, che il movimento circolare della turi-
sta si trasforma gradualmente nella profondità (più complessa e meno grati-
ficante) della viaggiatrice. Charlotte si muove per tornare in camera, sedersi 
sul letto, piangere, guardare dall’alto del suo cinquantesimo piano la skyline 
della città con la musica nelle cuffie – in un fotogramma sorprendentemente 

14	 H. King, Lost in Translation, in «Film Quarterly», 59, 1, 01/09/2005, p. 45.
15	 K. Marston, Postfeminist Whiteness. Problematising Melancholic Burden in Contemporary 

Hollywood, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2018, p. 178.
16	 Ivi, pp. 177-178.
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affine a quello in cui Koumiko è inquadrata da Marker mentre siede sul 
davanzale di una vetrata di un grattacielo di Tokyo, proprio mentre riflette 
sul fatto che in lei «tutto si confonde» [fig. 3].

Se da una parte le fughe urbane di Charlotte rispettano lo schema della 
flâneuse libera di muoversi solo in assenza del maschile, in questo caso il 
compagno che parte per qualche giorno lasciandola sola in città17, il discor-
so in Lost in translation è più complesso, poiché abbiamo un’altra parte 
maschile in gioco, al contrario decisamente legata al rinnovato movimento 
di Charlotte. 

Bob è un attore in declino in crisi coniugale, venuto a Tokyo per registra-
re lo spot di un whisky. La ragazza, che gli si avvicina in modo naturale al 
bar dell’hotel, senza sapere chi sia, rappresenta per lui la possibilità di guar-
dare oltre il raggio delle sue claustrofobiche abitudini. Nel corso del film 
Bob quasi non esce dall’hotel, salvo per girare il suo spot o essere ospite in 
una demenziale trasmissione su un canale privato, in ogni caso luoghi chiusi. 
Charlotte, al contrario, insiste per fare escursioni all’esterno, convincendolo 
raramente a seguirla (una festa, un pranzo, una visita all’ospedale per curare 
il dito rotto di lei). 

La cartografia della loro relazione si riduce a un punto fermo nello spa-
zio (Bob) e un singolo vettore a doppia direzione (Charlotte), l’una centrifu-
ga verso le avventure del fuori, l’altra centripeta che la riporta ad un dialogo 
con se stessa una volta tornata negli spazi dell’hotel. D’altronde entrambi 
i personaggi soffrono di insonnia da jet lag e passano quasi l’intero tempo 
trascorso insieme in orario notturno.

Anche in questo caso, come nel precedente film, una figura femminile 
si fa protesi dinamica di uno sguardo statico maschile, pronto tuttavia a 
riaccoglierla e analizzare insieme, innamorandosi, quanto sta avvenendo. 
Lo spazio del maschile è interno, quello femminile è esterno. Non a caso, 
il luogo di incontro è uno degli ascensori dell’hotel, «non-luogo»18 a metà 
strada tra la stasi interna dei passeggeri e il movimento esterno della cabina.

Una sequenza risulta al riguardo particolarmente significativa. Si tratta 
della scena del Karaoke in cui i due cantano More than this dei Roxy Music, 
il cui testo, sintomaticamente, recita «Chi può dire dove stiamo andando / 
Nessuna preoccupazione nel mondo». In un solo verso cogliamo la sensa-
zione di indefinitezza associata al viaggio ma anche la valenza propulsiva 
dell’esperienza del viaggiare in cui l’affaccio su un mondo altro compor-
ta un inderogabile sguardo che interroga la propria interiorità. Al ritorno 

17	 A. Murphy, Traces of the Flâneuse: From Roman Holiday to Lost in Translation, in «Journal 
of Architectural Education», 60, 1, September 2006, pp. 34-35.

18	 M. Augé, Nonluoghi, Elèuthera, Milano 2018 (Non-Lieux. Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité, Seuil, Paris 2002).
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dalla serata Bob si addormenta nel taxi, abbandonando un corpo silente 
e cieco sul sedile della vettura insensibile dunque al paesaggio esterno. Lo 
sguardo di Charlotte è al contrario rapito dalle strade di Tokyo, perdendo-
si sognante tra le insegne luminose. Non appena fanno ritorno allo spazio 
interno dell’albergo è Charlotte ad abbandonare le membra dormienti nel 
saldo abbraccio di Bob, che vediamo attraversare i corridoi sino alla camera 
da letto, dove le rimbocca le coperte. Questa sequenza rende abbastanza 
chiaro il sodalizio dei due: se la vicinanza di Bob a Charlotte fa sì che lei si 
senta tranquilla a liberare il suo sguardo sugli spazi esterni della città, quasi 
fosse un “motore immobile” delle sue esperienze, negli spazi interni i ruoli 
si invertono ed è Bob ad aprire gli occhi sul suo habitat vegliando sul sonno 
della ragazza.

Seguendo quanto afferma Amy Murphy, entrambi i personaggi sono 
bloccati in un corpo, oggetto dell’altrui sguardo, in cui non si riconosco-
no19: Bob sente di non corrispondere all’immagine che il grande pubblico 
gli attribuisce, immagine ora ridotta a un manifesto appiccicato alle pareti 
degli autobus in cui lo si vede sorseggiare del whisky. Charlotte sente di 
essere intrappolata in un corpo che non risponde ai suoi desideri e di conse-
guenza risulta inerme ed equivocato come quieto da parte di chi la guarda. 
Le reazioni sono come abbiamo detto opposte: Bob si relega in una stasi per 
non incontrare il giudizio degli altri e difendersi da un sé che sente come 
un’ombra estranea. Charlotte, all’inverso, esce nel mondo per tradire e risol-
vere lo stato asfittico in cui sente di essersi costretta.

Il paradosso è che entrambi sono (o sentono di essere) isolati dalla co-
munità ma costantemente incorniciati dentro ambienti trasparenti – vetrine, 
finestre, finestrini, porte a vetri – tipici della «città capitalista, dove è tutto 
è reso visibile da un’architettura trasparente e dalla costante esposizione 
mediatica ma ciascun individuo, di fatto, risulta isolato dagli altri proprio 
in virtù di tale esposizione»20. La trasparenza isola ma non nasconde, espo-
nendo a un fuori che si può scegliere di vivere o vedere con gli occhi di un 
altro(a).

Anche il finale del film, forse la sequenza in assoluto più ricordata per 
la sua iconicità, può essere interpretato come un tentativo estremo di scar-
tare dal “sodalizio” tra la dinamica del personaggio femminile e la stasi di 
quello maschile di cui prima parlavamo, e che tuttavia in qualche modo lo 
conferma negandolo. I due si sono già salutati in hotel, Bob deve prendere 
un aereo. L’uomo è in taxi e, questa volta, a occhi bene aperti si sporge dal 

19	 A. Murphy, Traces of the Flâneuse: From Roman Holiday to Lost in Translation, cit., p. 39.
20	 R. Sennett, The Fall of Public Man: On the Social Psychology of Capitalism, Vintage Books, 

New York 1978, p. 39.

7321-0_LavaronePolato.indb   917321-0_LavaronePolato.indb   91 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



92	 ALMA MILETO

finestrino cogliendo Charlotte intenta in una delle sue “viandanze”, persa in 
una folla di stranieri. In questo caso, i ruoli si invertono ed è Bob a prendere 
l’iniziativa, uscendo dal taxi e solcando con grande convinzione lo spazio 
che lo separa da una Charlotte che appare di spalle, inconsapevole e spiaz-
zata dal gesto dell’uomo. 

Il fatto che non udiamo quanto Bob dice all’orecchio21 della ragazza in 
lacrime, prima di darle un fugace bacio sulle labbra, suggerisce che le due 
identità, vissute fino a quel momento in una dialettica di dipendenza reci-
proca – io ti guardo viaggiare, tu ti arresti al mio sguardo – nel momento 
in cui si ritrovano in una condizione di prossimità fisica non possono che 
convergere in una sola voce; questa, nell’accavallarsi di una forma che da 
dialogica diviene monologica, si fa impercepibile, quasi un sussurro fra sé e 
sé. Salvo poi ripristinare la dualità che vede ciascuno riprendere il proprio 
viaggio. 

Come Marker e Koumiko, Charlotte e Bob pervengono ad accettare che 
quanto viene “perso” nella “traduzione”, intesa come processo comunicati-
vo tra due soggettività, sarà sempre e in primo luogo ciò che rende ciascun 
individuo tale nella sua unicità, a partire dalla corporeità. E questo anche là 
dove “tutto si confonde”. 

21	 Justin Horton parla di una peculiare voice-out, presente ma tolta all’ascolto dello spettatore. 
Cfr. J. Horton, The Unheard Voice in the Sound Film, in «Cinema Journal», 52, 4, Summer 2013.

Fig. 1: Le Mystère Koumiko (Id., C. Marker, 1965): Koumiko (K. Muraoka).

7321-0_LavaronePolato.indb   927321-0_LavaronePolato.indb   92 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



«AUTOUR D’ELLE, LE JAPON»	 93

Fig. 2: Lost in Traslation-L’amore tradotto (Lost in Translation, S. Coppola, 
2003): Charlotte (S. Johansson).

Fig. 3: fotomontaggio: in alto, Charlotte (S. Johansson) in Lost 
in Traslation-L’amore tradotto (Lost in Translation, S. Coppola, 
2003); in basso, Koumiko (K. Muraoka) in Le Mystère Kou-
miko (Id., C. Marker, 1965).
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Nomadi, viaggiatrici, viandanti.  
Figure della mobilità nel cinema  
di Chantal Akerman*
Alessia Brandoni

Attraverso mutamenti primordiali e minuscoli
come quelli che abbiamo passato noi
per portarci l’una con l’altra qui […] 
ancora in atto e in processo

� A. Rich, Fantasia per Elvira Shatayev1 

Questo testo presenta un percorso focalizzato su alcuni nessi che intrec-
ciano le riflessioni sulla soggettività nomade elaborate, in particolare, da Rosi 
Braidotti2 e da Gilles Deleuze e Felix Guattari3, con film, documentari e in-
stallazioni di Chantal Akerman. Con un’attenzione alla pluralità delle costru-
zioni e decostruzioni operate nel tempo dai femminismi, si vuole descrivere 
come il radicamento nell’esperienza vissuta, incarnata, sempre corporea dei 
soggetti esposti al potere e all’oppressione, quali sono le donne e chi si rico-
nosce nelle comunità lgbtq, attraversi anche i temi trattati dalla regista belga.

In molti dei lavori di Akerman il nomadismo, nella sua densa dimensione 
teorica, è strutturalmente intersezionale, a partire dall’analisi stratificata e 
mai isolata con cui sono convocate questioni di genere, di classe, di etnicità, 
di religione, di età e in generale delle differenze. 

Sappiamo che Akerman conosceva e apprezzava il pensiero di Deleuze, 
così come quello di Emmanuel Lévinas, del quale ha seguito i corsi universi-

  *	 Il presente saggio è uno sviluppo del contributo discusso e concepito con Anna Masecchia 
e Valeria Sperti presentato al convegno sassarese.

  1	 A. Rich, Cartografie del silenzio, Crocetti, Milano 2020 (Cartographies of Silence, in The 
Dream of a Common Language: Poems 1974-1977, W.W. Norton & Co, New York 1978).

  2	 R. Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, Castelvecchi, Roma 2023 (Noma-
dic Subjects: Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist Theory, Columbia Univer-
sity Press, edizione ampliata 2011); R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del 
divenire, Feltrinelli, Milano 2003 (Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Polity 
Press, Cambridge 2002). 

  3	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2014 (Mille 
plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris 1980); G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una 
letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996 (Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris 1972)
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tari. Le elaborazioni di quest’ultimo sul rapporto con «il volto dell’Altro»4, 
rilevanti anche nella riflessione sul pensiero nomade, hanno avuto grande 
impatto sulla regista. In particolare, l’imperativo al «non uccidere» e l’invito 
al riconoscere l’altro come limite e come traccia di un infinito relazionale5. 
Nel cinema di Akerman, il «volto dell’altro», colto in una postura che ci sfi-
da e ci interroga, trova corpo nello spettatore: «L’altro volto è anche quello 
dello spettatore, l’ho sempre pensato: ritengo che fare film abbia molto a 
che vedere con la frontalità, con l’essere faccia a faccia»6 [fig. 1].

Sappiamo che la stessa regista ha parlato della figura del nomadismo anche 
in molte occasioni pubbliche. Al riguardo, ci sembra significativo ricordare 
come, sin da giovane, Akerman si sia rivolta a consessi plurali, scevri di pre-
giudizi verso la sperimentazione artistica, ottenendo ascolto e attenzione7. 

Le dichiarazioni di seguito riportate ben restituiscono i vari piani inter-
sezionali che si correlano nella costellazione nomade di Akerman: dall’essere 
cineasta, alla pratica del filmare sino all’interrogare il fondamento identitario 

Non si saprà mai bene perché è una cineasta, se non il fatto che questo le per-
mette e la obbliga ad andare alla deriva, a essere nomade. La si vedrà viaggiare di 
città in città, come un commesso viaggiatore, per presentare i suoi film. Non si vedrà 
la presentazione, ma solo le luci di un cinema che si spengono davanti o dietro di 
lei, e poi stazioni, treni, marciapiedi di stazioni, camere d’albergo, pezzi di città8.

[il modo in cui] mi piacerebbe filmare […] corrisponde a una certa mia illusione 
in tema di nomadismo, nonché all’idea che la terra che si possiede è sempre segno di 
barbarie e sangue, mentre la terra che si attraversa senza impadronirsene fa pensare 
a un libro9.

  4	 E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 2010 (Totalité et 
infini: Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhof, La Haye 1971).

  5	 «Cito spesso la sua affermazione: “Quando vedi il volto dell’Altro, senti già le parole Non 
uccidere”», C. Akerman intervistata da E. Lebovici, cfr. No idolatry and loosing everything that made 
you a slave, in «Mousse Magazine», 31, December 2011-January 2012, pp. 54-6; trad. it. in «Casa 
Masaccio. Centro per l’arte contemporanea» https://www.casamasaccio.it/no-idolatry-and-loosing-
everything-that-made-you-a-slave/.

  6	 Per il riferimento alle inquadrature frontali e fisse sui corpi e sui volti, attivanti una parte-
cipazione in chi guarda, basti pensare a Je tu il elle (Id., 1973), Les rendez-vous d’Anna (1978), La 
captive-La prigioniera (La captive, 1999), La folie Almayer (2011).

  7	 Sul nesso che vede la scena pubblica, la creatività e la pluralità, e in generale le pratiche della 
vita, anche quotidiane, dare forma a una soggettività politica, cfr. H. Arendt, Vita activa, Bompiani, 
Milano 2019 (The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958)

  8	 C. Akerman, Presentazione di «Les rendez-vous d’Anna», in A. Aprà, B. Di Marino (a cura 
di), Quaderno. Il cinema di Chantal Akerman, Pesaro Film Festival 1997, Dino Audino Editore, 
Roma 1997, p. 107. 

  9	 Testo inedito di C. Akerman in G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, ar-
chitettura e cinema. Johan & Levi Editore, Monza 2015, p. 134 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, 
Architecture, and Film, Verso, New York 2002).
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In effetti [il nomadismo] è la questione di trovare il proprio posto, e non so se 
questo lo si trovi mai…10.

Riguardo all’origine ebraica, la regista afferma come «presso gli ebrei 
la famiglia sostituisce tutto […] Il fatto di non perpetuarsi è molto grave. 
Quando non si ha terra bisogna avere dei figli, funziona un po’ così»11.

Di qui l’assenza di figli e del non vivere la dimensione coniugale come 
condizione esistenziale potenzialmente sovversiva il modello identitario e 
sociale tradizionale, caratterizzato da autoreferenzialità e stanzialità. Di fol-
gorante incisività sono le parole di Akerman a proposito di Les rendez-vous 
d’Anna (1978), dove la protagonista è l’alter-ego o, piuttosto, il “Tu”, della 
regista suggerito sin dalla combinazione nominale «Chantal Anna Aker-
man». Riprendendo Deleuze e Guattari in merito alla figura della «macchi-
na celibe», dichiara

il celibe ha solo l’istante. Ha solo la terra che serve ai suoi due piedi, il punto 
d’appoggio che le sue due mani possono ricoprire… […] Il celibe o la nubile, l’er-
rante, è anche “per gli altri insopportabile…”. Insopportabile perché fuori dalla 
legge, alla quale sfugge completamente perché senza famiglia e senza coniugalità, 
quindi, come direbbe Deleuze, tanto più sociale, sociale pericoloso, sociale tradito-
re, e collettivo in se stesso. Incontrerà quindi, non per caso naturalmente, personag-
gi che cercheranno di reintegrarla nella legge, nella coniugalità, nella famiglia, e che 
tuttavia sono attratti da lei, da tutto quello che lei ha di diverso12. 

Una messa a fuoco del percorso nomade akermaniano è offerta, altresì, 
da Giuliana Bruno quando, nella sua raffinata lettura dell’«architettura no-
made», descritta come «geografia di transiti», suggerisce che nell’installazio-
ne Bordering on Fiction: D’Est (1993-1995) la regista abbia «giocato con la 
natura “mobile” del kinema»13. 

Inoltre, rileva l’interesse di Akerman per il cinema delle origini e per la 
sua propensione a filmare il movimento e ad attivare, in primo luogo, risposte 
percettive e senso-motorie, attitudine che contrasta, altresì, con il tempo codi-
ficato del cinema in quanto costruzione con cui “manipolare” storie e durata. 
Istanza simile a quella del cinema strutturale americano, le cui opere, in par-
ticolare quelle di Michael Snow, hanno influenzato Akerman fin dagli esordi.

La durata è quella dei primordi del cinema. I primi film con l’arrivo del treno 
alla stazione. Senza montaggio, senza sintesi. Non voglio rendere romanzesco il tem-
po, tagliare su quello ritenuto più intenso, più importante. Non voglio spiegare, ma-

10	 D. Dubroux, T. Giraud, L. Skorecki, Entretien avec Chantal Akerman, in «Cahiers du 
Cinéma», Juillet 1977, pp. 34-42, p. 38.

11	 Ibid.
12	 C. Akerman, Presentazione di «Les rendez-vous d’Anna», cit., p. 108.
13	 G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 133.
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nipolando. Ciò che mi interessa è altro. Voglio i sentimenti, ne ho abbastanza delle 
cose fredde […] Certo desidero che il film sia visto. Ma prima deve essere realizzato, 
senza violentare e manipolare il suo spazio-tempo14. 

Nella prospettiva suggerita, si vedano la durata realizzata in continuità 
di ripresa di Hotel Monterey (Id., 1972), o i primi minuti di Les rendez-vous 
d’Anna, cartografia mnemonica in cui convivono i treni dei fratelli Lumiere, 
i vagabondaggi delle protagoniste della “trilogia” di Antonioni, il cinema 
strutturale (e spazializzante) di Snow e Warhol. 

Rispetto alle risonanze tra Akerman e il cinema d’avanguardia newyor-
kese, risulta illuminante il commento di Veronica Pravadelli: 

il posizionamento della mdp nei confronti del profilmico, o la scelta di un’in-
quadratura statica piuttosto che una dinamica (e viceversa) enfatizzano l’elemento 
contingente della produzione dell’immagine. E la “durata” dell’inquadratura non fa 
che amplificare, a dismisura, quest’effetto15. 

Continuando a seguire la concatenazione di nessi possibili, va osservato 
come la collocazione della mdp in quanto “posizionamento” continuando 
a tracciare possibili concatenazioni, non potrà che realizzare un correlato 
tipo di figurazione16, implicato tanto con la forma dello spazio-tempo quan-
to con la politica e con l’etica; cosicché, in questa prospettiva, lo sguardo, 
le immagini e i processi di soggettivazione si terranno lontani, altresì, dal 
riprodurre il fenomeno (prevaricante) della rimozione (cfr. Arendt) [fig. 2]. 

In questo senso, figurazione (che include una facoltà immaginativa in 
essere fin dall’infanzia) e posizionamento agiscono nell’assunzione della 
flânerie quale figura connotante, viandanza che vede piano esistenziale e 
piano sensoriale aprirsi a una gran varietà e fluidità di esperienze percettive 
ed estetiche quotidiane17. Al contempo tale attitudine si differenzia dalla 
configurazione del canone, declinata nel flâneur, per una marcata connota-
zione politica e filosofica, meno coinvolta con l’aspetto contemplativo e più 
con quello soggettivizzante.

In questa assunzione della flânerie, quale figura della modernità, Aker-
man risponde a quella esigenza di “reinvenzione” invocata da Braidotti. I 

14	 C. Akerman, Su «Jeanne Dielman» e «Je tu il elle», cit., pp. 87, 88.
15	 Dal saggio “Durata”, “parola”, racconto nei film degli anni ’70, cit., p. 30.
16	 Sul posizionamento e la figurazione, attivatori chiave di processi di soggettivazione specifica-

tamente femministi e nomadici, Braidotti parla di «territorio spaziotemporale condiviso e costruito 
collettivamente», piuttosto che di qualcosa «che il soggetto si costruisce da sé», e di figurazioni 
come di «mappature più materialistiche di posizioni situate, o radicate e incarnate […] gesto car-
tografico» e «primo passo verso l’assunzione di una soggettività nomade eticamente responsabile e 
politicamente potenziante», In metamorfosi, cit., p. 10.

17	 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 1982 (Das Passagen-Werk, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1982).
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corpi, la materia, lo spazio e le nuove figurazioni non-edipiche tornano in 
campo nel pensiero nomade rifuggendo le disposizioni lineari e unitarie del 
fallologocentrismo al fine di riformulare «l’immagine stessa del soggetto 
in quanto entità pienamente immersa in rapporti di potere, conoscenza e 
desiderio»18. 

Riguardo al desiderio, sabotare la macchina capitalistica e patriarcale si-
gnifica destrutturare il desiderio appropriativo tipico di un soggetto unitario 
e autoreferenziale che proietta sull’altro nevrosi e paranoie proprie. Contro 
la violenza saturante delle sue estetiche muove l’“immagine” akermaniana, 
a sabotare i perimetri entro cui, nello spazio sociale, il codice culturale do-
minante ha confinato «la cartografia del corpo» per «mezzo di immagini e 
rappresentazioni mediatiche»19. 

In tal senso sono indicativi alcuni procedimenti adottati che lavorano per 
sottrazione: dallo sguardo abitante di Hotel Monterey e di Notizie da casa 
(News from Home, 1977), al dislocamento della propria voce, dialogante e 
performativa, in fuori campo o nella spazialità extradiegetica (Jeanne Diel-
man, 23, Quai du commerce 1080 Bruxelles (Id., 1975), e Notizie da casa, alla 
destrutturazione del classico rapporto tra soggetto e oggetto di Saute ma 
ville (1968), La Chambre (1972), e Je tu il elle (Id, 1974) operato attraverso 
la convocazione di chi guarda a partire dall’iscrizione del proprio corpo 
nella scena. 

Il quotidiano quale luogo di riarticolazione verso l’irrompere di uno 
sguardo errante e non acquisitivo, si addensa nella deterritorializzazione del 
trittico ibrido, tra documentario e diario di viaggio, che comprende D’Est 
(1993), Sud (1999) e De l’autre Cotè (2002). Mentre No home movie (2015) 
assurge a «sorta di film-limite, di terra di nessuno disabitata, deserta» dove 
Akerman si dà «nomadica e, insieme, stranamente stanziale nella centralità 
persistente affidata alla casa, portata alla dispersione e al frammento, eppure 
fedele alla densità del piano-sequenza» oltre che alla centralità dei corpi20.

Ancora, l’irrompere di un desiderio non omologato – né strumento di 
narrazioni e immagini autoritarie né passione triste al servizio della classe 
dominante – e di un femminile costitutivamente in rivolta, entrambi neces-
sari per il darsi di una soggettività nomade, modellano tanto la deterritoria-
lizzazione21 dello spazio domestico operato in Saute ma ville e in Je tu il elle 
quanto la critica del tempo funzionale in Jeanne Dielman, dove orologi al 

18	 R. Braidotti, In metamorfosi, cit., pp. 16, 87, 90.
19	 R. Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, cit. p. 36. 
20	 D. Turco, Sulle tracce del cinema di Chantal Akerman, corpi, gesti, margini, concatenamenti, 

linee di fuga, in «Uzak», XV, 2024.
21	 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit.; G. Deleuze, Che 

cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 2002 (Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991).
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quarzo e con schermo digitale scandiscono una temporalità schiacciata nella 
sua utilità e da cui sprigiona angoscia e perdita di senso [fig. 3].

In questa direttrice si inserisce anche la viandanza “disgiuntiva” attuata 
nella travelling voice22, che destruttura processi inerziali di identificazione 
associati alla tradizionale corrispondenza di suono-immagini.

L’irriducibilità del parlare al vedere e la loro implicita disgiunzione come 
elemento che solca una distanza paradossale e insieme disegna «un campo 
di visibilità e un’architettura di luce23» è appunto un motivo caratterizzante 
la poetica di Akerman. 

Per comprendere l’operatività del procedere disgiuntivo, risulta utile ri-
chiamare il trattamento di Marguerite Duras in India Song (1975), dove si 
dà principalmente un’opposizione tra immagine visiva, da un lato, e audio, 
dall’altro, e dove la sottrazione della coincidenza rimanda soprattutto a im-
possibilità e perdita. 

Akerman, invece, sembra voler adoperare la disgiunzione per mettere in 
movimento il tempo reale delle cose, nel quale parole, spazi e corpi vengono 
attraversati dalla figura/pratica della relazione: relazione tra immagine e pa-
rola, tra corpo e simbolo, tra tempo del film e tempo reale, tra spazio vuoto 
e significazioni soggettivizzanti, tra campo e fuori-campo24, così che «la linea 
dis-giuntiva del dire e del vedere» arriva a fondare ed esperire «una nuova 
visione della verità come eterogeneità»25. A darsi è dunque un processo etero-
geneo e pertanto aperto ai molteplici divenire di un soggetto nomade non più 
ancorato a univocità, identità, finalità strumentali o rivelazioni metafisiche. E 
là dove fossero i vuoti a dare conto di un’esistenza, e i silenzi a creare muri 

22	 Riguardo alla travelling voice dal punto di vista di una teoria femminista dell’autorialità, 
si vedano, in particolare per Je tu il elle, Annalisa Pellino: «a partire dall’idea di disembodiment 
come pratica propriamente femminista messa in atto per liberare la voce dall’immagine del corpo, 
ed emancipare il soggetto dall’impulso scopofilico del controllo maschile, Akerman si nega come 
immagine-oggetto e si inscrive nel testo filmico come soggetto dell’enunciazione» (La voce in tran-
sizione. Cinema, arte contemporanea e cultura fonovisuale, Mimesis, Milano 2023, p. 164, 165); per 
Notizie da casa, Anna Masecchia: «chi partecipa dell’esperienza del film si ritrova ad essere parteci-
pe, insieme alla soggettività che il testo filmico produce, di un processo di scissione», cosicché, nel 
divenire scaturito dalla durata delle immagini, «man mano che le immagini della città scorrono, man 
mano che lo sguardo e il soggetto che vi si immerge entrano in contatto con questo nuovo spazio 
vitale, le parole della madre vengono […] sempre più sommerse dal traffico e dai rumori» (Eco 
Doesn’t: tra Varda e Akerman, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni», 47, 2022,  
pp. 297-306, p. 304). 

23	 B. Roberti, Voir, sa-voir, pour-voir. Foucault con Syberberg, in «Palinsesti», 4, 2016, pp. 253-264,  
p. 255.

24	 Un fuori campo relazionale con cui espandere e intensificare ciò che eccede l’inquadratura, 
ovvero le relazioni e i processi che accadono fuori dallo sguardo del soggetto. Pensiamo a Hotel 
Monterey, Je tu il elle, D’est, No Home Movie, dove persone, e a volte la stessa regista, entrano ed 
escono liberamente dalla cornice dell’immagine.

25	 B. Roberti, Voir, sa-voir, pour-voir. Foucault con Syberberg, cit., p. 256.
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contro cui ogni volta andare a sbattere26, allora Akerman parlerà di quei vuo-
ti27, darà parole nuove a quel resto, implicato in quel «nulla di cui parlare»28. 

Di modo che, ogni volta, il suo sarà un cinema lontano dalla retorica delle 
grandi ricostruzioni o del dramma in primo piano; piuttosto, Akerman, con 
parole e immagini che stanno nell’ordine del poco o pochissimo29, racconterà 
non “tutto” ma quel quelque chose di cui balbetta Jean-Luc Godard in Prénom 
Carmen (Id., 1983): la piccola cosa accanto, un resto di ciò che è Accaduto, un 
residuo cantabile, in punta di piedi e con di fronte l’istanza di non uccidere, 
così che ogni immagine, ancora una volta, avrà la forza etica di scuotere colli-
sioni nomadiche in grado di smontare i muri di confine e fare spazio.

Fig. 1: La folie Almayer (C. Akerman, 2011).

26	 «La mia fissazione per i confini viene dai campi. Quando si sfiora quel limite – e io l’ho 
sperimentato molto da vicino, grazie a mia madre, che è stata nei campi, ma non è mai riuscita, 
attraverso il racconto, a superare la sua ansia – esso si fa carico della sorgente dell’ansia e diviene 
un “Abietto ansioso”. In From the Other Side, per esempio, mostro il muro a mia madre e le chiedo 
che cosa le ricordi e lei risponde: “Lo sai cosa”. L’esperienza, quando è interiorizzata, si dà senza 
bisogno di parole, è trasmessa come una presenza spettrale, da cui non è possibile separarsi», cfr. 
C. Akerman intervistata da E. Lebovici, cit. e il capitolo Confini in I. Gatti, con A. Cappabianca 
Chantal Akerman, uno schermo nel deserto (Fefè Editore, Roma 2018, pp. 133-147). Per uno sguar-
do sul rapporto di risignificazione della memoria, e segnatamente su quello riguardante il rapporto 
con la madre Natalia, descritto dalla regista nel libro-memoir Ma mère rit (Mia madre ride, La nave 
di Teseo, Milano 2022), si rimanda a V. Sperti in A. Ferraro, V. Sperti, Autobiografie fototestuali al 
femminile nella letteratura francese contemporanea, in «Arabeschi», 17, 2021, p. 135.

27	 Per il rapporto tra immagine, verità e limiti dello sguardo cfr. G. Didi-Huberman, Immagini 
malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005; L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, 
in «Nuova DWF», 8, luglio-settembre 1978 (Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16, 
3, 01/10/1975, pp. 6-18).

28	 «Nulla di cui parlare» era la risposta che il padre era solito dare a una giovane Chantal che 
lo interrogava su Aushwitz.

29	 Per il riferimento al saggio di Benjamin su Kafka, si rimanda alla densa lettura di M. Gian-
nuzzi, Il male della natura. Critica della violenza, letteratura, storia naturale, Mimesis, Milano 2023, 
pp. 159-161. 
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Fig. 2: Les Rendez-vous d’Anna (C. Akerman, 1978).

Fig. 3: Saute ma ville (C. Akerman, 1968).
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Westward the Women: A Feminine Journey  
Towards the Epic
Nadja Cohen

Women: An Existential Threat to the Western?

If Anthony Mann claimed that «without a woman, a Western wouldn’t 
work»1, many film directors who also specialized in Westerns seem to 
share Budd Boetticher’s idea that «what counts is what the heroine pro-
vokes, or rather what she represents. […]. In herself the woman has not the 
slightest importance»2. This purely functional approach could explain why 
female characters have often been divided into two caricatural categories: 
virtuous women on the one hand (the schoolteacher, the widow, the sol-
dier’s wife) and more ambiguous characters on the other hand (the saloon 
belle, the prostitute or the indomitable Indian) whose loose morality was 
also used to create a sexual tension3, as in The Outlaw (H. Hughes, 1943), 
which makes full use of Jane Russell’s sex appeal or River of No Return 
(O. Preminger, 1954), starring Marilyn Monroe as Kay. As a possible con-
sequence of these critical clichés, women in the Western have long been 
treated by the scholars themselves as mere stooges, as pointed out by Sue 
Matheson: 

Scholarship about the Western’s gender relations (and expectations) has been 
primarily concerned with issues of masculinity, masculine desire, and masculine 
display. Oddly, when critical attention has been directed to issues of femininity, 
feminine desire, and feminine display, the conversation has usually returned to the 
topic of the Western hero4.

Another reason why the Western seems to treat women with diffidence 
is explained by Laura Mulvey in her famous 1975 essay, Visual Pleasure and 

  1	 P. Cook, Women in the Western, in J. Kitses, G. Rickman (eds.), The Western Reader, Lime-
light, New York 1998, p. 293.

  2	 See L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16, 3, 1975. https://web.
english.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Mulvey_%20Visual%20Pleasure.pdf. My emphasis. 

  3	 J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Les Cartes de l’Ouest. Un genre cinématographique : le 
western. Armand Colin, 1990, Paris p. 19. 

  4	 S. Matheson (ed.), Women in the Western, Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, 
pp. 1-2.
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Narrative Cinema, in which the scholar highlights the dichotomy between 
woman as spectacle and man as action trigger:

The presence of woman is an indispensable element of spectacle in normal nar-
rative film, yet her presence tends to work against the development of a story line, 
to freeze the flow of action in moments of erotic contemplation. […] For a moment 
the sexual impact of the performing woman takes the film into a no-man’s-land 
outside its own time and space5.

In an epic genre like the Western, in which men are driven by a vital or 
heroic quest, female characters may appear as a threat to action and to the 
narrative itself. 

Condemned to secondary dramatic stakes and excluded from history, 
women seem to be denied the right to the epic and the possibility of “printing 
the legend”, in John Ford’s famous words. Unsurprisingly, this dichotomy 
overlaps another one, opposing the domestic sphere, to which women are 
often confined, and wilderness, towards which men keep running, like, for 
example, in My Darling Clementine (J. Ford, 1946) or The Searchers (J. Ford, 
1956) at the end of which women remain on the threshold of adventure. 

In the aftermath of World War II, a time of uncertainties and social 
changes that the Western, as other genres, reflects, one Western seems par-
ticularly interesting to question the place of women in relation to mobility. 
Westward the Women (W. Wellman, 1951) stands out, firstly because of its 
subject, based on a story by Frank Capra, and secondly because of the way 
it avoids sexist clichés in order to paint a fine portrait of a group of valiant 
women on their way to the West and a new life. The film tells the story of a 
cattle rancher, Roy Whitman (J. McIntire), who owns a ranch in California 
and decides to “recruit” women in order to build families with his workers 
and give them solid roots. Buck Wyatt (R. Taylor) will lead the convoy of a 
hundred women on a long and perilous journey from Chicago to California. 

By replacing the traditional lone male hero by a group of women, the 
director significantly blurs the boundaries between two dominant narrative 
strategies identified by Thomas Schatz in his 1981 essay: the «genres of or-
der» on the one hand (Western, gangster or detectives movies) focused on 
a male protagonist thriving to eliminate a physical threat to society and the 
«genres of integration» on the other hand (comedies, musicals and melo-
dramas), staging women and couples, and aiming at «celebrating the values 
of social integration»6. As we will see, Westward the Women complexifies 

  5	 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, cit., chapter III “Woman as Image, Man 
as Bearer of the Look”, p. 11.

  6	 See T. Schatz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking, and The Studio System, Temple 
University Press, Philadelphia 1981. 
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those categories by depicting an epic journey that challenges the association 
of women to domesticity and redefines the relationships between the sexes 
in the broader context of a Frontier narrative.

A Journey into the World of Epic at the Cost of Femininity

The recruitment of the women, shown in an efficient, almost didactic 
scene, allows the film director to introduce the main characters and their 
motivations. Within this large group, a few salient figures stand out: Pa-
tience Hawley (H. Emerson), a sturdy sailor’s widow who lost three children 
at sea and is determined to rebuild her life in California; Antonia Maroni 
(R. Vanni), an Italian-speaking widow, accompanied by her young son An-
tonio and their little dog; Fifi Danon (D. Darcel), a French-born dancer 
who claims her right to a new start after what is alluded to as a dissolute life, 
even if she states it euphemistically in the face of the recruiters («We want a 
change / Of what ?/ A change of scenery»). 

At first, Buck, the convoy’s gender-biased scout, sees only one way for 
these women to survive the cross-country journey: giving up their feminini-
ty, as if epic and women were decidedly incompatible. In terms of clothing, 
Buck immediately asks them to give up their «floppy, feminine things» and 
obviously their high heels. Some women will adopt certain masculine cus-
toms such as wearing pants (though the motif is not exploited in a comical 
or sexist way) and, later in the film, when the situation of the convoy be-
comes critical, women will have to get rid of almost all their belongings in 
order to lighten the wagons, a symbolic gesture presented as a necessity to 
reach the promised land.

At first glance, the crossing seems to imply a renunciation of femininity 
for the women, and the need to prove themselves on a rather masculine ter-
rain (driving horses and handling weapons). The display of women’s shoot-
ing skills during the recruitment is punctuated by the codified and some-
what bravura gesture of blowing on one’s revolver after hitting the target, a 
gesture reproduced later in the film by Maggie’s character when she saves 
Buck from being shot in the back after he settles the score with a rapist. 
Later on, when most men abandon the convoy, forcing women to replace 
them in all positions, Buck announces he will be merciless and «make men 
out of [these] women».

Even before that turning point, the film underlines Buck’s instinctive dis-
trust of women, who – he claims – «scare» him. Significantly, the first woman 
to earn his respect is the most overtly “manly” woman, Patience, who is mas-
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sive, austere and not inclined to seduction or romance7. She is precisely the 
one who warns the young schoolteacher that there should be «no he or she» 
in this journey but rather a sexual neutrality. Buck praises Patience’s bravery, 
and appreciates her all the more easily as she is desexualized and that he is not 
in the least attracted by her («You weren’t so big, I’d kiss you!», he tells her, 
in a burst of affection). Buck’s puritanism, on the contrary, makes him wary of 
a woman like Fifi Danon, who is clearly attracted by him. He shows her little 
consideration, makes an insulting allusion to her past, and treats her harshly 
and violently when her careless shot at a rabbit frightens the horses of the 
convoy. From that point of view, the journey will also be fruitful for Buck, as 
he will learn to value a woman despite her femininity.

The journey confronts the members of the convoy with all kinds of 
ordeals: the harshness of daily life implying the renunciation of material 
comforts but mostly, a grueling march underlined by the choice of wide 
shots that reduce women to small silhouettes to underline their isolation in 
the immensity of a hostile, arid landscape. Women will also be confronted 
to traditional enemies of the genre: the Indians, who will cause the death 
of many of them. They will also have to cope with natural obstacles, es-
pecially when an overloaded wagon gives way on the slope, but also with 
the unleashing of the elements (a storm and a torrent of mud that cause 
Laurie’s death). But they will also have to overcome physical and psycho-
logical ordeals like the delivery of the schoolteacher in extreme conditions, 
the raping of one of the women, and the death of the Italian child. Having 
weathered all these setbacks, the women earn their stripes as suggested by 
the staging in a striking scene where, one by one, women refuse to turn back 
when Buck suggests they do. Magnified by low-angle framings, each woman 
proudly shouts «not me» and their valiant voices echo in the vastness of the 
desert. In this sequence, reminiscent of sovietic cinema, women fully step 
into the epic in a series of still shots displaying a gallery of haughty pioneer 
women looking at the scenery with a sovereign gaze [figs. 1-2].

Facing them, the only counter-field is a hostile desert landscape battered 
by the wind, which is the only audible sound in the sequence. Therefore, de-
spite Buck’s prejudices, courage and endurance are not presented in the film 
as the prerogative of men. Moreover, the director offers us clues for thinking 
a specifically feminine heroic ethos that takes precedence over the model 
initially imposed by Buck, which consisted, as shown above, in annihilating 
their femininity to guarantee their survival. 

  7	 In that regard, he verifies C. Minz’ observation according to which strong women in West-
erns are mostly depicted in masculine terms («Never seen a woman who was more of a man»: Saloon 
Girls, Women Heroes, and Female Masculinity in the Western, in S. Matheson (ed.), Women in the 
Western, cit., p. 107).
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A Feminine and Collective Way of Apprehending Adventure  
and the Need to Domesticate Male Violence

In the film, woman appears as a life-giving principle and a source of joy, 
as shown in several scenes where Antonia’s singing makes her appear as an 
epitome of motherhood. While the harshness of life requires some adapta-
tions, the film also shows some lively scenes of conviviality around feminine 
gestures, such as the collective grooming scene in which a bottle of shampoo 
passes from hand to hand. This cheerful scene elicits an ironic remark from 
Buck but he is rebuffed by his elder, who wisely whispers to him: «you’ll 
learn». Indeed, Buck too will learn from these courageous women so that, 
by the end of the film, he will respect the women’s desire to look their best 
before starting their new lives.

Besides, the film shows very little rivalry between women, with the ex-
ception of a shallow argument between two women, which the evocation of 
the boy’s death immediately puts an end to, rendering it pathetic and even 
shameful. On the contrary, the film shows women generally governed by an 
ethic of “care”: care for oneself (at first condemned as a shallow coquetry), 
but above all care for others. This is particularly clear in the birthing scene, 
which generates a surge of solidarity as all the women join forces to support 
the wagon in which Rose gives birth to her baby. The birth also gives rise to 
a scene that could almost be part of a fairy tale: like godmothers, the wom-
en of the convoy give the child a gift: Fifi offers the newborn a few tender 
words in French («petit chouchou») and even the bereaved Italian mother 
regains some zest for life to sing a song to the baby. But the most striking 
and spectacular moment of solidarity is undoubtedly the scene of homage 
to the deceased after the Indian attack. This sequence is built on a recurring 
pattern associating a living woman with a deceased, whose name she utters 
to salute her memory. This human chain is underlined by a camera move-
ment that literally links one woman to another. Oscillating between grief, 
rage, revolt and resignation, the names, solemnly proclaimed and amplified 
by the echo, resonate with gravity in the desert, creating a chain of heroism 
instead of underlining the singularity of a hero.

While the women acquire new skills and learn to overcome their limits, 
the film suggests that they too have much to teach men. In so doing, they 
contribute to a project of civilization that involves the domestication of male 
violence. If men are tempted to choose their bride like they would order a 
meal («a curly blonde!», asks one of them), their sauciness and brutal de-
sires are unambiguously condemned by the landowner behind the project 
who promises instead the encounter of «good women» who will have to be 
treated with respect. Similarly, the rape committed by one of the men in the 
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convoy, which remains off-screen but is almost claimed by the rapist in very 
crude terms («Nothing’s happened to her that didn’t happen to her before. 
All I did was rough her up a little»), is violently punished, with Buck not 
hesitating to execute the perpetrator. Lastly, the final scene will not be the 
rush for women of an impatient crowd of men. Instead, Buck instructs them 
to let the women make themselves beautiful and come to them. 

A Tale of Learning that Places the Couple at the Heart  
of a Profoundly American Project 

If the film is a tale of learning, it is not only for women and men as 
individuals, but also for the couple as the first cell of democracy and the 
cornerstone of the American founding project. Strikingly, in the film’s cou-
ple dynamics, the initiative is often left to the women: at the beginning of 
the film, they are the one to choose men based on photographs and not the 
other way around; later on, it is also a woman, Fifi, who takes the initiative in 
declaring her love for the hero; and at the end, women recall the initial prin-
ciple “you can look at us, but don’t think you’re going to do the choosing” 
and defend their right to set their conditions for marriage. The final scene, 
in which multiple unions are sealed, insistently places men and women on 
an equal footing, in successive shots of insistent symmetry [figs. 3-4].

These new couples symbolize the hope of a new beginning or at least it 
is perceived as such by the women whose journey and ordeals we have fol-
lowed throughout the film. This journey has turned them into true pioneers 
of the West; therefore, the bath the women insist on taking before meeting 
their husbands-to-be could be read not only as a hygienic necessity, but also 
as a desire for a fresh start. From this point of view, the birth of the baby, 
a central event in this epic, will make the newborn the banner of this new 
beginning. After the parting, Fifi is seen radiant, as she holds the newborn 
baby in her arms, like Dallas the prostitute in Stagecoach (J. Ford, 1939), 
who fulfilled the same role in Ford’s film but who was then ostracized by 
her fellow travelers afterwards, which suggested that this social harmony 
was only a short-lived parenthesis. Displayed proudly and collectively by 
the women, the baby gives rise to an all-female revival of the imagery of the 
holy family. 

Although Westward the Women does not conceal the difficulties of the 
journey, the final optimistic touch turns the film into the first act of a found-
ing story in which the Capra touch can be felt. At the beginning of the film, 
Roy Whitman’s character evokes the need to give these men roots, these 
“good women” being the cement of future families. But these women, just 
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like the immigrants who also take part in this pioneering project, and whose 
native languages are occasionally heard in the film, will have to be accepted 
as they are. We have seen how women’s culture, after being disparaged by 
Buck at the beginning of the film, ends up being accepted by him to the 
point of forcing his respect. At the end of the film, the arrival of the rare 
unharmed wagons, driven by the few valiant women who have survived the 
ordeals of this epic, is greeted with gravity and respect by the men under the 
admiring gaze of Buck. The final dance, a moment of jubilation and demo-
cratic celebration as in Ford’s work, seals the unions, even before the official 
wedding formalities. «This is no time to be bashful», says Patience, as she 
invites her female companions to take the lead and join their husbands, 
instead of waiting for them to do so and, at the end of this epic journey, this 
sentence sounds like a true empowerment moto for western women. Men, 
once civilized, and women, once empowered, join and form essential links 
in the chain that will consolidate the conquest of the West and root the 
pioneers in their land.

In conclusion, Westward the Women builds a specifically feminine her-
oism within the framework of a collective adventure, demonstrating the 
strength of mutual help against a model of singularization of the male hero, 
while offering a gallery of portraits of women whose combined efforts will 
ensure their survival and success. In so doing, the film gives an interesting 
twist to the Western as a genre without abandoning its epic vein, since it 
shows women who have conquered the right to heroism. If we consider 
the character of Buck, a solitary, hard-boiled hero steeped in misogynistic 
prejudice, as an embodiment of classic Western values, the evolution of his 
character towards recognition of female values and heroism is highly reveal-
ing in this respect. Through Buck, it is the very genre of the Western that 
welcomes plural female heroism. Their rise to the status of valiant women 
finally enables them to arrive in California in a position of strength to rene-
gotiate a more balanced relationship between the sexes as part of a political 
founding project.

However, the film ends precisely at the threshold of this project, when 
the apprenticeship of conversation between the sexes begins, which philos-
opher Stanley Cavell, in his essays on the comedy of remarriage8, makes an 
essential step in the democratic project. In any case, the film suggests its ne-
cessity, and the presence of Frank Capra as scriptwriter of the film confirms 

  8	 See S. Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 1981.
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this intuition, as he, like other proponents of an impertinent and subversive 
genre like comedy, was able to show the virtues of this conversation, con-
stantly renewed within the couple.

Figs. 1-2: Low-angle shots magnifying female pioneers in Westward the Women (W. 
Wellman, 1951).
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Figs. 3-4: Symmetric shots suggesting mutual respect at the end of Westward the 
Women (W. Wellman, 1951).
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«We’re on a road to nowhere».  
Nomadismo e ribellione femminile  
in Avere vent’anni di Fernando Di Leo
Federica Piana

Nell’ottica di una recente riscoperta e messa in valore del cinema di Fer-
nando Di Leo1, questo contributo intende proporre un affondo su Avere 
vent’anni (1978) che, escludendo qualsiasi pretesa di esaustività, si focalizzi 
con particolare riguardo verso quegli elementi che a livello narrativo legano 
l’erranza alla libertà e al desiderio femminili. Come si vedrà ripercorrendo la 
sua travagliata storia distributiva, Avere vent’anni è stato un film senz’altro 
non capito e di conseguenza poco apprezzato da pubblico e critica coevi 
e che tuttavia può essere letto (a posteriori e dunque con una prospettiva 
d’insieme probabilmente più consapevole) come una lucida metafora sulla 
fine di un’epoca anche, e non solo, cinematografica.

In questo «road movie all’italiana»2 le protagoniste Tina e Lia – interpre-
tate rispettivamente da Lilli Carati e Gloria Guida – sono due giovani che, 
abbandonata la provincia e gli ambienti d’origine, vivono di espedienti, spo-
standosi lungo l’Italia in autostop [fig. 1]. Il loro viaggio per la penisola le con-
duce in una comune romana prossima allo sgombero, nella quale incontrano 
e stringono legami con vari e peculiari personaggi: il Nazariota, gestore della 
comune (V. Caprioli), Riccetto (V. Crocitti nel ruolo di un meschino informa-
tore della polizia), l’enigmatico Pierrot (L. Mastelloni). La comune diventa 
per qualche tempo una sistemazione per le due giovani fino a un’incursione 
della polizia che mette definitivamente fine all’esperienza comunitaria e ob-
bliga le ragazze a rimettersi in cammino. Costrette infatti da un foglio di via 
a rientrare nei loro paesi d’origine, Tina e Lia si imbattono in un gruppo di 
uomini violenti per mezzo dei quali andranno incontro a una tragica fine. 

A questa sequenza Avere vent’anni deve la sua tormentata storia distribu-
tiva: il film, uscito nel Natale del 1978, viene ritirato immediatamente dalle 

  1	 Si tratta di una riscoperta in ambito critico, da parte innanzitutto della rivista «Nocturno» 
e dei recenti: D. Magnisi, M. Falcone (a cura di), Il cinema di Fernando Di Leo, Edizioni dal Sud, 
Bari 2017; G. Lupi, D. Magnisi, Di Leo Calibro 9. Erotismo e noir nel cinema di Fernando Di Leo, 
Edizioni Il Foglio, Piombino 2017.

  2	 M. Repetto, Ciao mamma. Ovvero porno soffice ed erotismo da ridere, in L. Micciché (a cura 
di), Il cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli anni ’70, Marsilio, Venezia 1997, pp. 317-333, 
p. 328.
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sale e ridistribuito in estate in una versione rimontata e in parte ridoppiata, 
con un posticcio lieto fine al posto del finale originale. La scena in cui le due 
protagoniste vengono importunate dal branco di malavitosi viene anticipata 
nella parte iniziale e si risolve, anziché con lo stupro e la morte delle due 
giovani, con un fermo immagine e il suono decontestualizzato di una sirena 
della polizia, a suggerire che il branco si sia dato alla fuga. Il resto del film, 
che epurato dall’agghiacciante finale risulta monco e svuotato di significato, 
non è altro che un montaggio confusionario di sketch e momenti erotici che 
ben poco ha a che vedere con il racconto originario. A questa versione se ne 
aggiunge una terza, destinata al mercato internazionale, doppiata in inglese 
e poi distribuita ridoppiata anche in Italia, per l’home video.

Ritengo che la «rara crudeltà» di questo finale, «scandaloso al punto da 
conoscere l’ostracismo e l’oblio»3, non sia da attribuirsi unicamente all’effe-
ratezza delle immagini che, come si vedrà, rientrano nella norma e nei codici 
di un cinema che lungo gli anni Settanta si fa sempre più estremo, quanto 
alla imprevedibilità di una risoluzione di questo tipo in una storia che fino a 
quel momento aveva mantenuto un tono piuttosto lieve. Verosimilmente, a 
scioccare spettatori e spettatrici dell’epoca non è stata tanto la violenza in sé, 
quanto il suo impiego non comune. Come verrà approfondito in seguito, in 
un contesto mediale saturo di immagini di stupro come quello italiano degli 
anni Settanta, Avere vent’anni si distingue da quella parte di produzione 
coeva che insiste sulla violenza sessuale per puro sensazionalismo. Evitando 
una rappresentazione morbosa dello stupro, Di Leo opta infatti per la sua 
anti-spettacolarizzazione, relegando la scena al segmento conclusivo della 
pellicola. Destabilizzante, inoltre, è stata probabilmente l’intenzionale fru-
strazione delle aspettative spettatoriali, veicolata dalla scelta di Gloria Gui-
da e Lilli Carati, volti della commedia erotica del periodo.

Dal montaggio originale l’indole nomade di Tina e Lia emerge senz’altro 
con più forza, già a partire dal loro primo incontro, tagliato nel montaggio 
successivo, che avviene su una spiaggia mentre entrambe sono in compagnia 
di due distinti gruppi di giovani (altre comuni, in questo caso itineranti). 
Tina è volitiva, dai modi bruschi e talvolta aggressivi, attraversa il mondo 
con la fiducia adolescenziale di poter prendere dalla vita tutto quello che 
desidera. Lia invece è dolce, materna – nella comune lega immediatamente 
con una giovane madre e i suoi neonati – e nasconde dietro una apparente 
ingenuità un’introspezione e una consapevolezza che sembrano anticipare 
la tragicità del suo destino. Il suo è il volto disincantato e malinconico della 
giovinezza. Le due si scoprono immediatamente affini e da quel primo in-
contro decidono di proseguire insieme il loro vagabondare. 

  3	 R. Curti, Italia odia. Il cinema poliziesco italiano, Lindau, Torino 2006, pp. 67-68.
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Per le due ventenni il nomadismo si configura come una scelta consa-
pevole: come infatti si apprenderà in una scena situata a circa metà della 
pellicola, Tina decide di scappare dalla sua famiglia perché non vuole in-
carnare il ruolo destinatole di «brava donna di casa» e perché sente tra lei e 
i suoi genitori un divario di incomunicabilità insanabile; mentre Lia, dopo 
essere fuggita da una vita passata per la maggior parte in orfanotrofio e in 
istituti religiosi, è ormai una girovaga da due anni. La scena in questione si 
inserisce in un peculiare momento della pellicola che vede l’ingresso di un 
regista nella comune, allo scopo di realizzare un film d’inchiesta. Il vissuto 
delle protagoniste emerge quindi da un confronto tra le due ripreso dal 
documentarista attraverso una modalità metacinematografica nella quale le 
ragazze, sguardo in camera, si confidano su quella che era stata la loro vita 
prima del loro incontro [fig. 2].

Tina e Lia sono dunque due soggetti nomadi perché si allontanano 
coscientemente dagli obblighi delle istituzioni da cui provengono. Il loro 
posto non è compreso, e probabilmente neanche previsto, dalla società, 
tanto che vengono continuamente additate come prostitute a causa del 
loro modo di apparire (abbigliamento, modi disinvolti e sfacciati) e della 
modalità con cui portano avanti il loro girovagare, ovvero muovendosi per 
l’Italia, da sole, facendo autostop. È tale alterità a segnare il loro destino, 
poiché nel tentativo di ricondurle a casa, dunque a uno stile di vita mag-
giormente disciplinato, le due vengono inconsapevolmente spinte incon-
tro alla morte. Il foglio di via diventa la loro condanna: alle due non viene 
contestato il reato di vagabondaggio ma l’assenza di impiego e domicilio 
e hanno ventiquattro ore per presentarsi nelle tenenze dei carabinieri dei 
loro comuni d’origine se vogliono evitare di essere arrestate. Per ripren-
dere le osservazioni di Shari Roberts sui road movie hollywoodiani con 
protagoniste femminili, sembra che in questi film il raggiungimento tem-
poraneo di libertà possa concludersi soltanto con la morte, il compromes-
so o la fantasia4.

«Com’è triste aver vent’anni»: violenza e disillusione  
nel cinema degli anni Settanta

Inquadrare Avere vent’anni nel più ampio contesto del cinema di ge-
nere degli anni Settanta permette di evidenziarne facilmente le specificità. 
D’altra parte, è in questo decennio che si assiste a «una proliferazione sen-

  4	 S. Roberts, Genre and Gender on the Road, in S. Cohan, I.R. Hark (eds.), The Road Movie 
Book, Routledge, London-New York 1997, pp. 45-69.
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za precedenti di immagini di violenza sulle donne – e, di riflesso, di figure 
femminili erotizzate e al tempo stesso ridotte alla condizione di vittime»5.

Se già nel 1975 Dacia Maraini – insieme a Molly Haskell, nel 19746 – 
scorgeva nella produzione di genere le tracce della «paura dell’uomo di 
fronte alla nascita di una nuova coscienza femminile»7, in studi più recenti 
è stata da più parti riconosciuta una componente misogina all’interno di un 
genere come il sexy thriller8. Di norma, in tale filone le donne vengono pu-
nite da un punto di vista narrativo e figurativo in quanto emancipate, libere, 
talvolta lesbiche e in generale sessualmente attive. Questi film registrerebbe-
ro sul piano della rappresentazione le difficoltà reali della società italiana a 
interiorizzare i cambiamenti avvenuti all’interno dei consolidati ruoli di ge-
nere. Tuttavia, nella fine tragica di Tina e Lia non si scorge la cifra punitiva 
appena descritta: nel thriller la punizione è centrale e spesso ripetuta tante 
volte quante sono le vittime del killer. In questo caso invece è situata nel 
segmento finale, talmente inaspettata e destabilizzante da respingere qualsi-
asi ipotesi sanzionatoria. I carnefici non appaiono come uomini in crisi che 
riversano sulle proprie vittime i loro traumi ma come glaciali criminali simili 
in tutto e per tutto – in questo caso forse solo più spaventosi, soprattutto 
il terrificante boss interpretato da Roberto Reale – ai tanti malavitosi della 
filmografia dileiana. Mi riferisco, per citarne solo alcuni, al ruolo di Mario 
Adorf in Milano calibro 9 (1971), agli spietati mafiosi interpretati da Henry 
Silva e Woody Strode in La mala ordina (1972), ancora a Silva, nel ruolo 
dell’imperturbabile protagonista di Il boss (1972), o all’algido Jack Palance 
in I padroni della città (1976).

L’intento punitivo si può facilmente escludere, inoltre, guardando al de-
stino tragico che molto spesso il regista riserva ai suoi protagonisti: sia nella 
produzione erotica, come Brucia ragazzo brucia (1969), La seduzione (1973), 

  5	 G. Memola, Visto, si stupri. Sesso e terrore nelle immagini di violenza sulle donne nel cinema 
italiano degli anni Settanta, tra finzione e realtà, in «Schermi», VI, 11, 2022, pp. 93-114, p. 93.

  6	 M. Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movies, Penguin 
Books, London 1974.

  7	 D. Maraini, Cinema violento contro la donna. “Life Size” e altre cose, in «La Stampa», 
10/10/1975, p. 1. Per approfondire le reazioni in ambito femminista alla rappresentazione della vio-
lenza rimando a D. Missero, Note sul femminismo italiano e la “crisi della mascolinità”. Il “caso Life 
Size”, in A.B. Saponari, F. Zecca (a cura di), Oltre l’inetto. Rappresentazioni plurali della mascolinità 
nel cinema italiano, Meltemi, Milano 2021, pp. 197-216.

  8	 A. Bini, Horror Cinema. The Emancipation of Women and Urban Axiety, in F. Brizio-Skov 
(ed.), Popular Italian Cinema. Culture and Politics in a Postwar Society, I.B. Tauris, London 2011, 
pp. 53-83; R. Curti, T. La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Lindau, Torino 
2003; G. Maina, Lucertole con la pelle di donna. Mostruosità e mancanze del femminile nel thriller 
italiano degli anni Settanta, in L. Cardone, C. Tognolotti (a cura di), Imperfezioni. Studi sulle 
donne nel cinema e nei media, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 121-130; G. Memola, Visto, si stupri, 
cit.
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sia in quella crime – nei sopracitati Milano calibro 9 e La mala ordina, ma 
anche nel cinico Il poliziotto è marcio (1974) – i personaggi dileiani si con-
frontano con un fato ineluttabile, venendone infine schiacciati.

Come anticipato, a mio modo di vedere la fine violenta delle protagoni-
ste è semmai da leggere come la metafora di qualcosa di più grande a livello 
sociale e, nello specifico, delle promesse non mantenute dalla rivoluzione 
sessuale. Il finale, a cui si deve il carattere «apocalittico e senza speranza»9 
di Avere vent’anni, sembra quindi celebrare il funerale dei sogni controcul-
turali del decennio precedente10. Non a caso, sono due ventenni le protago-
niste di questo racconto di disillusione, come a voler affermare che i soggetti 
che più di tutti hanno risentito di queste promesse infrante siano stati le 
donne e i giovani.

Come si è visto, si tratta di un film spiccatamente di genere che si inseri-
sce nella produzione di Di Leo più vicina alla sexploitation: chiaramente ciò 
ha un peso nelle dinamiche di rappresentazione e nella messa in scena dei 
corpi di Lilli Carati e Gloria Guida. Contestualmente, dalla pellicola emerge 
come Di Leo abbia utilizzato coscientemente alcune dinamiche tipiche del 
cinema di genere per riflettere sul genere stesso: anche la scelta delle due 
attrici protagoniste si muove su questo versante, poiché entrambe vengono 
in qualche modo allontanate dal quel typecasting che le vedeva come liceali 
e professoresse in favore di personaggi che hanno una precisa caratteriz-
zazione, la quale necessitava di essere sostenuta anche a livello recitativo. 
Per riprendere Roberto Curti e Tommaso La Selva: «la consapevolezza di 
Avere vent’anni è rara avis in un panorama di genere in cui la battaglia del 
sensazionalismo combattuta sul corpo femminile porta a sbocchi di sciagu-
rata misoginia»11. Se infatti è vero che il tema dello stupro non era assente 
nella cinematografia italiana dei decenni precedenti, certamente negli anni 
Settanta si assiste a una moltiplicazione esponenziale delle scene di stupro al 
cinema, sia nei film d’autore sia, soprattutto, nel cinema di genere, in filoni 
come il nazierotico, il conventuale, il poliziottesco, il women-in-prison e, in 
quantità minore, il rape & revenge12. A partire dagli avvenimenti del Cir-
ceo del 29 e 30 settembre 1975 vengono inoltre riproposte scene di stupro 
che in qualche modo citano e rielaborano i fatti di cronaca, coniugando la 

  9	 D. Magnisi, M. Falcone, Il cinema di Fernando Di Leo, cit., p. 67.
10	 Tale sentimento è probabilmente non troppo dissimile da quello veicolato, dieci anni prima, 

da Easy Rider (D. Hopper, 1969), nel quale la soppressione delle speranze libertarie si manifesta 
violentemente in un finale altrettanto cupo.

11	 R. Curti, T. La Selva, Sex and Violence, cit., p. 241.
12	 Cfr. M. Lino, Violenza! Il rape and revenge movie in Italia, in «Quaderni del CSCI», 18, 

2022, pp. 132-139; L. Cutzu, F. Piana, Promising young women. Riscritture femminili del Rape & 
Revenge, in M.E. D’Amelio, L. Gorgolini (eds.), Media & Gender. History, Representation, Recep-
tion, Bologna University Press, Bologna 2023, pp. 177-186.
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violenza con l’elemento criminale, la provenienza alto borghese e l’orienta-
mento politico di estrema destra degli assassini13. Sono anni in cui lo stupro 
diventa doverosamente onnipresente sia nel dibattito pubblico che nelle 
rappresentazioni mediali – basti pensare che Processo per stupro (A. Carini, 
G. Belmonte, R. Daopulo, P. De Martis, A. Miscuglio, L. Rotondo) è andato 
in onda per la prima volta il 26 aprile 1979 – anni in cui, grazie allo sforzo 
compiuto dai gruppi femministi italiani, si giunge alla proposta di legge di 
iniziativa popolare che mira a modificare il Codice Rocco, secondo cui lo 
stupro era da intendersi come crimine contro la morale e non contro la 
persona. Com’è noto, la proposta seguirà un iter legislativo estremamente 
travagliato e diventerà legge soltanto nel 1996. In tale contesto risuonano 
le parole straordinariamente attuali di Lara Scarsella del 1992, in un estrat-
to che pare allinearsi con quanto detto a proposito della metafora portata 
avanti in Avere vent’anni e con la funzione che la scena di stupro assume 
all’interno del film: «che ne è della tanto decantata rivoluzione sessuale? È 
certo difficile negarne il valore di principio ma resta irrisolto il problema 
dell’integrazione culturale del fenomeno. Ciò che ha avuto luogo è una libe-
razione del comportamento, ma non del costume»14.

Nei filoni sopracitati molto spesso la violenza viene spettacolarizzata e/o 
erotizzata, secondo alcuni stilemi in linea con le produzioni grindhouse d’ol-
treoceano. In Avere vent’anni, come è stato anticipato, la violenza rappre-
sentata rifugge la spettacolarizzazione: avviene al minuto ottantacinque, è 
totalmente priva di dettagli pseudoerotici, appare unicamente agghiacciante 
[fig. 3]. La scena è costruita seguendo un’escalation di violenza: dapprima le 
protagoniste, accerchiate dai criminali, vengono brutalmente picchiate men-
tre lo stupro vero e proprio avviene poco dopo, risolvendosi in pochi secon-
di. In maniera dissimile rispetto alle modalità di rappresentazione in voga 
negli stessi anni, non viene enfatizzata la natura sessuale della violenza (sono 
assenti cioè quelle azioni volte a mimare un atto penetrativo) ma questa viene 
resa attraverso un claustrofobico e soverchiante intreccio di corpi. Il climax 
si conclude con la terrificante uccisione di Tina da parte del boss, che la vio-
lenta utilizzando un bastone15 e con quella di Lia, colpita alla nuca dagli altri 
scagnozzi. Simile a un inserto puramente horror, la scena mette alla prova la 
resistenza di chi guarda, tanto che per descriverla si potrebbero usare le pa-

13	 Per approfondire rimando a M. Santandrea, L’altro territorio della violenza: lo spazio del 
massacro nel nazi-crime romano, in «L’avventura», 2, 2023, pp. 203-218.

14	 L. Scarsella, Dovere di stupro. La cultura della violenza sessuale nella storia, Datanews Edi-
trice, Roma 1992, p. 69.

15	 L’utilizzo di bastoni o armi al posto del fallo non è raro nelle scene di stupro coeve, come 
in L’ultimo treno della notte (A. Lado, 1978) o La settima donna (F. Prosperi, 1976), per citarne 
alcune.
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role di Karen Boyle a proposito del celebre rape and revenge Non violentate 
Jennifer (I spit on your grave, M. Zarchi, 1978): la scena, lungi dall’evocare 
erotismo, rende lo stupro dolorosamente difficile da guardare16.

Allo stesso modo, nella produzione coeva le scene di violenza vengono 
spesso utilizzate in funzione dello sviluppo narrativo di personaggi maschili, 
ad esempio come motore per una successiva vendetta, e le vittime relegate 
solo al loro ruolo di moglie di, figlia di, ovvero dei «meri pretesti per parlare 
dei bystander, sui quali si concentra la diegesi»17. In questo caso assistiamo 
all’opposto, poiché appunto tutto il film è incentrato sulle sue protagoniste, 
e la violenza sta a significare come la società italiana non fosse ancora pronta 
a recepire l’eredità della rivoluzione dei costumi, come la stessa cronaca 
dimostrava.

Ritengo che Avere vent’anni sia uno di quei casi in cui il cinema popolare 
agisce come «credibile sismografo sociale»18 poiché mostra in trasparenza 
una serie di processi che andavano affermandosi nei cosiddetti anni di riflus-
so e che condurranno, negli anni Ottanta, a quella frantumazione di ideali 
che si disperderà, da una parte, nel boom della droga (rappresentato anche 
nel film attraverso il personaggio interpretato da Ray Lovelock) e, dall’al-
tra, nel consumismo [fig. 4]. La disperata disillusione di Avere vent’anni, 
dichiarata fin dalla citazione iniziale di Paul Nizan nei titoli di testa, «Avevo 
vent’anni… Non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età 
della vita», ben si adatta a quella «svolta mortuaria»19 del cinema italiano 
che, a partire dalla metà del decennio, coinvolge prima le produzioni auto-
riali – primo fra tutti, ovviamente, Pier Paolo Pasolini – per poi diffondersi 
tra i generi e che si lega a quel «sentore di sfiducia diffusa»20 verso il futuro 
cinematografico. Sfiducia che si concretizzerà, con la legge che nel 1976 li-
beralizza le emittenti televisive private, in un’inesorabile crisi dell’industria: 
«la precarietà (dietro apparenze di saldezza) su cui si reggevano il cinema e 
il mercato cinematografico italiani permise che il crollo delle illusioni fosse 
molto più rovinoso delle ipotesi più pessimistiche»21.

16	 K. Boyle, Media and Violence. Gendering the Debates, SAGE Publications, London 2005, 
p. 138. Cfr. anche C. Clover Men, Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, 
Princeton University Press, Princeton (NJ) 1992. 

17	 B. Zecchi, Da vittima invisibile a sopravvissuta: le registe italiane rispondono alla violenza 
di genere, in M. Bettaglio, N. Mandolini, S. Ross (a cura di), Rappresentare la violenza di genere. 
Sguardi femministi tra critica, attivismo e scrittura, Mimesis, Udine 2018, p. 146.

18	 G. Manzoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla 
televisione (1958-1976), Carocci, Roma 2012, p. 180.

19	 R. Curti, T. La Selva, Sex and Violence, cit., p. 335.
20	 Ibid.
21	 L. Miccichè, Il cinema del riflusso, cit., p. 7. Cfr. anche C. Bisoni, Gli anni affollati: la cultura 

cinematografica italiana (1970-1979), Carocci, Roma 2009.
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In conclusione, un racconto disilluso sull’amicizia di due girovaghe che si 
scontrano con la crudeltà della Storia può portare a riflessioni ulteriori sulla 
storia del cosiddetto «Paese mancato»22. Riflessioni che come si è visto van-
no dal rapporto tra cinema di genere e realtà sociale alla crisi dell’industria 
cinematografica, fino alla pervasività di temi come quello dello stupro, oggi 
pressoché assente dal discorso pubblico nazionale quando non banalizzato. 
Se «gli anni Settanta sono ancora attuali, indimenticati e ingombranti»23 
probabilmente è proprio per un simile sentimento di disincanto che coin-
volge anche il presente e che forse, tornando al passato, potrebbe essere in 
qualche modo, e almeno in parte, compreso.

Fig. 1: Avere vent’anni (F. Di Leo, 1978): Lia (G. Guida) e Tina (L. Carati) fanno 
autostop in una scena iniziale del film.

Fig. 2: Avere vent’anni (F. Di Leo, 1978): Lia (G. Guida) racconta la sua storia nel 
film inchiesta.

22	 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003.
23	 C. Bisoni, P. Noto, G. Pescatore, Passato e attualità, in Id., Passato prossimo. Cinema e 

media in Italia negli anni Settanta, in «Bianco e nero», 572, 2012, pp. 7-10, p. 7.
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Fig. 3: Avere vent’anni (F. Di Leo, 1978): fotogramma dalla scena finale, in cui Tina 
(L. Carati) e Lia (G. Guida) vengono accerchiate dai malavitosi.

Fig. 4: Avere vent’anni (F. Di Leo, 1978): Lilli Carati e Ray Lovelock in una scena 
del film.
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Go West! Il “movimento” delle donne cinesi  
nel cinema di Jia Zhang-ke
Maria Francesca Piredda

Cina, Capodanno 1999. Un gruppo di giovani balla in una discoteca sul-
le note di Go West dei Pet Shop Boys. I movimenti sono coordinati e vedono 
in posizione centrale una ragazza, Tao (Zhao T.)1, la quale, sorridente, chiu-
de la danza ponendosi alla testa di un trenino di corpi che, festosamente, 
percorre la sala. Subito dopo la stessa ragazza guida un motorino su una 
strada deserta, su cui si affacciano antiche case di pietra, fino a quando un 
gruppo di uomini, che indossa due draghi di cartapesta e procede al ritmo 
di una musica tradizionale, la affianca e la saluta, dandole appuntamento 
per i festeggiamenti previsti in piazza quella sera [fig. 1]. L’incipit di Al di 
là delle montagne (山河故人, Shan he gu ren, 2015) di Jia Zhang-ke, regista 
cinese tra i più noti nel panorama contemporaneo2, sintetizza alcuni ele-
menti trasversali del suo cinema e della particolare rappresentazione che 
egli conferisce alla relazione tra donne e viandanze.

Primo, la dicotomia moderno/antico (la discoteca e le strade di un vil-
laggio di pietra, la canzone pop e la musica tradizionale) prodotta dall’a-
pertura verso Occidente di un Paese socialista come la Cina a seguito della 
politica economica di capitalismo moderato voluta da Deng Xiaoping (la 
hit degli anni Novanta Go West e il motorino al posto della più tradizio-
nale bicicletta). Secondo, la traiettoria del viaggio («andare a Ovest», dice 
la canzone, ossia aspirare a uno stile di vita occidentale) e la sua natura 
(il ballo, il motorino, ovvero uno spostamento dinamico), ma di contro la 
perdita dei valori tradizionali (i draghi di cartapesta che passano ed escono 
dall’inquadratura). Terzo, la dialettica tempo/spazio (la sequenza si apre nel 
1999, ma la canzone è già vecchia di qualche anno, senza considerare che si 
tratta a sua volta di una cover; gli ambienti, soprattutto quelli esterni, che 
sembrano raccontare epoche passate). Quarto e decisivo per il discorso che 
ci apprestiamo a fare, il fatto che a rappresentare il movimento si ponga una 
donna, la protagonista, che Jia descrive nell’atto di danzare, poi a capo del 

  1	 In conformità all’ordine nell’uso cinese, si è optato di far seguire l’iniziale del nome al co-
gnome

  2	 J.-M. Frodon, The World of Jia Zhangke, Film Desk Book, New York 2021.
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trenino umano e infine alla guida del motorino che procede per le strade 
semivuote del villaggio. Se assumiamo che la donna funga da metafora della 
Cina contemporanea, possiamo anche pensare che il suo gioioso “andare a 
Ovest” avvenga a scapito di qualcosa che si lascia lungo la strada (i draghi di 
cartapesta, simbolo della tradizione culturale nazionale).

Cecilia Mello sostiene che l’opera di Jia esprima «un significativo impul-
so itinerante»3, ossia una forte propensione alla rappresentazione dei con-
cetti di dislocazione, mobilità e transitorietà, con riferimento in particolare 
ai soggetti protagonisti – quasi sempre lavoratori migranti – e alla rappre-
sentazione del paesaggio cinese in costante mutamento. Scopo del mio con-
tributo è provare a verificare come si declini tale impulso itinerante quando 
a esprimerlo siano le donne. È evidente, infatti, come l’attenzione di Jia per 
l’universo femminile sia cresciuta progressivamente a partire dal terzo film 
(任逍遥, Ren xiao yao, 2002, aka Unknown Pleasures) sino a renderlo il vero 
protagonista. Inoltre, associare il tema del viaggio alle donne gli ha permes-
so di affinare le riflessioni rispetto alle differenze di classe e di genere nella 
Cina contemporanea, alla relazione con l’ambiente circostante, alla costru-
zione di identità e di memoria, e di utilizzare alcuni topoi narrativi e visivi: 
la ricerca della persona amata, la preferenza per certi mezzi di trasporto, gli 
spazi apocalittici e dall’esotismo decadente in cui i personaggi si muovono. 
Le donne di Jia, infatti, sintetizzate dal corpo dell’attrice Zhao Tao, che di 
fatto interpreta tutti i suoi film, sono costantemente rappresentate nell’atto 
(talvolta mancato) di un attraversamento: di tempi, di spazi, di classe. Che 
si tratti di viaggiatrici ostinate, all’inseguimento di uomini inetti – come nel 
caso di Still Life (三峡好人, San xia hao ren, 2006), di I figli del fiume giallo 
(江湖儿女, Jiang hu er nü, 2018) e del recente Generazione romantica (风
流一代, Feng liu yi dai, 2024), flâneuses (ancora Still Life e Generazione 
romantica) –, di migranti forzate dalle logiche del progresso economico – 24 
City (二十四城记, Er shi si cheng ji, 2008) e The World (世界, Shijie, 2004) 
–, o risolute sognatrici dell’Occidente – Unknown Pleasures e Al di là delle 
montagne, tutte sembrano indicare nel movimento (anche solo immaginato) 
una forma di esistenza e di resistenza sullo sfondo di una Cina imperfetta.

Prima di entrare nello specifico del mio discorso, credo siano utili alcune 
premesse relativamente alla filmografia di Jia, che nel momento in cui scrivo 
conta dieci lungometraggi di finzione, cinque documentari e diversi corto-
metraggi. Si tratta, come è noto, di uno degli esponenti – forse il più rappre-
sentativo – della “sesta generazione” di registi cinesi, ossia autori che sono 

  3	 C. Mello, The Cinema of Jia Zhangke. Realism and Memory in Chinese Film, Bloomsbury 
Publishing, London 2019, p. 6, https://dokumen.pub/the-cinema-of-jia-zhangke-realism-and-me-
mory-in-chinese-film-9781784538156-9781350122154-9781350121706.html. Quando non diversa-
mente indicato, la traduzione è di chi scrive.
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nati artisticamente durante gli anni della riforma economica in ottica capi-
talista e che hanno vissuto il trauma di Piazza Tienanmen (1989). Rispetto 
alla precedente generazione, quella di Chen Kaige e Zhang Yimou, la sesta

mostra le ferite fisiche e psicologiche di questo periodo sottolineando il crescen-
te individualismo nella società, l’emarginazione giovanile, l’alienazione sociale, la 
mancanza di una sfera familiare, una progressiva perdita d’identità e uno sradica-
mento delle proprie origini4.

L’attenzione si appunta sulla contemporaneità, di cui vengono eviden-
ziate le contraddizioni attraverso uno stile visivo di tipo documentaristico e, 
spesso, l’utilizzo di attori non professionisti. Jia, in particolare, predilige rac-
contare gli effetti del cambiamento politico-economico laddove esso è sta-
to più inaspettato, ossia nelle realtà periferiche della Cina, come Fenyang, 
sua città natale nella regione settentrionale dello Shanxi, per poi seguirlo 
letteralmente attraverso le vicende di migranti interni che approdano nelle 
grandi città costiere alla ricerca di maggior fortuna. 

Le dimensioni dello spazio e del tempo acquistano nella sua filmografia 
un ruolo determinante e sono tra loro interdipendenti: gli ambienti e le re-
gioni della Cina, attraversate in una sorta di peregrinaggio continuo dai per-
sonaggi5, progressivamente si sgretolano e mutano sotto gli occhi della mac-
china da presa, mentre la costruzione cronologica della fabula, che spesso 
abbraccia decenni di storia cinese contemporanea, permette di osservare il 
cambiamento in atto e di riflettere sulla perdita di memoria storica del Pae-
se. «Egli è consapevole che la memoria sia un fenomeno spaziale e tempora-
le, e che la scomparsa dello spazio implichi la perdita della memoria»6. Non 
è un caso che Jia costruisca i suoi film combinando immagini di finzione e 
documentaristiche, riproponendo talvolta gli stessi luoghi e gli stessi perso-
naggi tramite immagini tagliate da vecchi progetti (lo ha fatto, per esempio, 
nell’ultimo film con alcune riprese risalenti a venti anni fa) o con rimandi 
espliciti da un film a un altro. In questo modo Jia ha creato «uno dei più 
potenti e struggenti insieme di memorie sullo schermo del nostro tempo»7. 
Per quanto attiene poi ai personaggi femminili, se i registi della “quinta 

  4	 S. Antichi, Il mio corpo che cambia. Tra costruzione e smantellamento, lo spazio suburbano 
come paesaggio fisico, sociale e psicologico della Cina nel cinema di Jia ZhangKe, in «H-ermes. Journal 
of Communication», 14, 2019, pp. 25-44, p. 27, https://doi.org/10.1285/I22840753N14P25.

  5	 I film di Jia sono ambienti a Fenyang (sua città natale) e a Datong nello Shanxi, a Chengdu 
nello Sichuan, nella contea di Fengjie, nelle Tre Gole, da Guangzhou a sud a Suzhou a est, viaggian-
do tra Shanghai, Hong Kong e Taipei, e ancora nelle regioni di Chongqing, Hubei e Guangdong, 
fino all’Australia.

  6	 C. Mello, The Cinema of Jia Zhangke, cit., p. 5.
  7	 M. Berry, Xiao Wu, Platform, Unknown Pleasures: Jia Zhangke’s ‘Hometown Trilogy’, Pal-

grave Macmillan, London 2009, pp. 9-10.
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generazione” li rappresentano prigionieri di una società patriarcale o rifu-
giati nel rassicurante ambiente rurale dopo un duro confronto con quello 
cittadino (pensiamo alla retorica ruralista di un certo cinema di Zhang), Jia 
dalla campagna li sposta nelle città, assegna loro lo statuto di lavoratrici e, 
più raramente, imprenditrici, ma sostanzialmente li vede sconfitti (soprat-
tutto nella sfera privata) nonostante i tentativi di riscatto e una profonda 
coscienza del proprio valore.

Nell’impossibilità di ripercorrere tutta la filmografia di Jia, se non per 
brevi cenni, mi concentrerò su tre esempi in cui l’idea di movimento si 
declina su altrettanti livelli di intensità: da un massimo – il viaggio vero e 
proprio – a un minimo – l’immobilità – passando attraverso una forma in-
termedia – la flânerie.

Partiamo da quest’ultima e per farlo assumiamo come caso Still Life. Il 
titolo internazionale allude a una condizione di stasi, a una “natura morta”. 
Quando infatti Jia realizza l’opera, nel 2006, sceglie come set il cantiere di 
un progetto che si sta per concludere e che è iniziato nel 1993: la costruzio-
ne della seconda diga più grande al mondo, la diga delle Tre Gole, costata 
lo spostamento forzato di 1 milione di abitanti e la distruzione di 11 città. 
L’ambiente in cui si svolgono le vicende dei due protagonisti, un uomo e una 
donna alla ricerca dei rispettivi coniugi, procede verso il suo destino senza 
che il regista ne possa avere controllo: l’acqua del bacino continua a salire 
sommergendo quanto incontra, scheletri di case e palazzi soccombono sot-
to i colpi degli operai, ovunque ci sono macerie e polvere. La macchina da 
presa immortala, insomma, il movimento di un ambiente che va incontro 
al suo cambiamento, lo raggela entro il suo quadro, sospendendo il tempo 
in un eterno presente. Jia realizza forse il più baziniano dei suoi film8 e 
insieme il più neorealista9, perché all’interno di questo spazio apocalitti-
co seguiamo le peregrinazioni dei due personaggi di finzione. Anche loro 
sono “nature morte”, esseri umani che vivono in un tempo sospeso, quello 
dell’attesa dei coniugi, dell’incertezza circa il loro ritrovamento, del dubbio 
rispetto alla consistenza dei loro sentimenti. Lo spazio circostante, insom-
ma, diventa metafora della condizione esistenziale dei personaggi. Entrambi 

  8	 D.L. LeiWei, Le spectre néoréaliste de Bazin dans le monde néolibéral de Jia Zhang-ke, in 
«Cahiers du Cinéma», 640, 2008, pp. 78-79.

  9	 Sui riferimenti filmografici di Jia si veda L. Lardieri, S. Sozzo, A. Spiniello, Smarginare 
il margine. Conversazione con Jia Zhang-ke, in «Sentieri Selvaggi», 14, 2014, pp. 43-55 (numero 
scaricabile dalla pagina https://www.sentieriselvaggi.it/ss-magazine-sentieri-selvaggi-magazine-n-
14-settembre-ottobre-2014/). Per un parallelismo tra Still Life e il cinema postbellico europeo, in 
particolare Germania anno zero, si veda L. Ramos Monteiro, Remaking a European, Post-catastro-
phic Atmosphere in 2000s China: Jia Zhangke’s Still Life, Iconology and Ruins, in «Cinémas», 25, 2-3, 
2015, pp. 97-117, https://www.erudit.org/en/journals/cine/2015-v25-n2-3-cine02427/1035774ar/.
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hanno intrapreso un viaggio per recuperare il loro passato10 e si aggirano 
all’interno delle macerie senza coordinate: nulla di quello che vedono è fa-
miliare, tutto è transitorio, a tratti surreale, come ci dicono alcuni passaggi 
del film fortemente irrealisti (per esempio, l’UFO che scorre nel cielo o il 
palazzo-astronave che si alza da terra in una nuvola di fumo). Sanming (Han 
S.), l’uomo, non si limita a osservare il paesaggio, ma interviene su di esso, 
diventando uno dei tanti operai privati degli stessi frutti del loro lavoro, 
poiché contribuiscono alla distruzione del loro stesso mondo affinché altri 
ne beneficino. Hong (Zhao T.), la donna, invece, nel suo girovagare sembra 
alienata dall’ambiente circostante [fig. 2]. Nella sua ricerca chiede aiuto a 
un archeologo – un altro individuo che, come lei, cerca tracce del passato – e 
si aggira nello spazio come una sorta di fantasma che osserva con perplessità 
quanto la circonda. Hong mostra del flâneur benjaminiano un tratto specifi-
co, ossia «il suo aspetto marginale di persona che resiste allo status quo della 
politica di classe all’interno del capitalismo e che rimane esistenzialmente 
consapevole di una modernità nascente che minaccia di travolgere ogni cosa 
in qualsiasi momento»11. Hong guarda l’ambiente con stupore, ma anche 
sospetto: dietro il fascino per il moderno si cela una profonda ansia per il 
futuro personale e collettivo12. 

Sanming e Hong, che mai si incontrano, scoprono, al termine del loro 
girovagare, che il passato è scivolato via dalle loro mani e che nulla potrà 
essere recuperato nella sua forma originaria: l’uomo deve pagare un’enorme 
somma di denaro al cognato per riavere la moglie e la figlia; la donna rivela 
al marito, che l’ha abbandonata per inseguire il sogno di arricchirsi e la tra-
disce, di non amarlo più e di volere il divorzio. Il potere socio-economico 
di Hong, infermiera specializzata, le permette di emanciparsi, ma l’addio al 
coniuge è mesto e carico di incertezza per il futuro13.

È sicuramente preponderante la dimensione del viaggio in I figli del fiu-
me giallo, un’opera di impianto realista in cui Jia omaggia tanto il genere 
wuxia quanto il gangster movie di Hong Kong. La vicenda – suddivisa in tre 
segmenti corrispondenti ad altrettanti anni (2001, 2006 e 2018) – è piutto-
sto semplice, come è tipico di Jia, e ha diversi punti di contatto con quella 

10	 Sul sentimento di nostalgia per il passato entro il film, cfr. P. Zhu, Destruction, Moral Nihi-
lism and the Poetics of Debris in Jia Zhangke’s Still Life, in «Visual Anthropology», 24, 4, 2011, 
pp. 318-328, https://doi.org/10.1080/08949468.2011.583566.

11	 R. Patke, Benjamin’s Arcades Project and the Postcolonial City, in «Diacritics» 30, 4, 2000, 
pp. 3-14, pp. 12-13, https://www.jstor.org/stable/1566305.

12	 D. Biron, Benjamin, Adorno and modern-day flânerie, in «Thesis Eleven», 121, 1, 2014, 
pp. 23-37, https://doi.org/10.1177/0725513614528782. 

13	 K.-Y. Szeto, A Moist Heart: Love, Politics and China’s Neoliberal Transition in the 
Films of Jia Zhangke, in «Visual Anthropology», 22, 2-3, 2009, pp. 95-107, https://doi.
org/10.1080/08949460802623515.
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di Still Life: da Datong (nello Shanxi) Qiao (Zhao T.) decide di intrapren-
dere un viaggio nella regione delle Tre Gole alla ricerca di Bin (Liao F.), 
un delinquente per difendere il quale ha trascorso 5 anni in prigione. Una 
volta trovatolo e scoperto che ha una nuova compagna, decide di tornare a 
Datong. Anni dopo Bin, malato e senza averi, bussa alla porta di Qiao. La 
donna lo accoglie, per essere di nuovo abbandonata una volta che l’uomo ha 
riconquistato salute e potere. Sebbene sia la parte centrale del film a raccon-
tare un vero e proprio viaggio, tutta l’opera esprime l’idea del movimento, 
per esempio le corse in auto dentro Datong nella parte iniziale e quella sul 
pick-up con il quale, sul finale, la donna trasporta Bin infermo dopo anni di 
separazione. Sullo sfondo la Cina che cambia esteriormente (negli ambienti, 
nel paesaggio) e internamente (poiché il codice cavalleresco – il jianghu – ha 
lasciato il posto al capitale)14, un Paese costantemente in bilico tra passato e 
futuro, come i due protagonisti.

Questo senso di spostamento perenne – che è cifra portante del cinema 
di Jia – è, si diceva, ancora più forte nella parte centrale del film. Qiao 
arriva a Fengjie, nelle Tre Gole, dopo un viaggio sul fiume Yangtze. Si 
tratta della stessa location di Still Life15. Ad amplificare il senso di déjà-vu 
contribuiscono il fatto che i due film siano interpretati dalla stessa attrice, 
che le due donne vestano allo stesso modo e che la protagonista de I figli 
del fiume giallo alluda a esperienze vissute da quella di Still Life come 
se fossero le proprie. Se la donna è sostanzialmente la stessa, non lo è lo 
spazio circostante, che a distanza di 12 anni dal primo film ha completato 
la sua trasformazione da ambiente semi-rurale a bacino idrico di enorme 
portata, sul quale si affaccia una città caotica e tentacolare. Qiao arriva in 
barca [fig. 3]: 

Quando ci si avvicina alla città di Fengjie in barca, è come fare un viaggio a ri-
troso nell’antica Cina. I paesaggi sono stati scritti e dipinti così tanto che sembrano 
davvero usciti da un poema della dinastia Tang. Non appena la barca attracca, però, 
si viene catapultati nel mondo moderno. È estremamente caotico16.

14	 Una parabola ben espressa anche in Il tocco del peccato (天注定, Tian zhu ding, Jia Z., 2013). 
Cfr. E. Odabasi, Three Crime Films by Jia Zhangke: A Transnational Genealogy of Social and Perso-
nal Turmoil, in S. Delahousse, A. Sedzielarz (eds.), Transnational Crime Cinema, Edinburgh Uni-
versity Press, Edinburgh 2022, pp. 93-106, https://www.jstor.org/stable/10.3366/j.ctv32vqn5j.11, e 
L. Rossi, Il potere e la violenza del capitale: Il tocco del peccato di Zhangke, in «Fata Morgana», 41, 
2020, pp. 161-168.

15	 Il film è pieno di rimandi anche al precedente Unknow Pleasures, a partire dalla location di 
Datong. Anche l’ultima opera di Jia, Generazione romantica, è in parte ambientata nelle Tre Gole, a 
testimoniare un continuo processo di reenactment, ma con una sostanziale differenza, ossia l’utilizzo 
di immagini dei suoi film precedenti, che ricorda la pratica del found footage.

16	 Jia citato in C. Mello, The Cinema of Jia Zhangke, cit. p. 120.
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Riparte poi in treno. Treno e barca sono mezzi di trasporto ricorrenti nei 
film di Jia (pensiamo ad esempio alla centralità del primo in Al di là delle 
montagne17), forse perché in grado, con la loro lentezza, di dare il tempo al 
viaggiatore di percepire il paesaggio e di assumere uno sguardo nostalgico 
sulla Cina che cambia. Tra l’andata e il ritorno, Qiao si muove per Fengjie 
alla ricerca dell’amante, ma rispetto alla peregrinazione di Hong, la sua non 
ha i tratti della flânerie: il percorso in città è troppo frenetico, non le dà 
il tempo di osservare, solo di attraversare lo spazio distrattamente. Sono 
tantissime le vicissitudini di cui Qiao è protagonista in questo ambiente. 
Le sventure, gli incontri e soprattutto gli spostamenti sono funzionali a un 
processo di maturazione e a un’assunzione di indipendenza: se infatti Bin, 
incontrandola, ammette di non essere più l’uomo di un tempo e di sentirsi 
un fallito, la donna rivendica l’appartenenza a quel mondo criminale da 
cui la prigione l’ha momentaneamente separata. Anche l’incontro con uno 
sconosciuto sul treno sulla via del ritorno spinge Qiao verso una nuova con-
sapevolezza, quella di poter ricostruire da sé il proprio futuro. Il viaggio di 
Qiao, in sintesi, ha i tratti di un topos letterario e cinematografico cinese, 
quello della nüxia, il cavaliere-errante di sesso femminile, e disegna «un per-
corso al femminile del bildungsroman»18.

L’ultimo caso è The World, sintesi e negazione di qualsiasi idea di mo-
bilità. Il film, il primo che Jia realizza con l’approvazione del governo ci-
nese, racconta la quotidianità dell’omonimo parco di Beijing che ospita la 
riproduzione – fedele nei materiali19, non nelle dimensioni – delle principali 
attrazioni turistiche al mondo: dalla Torre Eiffel all’isola di Manhattan, dalle 
Piramidi al Taj Mahal, dalla Basilica di San Pietro al Golden Gate Bridge, 
per citarne alcune. Attraverso la rappresentazione dello spazio e di chi lo 
percorre – lavoratori e turisti – il film offre il destro a una profonda rifles-
sione sul senso di displacement (culturale e sociale) e sulle ineguaglianze e la 
disparità di genere prodotte dal capitalismo globale. Nel film niente accade 

17	 Per esempio nel viaggio in treno della protagonista Tao e del figlio Dollar, di ritorno dal 
funerale del nonno, la donna afferma: «Più lento è il treno più tempo io posso passare con te». Il 
treno cioè le permette di avere il tempo di coltivare una nuova connessione con il figlio, prossimo 
alla partenza per l’Australia. Connessione che sembra sparita negli anni successivi, ma che riacqui-
sta forza nel finale, quando Dollar svela il senso della chiave che porta sempre al collo: la chiave di 
casa che Tao gli aveva consegnato proprio nel corso di quel viaggio in treno.

18	 I. Ma, Imagining Female Heroism: Three Tales of the Female Knight-Errant in Republican 
China, in «Cross-Currents: East Asian History and Culture Review», 8, 2, 2019, pp. 661-688, p. 682, 
https://doi.org/10.1353/ach.2019.0023. Sul topos della nüxia si veda anche L. Hu, Daughters of 
jianghu: female heroism in Jia Zhangke’s A Touch of Sin and Ash Is Purest White, in «Feminist 
Media Studies», 23, 3, 2023, pp. 874-887, https://doi.org/10.1080/14680777.2021.1996421, a pro-
posito de Il tocco del peccato (terzo episodio) e I figli del fiume giallo.

19	 D. Richler, Cinema, Realism, and The World according to Jia Zanghke, in «Canadian Journal 
of Film Studies», 25, 2, 2016, pp. 6-38, p. 14, https://www.jstor.org/stable/26598680.
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davvero: gli addetti e le addette del parco – ballerine, guide, sorveglianti 
ecc. – si muovono ogni giorno da una zona all’altra, assistendo e intrattenen-
do i visitatori e conducendo, dietro le quinte, una misera esistenza. Privi di 
passaporto, sognano di uscire dal parco, dalla città, dalla Cina, ma devono 
invece sottostare a duri turni di lavoro e, se donne, all’esibizione dei propri 
corpi20.

Fin dall’incipit Jia mostra le contraddizioni di questo non-luogo: Tao 
(Zhao T.), una giovane ballerina, avanza in uno stretto corridoio su cui si 
aprono anguste stanze; indossa un costume di fattezza indiana e si rivolge 
alle colleghe, le cui vesti sono rappresentative di altri Paesi del mondo; 
subito dopo la vediamo, insieme alle altre, esibirsi su un palcoscenico per 
i turisti del parco. Lo spazio abitato dai lavoratori è nascosto, stretto, 
senza luce; lo spazio esibito è un’immagine del mondo offerta in maniera 
spettacolarizzata21. Nel corso del film, poi, vediamo i lavoratori spostar-
si da un luogo all’altro, ma quasi sempre all’interno del parco: Tao, per 
esempio, viene ripetutamente mostrata mentre viaggia sulla monorotaia 
che circumnaviga il perimetro della struttura. Anche le relazioni di ge-
nere sono codificate in termini spaziali22: la mobilità di Tao è certamente 
più limitata rispetto a quella del collega e fidanzato Taisheng (Cheng T.). 
Quando la ragazza, per esempio, esce dal parco per incontrare il suo ex 
fidanzato, Taisheng, sulla cima della Torre Eiffel, la controlla seguendola 
con un binocolo; in un’altra occasione, mentre si trova su un autobus 
che l’ha portata fuori dal parco, Tao riceve un sms da Taisheng, il quale 
retoricamente le chiede: «Quanto in là ti puoi spingere?». Le donne che 
ottengono aiuti sul lavoro o la promessa di un passaporto devono però 
sottostare ai desideri sessuali di uomini potenti. È solo in alcune brevi 
sequenze animate che Tao vive la libertà di movimento tanto agognata, 
ancora più disperata se accostata alle destinazioni glamour rappresentate 
nel parco, che lei per prima potrebbe non avere mai l’occasione di visi-
tare davvero. Anche la condizione dei turisti non è esente dal senso di 
spaesamento che pervade tutto il film. Jia li mostra nell’atto di scattare 
fotografie davanti alle riproduzioni dei monumenti, secondo la promessa 
dello slogan del parco stesso: «Guarda il mondo senza mai lasciare Bei-

20	 A. Gaetano, Rural Woman and Modernity in Globalizing China: Seeing Jia Zhangke’s 
The World, in «Visual Anthropology Review», 25, 2009, pp. 25-39, https://doi.org/10.1111
/j.1548-7458.2009.01007.

21	 T. Gunning, ‘The Whole World Within Reach’: Travel Images Without Borders, in J. Ruoff 
(ed.), Virtual Voyages: Cinema and Travel, Duke University Press, Durham-London 2006, pp. 25-41, 
https://doi.org/10.1215/9780822387947-003.

22	 D. Lo, Grounded Flights: Managing Migrant Movement in Jia Zhangke’s The World, in «Stu-
dies in the Humanities», 39, 1-2, 2014, pp. 163-192.
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jing». The World è in effetti un mondo compresso nello spazio – da un 
monumento all’altro in appena pochi passi – e nel tempo – nello skyline 
di Manhattan si vedono ancora le Torri Gemelle, come orgogliosamente 
fa notare Taisheng agli amici in visita –, una comoda esperienza di viaggio 
che può soddisfare il desiderio dei visitatori di possedere il mondo in 
modo economico e pratico23 attraverso una sua riproduzione. Una scelta 
quasi obbligata però, sembra dirci Jia, dal momento che i tipici fruitori 
del parco sono coloro che non hanno i mezzi e i permessi di esperire, dal 
vero, i monumenti davanti ai cui simulacri posano. Lavoratori e visitatori 
sono dunque accomunati da un identico anelito di movimento costante-
mente frustrato e spostato su un piano immaginario. Secondo Dennis Lo 
anche lo spettatore del film condivide un sentimento simile: la mobilità 
della macchina da presa, che segue i personaggi nei loro spostamenti, in 
qualche modo aiuta a spettacolarizzare lo spazio e a farci sentire dentro 
il film, ma allo stesso tempo replica la frustrazione dei personaggi: alla 
fine intuiamo Beijing da alcuni palazzi sullo sfondo, ma non la vediamo 
mai chiaramente, e neppure la mappa del parco o dei suoi spazi nascosti 
ci viene mostrata24. Il film si chiude e anche noi avvertiamo un senso di 
displacement [fig. 4]. 

A conclusione di questa disanima, gioco forza molto sintetica, è evi-
dente come Jia sia accostabile ad altri autori, i quali, nel passato come 
nel presente, al di là delle distanze geografiche, hanno scelto e scelgono 
di far emergere le contraddizioni della propria realtà attraverso il filtro di 
uno sguardo femminile. Mi riferisco soprattutto a registi che si confronta-
no con gli effetti di cambiamenti epocali dentro la propria società25. Tale 
scelta porta necessariamente a sottolineare una distanza, o per lo meno un 
confronto, con l’universo maschile. Gli uomini, al contrario delle donne, 
in questi film sono più ciechi, più disinteressati o banalmente più avvan-
taggiati dai cambiamenti. Nel caso di Jia questo confronto credo si giochi 
proprio sul senso del movimento, immaginato o reale. Spostarsi da un luo-
go a un altro o attraversarlo in cerca di qualcosa o qualcuno porta con sé 
non tanto l’idea di fuga (che sembra più congeniale alla rappresentazione 
che viene data degli uomini, con l’unica eccezione del protagonista di Still 
Life), quanto quella dell’esplorazione, della ricerca di una maturazione, 
dell’acquisizione di indipendenza, ma anche di riscoperta delle proprie 
radici e di sé stesse. 

23	 S. Yao, Pessimistic Chinese Cosmopolitanism and Jia Zhangke’s The World, in «The Compa-
ratist», 43, 2019, pp. 147-158, https://www.jstor.org/stable/26824952.

24	 D. Lo, Grounded Flights, cit., p. 168.
25	 Per restare al solo contesto italiano, penso a registi come Antonio Pietrangeli e Michelange-

lo Antonioni.
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Ho iniziato con la prima scena di Al di là delle montagne e chiuderò 
con l’ultima. La protagonista, alla fine delle sue peregrinazioni, quelle reali 
con il figlio ancora bambino e quelle immaginarie verso un Ovest la cui 
frontiera non è esplicitata, decide di ritornare al punto di partenza, la sua 
città, di restare da sola, senza uomo, senza figlio, con la sola compagnia di 
un cane. Ed è proprio a passeggio con l’animale che la vediamo per l’ul-
tima volta: in un paesaggio innevato, Tao si ferma in un punto, si mette a 
ballare la stessa coreografia dell’incipit, la musica dei Pet Shop Boys nella 
testa, un antico tempio alle sue spalle. Tutto è fermo, grigio, morente, ma 
Tao si muove ed è sorridente. Se tutta la Cina desidera “andare a Ovest”, 
sembra dirci Jia, le donne sono le uniche in grado di sopportare meglio il 
risveglio dal sogno.

Fig. 1: Al di là delle montagne (山河故人, Shan he gu ren, Jia Z., 2015) . 
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Fig. 2: Still Life (三峡好人, San xia hao ren, Jia Z., 2006). 

Fig. 3: I figli del fiume giallo ((江湖儿女, Jiang hu er nü, Jia Z., 2018).
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Fig. 4: The World (世界, Shijie, Jia Z., 2004). 

7321-0_LavaronePolato.indb   1367321-0_LavaronePolato.indb   136 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



Vite in transito: soggettività nomadi, maternità  
e genere nel film Piccolo corpo
Maria Elena D’Amelio

Introduzione

Piccolo corpo (2021) è l’opera d’esordio di Laura Samani, presentato al Festi-
val di Cannes 2021 in concorso alla Settimana internazionale della critica e fuori 
concorso al 39° Torino film festival. Il film è ambientato in Friuli e Veneto ed è 
recitato in lingua friulana e dialetto veneto, con alcuni dialoghi in sloveno nella 
parte centrale. Ambientato in un piccolo centro di pescatori lagunari del Friuli 
a fine Ottocento, racconta di Agata (C. Cescutti), giovane donna che sceglie di 
mettersi in viaggio dal mare alla montagna per salvare l’anima della figlia. Agata, 
infatti, ha partorito una neonata che è morta prima di aver respirato, e che per-
tanto, secondo le credenze religiose del villaggio non può essere battezzata. Il 
suo destino è quindi quello di rimanere nel limbo [fig. 1]. Agata – non accettan-
do che l’anima della figlia non si possa salvare – la disseppellisce e la pone in una 
cassa di legno da portare in spalla, poi intraprende un viaggio in solitaria verso 
il Santuario del Respiro, situato sulle montagne della Val Dolais in Veneto, dove 
la leggenda narra che, se si ha fede, si possono risvegliare i nati morti almeno 
per un respiro, così che possano essere battezzati. Agata non è mai uscita dal 
villaggio in riva al mare e non conosce la montagna, in cui si parla una lingua 
che non è la sua. Nei boschi incontra Lince (O. Quadri), una figura enigmatica, 
dal genere indefinito, che le offre di farle da guida [fig. 2]. Inizialmente Lince, 
accorgendosi che Agata è in lattazione, vorrebbe “venderla”, ma poi decide di 
aiutarla a trovare il santuario in cambio di metà del misterioso contenuto della 
cassa. Nel corso del film, si scopre che Lince, nata biologicamente donna, è sta-
ta rifiutata dai genitori perché vive e si mostra con un’identità non conforme a 
quella femminile. Il trattamento filmico e interpretativo sceglie di non sciogliere 
mai l’ambiguità di Lince, facendone un tratto distintivo della sua identità. 

Geografie emotive

Questo ampio sommario del film è necessario per capire la ricca trama di 
simbolismi, rimandi, sottotesti di cui è composta l’opera di Samani. Il film 
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è la storia di una maternità negata, tenacemente riconquistata a ogni passo, 
incarnata nel corpo vivo e dolorante di Agata, come in quello androgino 
di Lince, persona non binaria e rifiutata dalla famiglia che – in un atto di 
autodeterminazione – si “ribattezza” disponendosi a un percorso diverso da 
quello socialmente pre-determinato. 

La stessa regista definisce il film una «favola cruda», che parte dalle ri-
cerche d’archivio sui pellegrinaggi ai santuari dei respiri nelle regioni del 
Friuli e Veneto per poi approdare al realismo magico delle fiabe dei fratelli 
Grimm, nelle versioni oscure e precedenti all’epurazione avvenuta nell’Ot-
tocento per adattarle all’infanzia1. Il film è infatti la storia di un pellegri-
naggio fisico che si trasforma in un transito linguistico, psicologico e me-
taforico. Agata parte sola e viaggia dal mare, simbolo qui di nascita e vita, 
alla montagna, temuta per la durezza del suo clima e del suo territorio, che 
nasconde gallerie oscure, banditi, pericoli ma anche la salvezza di un santua-
rio eretico gestito da una sacerdotessa-strega; lungo la sua viandanza, Agata 
deve imparare a camminare su terreni non familiari – come le lunghe salite 
a cui il suo corpo non è abituato – e ad ascoltare altre lingue. Il lavoro sul 
linguaggio è particolarmente importante, perché presuppone un processo 
traduttivo che è anche transito da una cultura all’altra, da un modo di vivere 
all’altro. In una sequenza centrale del film, Lince e Agata imparano parole 
dei loro rispettivi dialetti. È un modo per conoscersi, per superare la diffi-
denza che ancora albergava fra loro, per chiedere di fidarsi. Ogni traduzio-
ne, in fondo, è sia un tradimento sia un transfert, un viaggio da sé all’alterità 
con cui si vuole comunicare2.

Pellegrinaggi, viandanze, transiti, fiabe hanno una matrice condivisa, 
afferma Marina Warner: le teorie sulla letteratura fiabesca sottolineano la 
porosità dei confini, tanto geografici che linguistici, degli archetipi e delle 
narrazioni3. Nella fiaba può quindi coesistere l’elemento autoctono, sim-
bolo del radicamento in una specifica identità culturale (il folklore di un 
particolare territorio), e al contempo l’adattamento ad altre realtà lontane 
e diverse, attraverso il superamento dei confini, componenti riscontrabili 
prima con la narrazione orale e poi con quella scritta4. Il “movimento”, 
nelle sue diverse accezioni e declinazioni è stato ritenuto elemento carat-

  1	 E. Radin, Intervista a Laura Samani, regista di “Piccolo Corpo”, in «Ondacinema», https://
www.ondacinema.it/speciali/scheda/intervista-a-laura-samani-regista-di-piccolo-corpo.html. 

  2	 G. Rotiroti, Attraversare le frontiere: ascolto, transfert, traduzione e autotraduzione, in 
F. Fabbri, F. Paris (a cura di), Ascolto e transfert: traduzioni e autotraduzioni in letteratura e psicana-
lisi, Criterion, Milano 2023, pp. 13-30, p. 14. 

  3	 Cfr. M. Warner, Once Upon a Time: A Short History of Fairy Tale, Oxford University Press, 
Oxford 2014 (C’era una volta. Piccola storia della fiaba, Donzelli, Roma 2021).

  4	 Cfr. S. Ballestra, Una notte nella casa delle fiabe, Laterza, Bari 2024.
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terizzante la fiaba, alla base della sopravvivenza del genere stesso. Warner 
paragona la struttura della fiaba a quella di una carta geografica simile alla 
Carte du Tendre, la Carta del Paese di Tenerezza disegnata da Madeleine 
de Scudéry nel suo romanzo Clélie (1654-1660)5. La stessa Carta fornisce 
il punto di partenza per l’Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno, in cui 
la studiosa traccia la mappa della storia culturale delle arti spazio-visive at-
traverso un viaggio emotivo tra cinema, architettura, cultura del viaggio e 
movimento della memoria. Il cinema, immagine in movimento, fin dai suoi 
albori si è appropriato del dispositivo di miti e fiabe6. Questa complessa 
geografia emozionale esplora la capacità del cinema di relazionarsi con il 
movimento culturale degli affetti e delle emozioni, partendo dal principio 
di reciprocità tra motion e emotion, cioè la capacità del movimento fisico 
e del viaggio geografico di produrre emozioni e – per correlazione – la 
capacità dell’emozione di contenere movimento7. La riflessione sui moti 
emotivi del cinema evocata da Bruno ricorda inoltre gli studi recenti su 
cinema e neuroni-specchio, in cui le forme di simulazione prodotte dai 
movimenti della macchina da presa e dal montaggio esercitano mecca-
nismi di simulazione incarnata sul corpo e la mente spettatoriale8.   La 
cartografia delle emozioni in movimento, che accomuna la struttura della 
fiaba e il dispositivo cinematografico, è dunque la mappa che useremo per 
interpretare i molteplici significati del film di Saimani, mettendola in dia-
logo con un’altra teoria del movimento, quella della soggettività nomade 
di Rosi Braidotti9.

Samani collega la dimensione esistenziale di transito delle sue protago-
niste a quella del limbo, richiamato sia letteralmente (la neonata non bat-
tezzata) che figurativamente: Agata e Lince attraversano infatti territori di 
confine tra mare e montagna, tra religione ufficiale e credenze popolari in 
odore di stregoneria, tra corpi bloccati nel limbo della maternità mancata 
(Agata) a corpi che non si riconoscono nel binarismo di genere (Lince). 
Quest’ultima, con la sua corporeità androgina e l’identità non conforme, è 
una soggettività queer, intesa come processualità che decostruisce le nor-
me di genere binarie, rompe orientamenti lineari e stabili e disturba la 

  5	 M. Warner, C’era una volta: piccola storia della fiaba, Donzelli Editore, Roma 2021, p. VII.
  6	 Cfr. J. Zipes, The Enchanted Screen: The Unknown History of Fairy-Tale Films, Routledge, 

New York 2011.
  7	 G. Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Monda-

dori, Milano 2006, p. 7 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 
2002).

  8	 Cfr. V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2015.

  9	 R. Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, Columbia University Press, New 
York 2011.
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coerenza tra sesso, genere e desiderio10. Seppur mai esplicitato nel film, il 
suo rifiuto di adattarsi all’eteronormatività e a categorie identitarie fisse se-
gnalano una resistenza che da individuale ed esistenziale si fa politica, per-
ché mette in discussione il sistema binario di accettazione/esclusione di 
ciò che è considerato “normale”11. In modo simile, l’ostinazione a “essere 
madre” di Agata, nonostante la perdita della figlia, supera la dimensione 
privata ed essenzializzata di un corpo materno materialmente biologico, 
per diventare pratica politica e affettiva12. La donna vuole elaborare il 
lutto della maternità mancata con i suoi tempi e i suoi ritmi, al di là delle 
convenzioni e delle tradizioni impostale dalla religione ufficiale della sua 
comunità [fig. 3].

Agata e Lince sono dunque soggettività nomadi, che nella teoria di Rosi 
Braidotti indicano un soggetto in continuo divenire, caratterizzato da mo-
bilità e mutamento, che si contrappone all’idea di identità di matrice carte-
siana statica e definitiva. In particolare, nel volume Trasposizioni. Sull’etica 
nomade, Braidotti riprende la riflessione sulla soggettività nomade come 
identità fluida e relazionale, che rompe con le categorie essenzialiste e va-
lorizza il divenire e la trasformazione come strumenti di emancipazione e 
critica sociale13. Nel prologo, Braidotti spiega la scelta del termine «tra-
sposizioni», preso a prestito dalla musica e dalla genetica: in quest’ultimo, 
«si riferisce a processi di mutazione genetica, ovvero al trasferimento di in-
formazioni genetiche che avvengono in maniera non lineare e tuttavia non 
sono né casuali né arbitrari»14; in campo musicale, invece, la trasposizione 
indica «le variazioni e i cambi di scala di un modello discontinuo eppure 
armonioso»15. Il nomadismo di cui parla Braidotti non è più solo un concet-
to di spostamento geografico, bensì un soggetto in transito, non più omoge-
neo, in continua evoluzione. Braidotti sintetizza la descrizione della sogget-
tività non-unitaria come «disseminata e frammentata e tuttavia funzionale, 
coerente e responsabile, soprattutto in quanto radicata e incarnata»16. Ed è 
proprio questo nomadismo radicato e incarnato che a mio avviso viene tra-
sposto sullo schermo da Agata e Lince, dai loro corpi viandanti e dalla loro 
soggettività acquatica, in continuo divenire. 

10	 S. Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke University Press, 
Durham-London 2020. 

11	 L. Bernini, Le teorie queer. Un’introduzione, Mimesis, Milano 2017.
12	 A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, WW Norton & Com-

pany, New York 2021.
13	 R. Braidotti, Trasposizioni: sull’etica nomade, Luca Sossella Editore, Roma 2008 (Transposi-

tions: On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge 2006).
14	 Ivi, p. 15.
15	 Ibid.
16	 Ivi, p. 14.
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Soggettività nomadi

Nel capitolo Transiti, Braidotti teorizza il nomadismo filosofico come 
processo creativo: 

diventare nomadi non è né l’oscillazione del pendolo dell’opposizione dialettica, 
né lo svelamento di un’essenza in un processo a trama teleologica che conduce alla 
postulazione di un agente supervisore – sia esso l’ego, il sé o la definizione borghese 
liberale dell’individuo. I processi del divenire nomadi sono piuttosto l’affermazione 
di una inalterabile struttura positiva della differenza, intesa come un processo di 
trasformazione multiplo e complesso, un flusso di molteplici divenire, il gioco della 
complessità o il principio del non-Uno/Una17. 

Braidotti, inoltre, collega la soggettività nomade al post-umanesimo, im-
maginando un soggetto che non sia più centrato esclusivamente sull’umano, 
ma che sia ibrido, relazionale e connesso con tecnologia, ambiente e altre 
forme di vita. 

Il nomadismo di Agata comincia con un cambiamento a livello psico-
logico e fisico, quello portato dalla maternità. È la gravidanza che termina 
con la morte della neonata e il mancato divenire madre che spinge la 
giovane donna a lasciare la sua comunità e a spingersi in territori scono-
sciuti, a sradicarsi e farsi nomade, non solo dal punto di vista geografico. 
Se è vero che diventa viandante tra boschi e montagne, mentre prima era 
stanziale a riva, il suo mutamento principale è a livello di soggettività: 
rifiuta il suo destino di madre mancata e ancora di più il destino della 
figlia condannata al limbo e si apre alle possibilità di una fede che va 
oltre quella istituzionale cattolica e affonda nei rituali pagani e legati al 
culto delle divinità femminili. Come soggetto nomade, è una «memoria 
incarnata», capace non solo di continuo divenire ma anche di «durare at-
traverso variazioni discontinue pur rimanendo straordinariamente fedele 
a sé stesso»18. La memoria incarnata di Agata è resa figurativamente dalla 
cassa di legno che contiene il corpo della figlia e da cui non si separa mai. 
I momenti di tensione del film ruotano tutti intorno al possesso dell’og-
getto, il cui contenuto, misterioso per tutti tranne che per la proprietaria, 
viene scambiato per mercanzia o beni preziosi. Lince si mostra da subito 
interessata al contenuto, anche se all’inizio quello che le importa è “ven-
dere” la ragazza come balia. Mentre sono sul carro che dovrebbe portarle 
in città, sono attaccate da una banda di briganti capeggiati da una donna. 
Il carro trasporta delle lampadine, che gli assalitori considerano inutili, 
quindi procedono a derubare i viaggiatori. La brigante vede Agata na-

17	 Ivi, p. 168.
18	 Ivi, p. 180.
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scondere la scatola sotto la gonna e la costringe a consegnargliela [fig. 4]. 
La macchina da presa si sofferma su un primo piano della donna mentre 
la apre: l’espressione da avida diventa prima perplessa e poi seria, triste, 
quasi piangente. Richiude in fretta il coperchio e si china di fronte ad 
Agata, riconsegnandole l’oggetto e dicendole, con voce tremante: «Va, 
piccola, vai via». 

Il secondo momento di tensione, in un film costruito su silenzi e cam-
mini, arriva dopo che Agata e Lince sembra abbiano cominciato a fidarsi 
l’una dell’altrə. Agata ha aiutato Lince a non perdersi dentro il tunnel 
scavato nella montagna che hanno attraversato per arrivare prima in Val 
Dolais. Nel buio del tunnel, Lince si spaventa ed è la compagna di viaggio 
a consolarlə, parlandolə del mare da cui arriva, simbolo di vita e rigene-
razione. Uscitə dalla montagna, passano la notte nel bosco, attorno a un 
fuoco, imparando le rispettive lingue e cantando insieme. Come si affer-
mava sopra, la lingua e il canto servono da ponti comunicativi in cui le 
due soggettività in divenire di Agata e Lince si riconoscono e si aprono 
all’affettività. Dopo il canto, Agata si addormenta con il capo sulla cassa 
di legno. Una soggettiva di Lince inquadra qualche momento l’oggetto, 
evidenziando, nello sguardo, la curiosità e il desiderio. Nella sequen-
za successiva, mentre camminano su una ripida salita, il peso che Agata 
porta sulla schiena le impedisce di camminare speditamente e la fa infine 
scivolare. Lince sembra volerla aiutare, poi – non si sa se per scherzo o 
veramente – le ruba il contenitore e corre via. Agata riesce a riprenderla; 
lo sforzo, tuttavia, le provoca un’emorragia, costringendo infine Lince a 
chiedere aiuto al paese da cui proviene. Aiutata dalle levatrici del posto, 
la giovane donna sopravvive. Nello stesso tempo, Lince scopre infine il 
contenuto misterioso e il vero scopo del viaggio. La cassa non è quindi un 
McGuffin ma una fondamentale presenza narrativa, un oggetto magico 
su cui ruota l’intero viaggio dell’eroina. Il momento in cui Agata perde 
la fede è, infatti, il momento in cui la apre e vede, per la prima volta, il 
corpo della figlia. La perdita di fede è momentanea, causata dalle parole 
di Lince («mi fai paura. Non si dà un nome alle cose morte»), ma fatale: è 
allora che Agata getta la scatola nel lago gelato che sta attraversando per 
andare al santuario. Subito si pente, e si getta in acqua per recuperarla. In 
una sequenza fortemente simbolica, Agata sprofonda in acqua e Lince la 
ritrova cadavere sulla riva del lago, insieme alla cassa, miracolosamente 
tornata a riva con lei. La sequenza finale vede dunque un passaggio di te-
stimone: Lince decide di compiere un atto di fede e concludere il viaggio 
di Agata. Così facendo, alla neonata è concesso un ultimo respiro, grazie al 
quale può essere battezzata con il nome di Mare, un luogo geografico che 
Lince non ha mai visto, ma che le è stato raccontato dalla compagna come 
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luogo fluido di vita e rinascita, un continuo divenire che per Braidotti «ha 
a che fare con lo svuotamento del sé, in modo che possa aprirsi a possibili 
incontri con ciò che è “al di fuori”»19. 

Conclusioni

Piccolo corpo si configura così come una potente allegoria di transito, mu-
tamento e relazione. Samani riscrive la fiaba popolare come spazio di conta-
minazione tra tradizione e reinvenzione, recuperando il potere arcaico della 
narrazione orale e trasponendolo nel linguaggio del cinema contemporaneo. 
Attraverso la storia di due viandanze solitarie i cui destini si intrecciano per 
necessità e per scelta, il film unisce le geografie emotive del viaggio fiabesco 
con la filosofia del divenire nomade teorizzata da Rosi Braidotti, proponen-
do soggettività in movimento che sfidano l’essenzialismo dell’identità fissa 
e offrono spazi di orientamento imprevisti. Agata e Lince sono soggettività 
nomadi che rifiutano di esistere unicamente in uno stato permanente, che 
sia l’accettazione fatalista di una mancata maternità e un destino non voluto, 
o l’adeguamento alla conformità di genere. Lungo il pellegrinaggio fisico, 
linguistico e simbolico che attraversa spazi liminali e confini culturali, Agata 
e Lince incarnano forme di resistenza e trasformazione che si radicano nel 
corpo, nella memoria e nell’affettività, dimostrando la capacità di supera-
mento del binarismo, che sia di luogo (mare/montagna), di genere (donna/
uomo), di esistenza (morte/vita).

Fig. 1: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Agata (C. Cescutti) dopo la perdita della 
Figlia.

19	  Ivi, p. 168.
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Fig. 2: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Lince (O. Quadri) incontra Agata (C. Cescutti).

Fig. 3: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Agata (C. Cescutti) rifiuta il destino di limbo 
per l’anima della Figlia.

Fig. 4: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Agata (C. Cescutti) protegge la cassa dai 
briganti.
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Diario di una Giovane Esploratrice.  
Paola Olivo, cineamatrice in viaggio
Chiara Petrucci*

Genealogia cine-famigliare

Le primissime immagini di Paola Olivo la ritraggono nel cortile della 
casa di famiglia in Cadore mentre armeggia con le tradizionali calzature lo-
cali. È infatti tra quelle valli che Paola è nata nel 1945. Le immagini, girate 
in 16 mm, fanno parte del fondo filmico del padre, Oliviero Mario Olivo1. 
Professore universitario allievo di Giuseppe Levi, antifascista, vicino al PCI 
ma in seguito consigliere per il comune di Bologna tra le fila degli indipen-
denti di sinistra, provetto alpinista e appassionato di fotografia, Oliviero era 
infatti originario di Valle di Cadore, dove la famiglia si era trasferita fin dal 
1943 da Bologna per sfuggire agli eventi bellici2. 

Le ultime pellicole del fondo Oliviero Mario Olivo ritraggono invece 
Paola a circa dieci anni, questa volta filmata dalla madre Eletta e dal fratello 
maggiore Franco, durante alcuni campi scout negli anni Cinquanta. Eletta 
Porta era stata, come il marito, allieva di Giuseppe Levi presso l’Istituto 
di Anatomia dell’Università di Torino, ma aveva dovuto lasciare la ricerca 
scientifica quando Oliviero era stato nominato professore a Bologna. Dagli 
anni Trenta si era dunque dedicata alla famiglia, non disdegnando di usare 
la cinepresa del marito e coltivando interessi piuttosto originali per l’epoca. 
Vicina alla pedagogia montessoriana, aveva scelto per i figli maestre che ne 
seguissero gli insegnamenti, allora vietati dal Regime dopo un iniziale pe-
riodo di tolleranza. Attivista e militante, nel dopoguerra era poi stata tra le 
fondatrici della sezione bolognese dell’UDI (Unione Donne in Italia) e del 

  *	 Questa pubblicazione è uno dei risultati di ricerca del progetto YIRG - Digital Humanities e 
Patrimonio Audiovisivo e del PRIN 2022 PNRR SAFE - The SustainAbility of Italian Film hEritage. 
Archival Infrastructures, Digital Preservation, Stewardship Strategies, finanziato dall’ Unione europea 
(Next Generation EU – P2022TXJ77).

  1	 Informazioni e immagini del fondo filmico Oliviero Mario Olivo (1896-1981) sono on line 
sul sito «Memoryscapes» all’indirizzo https://memoryscapes.it/it/vite-archivio/5_olivo-oliviero-
mario. Il fondo filmico è conservato presso Home Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia.

  2	 Ulteriori informazioni relative alla famiglia Olivo sono reperibili sul database di Home Mo-
vies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia, di prossima pubblicazione.
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movimento scout laico e femminile3. Proprio in qualità di dirigente della 
rifondata UNGEI4 appare nelle immagini dei campi scout a Sori, in Liguria, 
in cui le figlie Chiara e Paola partecipavano come Giovani Esploratrici e 
Franco come assistente tuttofare5. 

Tra i boschi, in riva al mare, durante le fasi di accampamento, Eletta e 
Franco filmano a turno le attività delle giovani scout. Questo elemento non 
è affatto insolito nel cinema di famiglia, dove spesso la cinepresa veniva 
passata di mano in mano ai vari componenti. Tra gli Olivo si assiste però 
a qualcosa di più singolare: tutti i figli continueranno in proprio l’attività 
cineamatoriale, realizzando ognuno il proprio fondo filmico, tutti girati in 
8mm e Super86. Perfino Romano, il fratello minore di Oliviero, realizzerà 
un corposissimo fondo dai caratteri spiccatamente famigliari, andando a co-
stituire un ramo collaterale di quella che si può a tutti gli effetti definire una 
genealogia cine-famigliare7. 

Scoutismo: una questione di famiglia

Se i piccoli Olivo erano stati introdotti dal padre alla pratica cineamato-
riale, era invece stata la madre Eletta, come già detto fervente sostenitrice 
del movimento, a istradarli fin dall’immediato dopoguerra sulla via dello 
scoutismo. Franco, Chiara e Paola vi aderiranno infatti tutti attivamente, 
scalandone le varie tappe gerarchiche.

Non è dunque strano che Paola partecipi ai suoi primi campi scout con 
la madre, la sorella e il fratello. Quello che semmai appare più particolare è 
che, nelle immagini girate dai suoi famigliari, Paola sembra quasi indistin-
guibile dalle altre bambine. È un certo spirito di gruppo a emergere infatti, 
molto più dell’individualità della piccola di casa Olivo, mai ritratta in primo 

  3	 Le informazioni biografiche su Eletta Porta sono rintracciabili in una serie di interviste fatte 
alla cineamatrice Paola Olivo tra il 2012 e il 2019 presso Home Movies - Archivio Nazionale del 
Film di Famiglia. Si fa qui riferimento in particolare a quelle effettuate tra il 2018 e il 2019 e depo-
sitate presso l’archivio.

  4	 Unione Nazionale Giovani Esploratrici Italiane, ramo femminile del movimento scout laico, 
fondata negli anni Dieci del Novecento, ostracizzata dal Regime, riorganizzata già nel 1943 e conflu-
ita negli anni Settanta nella CNGEI, Corpo nazionale giovani esploratori ed esploratrici italiani.

  5	 Fondo Oliviero Mario Olivo, 1955, 16mm, HMOLIVOLI-0007.
  6	 Il primogenito Franco (1934-1963), morto giovanissimo in un incidente in montagna, si dedi-

cherà per lo più a filmare la propria attività di alpinista. Il fondo filmico, depositato dalla sorella Paola, 
è conservato presso Home Movies - Archivio Nazionale del film di Famiglia. Più intimo e domestico 
il fondo della secondogenita Chiara (1936), non consultabile in quanto conservato dalla proprietaria.

  7	 Anche il fondo filmico Romano Olivo è conservato presso Home Movies - Archivio Nazio-
nale del film di Famiglia.
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piano8 ma sempre in gruppo nel corso delle attività condivise con le sue 
compagne. Quanto questa comunità totalmente femminile inciderà nella 
formazione personale e identitaria di Paola, è la stessa Olivo a confermarlo a 
distanza di anni, affermando ancora oggi di riconoscere come proprie simili 
le «ragazze che hanno fatto gli scout, perché ci si intende subito. Ti rimane 
un qualche cosa…»9. 

Le attività svolte certamente cementavano un sentire comunitario basato 
su una totale condivisione di esperienze, dai pasti autogestiti in cui le bam-
bine mangiavano e rassettavano assieme, al montaggio delle tende rigorosa-
mente in comune. Già da queste prime immagini, l’esperienza scout viene 
dunque a caratterizzarsi come fortemente collettiva e tale, d’altra parte, è 
anche la rappresentazione che se ne vuole trasmettere. 

Una scena appare tuttavia particolarmente interessante: quella che ritrae 
la staffetta, attività nel corso della quale le partecipanti devono imparare a 
vestirsi e svestirsi nel minor tempo possibile, alternando stazioni specifiche 
tra le quali correre per indossare o togliersi di dosso i vari indumenti [fig. 1].

I film di famiglia pullulano di neonati svestiti in occasione del rituale del 
primo bagnetto o di bambini e bambine in costume sul bagnasciuga, fulcro 
ed emblema della rappresentazione filmica famigliare10. Colpiscono tutta-
via le immagini di queste bambine in mutandine e canotta, che si vestono e 
svestono veloci e senza alcun pudore in un esercizio che appare giocoso pur 
nella sua competitività. La staffetta instaura e al tempo stesso descrive un 
rapporto con il corpo, individuale e collettivo, ben distante dalle rappresen-
tazioni cineamatoriali degli anni Cinquanta, soprattutto se si tiene a mente 
che le persone che la animano sono delle preadolescenti che letteralmente si 
spogliano e rivestono, atto solitamente quanto mai intimo e privato, incuranti 
della presenza della cinepresa e di chi la sorregge. Sia che le riprese siano 
opera di Franco, fratello maggiore di Paola, che di Eletta, madre e dirigente 
scout, resta la presenza di qualcuno che, per genere o per età, si situa ben 
al di fuori del gruppo di pari delle Giovani Esploratrici, ma a cui le ragazze 
non sembrano dar peso né credito11, muovendosi libere nella loro corporeità 
e nello spazio. Se già nelle pellicole del fondo filmico paterno, protagonista 
sembra essere l’insieme delle Giovani Esploratrici, quelle del fondo filmico 

  8	 Sull’importanza dei ritratti e dei primi piani nel cinema di famiglia cfr. P. Caneppele, Sguar-
di privati: teorie e prassi del cinema amatoriale, Meltemi, Milano 2022.

  9	 Interviste a Paola Olivo, 2018.
10	 P. Simoni, Bambini nel tempo. L’infanzia nel cinema di famiglia, in «Fata Morgana», XII, 35 

2018, pp. 51-69.
11	 Sull’intrusività direttiva del cineamatore nella messa in scena del cinema amatoriale cfr. G. 

Sapio, Le film de famille: Représentations collectives, mise en récit et subjectivation, in «Politiques de 
communication», 8, 1, 2017, pp. 27-48, https://shs.cairn.info/article/PDC_008_0027/pdf.
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Paola Olivo acuiscono questa permanenza collettiva quanto mai insolita, pur 
nella cornice di un’opera corale come è in effetti la pratica amatoriale12.

Una cineamatrice Giovane Esploratrice 

Paola Olivo inizia infatti ben presto a filmare in proprio, prima con la 
cinepresa 8mm di famiglia e poi con una personale Super8 ricevuta in dono 
dalla sorella Chiara13. Nonostante siano presenti delle pellicole riguardanti 
gite con amici e con quello che diverrà suo marito, il cuore del fondo filmico 
è costituito da immagini direttamente collegate alle attività scout, compren-
denti raduni e campi in vari luoghi italiani ed europei14.

È bene ricordare che il cinema amatoriale, in tutte le sue variegate de-
clinazioni, non si limiti mai a riprodurre più o meno casualmente ciò che 
accade ma definisce l’orizzonte ben preciso di cosa una (o più) soggettività 
vuole trasmettere e come, così come pure cosa vuole obliare o tralascia-
re nella propria rappresentazione filmica15. Nel fondo filmico Paola Olivo 
l’attività scout risulta predominante tanto quanto, si dimostrerà in seguito, 
fondamentale risulterà nel percorso esistenziale della cineamatrice. 

Due serie di pellicole, in particolare, definiscono i due poli attorno ai 
quali l’esperienza di Paola Olivo, e di conseguenza la sua attività cineamato-
riale, maggiormente si strutturerà. 

La prima riguarda l’adunata internazionale dei movimenti scout fem-
minili tenutasi in Messico nel 196316, mentre la seconda descrive il viaggio 
attraverso i Paesi Bassi compiuto interamente in bicicletta assieme alle com-
pagne scout nell’estate del 1968. 

«Eravamo 27 di 10 paesi diversi […] tutte persone incredibili»17, così 
Olivo introduce le pellicole riguardanti il raduno internazionale. La prima 
pellicola della serie si apre in effetti con la sfilata delle rappresentanti dei 

12	 A. Cati, Pellicole di ricordi: film di famiglia e memorie private (1926-1942), Vita e Pensiero, 
Milano 2009.

13	 Le informazioni relative al fondo filmico Paola Olivo sono reperibili sul database di Home 
Movies - Archivio Nazionale del Film di Famiglia.

14	 Delle 37 pellicole in 8mm e Super8 girate tra il 1958 e il 1973, 18 sono completamente de-
dicate alle attività scout, 15 a viaggi ed escursioni in montagna (alcune forse riconducibili al fratello 
Franco) e solo 4 ritraggono situazioni famigliari.

15	 Oltre ai testi citati, sul carattere intenzionale del cinema amatoriale è ormai copiosa la lette-
ratura in merito, dal pionieristico R.M. Chalfen, Sorrida, prego! La costruzione visuale della vita quo-
tidiana, FrancoAngeli, Milano 1997, al più recente S. Aasman et al. (eds.), Materializing Memories: 
Dispositifs, Generations, Amateurs, Bloomsbury Academic, New York 2018.

16	 HMOLIVPAO-0002, HMOLIVPAO-0003, HMOLIVPAO-0005, 1963, 8mm.
17	 Interviste a Paola Olivo, 2018.
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singoli paesi, tutte in rigorosa divisa scout18. Ben presto le uniformi lasciano 
però il posto ai costumi tradizionali, con i quali le partecipanti si esibiscono 
in balletti e danze popolari [fig. 2]. Le distinzioni, però, di nuovo ben pre-
sto si dissolvono nelle adunate, nell’allestimento delle tende e delle tavolate, 
nella condivisione dei pasti e delle relative incombenze, durante le quali le 
ragazze si mescolano e si avvicendano senza soluzione di continuità, di nuovo 
indistinguibili le une dalle altre. Non fosse per la curiosità mostrata da Olivo 
nei confronti delle gigantesche automobili d’oltreoceano o per le tipiche abi-
tazioni dei sobborghi americani19, indistinguibile risulterebbe a prima vista 
perfino il cambio di scenario, quando l’intero gruppo si sposta dall’assolato 
Messico alle rive boscose del Kentucky20, ospiti delle Girls of America21. 

La testimonianza etnografica del diverso, così tipica del cinema amato-
riale di viaggio anche nella sua declinazione femminile22, viene in questo 
caso ricomposta attraverso la lente dell’appartenenza scout, che funge da 
vero e proprio collante tra queste ragazze provenienti da luoghi e contesti a 
dir poco diversi e stratificati anche al loro interno. Tale ricomposizione non 
agisce, per altro, solo sui confini geografici, bensì anche su quelli culturali 
e ideologici. Basti ricordare che della rappresentanza nazionale italiana, ad 
esempio, facevano parte sia delegate di associazioni laiche che cattoliche, 
in una sorta di compromesso storico ante litteram guidato dalla comune 
appartenenza al movimento scout.

Così forti divennero i legami che si erano creati che, negli anni, le scout 
del raduno messicano hanno trovato modi alquanto ingegnosi di tenersi in 
contatto. Per decenni, infatti, ognuna di loro a turno si è occupata di racco-
gliere le lettere di tutto il gruppo e trasmetterle alle altre, prima tramite ci-
clostilati e poi tramite le più moderne tecnologie digitali, riuscendo perfino 
ad incontrarsi e organizzare privatamente piccoli raduni nei relativi paesi di 
appartenenza23.

«Son di quelle amicizie che non finiscono mai»24 dirà sempre Olivo, ricor-
dando come a distanza di sessant’anni quei legami siano ancora oggi per lei 
presenti e pregnanti. Oggigiorno le sue amiche più care sono in effetti ancora 
quelle con cui ha condiviso il viaggio in Olanda nel 1968, organizzato come 
attività estiva con le stesse compagne dell’UNGEI e fedelmente documentato 

18	 HMOLIVPAO-0002, 1963, 8mm.
19	 HMOLIVPAO-0003, 1963, 8mm.
20	 HMOLIVPAO-0005, 1963, 8mm.
21	 Girl Scouts of the United States of America (GSUSA) ramo principale dello scoutismo 

statunitense femminile.
22	 S. Filippelli, Le donne e gli home movies: il cinema di famiglia come scrittura del sé, Edizioni 

ETS, Pisa 2015.
23	 Interviste a Paola Olivo, 2018.
24	 Ivi.
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con la sua cinepresa Super825. Arrivate ad Amsterdam in treno, le ragazze at-
traverseranno i Paesi Bassi in bicicletta compiendo un percorso ad anello che, 
stando alle tappe che è stato possibile ricostruire26, ammonterà a poco meno 
di 380 km27. Anche in questo caso non mancano ovviamente immagini del 
paesaggio antropico circostante, caratterizzato da canali urbani e rurali, ponti 
e edifici storici, né sguardi incuriositi verso donne in abiti tradizionali pres-
so un mercato cittadino. La stragrande maggioranza delle riprese si incentra, 
tuttavia, sui volti e i corpi delle compagne di viaggio, ritratte in gruppo o che 
sfilano davanti alla cinepresa sempre rigorosamente in sella alle loro biciclette. 
Nulla è lasciato fuori dal campo visivo della cinepresa, neanche quando le 
ragazze sono costrette a scendere dalle biciclette per proseguire a piedi su una 
strada ripida e accidentata [fig. 3] o quando, stremate e felici, si accasciano 
su un verdeggiante prato a riposare. Paola, caparbia e resistente, filma perfino 
in sella alla sua bici mentre segue la carovana delle amiche che procede sotto 
la pioggia tra i canali e i mulini della campagna alluvionale [fig. 4]. Queste 
immagini doppiamente in movimento, poiché a muoversi sono sia Paola che 
le amiche filmate, risultano a dir poco antitetiche rispetto ai camera-car così 
frequenti nel cinema amatoriale28 con cui non condividono né l’estetica né i 
soggetti di ripresa. I camera-car del cinema amatoriale riportano solitamente 
uno sguardo prettamente maschile, che glorifica l’automobile (spesso inqua-
drata ad inizio riprese) e la velocità sulla quale scorrono immagini di panorami 
naturali o architettonici ma spesso senza presenza umana. Quello in Olanda 
è invece un viaggio lento e faticoso, di cui le Giovani Esploratrici rimangono 
esclusive e tenaci protagoniste, unite nell’abbraccio di un’esperienza unica 
cementata da un paesaggio che fa da sfondo e testimone, apparentemente 
svincolate da costrizioni di ruolo e di genere.

Di quanto l’autonomia e la libertà di movimento di cui godeva Olivo 
fossero atipiche per una bambina e poi adolescente degli anni Cinquanta 
e Sessanta, era probabilmente consapevole già al tempo la stessa cineama-
trice. Se ad essere impresse su pellicola sono in effetti eventi e avvenimenti 
da ricordare29 e il viaggio si riveste anche di una valenza formativa30, Olivo 

25	 HMOLIVPAO-0020, 1968, super8.
26	 Paola Olivo e le sue compagne avevano in realtà stilato anche un dettagliato diario di viaggio 

scritto, che al momento risulta irreperibile.
27	 Le tappe che è stato possibile ricostruire tramite le immagini e la testimonianza di Paola 

Olivo sono le seguenti: Stazione di Amsterdam Centraal, Muiderslot, Nieuw-Lekkerland, Alkmaar, 
Texel (isola), Volendam, Stazione Amsterdam Centraal.

28	 P. Simoni, Camera-car : il paesaggio italiano nelle immagini dei cineamatori, in «Imago: studi 
di cinema e media», 18, 2, 2018, pp. 177-194.

29	 A. Cati, Gli strumenti del ricordo: i media e la memoria, La scuola, Brescia 2016.
30	 E. Bianchi, La Toscana a passo ridotto. Lo sguardo del turista cineamatore tra gli anni Trenta 

e gli anni Settanta (Tesi di dottorato), relatrice C. Jandelli, Università degli Studi di Firenze 2019.
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adempie al suo ruolo di cineamatrice documentando l’incontro più che il 
viaggio e previlegiando l’esperienza relazionale. I luoghi, naturalistici o eso-
tici che siano, fanno infatti da sfondo a un rapporto che si intesse tra perso-
ne che si riconoscono come simili e che intrecciano le proprie individualità 
attraverso l’esperienza collettiva. 

L’appartenenza al movimento scout non solo scavalca i confini, ideolo-
gici e nazionali, ma sembra perfino oltrepassare la partecipazione agli stessi 
campi: ad essere considerate parte del gruppo sono infatti tutte coloro che 
al movimento scout partecipano oggi o hanno partecipato in passato31.

È dunque una vera e propria sorellanza quella che si viene a configurare 
nelle immagini di Paola Olivo; un movimento innervato di individualità che 
nella comunità e nel riconoscimento reciproco creano e vivono un legame 
denso di riferimenti valoriali ed esperienze condivise, così corposi da indivi-
duarsi come simili al di là delle particolarità. 

È d’altra parte legittimo individuare nel movimento scout, fin dagli anni 
Cinquanta, uno spazio strutturato di costruzione della libertà personale, una 
sorta di laboratorio proto-femminista32 in cui intessere rapporti con lo spazio 
(non domestico), con il corpo e con l’altro, o sarebbe meglio dire le altre per 
sottolinearne pluralità e connotazione di genere. Rapporti, a ben guardare, ve-
rosimilmente differenti da quelli predominanti nella società italiana degli anni 
Cinquanta e Sessanta. La coscienza di questa esperienza per molti versi unica, 
formativa fin dentro il carattere e l’identità delle singole partecipanti, è quello 
che ancora oggi le fa riconoscere come simili, tra loro, e con «quel qualcosa 
in più»33 rispetto agli altri. Così Olivo descrive, a distanza di anni, l’incontro 
fortuito con una sconosciuta senatrice d’oltreoceano con cui immediatamen-
te si instaura una certa simpatia, salvo scoprire che anch’essa in passato era 
stata una giovane scout. Tra le due donne si può forse più legittimamente 
parlare di sorellanza, pari a quella che in effetti sembra configurarsi davanti 
alla cinepresa di Paola Olivo nel corso della sua gioventù e di cui essa stessa è 
protagonista oltre che cantrice. Pur apparendo di rado, infatti, non sembra es-
serci distanza né discordanza o alterità tra quanto mostrato davanti e quanto 
vissuto dietro la cinepresa, definendo una narrazione davvero collettiva, oltre 
che corale, poiché caratterizzata da una comunanza di vissuti tale da definirne 
l’identità nell’insieme. La potenza e l’interesse del fondo Paola Olivo risiede 
in effetti nella capacità di declinare i topoi del cinema amatoriale in una chiave 
personalissima quanto identitaria, tutta incentrata attorno all’esperienza scout 
e della comunità che la innerva. L’esplorazione degli spazi, gli incontri con 

31	 Interviste a Paola Olivo, 2018.
32	 Ringrazio Lucia Cardone per questo spunto di riflessione.
33	 Interviste a Paola Olivo, 2018.
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l’altro, la trasmissione di memoria e di esperienze, la dimensione corale del 
cinema amatoriale, vanno infatti a definire scelte filmiche ben precise che la 
cineamatrice utilizza per scrivere quello che si può a tutti gli effetti definire “il 
diario filmico di una Giovane Esploratrice”.

Diario perduto, diario ritrovato

Nonostante il lavoro di conservazione, digitalizzazione e disseminazione 
svolto sul fondo filmico da Home Movies - Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia e quello di testimone e valorizzatrice delle pellicole portato avanti 
ancora oggi dall’instancabile cineamatrice34, di quanto emerso da questa 
breve analisi sul fondo filmico Paola Olivo, solo flebili tracce sono visibi-
li ai più. Il materiale filmico, pur parzialmente reperibile on line, è infatti 
disseminato su progetti di differente impianto e difficilmente fruibile nella 
sua interezza. Porzioni selezionate delle immagini sono consultabili, oppor-
tunamente descritte nel loro contesto, sulla piattaforma «Memoryscapes»35, 
mentre la catalogazione della pellicola riguardante il viaggio in Olanda è 
consultabile sul portale «Una città per gli archivi»36. Quandanche si volesse 
procedere a una visione comparativa delle immagini, queste risultano fram-
mentate se non inaccessibili, come nel caso di «Una città per gli archivi», 
portale colpito da obsolescenza dopo un decennio di attività e attualmente 
in ristrutturazione. Le informazioni catalogate non risultano uniformi, es-
sendo state raccolte in periodi diversi e da operatori differenti, su cui peral-
tro pesa la difformità e la discontinuità dei flussi di finanziamento destinati 
a istituzioni che si dedicano alla conservazione e valorizzazione del patri-
monio audiovisivo non-theatrical in Italia. In questo quadro un maggior 
sforzo viene indirizzato alla digitalizzazione e solo in misura minore alle 
altre fasi necessarie per una corretta archiviazione del patrimonio filmico 

34	 Oltre alle interviste già citate, Paola Olivo raccoglie da anni materiale relativo alla me-
moria famigliare, integrando con documentazione fotografica e cartacea quanto emerso dalle 
pellicole. Non si sottrae neanche a momenti di incontro in eventi pubblici, quali ad esempio My 
Sweet 16 – Gli archivi audiovisivi amatoriali e il formato 16mm, organizzato da Home Movies -  
Archivio Nazionale del Film di Famiglia, o televisivi come nel caso dell’intervista rilasciata 
il 30 aprile 2024 al programma L’ora solare e visionabile al link https://www.youtube.com/
watch?v=31tNIfJN8fY. 

35	 Memoryscapes Paola Olivo consultabile in https://memoryscapes.it/it/archive?search=&from_
date=&to_date=&authors=Paola+Olivo&page_size=100&view=list&order=-id.

36	 Promosso dalla Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna e dalla Fondazione del Monte 
di Bologna e Ravenna, il portale è in ristrutturazione e non consente al momento la consultazione 
delle immagini. Le schede relative alla pellicola in questione sono consultabili al link https://www.
cittadegliarchivi.it/bluejay-web/sec/11/211901.
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privato. Le difficoltà riscontrate non riguardano solo questo fondo filmico, 
che rappresenta piuttosto un caso emblematico dei limiti, ma anche delle 
possibilità operative ancora inespresse, che le contraddizioni insite nell’atti-
vità archivistica attualmente fanno emergere. Augurando politiche che per-
mettano alle pratiche d’archivio di rendere il loro patrimonio accessibile e 
comprensibile a un pubblico più vasto possibile37, è al contempo necessario 
un complessivo ripensamento delle pratiche d’archivio che sappia coinvol-
gere soggetti inaspettati e perfino stravaganti verso una comunità di intenti 
e di pratiche aperta a forme partecipative innovative38. Un’azione collettiva 
che sappia, ad esempio, riunire in maniera organica ciò che al momento 
appare frammentato e disseminato e che metta finalmente in chiaro quanto 
fondi come quello di Paola Olivo hanno ancora da dire e raccontare39. Le 
immagini in cui le Giovani Esploratrici attraversano l’Olanda in bicicletta, 
sfidando le intemperie e la fatica, e si riconoscono l’un l’altra oltrepassando 
confini geografici e culturali, non sono infatti il resoconto di uno o più viaggi 
della cineamatrice; sono a tutti gli effetti il diario di donne che insieme sono 
cresciute e che, insieme, hanno scritto le pagine più dense delle loro vite.

Fig. 1: Fotogramma da Fondo Oliviero Mario Olivo, 1955, 16mm, HMOLIVO-
LI-0007.

37	 R. Catanese, C. Petrucci, Rimediazione degli archivi di film: Digital Humanities e patrimonio 
audiovisivo, in «magazén», 5, 1, 2024, pp. 37-54, https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/arti-
cle/magazen/2024/1/art-10.30687-mag-2724-3923-2024-01-002_ER4N2Xb.pdf.

38	 L. Antoniazzi, Cultural Policy Studies and the Capabilities Approach Have Much to Offer 
Film Heritage, in «The Moving Image: The Journal of the Association of Moving Image Archivists», 
21, 1-2, 2021, p. 156.

39	 Ringrazio personalmente Paola Olivo per il tenace lavoro di conservazione e condivisione 
delle memorie famigliari sue e dei suoi cari, così come Home Movies – Archivio Nazionale del Film 
di Famiglia per la passione e la creatività con cui giornalmente si confronta con la complessità del 
cinema amatoriale.
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Fig. 2: Fotogramma da Fon-
do Paola Olivo, 1963, 8mm, 
HMOLIVPAO-0002.

Fig. 3: Fotogramma da Fon-
do Paola Olivo, 1968, super8, 
HMOLIVPAO-0020.

Fig. 4: Fotogramma da Fon-
do Paola Olivo, 1968, su-
per8, HMOLIVPAO-0020.
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Sguardi in transito.  
Le immagini radicanti di Fiona Tan
Elena Marcheschi

Per una struttura teorica

Leggere e interpretare il lavoro degli artisti che appartengono alla no-
stra epoca implica spesso confrontarsi con concetti intrinsecamente con-
nessi alla globalizzazione, da intendere qui come fenomeno di movimenti 
e mutazioni planetarie con ricadute che riguardano gli individui1, laddove 
la definizione delle identità e delle prassi a essi legate è la risultante di una 
combinazione di fattori che comprendono l’essere, la capacità di fare/agire 
e, infine, la disponibilità a divenire. La combinazione di questi elementi sol-
lecita la necessità di prendere in considerazione pensieri-chiave funzionali 
a costruire alcune connessioni teoriche che, a mio avviso, illuminano par-
ticolari snodi in cui evoluzioni personali e produzioni artistiche risultano 
indissolubilmente intrecciate. 

Una delle prime immagini associabili alla globalizzazione riguarda in-
dubbiamente il territorio, spazio dai confini porosi, aperto alle dinami-
che traiettorie di spostamenti migratori, nomadici2. Su questi temi e in 
particolare sulla questione della deterritorializzazione, elemento ad oggi 
distintivo del fenomeno della globalizzazione, si sono concentrati Gilles 
Deleuze e Félix Guattari3, proponendo un pensiero filosofico applicabile 

  1	 Tra i tanti testi che riflettono su questi argomenti segnalo: Z. Bauman, Dentro la globaliz-
zazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza, Roma-Bari 1999 (Globalization. The Human Conse-
quences, Columbia University Press, New York 1998); Id. Paura liquida, Laterza, Roma-Bari 2006 
(Liquid Fear, Polity Press, Cambridge 2006).

  2	 Sull’idea di territorio nel mondo contemporaneo, caratterizzato dal superamento di concetti 
come nazione e confine, si veda anche F. Nori, W. Guadagnini (a cura di), Territori instabili: confini 
e identità nell’arte contemporanea, Mandragora, Firenze 2013. Il testo è il catalogo della mostra 
omonima tenuta al Centro di Cultura Contemporanea Strozzina a Firenze, con opere fotografiche, 
video e installazioni di artisti internazionali.

  3	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli-Saler-
no 2017 (Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Minuit, Paris 1980). Per 
un ampliamento antropologico e sociologico del concetto si veda anche A. Appadurai, Moderni-
tà in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi, Roma 2001 (Modernity at Lar-
ge: Cultural Dimension of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 
1996).
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a molti contesti. Se al territorio, da intendere come dimensione originaria, 
luogo natio, casa4, corrisponde la dimensione rassicurante della stasi, la 
deterritorializzazione chiama a sé il movimento, agito in direzione centri-
peta come capacità di un luogo di definirsi rispetto al confronto con altri 
ambienti e in direzione centrifuga come traiettoria di sconfinamento. Le 
articolazioni possono essere molteplici, poiché il concetto di trasversalità 
si esplica non solo nell’attraversamento geografico, ma anche nella crea-
zione di legami umani, nei flussi economici, nei movimenti di relazione 
storica, sociale, politica e anche della creazione artistica. Sospinti da un’e-
nergia deterritorializzante, i soggetti che da stanziali si trasformano in no-
madi si aprono al divenire dei transiti che li conducono altrove, interessati 
da una trasformazione del sé che si riflette anche nell’apertura verso prassi 
creative diverse5. 

Territorio e sconfinamento, fissità e movimento, immobilità ed evoluzio-
ne sono elementi utili a comprendere il percorso esistenziale e la produzione 
artistica di Fiona Tan6, visual artist e filmmaker apprezzata a livello mondia-
le, nata in Indonesia nel 1966 da madre australiana e padre cinese, cresciuta 
in Australia e poi trasferitasi nei Paesi Bassi, dove vive e lavora dalla secon-
da metà degli anni Ottanta. L’insieme di questi dati mostra un imprinting 
genitoriale geneticamente deterritorializzato, così come quello logistico e 
formativo. Tan si autodefinisce una «professional foreigner»7, una stranie-
ra professionista, estranea a tutti i luoghi che ha percorso, eppure legata a 
ciascuno di essi. Un’artista, dunque, il cui nomadismo è tanto caratterizzato 
dalla dimensione del viaggio come spostamento tra luoghi, ma anche come 
«divenire creativo»8, riprendendo quanto scritto da Rosi Braidotti, sottoli-
neando come l’identità nomade, oltre a corrispondere a un «inventario di 

  4	 Sulla dimensione poetica della casa come spazio felice e rassicurante, si faccia riferimento 
a G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 2006 (La poétique de l’espace, Les Presses uni-
versitaires de France, Paris 1957).

  5	 Deleuze parla di pensiero nomade come pensiero libero, non cristallizzato, capace anche di 
creare forme di controcultura. Il nomade non è il senza dimora, ma il soggetto che attraversa i confi-
ni senza curarsi della direzione. Cfr. U. Fadini, Deleuze plurale. Per un pensiero nomade, Pendragon, 
Bologna 1999.

  6	 In Italia, come vedremo più avanti, Tan ha rappresentato i Paesi Bassi alla 53. Biennale 
d’Arte di Venezia nel 2009. Nel 2013 è stata ospite del MAXXI di Roma con la mostra Inventory, 
nel 2023 ha presentato in anteprima italiana Dearest Fiona, il suo terzo lungometraggio prima alla 
XVI edizione di Archivio Aperto a Bologna e poi al festival Lo Schermo dell’Arte a Firenze. Per un 
profilo completo dell’artista, https://fionatan.nl/. 

  7	 Il termine è rintracciabile in J. Lo, Moving Image, Stilling Time. The Art of Fiona Tan, in 
«Third Text», 28, 1, 2014, pp. 56-66, p. 57. 

  8	 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli Editore, Roma 
1995, p. 9 (Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, 
Cambridge University Press, Cambridge 1994).
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tracce»9, sia anche una «una forma intellettuale, […] la capacità di ricreare 
la propria dimora ovunque»10. 

Il nomadismo di Tan – e questo lo vedremo meglio attraverso le sue 
opere – è al contempo esistenziale e culturale11, affonda le radici in conte-
sti e linguaggi diversi, si manifesta in opere che usano formati e dispositivi 
eterogenei. Ed è proprio l’immagine delle radici e del radicamento, in senso 
metaforico, a prendere significato nel testo di Braidotti a partire da alcune 
considerazioni di Deleuze: 

Per esemplificare il modo di essere nomade, Deleuze usa l’immagine del “rizo-
ma”, una radice che cresce in profondità e di traverso. E Deleuze la contrappone alle 
radici dritte degli alberi. Per estensione, è “come se” l’immagine rappresentasse un 
modo di pensare non fallologocentrico: ramificazioni segrete, laterali, che si esten-
dono, in contrapposizione a quelle visibili, verticali, degli alberi della conoscenza 
occidentali. Il rizoma sta per un’ontologia politica nomade […] crea i fondamenti 
mobili per una condizione post-umanista della società12.

Come si evince dal testo originario13, il rizoma ha una struttura reticola-
re, diffusiva, è capace di procedere attraverso percorsi non lineari ed etero-
genei, crea connessioni, attecchisce, si muove, cresce. 

Se per Deleuze, prima, e poi per Braidotti la questione è riconducibile 
alla sfera politica, sociale e anche di genere, spostando le riflessioni sul terri-
torio dell’arte contemporanea è attraverso la proposta di Nicolas Bourriaud 
che si va a definire il concetto di arte radicante14 come modello per descrive-
re il ruolo degli artisti che attualmente partecipano a una cultura mondiale 
che nasce dalle singolarità e dalle differenze di uno scenario postmoderno, 
globalizzato e quindi multiculturale. Secondo Bourriaud, gli artisti della 
contemporaneità, come un popolo nomade in cammino, attraverso viaggi 
ed esodi configurano la modernità del XXI secolo, cioè una «altermoder-
nità», descrivibile come un processo di emulsione di dati sociali e culturali 
che si mescolano senza sciogliersi15. Attraversando mondi e territori, i crea-
tivi radicanti costruiscono percorsi nella storia e nella geografia, andando a 
valorizzare non tanto la tradizione in cui sono nati, ma i percorsi compiuti 

  9	 Ivi, p. 18.
10	 Ivi, p. 21.
11	 Sulle tematiche dell’identità, della relazione, della creolizzazione e del rizoma, si vedano 

anche i contributi di Édouard Glissant: Poetica della relazione, Quodlibet, Macerata 2007 (Poétique 
de la relation, Gallimard, Paris 1990) e Introduzione alla poetica del diverso, Meltemi, Milano 1998 
(Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris 1996).

12	 Ivi, p. 28.
13	 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, cit. p. 45.
14	 N. Bourriaud, Il radicante. Per un’estetica della globalizzazione, Postmedia, Milano 2014 

(Radicant: pour une esthétique de la globalisation, Éditions Denoël, Paris 2009)
15	 Ivi, p. 43.
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tra il punto di origine e i contesti esplorati. Bourriaud trasla un concetto di 
origine botanica, quello della pianta radicante, alle pratiche artistiche: «Il 
mondo contemporaneo, organizzando le condizioni materiali del movimen-
to, facilita i nostri trapianti»16. Il viaggio e le deterritorializzazioni rappre-
sentano, dunque, il segno di una evoluzione che riguarda il modo di abitare 
il mondo: 

I creatori contemporanei gettano già le basi di un’arte radicante, epiteto che in-
dica un organismo che fa spuntare le proprie radici in contesti e format eterogenei; 
negar loro la possibilità di definire completamente la nostra identità; tradurre le 
idee, transcodificare le immagini, trapiantare i comportamenti, scambiare piuttosto 
che imporre17.

Essere radicante, pertanto, significa intraprendere un viaggio in cui 
corpo e pensiero, identità e prassi artistiche, una volta trapiantate in altri 
territori, si aprono alle metamorfosi e alle ibridazioni in un’ottica transcul-
turale18.

Fiona Tan e le immagini radicanti

La storia del viaggio è la storia del passaggio dalla necessità alla libertà, e se 
ciò è vero per l’uomo lo è anche, e soprattutto, per le donne, che hanno dovu-
to superare resistenze, divieti, polemiche. Il viaggio ha sostanziato l’individuali-
tà femminile come autonomia, ha consentito una nuova coscienza della propria 
identità, ha trasformato la mentalità della donna aprendole sguardi meno parziali, 
nuovi orizzonti. E il viaggio ha mutato la concezione femminile dello spazio, con-
dizionando la percezione soggettiva di visualizzazione e di razionalizzazione della 
realtà, del punto di osservazione da loro sviluppato, del modo di descrivere il 
mondo. […] viaggiano le principesse […] le profetesse […] le esploratrici: tutte 
rompono un cerchio di protezione, accettano un cambiamento, un divenire, un 
lasciarsi trasformare19.

Viaggiatrice nomade, migrante per scelta, Fiona Tan ha trasferito le ra-
dici orientali nel contesto europeo e la sua produzione occupa zone di pas-

16	 Ivi, p. 19.
17	 Ivi, p. 20. Corsivo nel testo.
18	 Sul concetto di transculturalità come proposta di descrizione della permeazione cultu-

rale del XXI secolo, da intendere in quanto crocevia di varie culture che generano reciproca 
influenza sui comportamenti individuali e collettivi, si veda W. Welsch, Transculturality - the 
Puzzling Form of Cultures Today, in F. Giannattasio, G. Giurati (a cura di), Perspectives on a 
21st century comparative musicology: Ethnomusicology or Transcultural Musicology?, Nota, Udi-
ne 2017, pp. 30-49. 

19	 M.L. Silvestre, A. Valerio (a cura di), Donne in viaggio. Viaggio religioso, politico, metafori-
co, Laterza, Roma-Bari 1999, p. X-XI. 
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saggio, terre di mezzo, meticce, dove discipline e linguaggi si incontrano, 
si sovrappongono, si fondono, entre-images20: tra cinema e video, tra fo-
tografia e pratiche installative, tra documentario e finzione, tra analogico e 
digitale, tra passato e presente, tra il qui e l’altrove, tra il sé e l’altro. E forse 
è proprio questo stare “tra le immagini” di diversa natura la strategia attuata 
per trovare un equilibrio nel caos della creolizzazione culturale e artistica, 
incastrando tasselli multiformi per generare nuove mappe di riferimento. 
Il viaggio, dunque, nella produzione dell’artista è il tema e la forma: se la 
questione della ricostruzione identitaria è prioritaria, questa avviene attra-
verso un movimento creativo che scandaglia luoghi e memoria per costruire 
itinerari tra immagini di natura diversa21. 

Disorientamento e alienazione come effetti della deterritorializzazione 
sono infatti i temi delle prime opere: nella videoinstallazione monocanale 
n.t. (Leidestr.) (1997) Tan stessa è la protagonista, ripresa immobile in mez-
zo a una strada trafficata di passanti ad Amsterdam. All’interno del flusso 
umano inarrestabile, l’artista si “oggettifica”, straniera ed estranea diventa 
un solido da aggirare, nessuno si ferma o interagisce. Questa alterità è pre-
sente anche nel linguaggio adottato: girato in pellicola, il film è mostrato 
come video su monitor, evidenziando così la dimensione scultorea, isolata e 
claustrofobica della nomade migrante in terra straniera. Dello stesso anno 
è la videoinstallazione a due canali Roll I & II (1997), dove alla videoproie-
zione su schermo che mostra l’immagine di Tan che rotola e cade in loop si 
somma l’immagine di una mano immobile a terra, racchiusa in un piccolo 
monitor. La mano appartiene al corpo in caduta? O sono due corpi diversi? 
Il doppio canale, la dualità di visione, la stasi e il movimento incessante de-
finiscono un richiamo metaforico al tema della dislocazione e dell’identità. 
Scrive Hou Hanru sull’opera: 

Se la trans-identità è il segno del nostro tempo, si tratta di un modo di essere 
paradossale o schizofrenico. Come sollevarsi da questa schizofrenia diventa una sfi-
da fondamentale, una strategia di sopravvivenza necessaria. […] È una metafora 

20	 In tal senso, si pensi agli studi di Raymond Bellour, utili e applicabili al contesto considera-
to, che dimostrano come le zone di passaggio in questione rappresentino la colonna vertebrale del 
progresso delle arti visive contemporanee: R. Bellour, Fra le immagini. Fotografia, Cinema, Video, 
Mondadori, Milano 2007 (L’Entre-Images: Photo, Cinéma, Vidéo, Éditions de la Différence, Paris 
2002). 

21	 Vasta è la letteratura dedicata al tema dello spazio come a quella del viaggio in relazione alla 
sua rappresentazione filmica, nel senso più lato. Solo per fare alcuni esempi, si faccia riferimento a 
J.D. Rhodes, E. Gorfinkel (eds.), Taking Place: Location and the Moving Image, University of Min-
nesota Press, Minneapolis 2011; M. De Rosa, Cinema e postmedia. I territori del filmico nel contem-
poraneo, Postmedia, Milano 2013; G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura 
e cinema, Johan & Levi, Monza 2015 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, 
Verso, New York 2002). 
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perfetta del paradosso della trans-identità stessa: la negoziazione e la coesistenza di 
immobilità e movimento, identificazione e de-identificazione22.

Successivamente, il tentativo di tracciamento e ricostruzione dell’iden-
tità personale viene affrontato dall’artista con un viaggio a ritroso, verso la 
Cina, per ripercorrere la storia della famiglia Tan indagandone la diaspora 
e lo fa realizzando per la televisione pubblica olandese un film documenta-
rio, May You Live in Interesting Times (1997, 60’). È un viaggio fisico che 
a partire dai Paesi Bassi prosegue in Germania, Australia, Indonesia, Hong 
Kong e Cina, dove si trova il “villaggio Tan” originario. Ma è anche un viag-
gio nella memoria e nel tempo, un intreccio di narrazioni e testimonianze, 
anche grazie ai tanti materiali d’archivio che raccontano parte della storia e 
della situazione attuale della famiglia e dei suoi componenti. Contrariamen-
te a quanto previsto, come scrive Ernst Van Alphen, «la ricerca della sua 
identità culturale è meno semplice e diretta di quanto previsto»23. Il viaggio, 
necessario per ricomporre la strada verso casa, la conduce invece verso una 
sensazione di estraneità e di diffrazione anche formale nel linguaggio che, 
come suggerito ancora da Van Alphen, 

ricorre spesso a diversi tipi di rappresentazioni che mettono a nudo la natura 
artificiosa della storia in cui si immerge per la sua ricerca. L’autrice mette insieme 
rappresentazioni, come fotografie di membri della famiglia, estratti letti dal suo dia-
rio e riprese da un monitor video che riproduce i filmati che abbiamo appena visto 
come parte del reportage24. 

La sicurezza dell’heimat cercato si sgretola in un mosaico di tasselli in-
coerenti, la cui somma non è un compatto quadro identitario in cui rico-
noscersi. Il viaggio e il processo di lavorazione svelano all’artista come la 
percezione identitaria derivi da molteplici variabili che vanno oltre le ori-
gini e il background culturale, per intrecciare movimenti migratori, storie 
personali e politiche. Alla domanda Where Do I Belong?, Tan risponde in 
un’intervista dopo aver concluso il film: «sono in pace avendo realizzato che 
appartengo ad ogni luogo e a nessun luogo tra Oriente e Occidente»25.

Nelle opere successive il tema del viaggio trascende la dimensione perso-
nale, per articolarsi anche in altre tipologie di esplorazioni in cui lo sguardo 
segue storie e popolazioni collocate a varie latitudini, alla ricerca di mon-

22	 Cfr. H. Hanrou, Brief description Roll I & II, https://fionatan.nl/work/roll-1-2; quando 
non diversamente indicato la traduzione è di chi scrive.

23	 E. Van Alphen, Art in Mind. How Contemporary Images Shape Thought, The University of 
Chicago Press, Chicago 2005, p. 50.

24	 Ibid.
25	 A. Finel Honigman, Where Do I belong?, in «ArtReview», April 2005.
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di “altrove” mediati dagli archivi filmici e fotografici26. Con l’attitudine di 
un’esploratrice antropologa, nell’installazione Cradle (1998) Tan recupera 
estratti di film d’archivio, proiettati in 16mm, che mostrano un bebè in-
donesiano avvolto come un bozzolo, il cui corpo penzola da un albero. Il 
recupero e la valorizzazione di film etnografici asiatici e africani provenienti 
dall’Archive Film Museum di Amsterdam è oggetto anche delle videoinstal-
lazioni Thin Cities (1999) e Tuareg (1999), in cui l’alternanza tra immagini 
in movimento e fotografia stimola il confronto tra osservatore e osservato, 
tra sguardo coloniale e realtà dei colonizzati, tracciando quella che non può 
essere definita come “la storia”, ma un’idea più ampia di flussi memoriali 
che ancora devono essere indagati e interpretati.

L’interesse per la storia passata e per “l’altro” si coniuga a quello della 
storia presente nel progetto fotografico Vox Populi (Norway, 2004; Sid-
ney, 2006; Tokyo, 2007; Switzerland, 2010; London, 2012), in cui vengono 
raccolte e installate immagini provenienti da album di famiglia, con lo 
scopo di ricomporre memorie private concentrandosi su volti e ritratti, 
rendendo l’insieme funzionale alla creazione di una narrazione colletti-
va globale27. Nel progetto Ghost Dwellings I-III (2014), Tan sposta l’at-
tenzione su alcuni luoghi che sono stati interessati da crisi o catastrofi. 
La videoinstallazione presenta tre percorsi filmici che riguardano Detroit 
(USA), città segnata dalla bancarotta, Cork (Irlanda), interessata da un 
crollo finanziario e dall’abbandono di una serie di complessi abitativi di 
lusso, e infine Fukushima, devastata dal terremoto, dallo tsunami e dalla 
ricaduta radioattiva. Tra questi scorci urbani perturbati, lo sguardo della 
telecamera di Tan sembra cercare tra le macerie alcune tracce di aperture, 
degli indizi di rinascita che possano far immaginare un rinnovato e più 
promettente “domani”. 

Attraverso le sue produzioni, l’artista costruisce ponti che collegano sto-
rie e rappresentazioni passate e presenti, popolazioni dislocate a varie lati-
tudini, memorie private e collettive, diventando al contempo collezionista 
di immagini, esploratrice della storia e del tempo, investigatrice di identità 
in costruzione. In Disorient (2009), installazione a due canali realizzata per 
il Padiglione Olandese alla 53. Biennale d’Arte di Venezia, il confronto tra 
epoche e latitudini avviene traendo ispirazione dalla figura di Marco Polo e 
dal suo racconto di viaggio. Su di lui, Tan scrive: 

26	 Sul rapporto archivi e memoria si vedano: A. Vlad, Re-Imagining the Past, in Fiona Tan In-
ventory, catalogo mostra, MAXXI-Philadelphia Museum of Art, Roma 2013; G. Scardi, Inventario 
di Fiona inventato al MAXXI, in «il Sole 24 Ore», 05/05/2013, p. 20.

27	 A ogni installazione corrisponde anche una pubblicazione di raccolta delle immagini.
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Il giovane Marco mi incuriosisce ma anche mi irrita. Incarna in diversi modi il 
viaggiatore ideale: né colonialista, né guerriero, né politico, non ha una meta, non 
ha una destinazione finale. Mi sforzo di vedere e immaginare il futuro al di là della 
dicotomia restrittiva tra Oriente e Occidente. E così un documento storico perduto 
e molto alterato è il mio compagno contemporaneo. Venezia è – in senso letterale 
e figurato – il mio punto di partenza e di ritorno, e questo mercante di Venezia è la 
mia improbabile guida28.

Le immagini mostrate nell’installazione, tra raccolte di cimeli asiatici e 
sguardi sul presente, portano a interrogarsi su questioni che vanno oltre il 
viaggio e il confronto culturale, e riguardano quelle aree di confine dove le 
eredità del passato incontrano la nostra contemporaneità, con esiti evolutivi 
e critici che ben restituiscono i tratti ibridati del mondo globalizzato29. 

Cosa resta, cosa si trasforma, come comprendersi nell’oggi, consci di 
ciò che è stato e, in fieri, verso ciò che saremo? Il tema della plasmazione 
identitaria come frutto di un processo di ricerca viene affrontato da Tan in 
History’s Future (2015), il suo primo film di fiction, in cui il protagonista, 
dopo aver perso la memoria per la caduta durante un furto, intraprende 
una caotica odissea per ricostruire la propria storia. Girato tra Amster-
dam, Parigi, Dublino, Barcellona, Atene, Leipzig, Berlino e Londra, il film 
è arricchito anche da filmati di cruda cronaca di varie città europee, e 
da brevi interviste intorno ai temi della speranza e del desiderio. Essere, 
dunque, per Tan non è qualcosa da cercare nel passato, ma qualcosa da 
costruire nel presente e nel futuro, nel movimento del divenire, nella ri-
cerca di sé nel mondo.

Giuliana Bruno ha scritto: «Frutto della modernità, il cinematografo è il 
documento vivente degli spaesamenti culturali. È un veicolo attraverso cui 
leggere le tracce del nostro abitare e una casa che si muove alla velocità del 
nostro viaggio mentale. Il movimento filmico è un passaggio culturale»30. 
Questo è riscontrabile e vero anche nella produzione artistica di Tan, in 
un’accezione ancora più articolata e complessa che si rivolge soprattutto 
a un’idea di cinema espanso di youngbloodiana memoria: tra immagini in 
movimento, installazioni, fotografie, documentazione, confronto con gli ar-
chivi, la sua ricerca si differenzia nei linguaggi e nei formati per seguire e 
rappresentare il mondo odierno nel suo puzzle di incastri e contraddizioni. 

28	 Si veda la scheda di accompagnamento al film alla pagina https://fionatan.nl/work/diso-
rient.

29	 Sull’indagine trans-culturale e trans-storica di Fiona Tan, si legga l’intervista curata da Sa-
skia Bos, Other Facets of the Same Globe. A conversation between Fiona Tan and Saskia Bos, in Fiona 
Tan. Disorient, catalogo mostra, Dutch Pavilion, 53rd International Art Exhibition – La Biennale di 
Venezia, June 7 – November 22, 2009.

30	 G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 124.
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Tan raccoglie frammenti-immagine di mondo e costruisce altre immagini, 
configurando un atlante che, oltre a essere geografico, è anche transcultu-
rale e trans-temporale. Il carattere transmediale del suo operare artistico 
emerge ancora in Ascent (2016) che, al contempo, è un lungometraggio, ma 
anche un’installazione video e fotografica. Il progetto, realizzato dall’artista 
grazie a una residenza presso il Getty Research Institute, ha come oggetto 
di studio il Monte Fuji, la cima più alta del Giappone, meta ritenuta sacra, 
emblema iconico del paese. Nel film sperimentale, Tan ha impiegato oltre 
quattromila fotografie della montagna31 scattate nell’arco di centocinquanta 
anni e, intorno a queste, ha costruito una narrazione ispirata dai celebri film 
di Chris Marker e Alain Resnais. Con questo impianto audiovisivo, l’artista 
sposta il film in un’area di confine tra fissità e movimento, tra documentario 
e finzione, tra storia e narrazione, tra riflessione sull’imperialismo occiden-
tale e il turismo moderno. 

Per giungere alle più recenti produzioni, un progetto similmente artico-
lato è quello che Tan ha realizzato a partire dai filmati d’archivio provenienti 
dalla collezione dell’Eye Filmmuseum di Amsterdam, dove ha potuto recu-
perare e rilavorare alcune preziose pellicole girate da cineamatori agli albori 
del cinema. I materiali sono stati impiegati nella realizzazione della videoin-
stallazione monocanale Footsteps (2022), del lungometraggio Dearest Fiona 
(2023), e per la serie di fotoincisioni Technicolor Dreaming I-VI (2023). Le 
suggestive immagini antiche, molte colorate a mano, sono 

Dotate di una forte valenza storica ed etnografica, […] contengono qualche sce-
na urbana e molte relative alla vita rurale: piccoli villaggi con tanta acqua, mulini 
a vento, carri trainati da cani e reti da pesca calate in mare. Ma a vedersi sono so-
prattutto le persone, di ogni genere e di ogni età, con alti stivali o grandi zoccoli di 
legno, impegnate in pesanti lavori fisici sul porto o nelle fabbriche, nelle campagne, 
tra i canali32. 

A tale ritratto corale collettivo, Tan ha associato un racconto fuori cam-
po che si appoggia alla lettura delle tante lettere che il padre le ha inviato 
alla fine degli anni Ottanta, dopo il trasferimento dall’Australia ad Amster-
dam. Notizie di carattere personale e familiare e commenti a fatti mondiali 
– dalla caduta del muro di Berlino alle proteste in piazza Tienanmen, dalle 
riflessioni sull’economia mondiale ai disordini civili in Cina… – si alternano 

31	 Oltre alle foto d’archivio museale, è stata lanciata una call su web che ha permesso di 
raccogliere il patrimonio fotografico utile alla realizzazione del film. Sul progetto si veda l’in-
tervista Ascent – A Film by Getty Artist-in-Residence Fiona Tan, https://www.youtube.com/
watch?v=7sRBU2b6x_w.

32	 G. Scardi, Fiona Tan a Amsterdam, in «Doppiozero», 23/10/2022, https://www.doppioze-
ro.com/fiona-tan-amsterdam.
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sulla meticolosa ricostruzione di un soundscape che conferisce una tridi-
mensionale vitalità alle immagini. Con un attento lavoro di montaggio, sia 
visivo che sonoro, Tan articola una dialettica tra radice etnografica, luogo 
di vera e propria oggettività, e il diario personale più intimo, sovrapponen-
do e intrecciando il viaggio nella memoria privata con quello della memo-
ria mondiale. Apparentemente distanti, tutti i piani che l’artista tratta – tra 
found footage e impianto narrativo – hanno come comune denominatore il 
concetto di cambiamento, sia esso esistenziale, storico, politico, ma anche 
tecnologico, dal cinema delle origini alla restituzione transmediale odierna.

Attraversare la geografia e la storia, scoprire il mondo, provare a com-
prenderlo, confrontarsi con il caos per costruire un nuovo cosmo: a tutto 
questo risponde Fiona Tan con la sua articolata produzione artistica. Visual 
artist e filmmaker, ma anche etnologa, antropologa, catalogatrice, nei suoi 
percorsi e sguardi nomadi mappa le tracce dell’umanità, sondando lo spazio 
e il tempo, confrontandosi con gli archivi, rileggendo e riordinando i passati 
e le storie per creare nuovi orizzonti interpretativi e di senso. 

A questo viaggio a tappe fuori da sé, si somma la ricostruzione più intima 
e personale, in cui il percorso autobiografico è rivelatore di un modo per 
stare nel mondo e osservarsi nel divenire, con passi radicanti, accettando la 
propria identità voyageuse in una mobilità necessaria, permanente, fatta di 
sguardi in continuo transito.
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Maya Deren, cineasta in transito  
tra luoghi e linguaggi artistici
Anita Trivelli

Mentre camminavo e osservavo, ogni pianta – albero, arbusto o erba perenne che fosse – 
sembrava perfetta nel suo ambiente o nella sua spettacolarità. 
Guardavo in realtà la Natura, o ciò che così chiamiamo, e guardavo pure un giardino.

� Jamaica Kincaid (Passeggiata sull’Himalaya)1

«Il viaggio delle artiste è in genere un grande spostamento, un trasfe-
rimento di residenza, la scelta di un altro luogo in cui abitare, lavorare, 
in cui essere artiste e da cui guardare il mondo. Per loro muoversi è in-
dispensabile e i loro viaggi di formazione sono un mezzo per cambiare o 
sperimentare nuove identità». Così scrive Maria Antonietta Trasforini nel 
suo libro, Nel segno delle artiste. Donne, professioni d’arte e modernità, e 
aggiunge:

L’esistenza o l’attraversamento di un altro luogo, geografico o di conoscenza, 
sembrano funzionare come una risorsa di creatività, come un punto relativo da cui 
guardare il mondo, facilitando un distanziamento e una relativizzazione dal linguag-
gio e dalla cultura-ambiente di origine2.

Queste considerazioni sono particolarmente calzanti per parlare della 
viandanza di Maya Deren. Dalla natia Kiev agli Stati Uniti e poi da Ginevra 
fino ad Haiti, Eleanora Derenkovskaja, alias Maya Deren (Kiev 1917 - New 
York 1961), ha infatti tracciato un percorso di vita e creativo all’insegna 
del viaggio tra luoghi e linguaggi artistici, stagliandosi come protagonista di 
punta del cinema indipendente e di ricerca internazionale. Filmmaker ra-
dicale e carismatica, il suo impegno si è dispiegato dalla giovanile militanza 
politica universitaria (fu segretaria nazionale della Young People’s Sociali-
st League statunitense) all’iniziazione religiosa (divenne quasi sacerdotessa 
vudù) in una esemplare pratica estetica ed esistenziale, che attraversa e ri-

  1	 J. Kincaid, Passeggiata sull’Himalaya, Adelphi, Milano 2025, p. 208.
  2	 M.A. Trasforini, Nel segno delle artiste. Donne, professioni d’arte e modernità, il Mulino, 

Bologna 2007, pp. 144-145 (corsivi dell’autrice). 
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lancia nella contemporaneità diversi campi di indagine e forme d’arte, dalla 
poesia alla danza, dal cinema all’antropologia. 

I suoi film (sei completati e cinque non finiti), tutti girati in 16mm con 
«ciò che Hollywood spende in rossetti», come Deren dichiarava3, sondano 
una differente qualità dell’osservazione e della percezione, valorizzando le 
possibilità espressive del mezzo cinematografico in opposizione all’egemo-
nia estetica, culturale e ideologica del cinema industriale. La prima proie-
zione pubblica dereniana, del trittico d’esordio che comprendeva Meshes of 
the Afternoon (M. Deren, A. Hammid, 1943), At Land (1944), A Study in 
Choreography for Camera (1945), avvenne a New York nel febbraio del 1946 
presso la Provincetown Playhouse del Greenwich Village. Si intitolava Th-
ree Abandoned Films, enunciazione quanto mai premonitrice e pertinente di 
una matrice creativa incline al “non finito”4. 

L’epicentro dell’avventuroso percorso di Maya Deren, su cui mi soffer-
merò in questo scritto, è l’esperienza haitiana, apoteosi di una idea di cine-
ma capace di “far danzare il mondo” assegnando centralità formale al corpo 
umano e al movimento considerati in simbiosi con il corpo e il movimento del 
cosmo. L’intento delle sue sperimentazioni coreocinematografiche, chiariva 
la cineasta, era: «Portare il danzatore fuori dal teatro e dargli il mondo come 
palcoscenico»5. E la sua attrazione per la danza, i giochi, le cerimonie religiose 
vudù e le forme ritualistiche originava dall’urgenza di un superamento delle 
nostre abituali nozioni sul reale che Deren riteneva essenziale sia sul piano 
individuale che su quello culturale. Così, osserva Theresa L. Geller, 

mentre le protagoniste dereniane sembrano essere intrappolate dentro o perpe-
tuamente in fuga dalla sfera domestica che definisce i limiti del loro mondo, il suo 
attivismo in nome del cinema indipendente ha liberato totalmente le artiste dalla 
domesticità reclamando un discorso pubblico nel mondo dell’arte6.

  3	 Questo slogan dereniano è nella didascalia di una foto della regista pubblicata in «Esquire» 
nel dicembre del 1946.

  4	 Per approfondimenti sul punto si veda S. Keller, Maya Deren. Incomplete Control, Columbia 
University Press, New York 2015. Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.

  5	 M. Deren, Choreography for the Camera, in «Film Culture», 39, Winter 1965, p. 3 (ed. or. in 
«Dance», October 1945). La definizione di coreocinema fu assegnata ai film dereniani dal critico di 
danza del «New York Times» John Martin.

  6	 T.L. Geller, «Each Film Was Built as a Chamber and Became a Corridor». Maya Deren’s Film 
Aesthetic as Feminist Praxis, in C. Columpar, S. Mayer (eds.), There She Goes. Feminist Filmmaking 
and Beyond, Wayne State University Press, Detroit (MI) 2009, p. 88. Tra le cineaste vicine e/o ispi-
rate a Maya Deren, cito almeno: Marie Menken, Shirley Clarke, Su Friederich, Barbara Hammer, 
Carolee Schneemann, Yvonne Rainer, Amy Greenfield, Trinh T. Minh-ha, Julie Dash. Su Menken e 
Clarke rinvio ai seguenti saggi: A. Trivelli, Marie Menken, una protagonista del cinema sperimentale 
statunitense, in E. Marcheschi, G. Simi (a cura di), LE SPERIMENTALI. Cinema, videoarte e nuovi 
media nella prospettiva internazionale dagli anni Venti a oggi, Edizioni ETS, Pisa 2021; e A. Trivelli, 
Dalla cinedanza al video: le stanze in movimento di Shirley Clarke, regista del New American Cinema, in 

7321-0_LavaronePolato.indb   1687321-0_LavaronePolato.indb   168 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



MAYA DEREN, CINEASTA IN TRANSITO	 169

Un discorso pubblico che il suo corpus realizzativo continua a irradiare 
in un inesauribile magistero itinerante e intermediale, comprovato da diver-
se iniziative recenti dedicate all’opera e all’operatività dereniana7. 

Un’estetica olistica ed esperienziale 

Di indole curiosa e dalla singolare intraprendenza, Maya Deren era ar-
rivata alla scoperta della vocazione cinematografica dopo essersi misurata 
con molteplici esperienze in ambiti apparentemente disparati: dal lavoro 
come assistente alla ricerca per un libro sulla stregoneria di William Seabro-
ok, allo stato di euforia autoindotta che raggiungeva danzando for her own, 
all’attenzione riservata ai fenomeni di “depersonalizzazione” dell’identità 
connessi a certe pratiche rituali. 

Tra la primavera del 1941 e l’inizio del 1942, l’allora Eleanora ebbe modo 
di lavorare per Katherine Dunham, poliedrica artista militante, pioniera del-
la danza afroamericana e antropologa, una collaborazione che catalizzò il 
suo interesse per la «possessione religiosa nella danza», come recita il titolo 
di un suo saggio pubblicato su «Educational Dance» nel 1942, Religious 
Possession in Dancing. Tale interesse l’avrebbe portata in seguito, da cine-
asta, a fare quattro viaggi ad Haiti, dove soggiornò complessivamente per 
circa due anni, impegnata a riprendere le danze cerimoniali vudù per un 
progetto cinematografico dedicato. Sull’isola caraibica girò un filmato di 
oltre quattro ore, l’incompiuto Haitian footage, e preparò il libro antropo-
logico Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti8, due esempi pregnanti 
della sua estetica olistica ed esperienziale.

Questi lavori testimoniano la passione profusa da Maya Deren nello stu-
dio e nella divulgazione del vudù, il trasporto esercitato sulla sua sensibilità 

«Arabeschi. Rivista di studi su letteratura e visualità», 21, 2023, http://www.arabeschi.it/anitatrivel-
lidallacinedanza-al-video-le-stanze-in-movimento-di-shirley-clarke-registadel-new-american-cinema/.

  7	 Ricordo la retrospettiva di Home Movies Maya Deren. Amateur is a Lover (Bologna, 2021), 
con tavola rotonda finale online curata da Giulia Simi; Suono in un tempo trasfigurato del duo musicale 
femminile Bono/Burattini (2022); il graphic novel di Stefano Alghisi e Marco Madoglio Maya Deren. 
La vertigine dell’esistenza (2023), un unicum editoriale sulla regista di cui è in corso di stampa la ver-
sione in inglese; la performance coreografica di Ana Pi The Divine Cypher (Festival di Sant’Arcangelo 
di Romagna, 2023); e, ancora, il volume C. Butler, A. Schwartz (eds.), Modern Women. Women Artists 
at the Museum of Modern Art, The Museum of Modern Art, New York 2010, con la celebre icona bot-
ticelliana di Meshes of the Afternoon in copertina e un saggio sulla attuale eredità dereniana (MoMA, 
New York 2010), oltre alle immagini di A Study in Choreography for Camera che scorrono al MoMA e 
a quelle dell’incompleto Witch’s Cradle (M. Deren, 1943) nell’omonima sezione La culla della strega, 
sulle artiste d’avanguardia internazionali della prima metà del Novecento (Biennale d’Arte 2022).

  8	 M. Deren, I cavalieri divini del vudù, Il Saggiatore, Milano 1959 (Divine Horsemen: The 
Living Gods of Haiti, Thames & Hudson, London 1953); ristampe 1997 e 2018.
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dalla ricca spiritualità di questa religione sincretica di origine africana, di 
cui la cineasta esaltò la dimensione esistenziale e pragmatica fondata su una 
stretta relazione tra esseri umani, divinità (i loà) e universo. 

Fino al primo viaggio haitiano, finanziato da una borsa di studio della 
Guggenheim Foundation, la regista aveva sperimentato un cinema ad alta 
densità emozionale, imperniato sul senso della visione come metodo cono-
scitivo profondo. Aveva messo a punto una originale pratica di cinedanza, 
per esplorare la matrice ritualistica, mitologica e antropologica della settima 
arte, all’insegna di una precipua articolazione tra visualizzazione, elabora-
zione teorica e pratica di vita. 

Del resto, come ha dichiarato Katherine Dunham, Maya Deren era 
«posseduta dal ritmo»9. E in questa prospettiva non stupisce la sua propria 
esperienza della possessione vudù, riferita nell’ultimo capitolo de I cavalieri 
divini del vudù, dall’ossimorico titolo La bianca oscurità, mentre procedeva 
alla realizzazione dell’Haitian footage e alla iniziazione religiosa nel culto 
haitiano. La bianca oscurità descrive la possessione ad opera di Erzulie, il 
loà del sogno, della creatività e dell’amore. D’altro canto, la luce è insita 
nello stesso nome d’arte Maya, di derivazione indù, che significa «illusione» 
(quanto mai congeniale alla settima arte) e ha molteplici sfumature, legate 
alla creatività e all’intelligenza, all’acqua e, appunto, alla luce. 

I viaggi ad Haiti furono inaugurati nel settembre del 1947, ma l’avven-
tura haitiana era stata coltivata a lungo nel vulcanico immaginario di Maya 
Deren e costituiva l’approdo organico di uno stratificato percorso creativo 
e speculativo. La ricerca sul campo investiva in modo profondo il rapporto 
privilegiato che la filmmaker aveva istituito tra corpo e cinema; e l’incom-
piutezza dell’Haitian footage rivela significative risonanze teoriche ed esi-
stenziali, in primo luogo tra i metodi dell’analisi intellettuale e quelli dell’in-
tuizione artistica. 

Il lavoro sull’isola caraibica la espose a un cortocircuito esperienziale e 
autoriflessivo, che ribaltava impostazioni precostituite esaltando la sua vita-
le apertura all’inatteso e galvanizzando la sua capacità ideativa. Si pensi, ad 
esempio, a una serie di progetti cinematografici che la regista elaborò speci-
ficamente per l’isola caraibica: dalla istituzione di borse di studio per la re-

  9	 La dichiarazione di Dunham è tratta dal documentario di Martina Kudláĉek In the Mirror 
of Maya Deren (2001). Un precedente documentario sulla regista, Invocation: Maya Deren, è stato 
realizzato da Jo Ann Kaplan per la BBC nel 1987. Deren lavorò per la Dunham Company, la com-
pagnia di danza afroamericana di Katherine Dunham, per dieci mesi come una sorta di factotum. Fu 
Dunham a infonderle la passione per la cultura afrocaraibica e per il suo tramite conobbe il cineasta 
praghese Alexander Hackenschmied (Sasha Hammid), che divenne il suo secondo marito e la iniziò 
al cinema. Per approfondimenti sull’impegno creativo e civile di Dunham rinvio a J. Dee Das, Kathe-
rine Dunham. Dance and African Diaspora, Oxford University Press USA, New York City (NY) 2017. 

7321-0_LavaronePolato.indb   1707321-0_LavaronePolato.indb   170 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



MAYA DEREN, CINEASTA IN TRANSITO	 171

alizzazione di film poetici e documentaristici alla fondazione di un Istituto 
di Cinematografia statale e, persino, di un’industria nazionale di cinema in 
16mm10. Tali progetti non furono realizzati, e tuttavia confermano un dinami-
smo operativo corroborato dalla fascinazione di Deren nei confronti dei valori 
della cultura indigena: nella premessa a Divine Horsemen l’autrice esprime la 
sua gratitudine al popolo haitiano per la sua «semplice esistenza»11. 

Dal coreocinema all’avventura haitiana

Sbarcata sull’isola caraibica carica di entusiasmo e di attrezzature, Maya 
Deren era pronta a filmare le danze haitiane in vista della creazione di un’o-
pera coreocinematografica in linea con la sua precedente produzione. Nel 
film da farsi intendeva correlare contrappuntisticamente i comuni giochi di 
strada dei bambini newyorkesi (la campana, rubabandiera, mano-schiaccia-
mano) con i riti tradizionali haitiani e balinesi. Il progetto iniziale prevedeva 
la realizzazione di un collage filmico con l’inclusione di brani tratti dai fil-
mati girati a Bali da Margaret Mead e Gregory Bateson, pionieri dell’antro-
pologia visiva e del cinema etnografico, con i quali Maya Deren si confrontò 
vivacemente mentre era alle prese con il lavoro. Tra il 1936 e il 1938, i due 
studiosi avevano filmato le danze e le cerimonie balinesi e Deren poteva 
disporre di alcune sequenze, che aveva duplicato con la dicitura «Film in 
progress» (1946-1947), per inserirle nel film ideato con l’intesa di dare in 
cambio quanto avrebbe girato ad Haiti.

Deren li aveva conosciuti in occasione di alcuni seminari dedicati al rap-
porto tra danza e stili di vita (The Function of Dance in Human Society), 
tenutisi a New York nel 1946. Nel corso della spedizione a Bali, la coppia 
aveva sperimentato l’uso della fotografia e del cinema come strumenti di 
analisi antropologica, «lavoro di registrazione scientifica di dati di realtà»12, 
legittimandone l’impiego nella ricerca sul campo. Una pratica che poggiava 
su alcuni motivi concettuali e metodologici che Maya Deren condivideva, 

  10	Queste informazioni sono desunte dalle annotazioni di Maya Deren per il progetto di un’in-
dustria cinematografica in 16mm (ca 1950, Boston University Library), riportate in M. Sullivan, An 
Anagram of the Ideas of Filmmaker Maya Deren. Creative Work in Motion Pictures, Stockholm Uni-
versity, Stockholm 1997, pp. 229-231. Il fervore progettuale della esperienza haitiana incise anche 
nell’istituzione della Creative Film Foundation, varata da Deren a New York nel 1954 per sostenere 
i registi indipendenti e sperimentali: tra i primi premiati della CFF figurano Sara Kathryn Arledge, 
Stan Brakhage, Robert Breer e Shirley Clarke, futuri protagonisti del rinnovamento cinematografico 
statunitense. 

11	 M. Deren, I cavalieri divini del vudù, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 22.
12	 C. Marabello, Sulle tracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foto, Bompiani, Milano 

2011, p. 195.
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a partire dall’impegno di Bateson e Mead nella ricerca teorica sul cinema 
etnografico: il ruolo determinante della osservazione partecipante (Mead), 
ovvero non il semplice studio di una comunità ma la partecipazione alla 
sua quotidianità e socialità, e la collaborazione tra sapere antropologico e 
sensibilità artistica (Bateson), coronati dal «pensiero di un cinema come 
modello di conoscenza del movimento»13. Sul versante operativo emerse-
ro tuttavia delle divergenze che vertevano sulla considerazione dei rituali e 
sulla raccolta delle immagini. Mead e Bateson ritenevano il rituale una sorta 
di performance teatrale: le prestazioni fotografiche e il filmato di Bali furo-
no effettuati, com’è noto, anche dietro pagamento, mentre Deren decise di 
non attenersi a questa pratica, ritenendo che l’autenticità delle immagini 
ne avrebbe risentito. Una scelta che faceva perno su una profonda coscien-
za del medium adottato e dei meccanismi che esso innesca nella fase del 
tournage, vissuto dalla cineasta in una esperienziale compartecipazione a 
riti, cerimonie, celebrazioni cultuali e secolari.

Nel corso dei quattro viaggi haitiani, svolti tra il 1947 e il 1955, la regi-
sta consolidò l’istintiva sintonia con la spiritualità degli haitiani dalla for-
te impronta sociale e collettiva. In più occasioni osservò che le loro danze 
avevano un’origine mitica, trasmettevano valori e principi profondamente 
religiosi, e perciò non potevano essere separate dal contesto cerimoniale. 
L’esperienza sull’isola caraibica la coinvolse intensamente e presto divenne 
un’appassionata divulgatrice della dignità religiosa del culto haitiano14. I 
contributi dereniani allo studio etnografico del vudù includono non solo 
il filmato incompiuto e il citato libro antropologico ma anche un corposo 
repertorio fotografico, la registrazione di musiche rituali e popolari, articoli, 
seminari e interventi alla radio e alla televisione. Le registrazioni sonore di 
percussioni, canti e cerimonie ammontano a cinquanta ore complessive; fino 
al primo viaggio haitiano la cineasta non aveva previsto di utilizzarle per il 
film progettato ma ne usò in seguito alcune per diverse occasioni.

A fronte dei meticolosi studi da lei svolti sulla storia del colonialismo, 
della schiavitù, della ribellione e sulle pesanti ingerenze degli Stati Uniti 
nella vita politica di Haiti, 

13	 Ivi, p. 200.
14	 Il termine vudù, che in italiano appare anche come vodu, vudu e vodù, indica una divinità 

o un oggetto dal potere spirituale, ma sta anche a designare la religione sincretica haitiana, nata 
dalla mescolanza delle radici cultuali africane (importate con le tratte di schiavi dall’Africa occiden-
tale), di quelle dei nativi e del cattolicesimo dei colonizzatori. Legalizzato solo nel 1987, il vudù ha 
rappresentato, durante lo schiavismo, da un lato una forma di riscatto e di evasione, dall’altro un 
potente strumento di coesione per comunità in gran parte prive del sentimento di una vera identità 
etnica. Fu il grimaldello della rivoluzione del 1803-1804 che fece di Haiti la prima Repubblica nera 
al mondo. 
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più filmava e fotografava, più diventava evidente che non riusciva a catturare il 
contenuto sotto la superficie di ciò che osservava. […] La cosmologia haitiana era 
più profonda e più complessa di quanto avesse potuto immaginare semplicemente 
leggendo la letteratura antropologica15. 

Le riprese sul campo si concentrarono sulle cerimonie rituali, durante le 
quali gli adepti invocano gli spiriti antropomorfi con l’accompagnamento 
dei tamburi e delle danze. L’apice di queste cerimonie è la possessione, epi-
fania “vivente” del divino: quando un individuo è posseduto cade in trance 
e diviene il “cavallo” del loà invocato, assumendone fisicamente qualità e 
funzioni assegnate dal pantheon vudù. Il posseduto canta, danza e mangia 
con la comunità raccolta per le celebrazioni, catechizzandola e dispensando 
consigli e protezione. Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti mutua il 
titolo da questa ierofania: i «cavalieri divini» sono, appunto, osserva Deren 
nel libro, «gli dei viventi di Haiti». In un’intervista radiofonica, la regista 
spiegava che per gli haitiani 

gli dei non possono essere serviti solo con la testa, con la semplice preghiera; 
[…] ma con il corpo e con tutto il cuore, […] con l’anima, ed è questa una delle 
ragioni che spiegano la piena partecipazione ai rituali. Tutti vi contribuiscono, e 
nel mio libro definisco le loro danze come meditazioni del corpo. Anche il corpo 
medita, proprio come la mente medita le idee16. 

Si tratta di una considerazione congeniale all’uso «somatico» della ci-
nepresa dereniana, che registra con intrepida osservazione partecipante gli 
eventi cerimoniali, sacri e profani, affidando la loro impronta corporea, co-
reografica e relazionale alle silenziose e fulgide immagini in bianco e nero 
dell’Haitian footage17. 

Le oltre 4 ore del filmato, custodito presso l’Anthology Film Archives a 
New York, colpiscono, in prima istanza, per l’intensità dello sguardo: epi-
fania della “messa in presenza” della cinepresa (una Bolex H16), che testi-
monia il coinvolgimento emozionale della cineasta, emanando un «respiro 
vitale», commenta Keith Sanborn, come se le immagini fossero esse stes-

15	 M.A. Durant, Maya Deren Choreographed for Camera, Saint Lucy Books, Baltimora (MD) 
2022, pp. 218-219.

16	 Intervista radiofonica di Dave Garroway, 06/06/1953, in A. Trivelli, Sulle tracce di Maya 
Deren. Il cinema come progetto e avventura, Lindau, Torino 2013, p. 326, nota 18. 

17	 La locuzione «somatic camera» (cinepresa somatica) è di P. Adams Sitney che l’ha coniata a 
proposito del cinema di Marie Menken (cfr. P. Adams Sitney, Marie Menken and the Somatic Came-
ra, in Id., Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and the Heritage of Emerson, Oxford University 
Press, New York 2008, pp. 21-47). Menken collaborò con Deren per At Land e The Very Eye of 
Night (1959). Si ricordi, inoltre, che Sitney aveva definito le opere dereniane e quelle da lei ispirate 
«trance films» (cfr. Visionary Film. The American Avant-Garde, Oxford University Press, New York 
1974). 
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se «possedute», e dotate di una vita propria, «scevra da pontificazioni»18. 
Buona parte dell’Haitian footage è costituita dalle riprese della cérimonie 
caille (la cerimonia del tempio), l’elaborata festa annuale per la benedizione 
dell’hounfor (il tempio) e la più importante delle cerimonie religiose vudù 
celebrata nell’arco di 8 giorni. Deren ne registra gli eventi emblematici, 
prevalentemente applicando il “montaggio in testa”, ovvero montando già 
mentre gira, un principio tecnico e teorico che la cineasta discute nei suoi 
scritti, e in particolare in Creative Cutting, stilato nella primavera del 1947, 
poco prima del viaggio haitiano19. 

Lo stile dell’Haitian footage procede per blocchi di sequenze scandite 
dagli accadimenti e aderenti ai movimenti agiti nello spazio (in prevalenza 
en plein air), grazie alla mobilità della cinepresa a mano che pare suggerire il 
ritmo di una danza. La regista risponde con il ralenti ai sussulti e alle torsio-
ni dei corpi posseduti, all’acrobaticità di gesti, passi e movenze. L’empatica 
visione dereniana è agli antipodi della “vulgata” vudù spettacolarizzata in 
primis proprio dal cinema20. Anche la possessione, col suo forte impatto 
visivo, è saldamente dentro la trama ben definita delle cerimonie religiose. 
Vediamo il ripetitivo rullare dei tamburi, il ritmico movimento collettivo e la 
partecipazione emotiva della comunità: il serviteur (la persona posseduta), 
“montato dagli dei”, versa in uno stato di sonnambulismo ma mostra un’in-
sospettabile destrezza di movimenti e capacità di resistenza. Il ralenti esalta 
la precisione formale in cui si iscrivono le manifestazioni cerimoniali, rego-
late da formule previste, collaudate e controllate dalla comunità presieduta 
dall’houngan (il sacerdote vudù). 

Un film-rituale che elude il paradigma rappresentazionale oculocentrico, 
fondato sulla distanza, mentre asseconda le forme e i ritmi di riti e cele-
brazioni. Questa sfida lanciata creativamente da Maya Deren al binarismo 
culturale e ideologico mente/corpo è, in definitiva, la violazione di una arti-
sta dei metodi ortodossi dell’etnografia dominante: come puntualizza Ilona 
Hongisto,

ultimamente, le questioni dell’interculturalità, dell’esperienza e della corporeità 
hanno modificato la comprensione del film documentario etnografico e dei suoi 
confini e presupposti. E a questo cambiamento, che si è innescato proprio dall’epo-

18	 K. Sanborn, Anthology Film Archives Program (September-December 1993), in M. Sullivan, 
An Anagram of the Ideas of Filmmaker Maya Deren, cit., p. 277.

19	 Creative Cutting è uscito in due parti in «Movie Makers», nel maggio e nel giugno 1947; nel 
novembre 1952, il n. 30 (1952) di «Cinema» ne ha proposto la traduzione italiana in forma unitaria: 
I cineridottisti e il montaggio creativo.

20	 Si pensi a film come Ho camminato con uno zombi (I Walked with a Zombie, 1943) di Jacques 
Tourneur, Angel Heart - Ascensore per l’inferno (Angel Heart, 1987) di Alan Parker, The Blair Witch 
Project (Id., 1999) di Daniel Myrick ed Eduardo Sanchez, per citare solo qualche titolo statunitense.
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ca in cui Deren fu attiva, il suo lavoro haitiano ha contribuito in buona misura, in 
direzione di un ripensamento dei paradigmi teorici e realizzativi del documentario 
etnografico21.

Del resto, per Jean Rouch, pioniere e teorico del cinéma-vérité, riprende-
re i rituali di possessione era a fondamento di una «antropologia condivisa», 
innescata dall’uso di «una cinepresa partecipante», strumento di contatto 
fra cineasta e soggetto filmato22. In questo contesto realizzativo e concet-
tuale, il regista francese maturò la teoria della cine-trance, che, evidenzia 
Catherine Russell, «collegava l’ontologia cinematografica al fenomeno della 
trance». In sintesi, l’insistenza di Rouch e di molti altri suoi colleghi nel fil-
mare le possessioni forse risiede, prosegue la studiosa, «nell’intrinseca ana-
logia tra cinema e possessione, tra la visione cinematografica e la trance»23. 

Deren sentiva profondamente la responsabilità di come il pubblico 
avrebbe potuto recepire i rituali da lei ripresi, di cui desiderava trasmette-
re l’ineffabile integrità spirituale. Rispettare la cultura haitiana significava 
per la regista non profanare le immagini che ne avevano «imprigionato la 
bellezza»24. Con l’Haitian footage focalizza «i limiti della rappresentazione 
cinematografica»25:

Mentre i suoi documenti scritti costituiscono una traduzione del vudù haitiano 
in un’altra lingua – l’inglese letterario/la prosa accademica – le sue riprese cinema-
tografiche sono un tentativo di rappresentare direttamente l’esperienza senza alcuna 
mediazione. […] Per Deren, il potenziale auratico del cinema era la sua abilità di 
rendere visibili i fatti della mente. Mentre nei suoi film sperimentali era possibile 
dare una rappresentazione imagista della propria mente e della propria soggettività, 
ad Haiti la frattura tra esperienza e rappresentazione cinematografica diventa incon-
ciliabile e l’aura si disintegra26.

Dopo l’inattesa e prematura morte di Maya Deren, per emorragia cere-
brale a 44 anni, non sono state rinvenute indicazioni sul montaggio del fil-
mato haitiano, di cui peraltro la regista rivendicava il riconoscimento come 

21	 I. Hongisto, Towards Embodied Knowledge? Maya Deren’s «Divine Horsemen. The Living 
Gods of Haiti» and the Rupture of Ethnographic Documentary Film, in «Wider Screen», February 
2004, pp. 11-12, http://widerscreen.fi/2004/2/towards_embodied_knowledge.htm.

22	 J. Rouch, Il cinema del contatto, a cura di Raoul Grisolia, Bulzoni Editore, Roma 1988, 
pp. 38 e 66.

23	 C. Russell, Ecstatic Ethnography: Maya Deren and the Filming of Possession Rituals, in I. 
Margulies (ed.), Rites of Realism. Essays on Corporeal Cinema, Duke University Press, Durham 
(NC) 2003, pp. 274 e 288. 

24	 M. Deren, I cavalieri del vudù, cit., p. 23.
25	 C. Russell, Ecstatic Ethnography […], cit., p. 285.
26	 Ivi, pp. 285-286. L’imagismo del cinema dereniano, in particolare in A Study in Choreo-

graphy for Camera, è stato discusso da Sitney nel suo saggio Imagism in Four Avant-Garde Films, in 
«Film Culture», 31, Winter 1963-1964.
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documentazione di valore etnografico. Nel 1978 è uscito un film sonoro 
e in bianco e nero (in 16 mm, di 52’), realizzato da Teiji e Cheril Ito, che 
assembla selettivamente parti dell’Haitian footage e ha per titolo Divine 
Horsemen. The Living Gods of Haiti, lo stesso del libro dereniano di cui 
sono riportati alcuni brani come commento alle immagini27. Si tratta di un 
reportage tradizionale, lontano dallo stile della cineasta (l’approccio docu-
mentaristico tradizionale era agli antipodi dei suoi principi estetici28), ma 
ha indubbiamente il merito di divulgare, almeno in parte, quel suo prezioso 
lavoro “abbandonato”. 

27	 Teiji Ito è stato il terzo ed ultimo marito di Maya Deren nonché l’autore delle colonne 
sonore di alcuni suoi film. Ha curato anche la musica di questo suo lavoro postumo, usando una 
selezione del repertorio musicale haitiano registrato dalla cineasta. Cheril Ito, montatrice, è la sua 
seconda moglie. 

28	 Sul punto si veda il suo più noto scritto teorico, M. Deren, An Anagram of Ideas on Art, 
Form and Film, The Alicat Book Shop Press, New York 1946; tradotto parzialmente in italiano 
come Un anagramma di idee su arte, forma e film, in P. Bertetto (a cura di), Il grande occhio della 
notte. Cinema d’avanguardia americano 1920-1990, Lindau, Torino 1992. 
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Da Viaggio in India al Regno delle meduse:  
le viandanze di Lola Kreutzberg
Maria Ida Bernabei

Ci sono incontri d’archivio che invitano al viaggio. Al viaggio per terre 
lontane, ma anche a un viaggio per archivi che apre vie inedite allo studio 
della circolazione dei film. O a un viaggio tra generi cinematografici che 
allenta le maglie della classificazione. O, infine, al viaggio nel campo delle 
possibilità, lungo tutte le declinazioni possibili del sé.

Nel fondo Fiat dell’Archivio Cinema Impresa di Ivrea (CIAN) è custodi-
to Viaggio in India (1929), un breve film che potrebbe essere doppiamente 
catalogato come “film d’esplorazione” e “film d’impresa”1. Esordisce infatti 
con tutti i topoi dei film di spedizione degli anni Venti che, a loro volta, si 
innestano sull’impianto coloniale dei reportage degli anni Dieci: la cartina 
che mostra l’itinerario tappa per tappa, il racconto visivo delle popolazioni 
incontrate e delle loro usanze che, da un lato, tende verso l’obiettività scien-
tifica e l’etnografia e, dall’altro, è improntato a una concezione pittoresca di 
esotismo in cui le collocazioni temporale e geografica sono vaghe quanto il 
primitivismo dei popoli ritratti2. Viaggio in India è testimone, in particolare, 
del filone di spedizioni geografiche sponsorizzate dalle industrie automobi-
listiche, come quelle transahariane della Citroën: la prima missione Haard-
Dubreuil a bordo dei “semicingolati” Citroën, documentata da Paul Castel-
nau nel 1923 in La Traversée du Sahara en auto-chenilles; o la seconda, che 
Léon Poirier narra in La croisière noire del 1926; o, ancora, il terzo viaggio 
Citroën nel centro Asia che lo stesso Poirier e André Sauvage raccontano in 
La croisière jaune del 1929.

Ma Viaggio in India è anche un film promozionale, che lascia ampio spa-
zio ad accurate descrizioni tecniche del veicolo Fiat protagonista dell’av-
ventura – avventura che occupa con toni trionfali anche «La pagina della 
Fiat», supplemento domenicale de «Il gazzettino» e house organ della casa 
automobilistica. Si tratta di un «pittoresco» viaggio di 36.000 chilometri a 

  1	 Ringrazio Elena Testa del CIAN per la segnalazione.
  2	 Per un inquadramento generale sul film di spedizione si vedano J. Ruoff (ed.), Virtual Voya-

ges. Cinema and Travel, Duke University Press, Durham-London 2006 e L. Caminati, J.L. Cahill 
(eds.), Cinema of Exploration. Essays on an Adventurous Film Practice, Routledge, New York-Lon-
don 2021.
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bordo di «autobus Fiat» acquistato in India, quindi – si sottolinea – a bordo 
di «una vettura in serie», che si dimostra in grado di affrontare ogni impre-
visto, come quando esce di carreggiata, rigorosamente per «falsa manovra», 
venendo soccorsa da due «servizievolissimi» elefanti, e riapparendo «inco-
lume sulla strada: non vi è che da mutare una gomma e la corsa ripiglia»3. Di 
fatto il reportage realizzato in India – su cui adesso torniamo – viene sostan-
zialmente risemantizzato dalla Fiat in film pubblicitario, «documentazione 
persuasiva ed attraente della solidità e agilità della macchina», operazione 
che conferma l’abitudine dell’azienda di reimpiegare a fini promozionali 
estratti di altre pellicole, decontestualizzandole. Diversamente dai film tran-
sahariani della Citroën, infatti, in cui la casa automobilistica aveva effettiva-
mente sponsorizzato le spedizioni, questo viaggio in India e il relativo film 
non sono finanziati dalla Fiat, che si limita invece ad appropriarsi di quei 
materiali per utilizzarli a fine promozionale: «tutto quanto di più indiano 
può impressionare corre nella cinematografia della signora Kreutzberg sulle 
ruote della Fiat», chiosa l’articolo. Ecco, oltre alla sua identità “viandante”, 
ibrida tra film di viaggio e d’impresa, ciò che rende questo piccolo prodotto 
Fiat diverso dagli altri coevi è proprio lei, la «signora Kreutzberg», che del 
“viaggio in India” è il capo spedizione e l’autista, e della pellicola lì rea-
lizzata la regista, l’operatrice e la co-produttrice. Il Viaggio in India Fiat è 
appunto un estratto delle riprese della missione che Lola Kreutzberg aveva 
intrapreso da sola nel 1929. Ma chi era questa donna che, nel 1929 parte, 
sola, alla volta dell’India? 

Wunderland Bali

Boema, classe 18874, negli anni Dieci Lola Kreutzberg studia zoologia 
a Monaco, lavorando poi presso il reparto fotografico dell’Istituto di Me-
dicina Veterinaria dell’Università – impiego che imprimerà al suo percorso 
una direzione determinante, come vedremo. Parallelamente lavora come 
giornalista, maturando un interesse per l’Oriente che la porta a scrivere nel 
1922 un primo volume sulle religioni indiane. In effetti, questo del 1929 in 
India, acclamato dalla Fiat, non era nemmeno il suo primo viaggio: quattro 
anni prima, nell’agosto 1925 Kreutzberg era già partita alla volta di Bali e 
Sumatra per una spedizione in solitaria parzialmente finanziata dal Kultur-
filmabteilung della UFA, il dipartimento che aveva in carico la produzione 
dei documentari educativi (Kulturfilme). Realizza in quell’occasione Wun-

  3	 Anon, Fiat-Film, in «La pagina della Fiat», supplemento de «Il gazzettino», 02/06/1929, s.p.
  4	 Nasce il 2 agosto 1887 a Nürschan, Austria-Ungheria (oggi Nýřany, Repubblica Ceca).
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derland Bali (1927), un film «creato in ogni dettaglio da una donna tedesca, 
che senza alcun aiuto ha intrapreso una spedizione nelle Isole della Sonda e 
ha studiato il paese e la sua gente»5, oggi considerato perduto come la mag-
gior parte del patrimonio non-fiction muto tedesco6. Kreutzberg era infatti 
partita da sola, con la sua Adler 6/25, un modello molto comune negli anni 
Venti anche per le donne, cui dal 1909 era consentito ottenere la patente 
sotto consenso di padre o marito. Con lo stesso modello anche la pilota 
Clärenore Stinnes compirà nel 1927 il primo giro del mondo in macchina, 
anch’ella realizzando un film (Im Auto durch zwei Welten [In auto attraverso 
due mondi], 1931). 

Sola alla guida, per garantire riprese di immediata reattività, Kreutzberg 
montava la cinepresa sul sedile del passeggero, proprio come viene mostra-
to in Die Wunder des Films ([Le meraviglie del cinema] 1928) di Edgar 
Beyfuss, direttore al tempo del Kulturfilmabteilung della UFA [fig. 1]. Il 
curioso intreccio d’archivio che vede la donna in persona comparire nel 
film in questione, la inserisce a pieno titolo in quella temperie moderni-
sta che, negli anni Venti, porta avanti un’indagine ad ampio spettro sulla 
sperimentazione. Infatti Die Wunder des Films – che di fatto documenta la 
realizzazione dei Kulturfilm UFA riservando molta attenzione al film scien-
tifico e alle sue tecniche (ralenti, accelerato e microcinematografia) – circolò 
molto in quei centri propulsori di un rinnovamento della sensibilità estetica 
che erano i circoli d’avanguardia7. Mostrando concretamente cosa vuol dire 
“sperimentare” e che cosa è, nella pratica, un film “sperimentale”, questo 
lavoro è emblematico per comprendere i nessi tra l’avanguardia del periodo 
tra le due guerre e i settori della produzione degli useful film8.

Interessante anche l’aspetto produttivo di Wunderland Bali. Al di là 
dei parziali finanziamenti della UFA, la spedizione di Kreutzberg fu in-
fatti possibile – come da testimonianza attestata nel diario di viaggio del-
la donna – solo perché lei stessa si assunse in toto «la responsabilità di 

  5	 Come recita il primo intertitolo del film, cfr. J. Goergen, Im Schatten von Reiniger und 
Riefenstahl. Filmwege von Frauen im deutschen Animations-, Dokumentar- und Kulturfilm bis 1945, 
in Frauen - Film - Frauen. Deutsche Dokumentar-, Animations- und Kulturfilme bis 1954, Bunde-
sarchiv-Filmarchiv, Berlin 2002, p. 14. Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi 
scrive.

  6	 Cfr. K. Kreimeier, A. Ehmann, J. Goergen (Hg.), Geschichte des dokumentarischen Films 
in Deutschland, vol. 2, Weimarer Republik, 1918-1933, Reclam-Hauses des Dokumentarfilms, 
Stuttgart 2005-2006, p. 16, alla cui integralità rimando anche per informazioni sul documentario 
tedesco nell’epoca di Weimar.

  7	 Anon., Die Wunder des Films. Sondervorstellung des Volks-Film-Verbandes im Tauentzien-
palast, in «Lichtbild-Bühne», 22, 29, 04/02/1929. Beyfuss è anche autore di un testo di riferimento 
per il Kulturfilm: E. Beyfuss, A. Kossowsky, Das Kulturfilmbuch, Carl P. Chryselius’scher Verlag, 
Berlin 1924.

  8	 Cfr. C. Acland, H. Wasson, Useful Cinema, Duke University Press, Durham 2011.
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portare a termine la spedizione da sola, assumendo tutte le funzioni di 
regista, produttrice, cineoperatrice, zoologa e autista»9, riducendo così a 
un quarto i costi della spedizione. Come ricorda Gerlinde Waz, curatrice 
alla Deutsche Kinemathek, all’epoca era infatti quasi impossibile per le 
donne ricevere un sostegno finanziario per simili progetti, diversamente 
da quanto garantito ai colleghi uomini, che potevano invece contare su 
squadre più attrezzate e più costose – si pensi, ad esempio, a Colin Ross 
e Martin Rikli della UFA, e soprattutto ad Hans Schomburgk e al duca 
Adolf von Mecklenburg, ex governatore del Togo, cofondatori della casa 
di produzione Übersee, specializzata nella realizzazione di film coloniali a 
scopo propagandistico, che nel 1907 avevano viaggiato con una squadra 
di settecento uomini10.

Paradossalmente, la condizione di viandante solitaria di Kreutzberg 
pare averle procurato anche dei vantaggi, risvegliando «nelle persone un’e-
nergica e cavalleresca propensione all’aiuto» e consentendole di realizzare 
«film che a un uomo non sarebbero mai stati permessi». Infatti, come lei 
stessa ricorda, a Bali la «donna bianca lavoratrice»11 conquistò la fiducia 
del principe locale Raka Soekawati, col cui supporto riuscì a filmare danze 
rituali vietate agli Europei, come la trance dei bambini, il Sanghyang e il 
Kecak, che furono appositamente messe in scena per la cinepresa e che 
lei fu la prima a filmare, seguita poi da Friedrich Dalsheim che le mostrò 
nuovamente in L’isola dei demoni (Die Insel der Dämonen, 1933). Di que-
ste pionieristiche riprese resta traccia in alcuni Kulturfilm ancora esisten-
ti e conservati al Bundesarchiv, come Allerlei Volksbelustigungen in Java 
(1927), realizzato a partire dai materiali girati durante la spedizione, se-
condo la consueta prassi dell’epoca che prevedeva la produzione di molti 
soggetti a partire dallo stesso girato, così da ottimizzare gli sforzi produttivi 
di tali spedizioni12.

  9	 L. Kreutzberg, Tiere, Tänzerinnen und Dämonen, Carl Reissner Verlag, Dresden 1929, 
p. 31. Nel libro compare anche una pagina pubblicitaria delle vetture Adler.

10	 E anche nelle due spedizioni africane del 1913-14 e del 1923. Per Hans Schomburgk infatti 
«non c’è migliore propaganda per un Paese di una spedizione ben equipaggiata […] che ne mostri il 
potere tecnico ed economico» (H. Schomburgk, Ich such in Afrika das letzte Paradies, Militärverlag 
Siegismund, Berlin 1940, p. 10). Si veda anche G. Waz, Heia Safari! Träume von einer verlorenen 
Welt. Expeditions-, Kolonial- und ethnographische Filme, in Kreimeier, A. Ehmann, J. Goergen 
(Hg.), Geschichte des dokumentarischen Films in Deutschland, cit., pp. 187 e sgg.

11	 L. Kreutzberg, Tiere, Tänzerinnen und Dämonen, cit., p. 32. Kreutzberg racconta il suo 
viaggio anche in Am Hofe des Fürsten von Bali, in «Sport im Bild», 8, 15/04/1927, pp. 396-418.

12	 Ad esempio, Martin Rikli ricava dodici soggetti diversi durante la spedizione in Nord Africa 
del 1929, tra cui i lungometraggi Am Rande der Sahara (1930), Land ohne Schatten (1930) e nu-
merosi cortometraggi sulla colonizzazione italiana in Tripolitania e Cirenaica, presentata come un 
esempio positivo, cfr. M. Rikli, Ich filmte für Millionen: Fahrten, Abenteuer und Erinnerungen eines 
Filmberichters, Schützen-Verlag, Berlin 1942, p. 105.
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Da questi film superstiti e dalle cronache possiamo desumere che Wun-
derland Bali rispecchiasse la Weltanschauung dell’epoca, ovvero fosse un 
tipico documentario coloniale con intenti etnografici, in cui un narratore 
onnisciente spiega agli spettatori occidentali le usanze di una popolazione 
“straniera”, nell’idea di catturare “civiltà primitive” che rischiano di scom-
parire con l’avanzata della modernità, indugiando sul fascino dell’esotismo 
e senza lasciare spazio a prospettive critiche sull’oppressione della popola-
zione di Bali da parte dei colonizzatori olandesi. Fu proprio questo genere 
di critiche a essere mosse a Kreutzberg anche all’epoca dal Volksverband 
für Filmkunst (VFV), un’organizzazione legata alla frangia avanguardista di 
estrema sinistra che realizzava film di militanza politica e che era impegnata 
nella circolazione dei film sperimentali, tra cui quello stesso Wunder des 
Films dove la regista compare protagonista. Questa intimità di contesto e 
sensibilità spiega anche perché Wunderland Bali sia stato menzionato da 
Hans Richter nella pubblicazione da questi redatta per la sezione cinemato-
grafica della mostra Film und Foto, certo per via della sua regia femminile e 
per i motivi conduttori delle bambole e dei giochi di ombre che riecheggia-
vano l’opera di altre artiste come Lotte Pritzel e Lotte Reiniger13. Nonostan-
te ciò non sfuggono al VFV le contraddizioni proprie all’opera dell’autrice: 
la rivista «Film und Volk» commenta infatti così il suo lavoro nel 1930: «Nel 
suo viaggio alle colonie, Lola Kreutzberg ha scorto solo gli aspetti esotici, 
ma è rimasta cieca davanti alla lotta di queste popolazioni oppresse, alla 
miseria, alla povertà e alla tirannia del sistema coloniale»14.

Da questo limitante modello si distaccherà in parte un film come Men-
schen im Busch ([Uomini nella boscaglia] 1930), realizzato dall’etnologa 
Gulla Pfeffer e da Friedrich Dalsheim in Togo, che abbraccia la lezione di 
Flaherty e concentra il racconto sulla vita di una madre di famiglia, provan-
do ad adottare la prospettiva di chi viene ripreso. Menschen im Busch, che 
è il primo Kulturfilm sonoro, non presenta però nessuna voce fuori campo: 
fu invece doppiato a Berlino, dalla Melophon-Tobis, da persone originarie 
del Togo, e sonorizzato a posteriori con strumenti africani del Museo Etno-
logico di Amburgo, prestando quindi un’attenzione al tempo quasi inedita 
all’aspetto dell’“autenticità”15.

13	 Cfr. H. Richter, Nemici del cinema oggi, amici del cinema domani (1929), Edizioni Centro 
Espressioni Cinematografiche, Udine 1991.

14	 Anon., Lola Kreutzberg, “Tiere, Tänzerinnen und Dämonen”, in «Film und Volk», 
03/01/1930, p. 24. Sul VFV si veda M. Cowan, Film Societies in Germany and Austria 1910-1933, 
Amsterdam UP, Amsterdam 2023, pp. 181-245.

15	 Gulla Pfeffer racconta la sua spedizione in Togo nel resoconto di viaggio Die weiße Mah. 
Allein bei Urvölkern und Menschenfressern, Minden i. W.- Köhler, Leipzig-Berlin 1929; si veda 
anche G. Pfeffer, Eine weisse Frau allein bei den Schwarzen, in «Uhu», 5, 1928-29, pp. 48-54.
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Miss Lola

Con spiccato spirito imprenditoriale, prima ancora che Wunderland Bali 
uscisse nelle sale tedesche nel 1927, Lola Kreuzberg era già in viaggio per 
New York dove mostra il suo film al Museo di storia naturale, cercando po-
tenziali distributori16. Nell’agosto dell’anno successivo parte per la sua se-
conda spedizione, quella in India del Film Fiat, durante la quale realizza una 
ventina di documentari educativi per la IG Farben, un’azienda chimica che 
in quegli anni era molto attiva nella produzione di questo genere filmico. In 
India scrive e produce anche Elefanten Nuri (H. Stuart, 1927), un lungo-
metraggio documentario su un conducente di elefanti e la sua famiglia che 
aveva l’obiettivo di mostrare, della «vera India», la «gente comune», intenta 
a «mangiare il riso nelle buie abitazioni, a guardare i fachiri alla fiera, nella 
sua devozione religiosa», come recitano gli intertitoli, e che circolò molto 
all’epoca nei circoli d’avanguardia, soprattutto alla London Film Society.

Kreutzberg è ormai famosa, tanto che in occasione di questo secondo 
viaggio anche il cinegiornale Emelka Woche le dedica un servizio alla par-
tenza dall’aeroporto di Tempelhof: «Un’esploratrice coraggiosa. La nota 
viaggiatrice di Bali, la signora Lola Kreutzberg, intraprende una nuova spe-
dizione, che questa volta la porterà nell’India britannica»17. La sua figura 
gode infatti di un’importante eco mediatica, non senza il contributo della 
sorella, abile donna d’affari che teneva i rapporti con la stampa: il «Ber-
liner Illustrirte Zeitung» aveva già pubblicato dal 1926 una serie dei suoi 
resoconti di viaggio e forse la Ullstein Verlag, a cui il periodico afferiva, 
aveva anche in parte co-finanziato in parte la spedizione. Come l’aviatrice 
Thea Rasche, Lola Kreutzberg diviene in fretta una figura di riferimento per 
l’emancipazione femminile, incarnando l’ideale contemporaneo della nuova 
donna germanica: sicura di sé, elegante, cosmopolita18. Per questi motivi 
nel 1926 l’artista del Bauhaus Marianne Brandt le dedica un fotomontag-
gio, intitolato Miss Lola [fig. 2], che rielabora l’immagine del giaguaro del 

16	 Cfr. lettera del 9 ottobre 1926 di Lola Kreutzberg a James Burton Pond, capo del Pond 
Lecture Bureau di New York, che gestiva le conferenze negli Stati Uniti di oratori e artisti stranieri, 
online. Sarebbe inoltre utile verificare se Margaret Mead si riferisse proprio a Wunderland Bali – o 
a L’isola dei demoni di Dalsheim? – quando ricorda di avere visto dei film sulla trance balinese anni 
prima del soggiorno a Bali nel 1936 con Gregory Bateson, e prima ancora dei film dell’allieva Jane 
Belo: «io avevo qualche cognizione frammentaria sulla cultura balinese. Molti anni prima avevo 
visto un film sulla danza in trance» (M. Mead, Lettere dal campo, 1925-1975, Mondadori, Milano 
1979, p. 169). Cfr. anche I. Jacknis, Margaret Mead and Gregory Bateson in Bali: Their Use of Pho-
tography and Film, in «Cultural Anthropology» 3, 2, 1988, pp. 160-177.

17	 Emelka Woche, 6, 1928, Bundesarchiv-Filmarchiv, Archiv-Nummer 496.
18	 Sulla “modernizzazione” della donna di Weimar, si veda K. Sutton, The Masculine Woman 

in Weimar Germany, Berghahn Books, New York 2011.
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«Berliner Illustrirte Zeitung»19 e la colloca in un vorticoso paesaggio in cui 
le terre coloniali diventano terreno di conquista per donne moderne e indi-
pendenti – da cui il titolo in inglese, “Miss” Lola, inteso in senso internazio-
nalista e giocoso a delimitare un campo professionale nuovo per le donne, 
che sia Brandt che Kreutzberg stavano parallelamente esplorando. Giocato 
sulla dialettica tra contesto coloniale e tecnologia moderna, il fotomontag-
gio sfida però la retorica del primitivismo, comune all’epoca, integrando 
produttivamente fauna selvatica, elementi della cultura balinese – in basso 
a sinistra compare la fotografia di una donna balinese scattata dalla stes-
sa Kreutzberg20 – e gli elementi della modernità urbana: treni e intarsi di 
binari, aeroplani che sfrecciano nei cieli, la folla – l’attore moderno della 
metropoli per eccellenza – e la protagonista delle imprese di Lola, l’auto 
da corsa. In basso a destra, infine, compare una schiera di gambe femminili 
intente a ballare la Ausdruckstanz, la danza espressionista celebrata anche 
in Das Blumenwunder ([Il miracolo dei fiori] 1926), un Kulturfilm prodotto 
dalla BASF e dalla stessa IG Farben per cui Kreutzberg aveva lavorato. Il 
film, che fu proiettato anche al Bauhaus, è infatti basato sul dialogo di so-
vraimpressioni tra time-lapse di fiori in crescita e immagini di questa danza, 
percepita all’epoca come espressione spontanea del fluire della forza vitale, 
il Ryhtmus, in rapporto all’esperienza meccanizzata della società moderna21.

Infine, come quella di Lola Kreutzberg, anche le figure di Gulla Pfeffer e 
Clärenore Stinnes furono investite da un’importante eco mediatica, in quanto 
uniche tre donne nell’era “Bubikopf” a essersi dedicate al genere dei film di 
spedizione, allora appannaggio maschile, come abbiamo visto. Impossibilitate 
a ricevere gli stessi finanziamenti dei colleghi uomini, queste donne poterono 
contare sostanzialmente sul sostegno finanziario delle famiglie, in genere ap-
partenenti a una media borghesia colta e facoltosa, e partirono sempre in soli-
taria o con squadre molto piccole: Kreutzberg sola; Stinnes, che pure ottenne 
finanziamenti dalla Adler, accompagnata da due meccanici e un cameraman, 
il futuro marito Carl-Axel Söderström; Pfeffer con una équipe di diciotto 
persone, tra cui la fotografa Lotte Errell che dalla spedizione trasse il libro 

19	 Cfr. la copertina del «Berliner Illustrirte Zeitung», 35, 18, 30/04/ 1926.
20	 Cfr. L. Kreutzberg, Mentawei: Mit Auto und Kurbelkasten durch Niederländisch- Indien, 

in «Berliner Illustrirte Zeitung», 35, 15, 11/04/1926, pp. 453-54, che presenta con toni entusiasti 
l’impresa di Kreutzberg, «la prima donna a gestire da sola il lavoro di un simile progetto cinemato-
grafico, che di solito è condiviso con uno scienziato, un regista e diversi tecnici» (p. 454).

21	 Su Miss Lola si veda E. Otto, Tempo, Tempo! The Bauhaus Photomontages of Marianne 
Brandt, jovis Verlag, Berlin 2005, pp. 31-33. Su Das Blumenwunder al Bauhaus, cfr. Anon., Film im 
Bauhaus, in «Film-Kurier», 66, 18/03/1927. Si veda anche J. Blankenship, “Film-Symphonie vom 
Leben und Sterben der Blumen”: Plant Rhythm and Time-Lapse Vision in Das Blumenwunder, in 
«Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques», 16, 2010, pp. 83-103.
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fotografico Kleine Reise zu schwarzen Menschen22. Queste donne sfidarono 
i pregiudizi (non solo maschili) dell’epoca – anche Gulla Pfeffer ricorda di 
essere stata trattata come una millantatrice al momento della ricerca di finan-
ziamenti, e la giornalista Leonore Wulff, nella prefazione al suo resoconto di 
viaggio, candidamente dichiara di non sapere cosa aspettarsi da una donna nel 
campo della ricerca23 – e aprirono nel limite il campo infinito delle possibilità.

Celebre creatrice di film sugli animali 

Nella sua vita Lola Kreutzberg ha viaggiato tanto. Certo macinando chi-
lometri in paesi “esotici”, ma anche spaziando tra i generi cinematografici e 
tra le varie versioni possibili di sé, sempre pronta a reinventarsi. È stata anche 
pioniera del documentario scientifico, in particolare «celebre creatrice di film 
sugli animali», come il «Berliner Illustrirte Zeitung» la presenta in occasione 
della partenza per l’impresa balinese24. Di casa al Kulturfilmabteilung della 
Ufa, tanto da comparire nel suo film promozionale Die Wunder des Films, 
Kreutzberg aveva in realtà iniziato a girare brevi documentari sugli animali 
già ai tempi della sua formazione in zoologia all’Università di Monaco. Dal 
1921 realizza infatti per la Filmhaus Deitz la serie a cadenza mensile Lo-Zoo, 
prevalentemente incentrata su animali autoctoni, ma che talvolta si dedicava 
anche alle specie esotiche custodite allo zoo di Monaco, e che forse adottava 
già una formula societaria a lei in qualche modo riferibile25. Kreutzberg lavora 
da autodidatta, adattando a studio di posa la mansarda di casa sua e facendo, 
ancora una volta, tutto da sola – «osservazione, riprese e montaggio», come re-
citano gli intertitoli dei suoi pochi film superstiti. Questo approccio amatoriale 
– che spesso caratterizza la prassi dei cineasti scientifici soprattutto agli esordi, 
si pensi a Percy Smith o al nostro Roberto Omegna – è fonte di attrazione per 
la stampa dell’epoca, come evidente da un articolo del 1925 del «Kinemato-
graph», che chiosa anche con la notizia dell’imminente spedizione tropicale26. 

22	 L. Errel, Kleine Reise zu schwarzen Menschen, Brehm Verlag G.M.B.H., Berlin 1931.
23	 Cfr. G. Pfeffer, Eine weisse Frau allein bei den Schwarzen, cit., p. 48. Cfr. anche L. Wulff, 

prefazione a G. Pfeffer, Die weiße Mah, cit. Sulle spedizioni di Pfeffer e Kreutzberg si veda anche 
G. Waz, Zwei Frauen auf Expedition nach Afrika und Asien. Gulla Pfeffer und Lola Kreutzberg, 
conferenza al Symposium Raus aus dem Malestream. Feministische Perspektiven im dokumentari-
schen Filmemachen, Filmuniversität Babelsberg, Potsdam 27/09/2018, https://www.youtube.com/
watch?v=vZ9A6H09VxI&ab_channel=Filmuniversit%C3%A4tBabelsbergKONRADWOLF.

24	 Cfr. Anon., s.t., in «Berliner Illustrirte Zeitung», 34, 30, 26/07/1925, p. 959.
25	 La Lo-Zoo-Filmgesellschaft Deitz & Co., inizialmente sita a Berlino in Friedrichstraße 225, 

nel 1927 sposta la sede in Passauer Straße 17, dove dal 1928 risiede sia Lola Kreutzberg che opera la 
Lola-Kreutzberg-Film GmbH, cfr. J. Goergen, Im Schatten von Reiniger und Riefenstahl, cit., p. 14.

26	 Cfr. Hinter den Kulissen des Kulturfilmes, in «Kinematograph», 963, 25/01/1925, p. 18.
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I suoi film scientifici tendono a “narrativizzare” le storie animali, con 
l’intento di avvicinare questi agli esseri umani, abbracciando una forma di 
animismo che negli anni Venti passa anche attraverso il cinema – basti pen-
sare, ad esempio, a un Kulturfilm UFA come Die Seele der Pflanze ([L’anima 
delle piante] 1922), rivelatore di una vita vegetativa in tutto e per tutto si-
mile a quella umana, onnipresente nelle programmazioni dei ciné-club tra 
Germania e Francia. In questo senso è eloquente anche il titolo del libro che 
Kreutzberg scrive nel 1930, Wir Tiere [Noi animali], riccamente illustrato 
e integralmente strutturato sulla messa in valore della componente umana 
negli animali (e animale nell’umanità), con capitoli dalla spiccata istanza 
antropomorfizzante: «Esseri umani e animali», «Amore, gelosia e pietà», 
«Genitori e figli», «Famiglia e Stato», «Locatore e inquilino».

Inoltre, come già i film di divulgazione scientifica degli anni Dieci, anche 
i lavori di Kreutzberg continueranno a concentrarsi sugli aspetti più bizzarri 
e attrattivi del regno animale – che, in parte, si riconnettono cinematogra-
ficamente al regime visivo del “cinema delle attrazioni” –, evocati sin da 
titoli quali Todeskampf zwischen Igel und Kreuzotter ([Lotta mortale tra il 
riccio e la vipera] 1930), Mimikry am Meeresgrunde ([Mimetismo sui fondali 
marini] 1930), Tiere, die sich in den Sand vergraben ([Animali che si seppel-
liscono nella sabbia] 1929) [fig. 3]. Un sensazionalismo che le è criticato 
all’epoca: il «Film-Kurier», ad esempio, scrive che «prevale ovunque la sen-
sazione che si tratti di situazioni messe in scena artificialmente e non create 
naturalmente […]. Il compito di un’abile produzione sarebbe stato quello 
di creare le situazioni consone alla ripresa apparentemente senza alcun aiuto 
esterno, in modo che tutto riesca ad apparire come in natura e non, come 
ora, come in un esperimento […]. La regia, insomma, non è all’altezza»27.

Le viandanze di Lola Kreutzberg non si fermano però a terre lontane o a 
regni dove l’umano e l’animale si incontrano. Il suo peregrinare nei territori 
del possibile la porta a fondare, nel 1928 a Berlino, la propria società di 
produzione, la Lola Kreutrzberg-Film Gmbh, che tra il 1928 e il 1932 sotto-
pone alla censura una novantina di cortometraggi scientifici e di viaggio, la 
maggior parte in formato ridotto 16mm AGFA28, e cinque lungometraggi, 
tratti soprattutto dalle riprese dall’India: per la regia di Henry Stuart pro-
duce il già citato Elefanten Nuri e la sua versione sonora Krishna. Abenteuer 
im indischen Dschungel (Krishna, Adventures in the Indian Jungle, 1941), di 
cui è anche sceneggiatrice, e Der Ring der Bajadere (1928). Produce inoltre 
Le Joueur (L. Daquin e G. Lamprecht, 1938), adattamento cinematografico 
franco-tedesco de Il giocatore di Dostoevskij, e la sua versione tedesca Der 

27	 Anon., Neue naturwissenschaftliche Filme, in «Film-Kurier», 223, 24/09/1921, p. 24.
28	 Cfr. voce Lola Kreutzberg, in www.filmportal.de.
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Spieler (G. Lamprecht, 1938), inoltre il dramma Das Alte Lied (The Old 
Song, 1930) di Erich Waschneck con Lil Dagover. Ad oggi non esiste una 
filmografia completa, ma si può supporre che Kreutrzberg abbia prodotto 
circa centocinquanta opere, la maggior parte delle quali di carattere scienti-
fico, di cui poche sono però sopravvissute.

Nel 1933, con la salita al potere del regime nazionalsocialista, la situazio-
ne per lei cambia radicalmente: le viene impedito di partire per altre spedi-
zioni e la Lola Kreutzberg-Film Gmbh deve chiudere. In questo periodo, 
però, le sue intraprendenza e capacità di reinventarsi la porteranno a gestire 
il cinema Guckkasten a Berlino, che verrà poi distrutto nei bombardamenti 
nel 194329. Ci sono vite – come quella di Lola Kreutzberg – che paiono 
destinate a non finire mai, a potersi riconfigurare sempre in nuovi inizi: nel 
1966 troviamo infatti la tomba di Lola Kreutzberg a Positano, dove si era 
trasferita con la sorella, continuando a girare film scientifici presso l’acqua-
rio Anton Dohrn di Napoli.

In conclusione, quella di Lola Kreutzberg si conferma una presenza ec-
cezionale nel quadro di un cinema di Weimar che vantava, al di là delle 
attrici e dei mestieri tradizionalmente femminilizzati come trucco, costume, 
montaggio e animazione, una scarsissima presenza femminile30. Qualche 
pioniera però ha segnato il passo intraprendendo, specialmente nello sce-
nario non-fiction degli anni Trenta e Quaranta, carriere inedite ai tempi per 
le donne: registe come Leni Riefenshal, Ella Bergmann-Michel, Eva Kroll e 
Clarissa Patrix, produttrici come Gertrud David e Hanni Umlauf, o cinea-
ste scientifiche come Herta Jülich. Esploratrice, autista, regista, operatrice, 
cineasta scientifica, produttrice, sceneggiatrice… e anche esercente, la vian-
dante Lola Kreutzberg è una di loro.

29	 Cfr. voce Guckkasten, in www.allekinos/berlin.htm.
30	 Una statistica dell’associazione dei tecnici del cinema nella Reichsfilmkammer (RFK) del 

31 dicembre 1940 rileva che le donne sono significativamente rappresentate solo tra le costu-
miste (62 su 109), le truccatrici (42 su 133), le montatrici (39 su 84) e le addette animazione 
(24 su 94), mentre sono esclusivamente uomini i direttori della fotografia, i tecnici del suono, 
operatori, registi e attrezzisti. Cfr. H. Tackmann (Hg.), Filmhandbuch. Als ergänzbare Sammlung 
herausgegeben von der Reichsfilmkammer, Hermann Luchterhand Verlag, Berlin 1938, Inserto 
II K, Filmschaffende, Fachschaft Film. L’inserto IID, Kultur- und Werbefilmhersteller, dedicato 
ai produttori di film culturali e pubblicitari segnala inoltre una manciata di aziende dirette da 
donne: a Berlino la Kulturfilm E. Puchstein di Erika Puchstein, la Riefenstahl-Film GmbH, la 
Ada van Roon Kulturfilm-Produktion Kultura; la Kulturfilm-Institut della dott.ssa Hanisch di 
Dortmund, la Kosmos-Film Jan Borgstädt di Maria Borgstädt ad Amburgo, e la Umlauf-Film di 
Hanni e Walter Umlauf di Monaco. Cfr. J. Goergen, Im Schatten von Reiniger und Riefenstahl, 
cit., p. 10.
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Fig. 1: Die Wunder des Films (E. Beyfuss, 1928), Bundesarchiv-Filmarchiv.

Fig. 2: Miss Lola (M. Brandt, 1926), Galleria Ulrich Fiedler, Colonia.
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Fig. 3: L. Kreutzberg, Wir Tiere. Erlebnisse und Begebenheiten aus der Welt der 
Tiere, Neufeld & Henius Verlag, Berlin 1930, p. 78.
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Riflessioni sul profilo e sulla produzione mediale 
di Violet Cressy-Marcks
Carla Mereu Keating

Mi chiesero se avessi tutto ciò che mi serviva. Dissi loro che 
avevo il mio letto, la tenda, da mangiare, le pellicole e le ca-
mere da ripresa.1.

Introduzione

Questo contributo propone una lettura intersezionale del profilo biogra-
fico e della produzione mediale di Violet Cressy-Marcks (1895-1970), esplo-
ratrice, archeologa ed etnologa inglese che ha documentato i suoi numerosi 
viaggi intorno al mondo attraverso una varietà di pubblicazioni, conferenze, 
fotografie e filmati2. In linea con studi che hanno preso in esame la produzio-
ne culturale delle donne britanniche a cavallo tra Settecento e Novecento da 
una prospettiva transimperiale e materiale3, il saggio passa in rassegna la pro-
duzione scritta, fotografica e filmica di Cressy-Marcks, evidenziando il discor-
so pubblico che ne circonda l’operato così come la “posizionalità” che l’au-
trice stessa assume all’interno del sistema di valori incarnati in tale discorso4.  

  1	 V. Cressy-Marcks, Journey into China, Hodder & Stoughton, London 1940, p. 315. Quando 
non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.

  2	 Sul ruolo chiave di intellettuali femministe appartenenti a gruppi storicamente margina-
lizzati nel processo di teorizzazione del concetto di intersezionalità si veda almeno K. Crenshaw, 
Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color, in 
«Stanford Law Review», XLIII, 6, 1991, pp. 1241-1299; P. Hill Collins, Toward a New Vision: Race, 
Class, and Gender as Categories of Analysis and Connection, in «Race, Sex, and Class», 1, 1993, 
pp. 25-45; J. Belkhir, The Failure and Revival of Marxism on Race, Gender and Class Issues, in «Race, 
Sex, and Class», II, 1, 1994, pp. 79-107.

  3	 R. Dias, K. Smith (eds.), British Women and Cultural Practices of Empire, 1770-1940, Blo-
omsbury, New York 2019; E. Gleadhill, Taking Travel Home. The Souvenir Culture of British Wo-
men Tourists, 1750-1830, Manchester University Press, Manchester 2022.

  4	 Il concetto di posizionalità emerge verso la fine degli anni 1980 in sollecitazione a dibattiti 
di natura femminista nel campo di studi geografici e in altri settori disciplinari. Per una definizione 
adottata in ambito di geografia culturale G. Pratt, Positionality, in D. Gregory et al. (eds.), The 
Dictionary of Human Geography, Wiley-Blackwell, Newark 2009 (5 ed.), pp. 556-557.
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Osserva a proposito come la sua produzione giornalistica si espliciti in un 
ambito storicamente considerato ad appannaggio maschile5, e quanto l’ele-
vato status economico le garantisca di viaggiare con mezzi indipendenti e 
di specializzarsi negli ambiti etno-geografico, linguistico e foto-cinemato-
grafico.

Va subito notato che Cressy Marcks non fu la sola esploratrice inglese 
della sua generazione, nè di quelle precedenti o successive, a vantare una 
straordinaria mobilità internazionale e una prospettiva privilegiata sul ruolo 
della donna bianca nella società loro contemporanea6. Per quanto formi-
dabile, la sua esperienza sul campo non fu un evento eccezionale per una 
donna britannica della sua condizione economica7. Tra coloro che impiega-
no la scrittura, la fotografia e la mappatura etno-geografica per documenta-
re i viaggi, si ricordano almeno Isabella Lucy Bird (1831-1904), filantropa, 
scrittrice, esploratrice e fotografa, la prima donna a ottenere l’affiliazione 
alla Royal Geographical Society (la stessa di cui farà parte anche Cressy 
Marcks)8; l’antisuffragista Gertrude Bell (1868-1926), esploratrice, arche-
ologa e spia attiva soprattutto nel Medio Oriente nonchè figura di rilievo 
nella formalizzazione del moderno stato dell’Iraq9; Dame Freya Madeline 
Stark (1893-1993), esploratrice e scrittrice inglese nata a Parigi e cresciuta in 
Italia, specializzata nel Medio Oriente10. Accomuna queste donne non solo 
un orientamento politico di stampo conservatore ma anche un elevato status 
economico-sociale, che permette loro percorsi di educazione e formazione 
secondaria (e per alcune anche accademica) e di finanziare i propri sposta-
menti per interessi personali e professionali. Alla luce di queste esperienze, 
il saggio sottolinea come la forte intersezionalità che caratterizza la figura 
e l’operato di Cressy-Marcks ci spinga a riflettere sulle complesse relazioni 
di potere che indirizzano la produzione culturale del Novecento e la sua 
circolazione e ricezione.

  5	 L’ampio scrutinio di quotidiani e riviste specializzate ha segnalato l’esistenza di fotoreporter 
«omerici» immortalati nelle loro «intrepidi» gesta. C. Mereu Keating, “A Picture of Moving Con-
trasts”: Abyssinia e la copertura mediatica internazionale della guerra in Etiopia, in «Immagine», 28, 
2025, pp. 12; 17.

  6	 Sull’invisibilità del white (skin) privilege nel mondo occidentale, P. Rothenberg (ed.), White 
Privilege: Essential Readings on the Other Side of Racism, Worth Publishers, New York 2016 (5 ed.).

  7	 Sulla prima generazione di esploratrici S. Dutta (ed.), British Women Travellers: Empire and 
Beyond, 1770-1870, Routledge, New York 2019.

  8	 D. Middleton, Bishop [née Bird], Isabella Lucy (1831-1904), in Oxford Dictionary of Natio-
nal Biography, 2004, s.p., https://doi.org/10.1093/ref:odnb/31904. 

  9	 L. Lukitz, Bell, Gertrude Margaret Lowthian (1868-1926), in Oxford Dictionary of National 
Biography, 2004, s.p., https://doi.org/10.1093/ref:odnb/30686.

10	 P.H. Hansen, Stark, Dame Freya Madeline (1893?-1993), in Oxford Dictionary of National 
Biography, 2004, s.p., https://doi.org/10.1093/ref:odnb/38280. 
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Note biografiche 

All’anagrafe Violet Olivia Rutley, Violet Cressy-Marcks nasce il 10 giu-
gno 1895 a West Wickham, nell’attuale London Borough of Bromley, in una 
famiglia di macellai e commercianti. Dei suoi primi vent’anni non si sa pra-
ticamente nulla. Secondo quanto documenta Avril Maddrell, nel 1917 spo-
sa il capitano di reggimento Maurice Cressy-Marcks, con cui ha un figlio, 
William Roy, nel 192111. Nel 1922 diventa fellow della Royal Geographical 
Society (RGS) di Londra; il suo proponente per l’affiliazione alla RGS la de-
scrive come una persona «economicamente indipendente», che ha già viag-
giato in varie parti del mondo, dall’Alaska a Giava, dal Tibet al Kashmir12. 
Durante gli anni Venti del Novecento viaggia in Africa e nei Balcani; nel 
1928 trascorre l’inverno a nord del circolo polare artico spostandosi in slitta 
dalla Lapponia all’attuale Pakistan. 

Le sono attribuiti viaggi in ogni paese del mondo. Intraprende studi 
archeologici e linguistici in Egitto, Siria, Palestina, Iran, Afghanistan, rac-
cogliendo dati etnologici su culture semisconosciute in Occidente. Studia 
rilievo topografico presso l’RGS e rileva parte del bacino amazzonico nord-
occidentale durante la traversata della regione tra il 1929 e il 1930. L’av-
ventura sarà oggetto del volume Up the Amazon and Over the Andes, che 
l’autrice dedica all’«amata madre, l’essere umano più coraggioso e nobile», 
ringraziandola per «l’incoraggiamento e l’aiuto finanziario senza i quali que-
sti viaggi non sarebbero stati possibili»13. Nel marzo 1932 sposa in Califor-
nia Francis Edwin Fisher, un ricco allevatore e commerciante del Watford14 
con cui ha due figli, Ocean e Forest.

Nel marzo del 1935, a pochi mesi dalla nascita di Forest, Cressy-Marcks 
è ospite nella reggia dell’imperatore Haile Selassie15. L’anno successivo ri-
torna ad Addis Abeba per documentare il fronte di guerra tra Eritrea e 
Etiopia. Durante il viaggio completa il primo film, Through Ethiopia in Pe-

11	 A. Maddrell, Violet Cressy-Marcks, in Aa.Vv., Oxford Dictionary of National Biography, Ox-
ford University Press, Oxford 2004; A. Maddrell, Complex Locations: Women’s Geographical Work 
in the UK 1850-1970, John Wiley, Chichester 2009, pp. 112-118; la prima a tracciarne un breve 
profilo J. Robinson, Wayward Women. A Guide to Women Travellers, Oxford University Press, 
Oxford 2009, pp. 42-43.

12	 A. Maddrell, Complex Locations, cit., p. 113.
13	  V. Cressy-Marcks, Up the Amazon and Over the Andes, Hodder & Stoughton, London 

1932, pp. 5, 17. 
14	 Anon., Weddings and Engagements, in «The Tatler», 13/04/1932, p. xii. Non mi è stato 

possibile documentare se il primo marito sia deceduto o se i due avessero divorziato. Il fatto che ne 
mantenga il cognome (e che si firmi così anche dopo aver sposato Fisher) sembrerebbe rafforzare la 
prima ipotesi.

15	 Anon., Sees Ethiopians Eager to Fight, in «New York Times», 20/03/1935, p. 14.
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ace and War16, e pubblica un fotoreportage sul settimanale «The Sphere», 
nel quale critica aspramente l’invasione italiana17. Tra il 1937 e il 1938 visita 
un’altra zona di guerra, attraversando il continente asiatico dalla Birmania 
(l’attuale Myanmar) fino al Tibet. L’esperienza viene raccolta nel volume 
intitolato Journey into China, che dedica ai figli. 

Anche il viaggio attraverso il continente asiatico è oggetto di un foto-
reportage pubblicato su «The Sphere»18 e di un lungometraggio intitolato 
From Mandalay to Koko-Nor19. L’itinerario ambizioso le consente di moni-
torare la guerra combattuta dal regime nazionalista di Chiang Kai-shek sia 
sul fronte interno, contro l’avanzata dei comunisti, che sul fronte estero, 
nel respingere la contestuale invasione per mano dell’esercito imperiale 
giapponese20. Percorrendo territori incerti con l’aiuto di guide, personale 
di servizio e interpreti locali, incontra vari esponenti dell’armata comu-
nista, incluso Mao Tse Tung, che intervista presso il quartier generale di 
Yenning. 

Durante la seconda guerra mondiale, guida l’ambulanza per la Croce 
Rossa franco-britannica in Siria21. Tra il 1943 al 1945 è corrispondente spe-
ciale di guerra, con sede a Chungking, per il «Daily Express», un broadsheet 
inglese di stampo conservatore22. In seguito viene accreditata presso il War 
Office britannico come corrispondente al processo di Norimberga, alla con-
ferenza di pace di Parigi e alle elezioni greche23. Dal matrimonio con Fisher 
e fino alla morte (il 10 settembre 1970), risiede al 19 Princes Gate, in una 
zona centrale di Londra in prossimità di ambasciate e consolati stranieri. È 
ospite nelle feste dell’alta società londinese24 e organizza ricevimenti nella 
sua villa di Hazelwood (oggi nota come Hunton Park25) nell’Herfordshi-
re, dove accoglie rappresentanze diplomatiche, militari ecc. Dalla fine degli 

16	 Conservato presso il British Film Institute (BFI), National Archive; 1936; nitrato; 35mm; 
bianco e nero, copia tinteggiata; muto; 568 metri.

17	 V. Cressy-Marcks, An Eye-Witness in Ethiopia: Violet Cressy-Marcks Gives Her Impressions 
of the War, in «The Sphere», 09/05/1936, pp. 236-237, p. 256.

18	 V. Cressy-Marcks, China’s Vital Backdoors: How She Brings in Her War Supplies, in «The 
Sphere», 14/01/1939, pp. 48-50.

19	 BFI, National Archive; 1938; nitrato; 35mm; bianco e nero; muto; 785 metri.
20	 Sulla seconda guerra sino-giapponese, cfr. P. Zarrow, China in War and Revolution, 

1895-1949, Routledge, London-New York 2005.
21	 V.S. Pritchett, The Bystander Bookshelf, in «The Bystander», 17/07/1940, p. 85.
22	 W.V. Pennell, Tribute to a Woman’s Long Marches, in «South China Morning Post», 

06/10/1970, p. 17.
23	 Ibid.
24	 Jennifer, Her Social Journal: Court News, in «The Tatler and Bystander», 09/11/1949, 

p. 281; Anon., A Princess Met the V.C.s, in «The Tatler and Bystander», 16/05/1956, p. 361. 
25	 Anon., A Reception to H.R.H. the Emir Saud, in «The Tatler and Bystander», 17/07/1935, 

p. 111.
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anni Cinquanta in poi, i suoi viaggi risultano meno significativi anche se 
continua a spostarsi frequentemente26. Nel testamento include vari lasciti 
tra cui una borsa di studio a suo nome per la ricerca geografica sul campo27. 

Fotografia e cinematografia 

Cressy-Marcks si avvicina alla fotografia negli anni Venti del Novecento 
e produce i primi documentari durante la seconda metà degli anni trenta. 
Dalla documentazione consultata non risulta un’educazione formale rispet-
to all’uso dei dispositivi fotografici e cinematografici facendo supporre che 
questa sia avvenuta da autodidatta. Non è ancora chiaro a quale laboratorio 
tecnico si appoggiasse e se fosse coinvolta anche nello sviluppo e nella stam-
pa del materiale fotografico e filmico. Nelle lezioni date nel 1929 per illu-
strare il viaggio in Lapponia, si segnala l’utilizzo di «unique lantern slides» 
ad accompagnamento della presentazione orale28. Il primo volume, pubbli-
cato nel 1932, include un buon numero di illustrazioni fotografiche di tipo 
amatoriale che paiono il risultato di diapositive ritoccate a mano.

In Journey into China l’autrice fa riferimento ai numerosi bagagli che a 
volte ostacolano gli spostamenti. Porta con sè l’equipaggiamento tecnico: 
una macchina da scrivere, un «ingombrante pacco di pellicole»29, e del-
le «cameras» (da intendere verosimilmente sia come cinepresa che come 
macchina fotografica)30, tra le quali una piccola tenuta a tracolla insieme ai 
binocoli e a una bussola prismatica31. Riflette inoltre sul come e il quando 
fotografare ed effettuare le riprese, identificando quali ottimali la mattina 
presto e il posizionamento in cima alla carovana, e sul prendersi cura della 
pulizia degli strumenti32. 

Per quanto riguarda il materiale fotogiornalistico relativo al viaggio in 
Etiopia del 193633, il posizionamento politico di Cressy-Marcks traspare 
chiaramente sia nella scelta dei soggetti che degli ambienti, come risulta 
evidente nella decisione di documentare la costruzione di strade per la par-

26	 Jennifer, A Princess Met the V.C.s, cit.; Pollux, The Social Whirl, in «The Times of India», 
01/03/1959, p. 10.

27	 A. Maddrell, Complex Locations, cit., p. 114.
28	 Programma della presentazione intitolata Across Lapland into Russia, with Reindeers presso 

la Opera House di Buxton, Derbyshire, 24/11/1929.
29	 V. Cressy-Marcks, Journey into China, cit., p. 20.
30	 Ivi, p. 21, p. 47, p. 308, p. 315.
31	 Ivi, p. 29, p. 31.
32	 Ivi, p. 32, p. 36, p. 55.
33	 S.e., Woman Explorer in Abyssinia, in «The Times of India», 05/05/1936, p. 15; s.e., Court 

and Personal, in «The Manchester Guardian», 15/06/1936, p. 8.
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te svolta dall’esercito etiope e non per mano della controparte italiana. La 
realizzazione di infrastrutture rappresentava infatti il richiamo iconografico 
alla «missione civilizzatrice» italiana in Africa orientale propagandata dal-
le agenzie di informazione occidentali a lei contemporanee34. La posizione 
pro-etiopica emerge esplicitamente nel breve resoconto giornalistico in cui 
descrive l’operato dell’esercito italiano:

Un mese di caos [per gli italiani, N.d.A.]. Navi piene di materiali che non pote-
vano essere scaricati; uomini accalcati che non potevano procurarsi cibo o alloggio; 
soldati insoddisfatti; ponti crollati sotto le piogge; strade affondate; centinaia di ca-
mion fuori servizio o caduti giù dai precipizi.

Se gli italiani non avessero usato i gas velenosi, questa posizione non sarebbe 
mai stata raggiunta … neanche gli uomini più coraggiosi possono resistere ai gas 
velenosi e all’iprite che hanno messo fuori combattimento il nemico senza neppure 
un colpo o un’azione coraggiosa da parte dell’esercito italiano35.

È importante anche considerare la collocazione editoriale del fotore-
portage. Cressy-Marks non pubblica il resoconto sulle pagine di giornali 
progressisti che all’epoca condannano l’invasione dell’Etiopia da parte del 
governo italiano al pari di qualsiasi forma di imperialismo occidentale (tra 
cui, il «New Times and Ethiopia News» diretto dalla socialista femminista 
Sylvia Pankhurst). Si rivolge invece al pubblico alto-borghese e aristocratico 
di «The Sphere», un settimanale inglese illustrato che riflette una posizione 
patriottica e fermamente pro-establishment, esprimendo nei suoi vari con-
tributi sostegno alla monarchia, al governo conservatore e all’impero britan-
nico36; la stessa vicinanza ideologica è dichiarata più volte da Cressy-Marcks 
nel racconto di viaggio in Cina.

Per quanto concerne i documentari, Through Ethiopia in Peace and War 
(1936) e From Mandalay to Koko-Nor (1938) sono conservati presso gli ar-
chivi nazionali del British Film Institute37. Entrambi girati muti su pelli-
cola da 35 mm, non risulta siano circolati commercialmente ma sembrano 
piuttosto delle risorse che Cressy-Marcks produce per accompagnare le sue 
presentazioni (così come aveva fatto per le diapositive fotografiche negli 
anni Venti) e per organizzare delle proiezioni nella sede della RGS e in altri 
contesti simili38. 

34	 C. Mereu Keating, “A Picture of Moving Contrasts”, cit.; a proposito anche G. Mancosu, 
Vedere l’Impero. L’Istituto Luce e il colonialismo fascista, Mimesis, Milano-Udine 2022.

35	 V. Cressy-Marcks, An Eye-Witness in Ethiopia, cit., pp. 236-237.
36	 Si veda l’archivio digitale The Sphere, 1900-1964 | British Online Archives.
37	 Tra il 1935 e il 1936 Cressy-Marcks gira anche due cortometraggi a Burma, l’attuale Myan-

mar, al tempo sotto dominazione britannica. Non è stato finora possibile visionare questi materiali 
negli archivi del BFI.

38	 A. Maddrell, Complex Locations, cit., p. 118. 
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Rispetto a quello sull’Etiopia, il documentario sulla Cina è più lungo e 
articolato e mostra una maggiore sofisticazione sul piano stilistico-formale. 
Entrambi i filmati hanno in comune una sezione introduttiva, nella quale 
Cressy-Marcks anima delle cartografie da lei disegnate per indicare a grandi 
linee la dimensione del paese e il percorso svolto all’interno dello stesso. 
L’attenzione verso la mappatura, che si riscontra nei volumi a stampa e nei 
documentari, è riconducibile alla formazione topografica di Cressy-Marcks; 
al contempo è indice del tipo di pubblico al quale l’autrice si rivolge. Se il 
corredo cartografico ricorre spesso anche nei film documentari e di finzione 
a soggetto coloniale del periodo, il fatto che Cressy-Marcks decida di docu-
mentare paesi liberi o minacciati da guerre di invasione e di porre la vastità 
di quei territori in relazione alla minore estensione del continente europeo 
(minimizzando l’importanza di quest’ultimo a confronto) mette in discus-
sione il ruolo semantico della mappatura in quanto strumento di costruzio-
ne dell’immaginario collettivo imperiale e transimperiale.

Per quel che concerne gli aspetti formali della ripresa cinematografica, 
Cressy-Marcks sfrutta ampie panoramiche da destra a sinistra e dal basso 
verso l’alto e viceversa. Si tratta di movimenti di camera più o meno fluidi 
e rettilinei, spesso senza interruzioni di montaggio e volutamente liberi di 
seguire le forme articolate del territorio. Anche se non ne fa riferimento nel 
racconto di viaggio, presumibilmente Cressy Marcks ha a disposizione un 
treppiede, che le dà la possibilità di abbracciare tutti gli elementi considerati 
importanti, ambientali e umani, e metterli in dialogo. La ripresa è spesso 
effettuata da una posizione centrale e dall’alto, sia in contesti naturali che in 
zone urbane. Tra le pagine di Journey into China ricorda di essere salita so-
pra i tetti delle locande in cui soggiornava per fotografare e filmare, nonché 
delle peripezie per ottenere i permessi39. 

La popolazione locale mostra a volte resistenza verso la tecnologia sco-
nosciuta, e questo succede specialmente in contesti sensibili come all’inter-
no della lamasseria di Kumbum, il secondo centro buddista più importante 
del Tibet. Descrivendo il monastero con perizia di dettagli, Cressy-Marcks 
ricorda: «la loro totale avversione per l’apparecchiatura cine-fotografica di-
venne ovvia, la cinepresa specialmente, sebbene l’avessi avvolta come me-
glio potevo, li spaventò, così che la folla che mi circondava iniziò a sembrare 
una compagnia non tanto piacevole»40. Un episodio simile si ripropone una 
volta raggiunto il remoto lago di Koko Nor, nell’incontro con le guide e 
gli abitanti del luogo: «ci volle tempo e pazienza per effettuare una ripresa 
cinematografica, dato che tutti sospettavano della mia cinepresa con il suo 

39	 V. Cressy-Marcks, Journey into China, cit. p. 89, p. 113, p. 114, p. 155, p. 196, p. 300.
40	 Ivi, p. 300.
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occhio malvagio, e alcuni avevano paura … Li ricompensai offrendo del 
denaro, ma me lo restituirono in fretta preferendo del tè»41.

L’autrice supplementa le riprese cinematografiche con l’impiego di stills 
fotografiche su cui poi zooma lentamente con il proposito di ridurne la sta-
ticità. Alla stessa maniera sfrutta a suo vantaggio il movimento delle locomo-
zioni utilizzate negli spostamenti (furgoni, muli, barche ecc.) per ottenere ri-
prese più dinamiche. Particolarmente suggestive al proposito sono le riprese 
effettuate durante la navigazione fluviale. 

Ricezione 

Il discorso pubblico sulla sua figura e operato emerge sulle pagine del-
la stampa e in altre pubblicazioni a lei contemporanee. Cressy-Marcks è 
tendenzialmente presentata con toni celebrativi, spesso accompagnati da 
stupore. Nonostante la fama di avventuriera «vigorosa», chi la intervista 
di persona la descrive come una persona dai tratti gentili e delicati, una 
donna «all’apparenza insignificante»42 e una «gentildonna da salotto»43. 
Alcuni interventi sono di natura più marcatamente sessista. Così, per esem-
pio, la commemora il necrologio pubblicato (anonimo) nel 1970 sulla ri-
vista scientifica della RGS sminuendone velatamente l’apporto scientifico: 
un’esploratrice dal carattere «impetuoso» e «in linea con la tradizione delle 
intrepidi viaggiatrici della generazione precedente, meno incline al pensiero 
scientifico»44. 

Anche la provenienza sociale viene rimarcata all’interno degli elitari cir-
coli politico-diplomatici a cui aveva accesso. Vale la pena riportare la de-
scrizione che fa di Cressy-Marcks il segretario della legazione britannica a 
Kabul, tale capitano E.W. Fletcher, indirizzata al segretario della RGS, A.R. 
Hinks, in seguito a una visita dell’esploratrice nel maggio del 1934:

Ci ha fatto visita la signora Fisher … Era armata di lettere di presentazio-
ne del Ministro afgano … che la descrivono come appartenente all’«alta società 
londinese» il che, oltre a farmi sorridere, complica un po’ le cose, dato che il suo 
comportamento non è certo una buona pubblicità per la ‘high society’, che lei 
probabilmente pronuncia «’igh society». È una persona sgradevole e ha creato 
un sacco di problemi a tutti, e ho provato pietà per suo marito, un allevatore bri-
tannico bonaccione e vecchio stampo, che ha deriso di fronte a degli sconosciuti. 

41	 Ivi, p. 319.
42	 B. Chetwynd, Social Round-about, in«The Tatler and Bystander», 05/02/1941, pp. 188-189. 
43	 Anon., From Artic to Tropics, in «The Times of India», 19/07/1929, p. 10. 
44	 Anon., Obituary: Mrs Violet Cressy-Marcks, in «The Geographical Journal», CXXXVI, 4, 

1970, pp. 669-670.
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… Non sono geloso né ostruzionista e per molti versi ammiro la sua tenacia, ma 
finisce lì. È un peccato che a queste persone sia permesso di venire da queste parti. 
Non ne siamo orgogliosi45.

Colpisce come Fletcher abbia necessità di esplicitare che non si tratta di 
un tentativo di ostacolare la presenza di una donna in tale ambiente, quanto 
di evidenziare che i suoi comportamenti «sgradevoli» siano nocivi, secon-
do l’altolocato ufficiale, alla reputazione della rappresentanza diplomatica e 
dell’alta società britannica. L’atteggiamento canzonatorio di Cressy-Marcks 
verso il marito in presenza di estranei e la dizione, che ne marca l’estrazione 
sociale46, creano una situazione di imbarazzo e vergogna tra le élites che 
frequentano gli uffici imperiali all’estero. 

Se nella corrispondenza della RGS studiata da Maddrell emerge la que-
stione di classe, nelle pagine della stampa internazionale traspare una simile 
preoccupazione verso la dimensione razziale, e in particolare verso il suo 
essere una donna bianca che si avventura, da sola, al di fuori del contesto eu-
ropeo e in compagnia di guide locali. Gli esempi sono numerosi. Nel maggio 
del 1932, al «South China Morning Post» preme notare che «poche donne 
hanno penetrato un territorio così vasto come la signora Cressy Marcks Fi-
sher senza la compagnia di bianchi»47. Nel marzo del 1935, il «New York 
Times» incornicia il suo intervento presentandola come «la prima donna 
bianca ad aver percorso il viaggio che porta da Addis Abeba a Nairobi»48. 

Dal percorso svolto nel ricostruire la biografia e le opere di Cressy-
Marcks, emerge un caso sfaccettato e attraversato da molteplici tensioni. 
Se da una parte, come si é detto, l’autrice esplicita la sua opposizione all’in-
vasione colonizzatrice del governo italiano in Etiopia, dall’altra sottinten-
de implicitamente un atteggiamento pro-imperialista quando commenta a 
favore dell’establishment britannico. La stessa contraddizione governa la 
sua attività di mappatura etno-geografica. I documentari e i fotoreportage 
qui analizzati propongono uno sguardo su ambienti, popolazioni e pratiche 
culturali indigene la cui alterità è immortalata dal punto di vista egemoni-
co dell’autrice. La scelta di rappresentare soggetti liberi, o che lottano per 
la propria libertà, e non popolazioni soggette a sfruttamento coloniale bri-
tannico, problematizza però una lettura esclusiva del suo operato secondo 
un’ottica di complicità imperialista. Laddove l’autrice non sembra perce-
pire esplicitamente la sua identità di soggetto “colonizzante”, emergono al 

45	 Passaggio riportato in A. Maddrell, Complex Locations, cit., p. 117.
46	 La caduta dell’h aspirata è un marcatore linguistico ancora oggi socialmente stigmatizzato. 

H. Ramish, Analysing Linguistic Atlas Data: The (Socio-) Linguistic Context of H-dropping, in «Dia-
lectologia», 2010, pp. 175-184.

47	 Anon., Woman Explorer, in «South China Morning Post», 21/05/1932, p. 13.
48	 V. Cressy-Marcks, Ethiopia Defiant, Explorer Finds, in «New York Times», 23/03/1935, p. 9.
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contempo strategie di costruzione e negoziazione della propria posizionalità 
al di fuori e all’interno dei confini dell’impero britannico49. 

La questione di classe è forse l’elemento che traspare con maggiore chia-
rezza quando declinato in una prospettiva di genere. Se la grande disponi-
bilità economica della Cressy-Marcks basta per determinarne l’affiliazione 
alla RGS, quest’ultima non determina automaticamente il suo ingresso nei 
circoli elitari dell’aristocrazia britannica; il passaggio avviene solo progres-
sivamente in seguito alla notorietà e al prestigio acquisiti grazie alle sue av-
venturose viandanze. Testimonianza della sua presenza nei luoghi visitati, 
la produzione mediale diventa quindi strumento per avanzare la propria 
autorità professionale in un ambito ad appannaggio maschile e al contempo 
meccanismo di ascesa sociale. In questo senso, il capitale culturale, anche 
materiale, accumulato durante i numerosi viaggi all’estero, diventa per l’au-
trice una potente leva per rivendicare per sé un domain che, data l’apparte-
nenza sociale e di genere, non le sarebbe stato concesso di diritto. 

49	 Sulle complesse dinamiche di complicità e resistenza all’impero N. Chaudhuri, M. Strobel 
(eds.), Western Women and Imperialism: Complicity and Resistance, Indiana University Press, Blo-
omington 1992.
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«My Natives to Myself»:  
The Anthropological Travels of Beatrice Blackwood
Rinella Cere

Introduction

The voyageuse of this contribution is the anthropologist and curator Be-
atrice Blackwood, one of a handful of early women anthropologists working 
and travelling in the twenties and thirties at the height of the British colo-
nial empire. This context undoubtedly facilitated women from the British 
upper- and middle-class background ways to travel around the world and 
undertake ethnographic and anthropological studies. The dawn of anthro-
pology (like the cinema industry in different ways) enabled women a public 
life, very much outdoors, as well as a professional life in terms of income, 
and away from the private and domestic sphere, away even, from the con-
straining national social context.

The public life, however, did not come about without many contradic-
tions, because if on the one hand these women were very much part of the 
emancipatory movement that demanded for women the same rights and 
freedoms as men, the caveat was that they were nonetheless working in an 
imperial and colonial context; the latter provided them support and condi-
tions for their ethnographic fieldwork, but at the same time also imposed 
constraints as to places and locations they could travel to and undertake 
research. The additional caveat is that they themselves were at times ambi-
guous about this very context, and this is especially the case with Blackwood 
as I will go on to discuss in this essay.

Blackwood’s anthropological and ethnographic fieldwork and travels 
are important for other reasons too, as along with other women anthro-
pologists, she also adopted the relatively new medium of film as well as 
photography to record the groups of people and cultures she visited. 
Blackwood, like many of the women her contemporaries were many 
things; anthropologists and ethnographers, writers, photographers and 
filmmakers, collectors of artefacts and curators, and voyageuses all at 
once. 
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The Beginning of a Travelling Life: “Footloose” Anthropologist

Beatrice Blackwood was born in 1889, one of the first group of women 
who went to university and studied originally English Literature and Lan-
guage at Somerville College; it is worth remembering that although women 
had been allowed into Oxford University before the nineteenth century was 
out, it was only in 1920 that Degrees were awarded for their studies. Hence, 
although Blackwood undertook university studies, this did not award her 
automatically a full university qualification of Batchelor of the Arts. In 1916, 
following this earlier course of English Literature and Language, she enrol-
led for a Diploma in Anthropology, completing it two years later in 1918. 
She was clearly an excellent and dedicated student as nearly immediately 
she began working as a Departmental Demonstrator in physical anthropo-
logy, meaning essentially that she was teaching students, researching and 
cataloguing the anthropology anatomy collections, without however the 
title of lecturer/tutor at that time and undoubtedly without the equivalent 
acknowledgement of her skills in retribution. 

However, throughout the early years of her career she was successful 
in gaining funds to undertake fieldwork, the first of which was in the vici-
nity of Oxford, mostly about measuring craniums in the rural population 
of Oxfordshire. Further grants and commissions fulfilled her real desire to 
travel and work further afield and abandon the anatomy and physical side 
of anthropology. Her anthropological and ethnographic travels beyond the 
immediate vicinity of Oxford, started not long after, in the mid-twenties, 
first to North America, to Canada and the United States as well as Mexi-
co [fig. 1]. During these field trips, however, she still undertook physical 
anthropological research, similar to the one undertaken in Oxfordshire. 
This type of research about measuring and comparing people’s bodies and 
racial differences, in this case also about native Americans on reservations, 
was no longer the direction of travel of the discipline or her peers in anthro-
pology. Blackwood was well aware of this as she also longed to look at pe-
ople’s lives and material cultures, rather than accumulate statistical data, 
often on the hoof; according to Frances Larson: «She covered thousands of 
miles and visited places for only a week or two at the time»1.

The turning point for what she considered her professional life’s ful-
filment was realised with the two journeys to Melanesia where she stayed 
for 18 months on both fieldtrips. The specific geographical locality was the 
Northern Solomon Islands of Buka and Bougainville in Papua and New 

1	 F. Larson, Undreamed Shores. The Hidden Heroines of British Anthropology, Granta Books, 
London 2021, p. 194.
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Guinea, whose people’s lives and culture became the basis of her sole pu-
blished major anthropological study2. Blackwood was clearly a “footloo-
se” anthropologist, she could just as well stay working at the university but 
instead felt, in her words, compelled to travel. This was not as straight-
forward, as any woman anthropologist operating in a colonial framework 
was undoubtedly caught between one set of demands and another, between 
one methodology and another. What was apparent, was her resistance to 
some of the impositions from the colonial office, unlike for her contempora-
ry, Ursula Graham Bower3. More problematic was perhaps the self-imposed 
belief in the scientific task of anthropology, which at the time was driven by 
the work of Bronislaw Malinowski, but which ultimately Blackwood did not 
and could not conform to in its entirety. 

The first contradiction explored here between Blackwood and the colo-
nial anthropological context is generated by the well-known phrase reprised 
in more than one publication: «My natives to myself». Was this just an arti-
culation of colonial/anthropological possession, after all it had become the 
norm for anthropologists of that era to map an area and a people of their 
own in order to succeed and be legitimated as academics in the discipline, 
or something far more complex along the lines of what Bruno called «affec-
tive journey» in her book Atlas of Emotion?4 Reading Blackwood’s diaries, 
looking at her film and her photographs, a cartography resurfaces intertwi-
ned with a variety of emotional states, which can be viewed as “Blackwood’s 
carte de tendre”, to use again Bruno’s example and her adoption of the wri-
ter Madeleine de Scudéry’s map from the sixteenth century, later engraved 
by François Chauveau: 

The Carte de Tendre makes a world of affects visible to us. In its design, grown 
out of an amorous journey, the exterior world conveys an interior landscape. Emo-
tion materializes as a moving topography. To traverse that land is to visit the ebb 
and flow of a personal and yet social psychogeography5.

Blackwood’s magnum opus, Both Sides of the Buka Passage (1935), in its 
very title denotes a kind of psychogeography of her fieldwork, an unpre-

2	 B. Blackwood, Both Sides of Buka Passage. An ethnographic Study of Social, Sexual and Eco-
nomic Questions in the North-Western Solomon Islands, Clarendon Press, Oxford 1935. 

3	 The full picture about women’s travels as anthropologists is at least in its origins and during 
the height of the British Empire and in a colonial context a little more complicated; for example, 
not all women anthropologists were actually trained in anthropology. Ursula Graham Bower had 
been originally a “colonial tourist”, an upper-class girl with not very much to do, other than amuse 
herself by travelling, a “colonial flâneuse”.

4	 G. Bruno, Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, London 2020 
(1st ed. 2002), p. 253.

5	 Ivi, p. 2.
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dictable journey to and from and in-between the Solomon Islands but also 
between herself and the people she was living with and “observing”. 

During the first and second fieldwork, Blackwood was constantly 
riddled with doubt, not so dissimilar perhaps to the critique Claude Lévi-
Strauss addressed towards the field he was part of himself6. For Blackwood 
this ambiguous intellectual and emotional state was not helped by being 
constrained as to where she could undertake the fieldwork safely because 
woman, and often having to take decisions against the colonial authority, 
wherever possible. 

In fact, one of the emotions of her “carte de tendre” explored in-depth 
by Larson was precisely one of resentment towards the colonial office: 

In Melanesia, she had immersed herself in village life, realizing that anthropolo-
gists must work hard to break down the barriers – physical, cultural and linguistic 
– between them and their subjects. She had resented having to interact with, and 
compromise for, the colonial community in New Guinea; she had resented the pres-
sure to travel in order to collect artefacts or anthropomorphic data: she had been 
happiest when she could have «my natives to myself»7.

Nonetheless pressured she was and travel she did to collect artefacts and 
anthropomorphic data. During her second journey to the Solomon Islands, 
the demands and expectations were very much dictated by Henry Balfour 
and the Pitt Rivers Museum, which he was running at the time. Blackwood 
did fulfil Balfour’s demands and brought back to Oxford over two thousand 
artefacts, much of it stored away to this day, especially the human bones. 
Collections which today are considered particularly problematic and which 
along with all the other artefacts should never have been removed from 
their cultures, even when ‘donated’. In the words of the current director of 
the Pitt Rivers Museum, Laura Van Broekhoven, who is trying to address 
some of the underlying problems with the existence of a museum such as 
the one that Blackwood contributed to and worked for most of her life:

More than most other museums, the P.R.M. is seen as a museum whose very spa-
ce contains echoes of empire. With its “museum of the museum” aura it seemingly 
breathes life into a celebration of colonialism instead of contesting it or engaging 
with it8.

6	 C. Lévi-Strauss, Today’s crisis in anthropology, in «The UNESCO Courier», November 
1961.

7	 F. Larson, “Did he ever darn his stockings?” Beatrice Blackwood and the ethnographic autho-
rity of Bronislaw Malinowski, in «History and Anthropology», 22, 1, 2011, p. 88. 

8	 L.N.K. Van Broekhoven, Calibrating relevance at the Pitt Rivers Museum, in J. Pellew, 
L. Goldman (eds.), Dethroning Historical Reputations: Universities, Museums and the Commemora-
tion of benefactors, School of Advanced Study, University of London-Institute of Historical Rese-
arch, London 2018, pp. 65-79, p. 74.
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This same problem is at the centre of anthropology undertaken during 
colonial times and which has received a substantial critical attention in 
recent decades. One of the earliest critiques about the problematic rela-
tionship between anthropology and colonialism was addressed by Diane 
Lewis (1973) in her classic piece on anthropology and colonialism where 
she stated outright that «anthropology is in a state of crisis» and followed up 
the opening statement with a detailed account of the contradictions inhe-
rent in ethnographic fieldwork carried out under the auspices of colonialism 
and the unacknowledged racist implications of the anthropologist’s work: 
«The noting of differences between two groups is not in itself racist, but 
invariably acquires such a connotation in the context of colonialism»9.

Blackwood did not escape entirely this context as already mentioned, 
not just on the question of the discipline’s tainted origins but also on a more 
practical daily level. She was herself attended on by a «boy» which was the 
racist term to denote man servants in colonial society, although underneath 
a photograph she took of the young man on the veranda of her dwelling she 
wrote boy within citation marks [fig. 2]. 

Her major work was never to have a follow up, it is unclear whether re-
lated to her doubts about the validity of anthropological studies or gender-
related bias alive at the time. In her account of Blackwood, Larson argued 
that her preoccupation was to live up to Malinowski’s “seductive” book The 
Argonauts of the Western Pacific (1922)10 and by then the standard of new 
ethnographic fieldwork. Larson deduced this from Blackwood writing the 
note: «Plan of fieldwork after Malinowski», and from the letters she wro-
te to Arthur Thomson, her former tutor and mentor (his letters in return 
do not survive), but I would argue that there was also resistance on her 
part to this male anthropological paradigm. The ironical and rather perso-
nal utterance about Malinowski’s socks «Did he ever darn his stockings?» 
clearly indicates her keen sense of the differential status between men 
and women anthropologists, but also points towards an awareness along 
the lines of what Trin T. Minh-ha described in her chapter The Language 
of Nativism: Anthropology as a Scientific Conversation of Man with Man: 
«The ‘conversation of man with man’ is, therefore, mainly a conversation of 
‘us’ with ‘us’ about ‘them,’ of the white man with the white man about the 
primitive-native man»11. Minh-ha never names the anthropologist in que-

9	 D. Lewis, Anthropology and Colonialism, in «Current Anthropology», 14, 5, 1973, 
pp. 581-602, p. 584. 

10	 B. Malinowski, The Argonauts of the Western Pacific, Routledge & Kegan Paul, London 
1922.

11	  T.T. Minh-ha, Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality and Feminism, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1989, pp. 47-76, p. 65.
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stion, who she calls the «Great Master», an ex-nomination required to put 
distance between the coloniser anthropologist and woman, native, other, 
herself included. 

Blackwood was an anthropologist during colonial time and her work 
does not make anticolonial or decolonial claims, nonetheless her writings 
and ethnographic practice demonstrate that she did not make claims of the 
kind the Great Master had, especially about sexual moeurs of the people she 
lived with. An example is evident in the difference between Malinowski’s 
book The Sexual Life of Savages (1929)12 where he narrated the sexual prac-
tices of the Trobriand people and Blackwood’s narration of the Anga people 
in Both Sides of the Buka Passage; Blackwood certainly never referred to the 
Anga kiss as «lip activities» in the way that Malinowski had referred to the 
Trobriand kiss, which Minh-ha described was a way to distinguish it from 
the European one13. Also unlike Malinowski, Blackwood did not rely on 
informants for her writings on rituals and activities which could not be wit-
nessed first-hand, and she would eventually give up and withdraw. 

The Film Voyageuse: Anthropology and Filmcraft

Blackwood accompanied all her anthropological field studies with visual 
material: from her own drawings of the artefacts to photographs and film. 
The photographs collection is extensive, and it runs into many hundreds, 
but we only know of one surviving film (we don’t know if she made any 
others). These are seen as far more important than the many artefacts, hu-
man skulls and bones and ritual objects she brought back, which in today’s 
decolonial context could and should be returned while the representations 
and content of either the photographs or the film, for their very nature and 
reproducibility, have gained an increasingly important role for the critical 
interpretive project; firstly for the descendants of the people and culture re-
presented, and secondly for the critical task of rewriting distorted knowled-
ges accumulated during the British colonial context which are still in circu-
lation and given legitimacy.

Women anthropologists received no training in the use of film or pho-
tography, they were all self-taught (and I would argue rather good at it, 
considering the technologies of the time and the expense), nonetheless 
these were paradoxically considered simply in terms of additional visual 
evidence of the group of people observed rather than central. Not as much 

12	 B. Malinowski, The Sexual Life of Savages, George Routledge and Sons, London 1929.
13	 T.T. Minh-ha, Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality and Feminism, cit., p. 65.
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importance was attached to them in comparison to the writing up of the 
fieldwork and academic publishing and/or the collecting of artefacts for 
museums’ exhibition purposes. The importance of photographs and films, 
but initially especially photographs, had become of vital importance to the 
colonial office if not to anthropology. However, sometimes the lines were 
blurred, if not with Blackwood, certainly with other individuals, especially 
male anthropologists working directly for the colonial office, whose many 
photographic records were very much visual accounts of “the other”. In 
Blackwood’s work, but especially the film discussed here, and similarly to 
her book, we encounter a far more complex filmic text.

The question about authenticity and filmcraft remains of course open 
and problematic, not just as a result of the colonial constraints (she was 
never allowed to go and live in areas which were deep in the interior of New 
Guinea where “uncontacted” people lived) but because although Blackwo-
od managed to capture some of the life and culture of the Anga people and 
the Arawe (the latter group part of the third reel), by her own admission in 
her diary records, the group she was filming remained inscrutable and se-
cretive. An admission, which adds to the perceived limitations already men-
tioned of anthropology and ethnography in the search of “origin myths” or 
“real origins”. Again, in some ways, a precursor of the contemporary theo-
retical proposition articulated by Minh-ha which looks at the intersection 
between postcoloniality and feminism:

Myths circulate like gifts without givers, and no myth teller (cares to) knows 
where they come from or who invented them; «whatever their real origins, they 
exist only as elements embodied in tradition». The same myth varies widely from 
one teller to another and «yet the natives do not seem to worry about this state of 
affairs». Why would they, indeed? Who sets off searching for «real origins»? Who 
suffers from the need for classification and identification? Who strives for identity, 
a certain identity? Questions are always loaded with the questioner’s prejudices14. 

Blackwood was not entirely outside those prejudices despite her pro-
fessed dislike and resentment for the disdainful attitude by the white colo-
nisers toward the “natives”. This is visible in her efforts, thwarted by one 
of the chiefs, when she was trying to witness an initiation ceremony, which 
she considered important and which she believed was dying. The UPI ce-
remony (the UPI was a ceremonial headdress) for adolescent boys was ne-
ver performed in front of her; she delayed her departure by a few months 
and according to Larson even lost her patience: «If these blighters would 
only get on with that ceremony I wouldn’t mind – but they are just fooling 

14	 Ivi, pp. 61-62.
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around»15, not words that befit the myth of «my natives to myself». What 
the ceremony consisted of, we will never know, but at least unlike Mali-
nowski she did not pretend otherwise. There was no invention of real and 
lost origins in Blackwood’s work. 

The film itself is made of three different 16mm cinefilm reels now edited 
together in one film, with initial shots of plane arriving in Otibanda, then 
the main town, and with shots of people standing in front of a colonial buil-
ding, perhaps to provide a context, although it is incongruous with the rest 
of the film. The film is a silent short, 26 minutes long, in black and white, 
made of many separate shots of people going about their daily life but on 
occasions also performing for her some of their more “unusual” customs 
(this is mostly done by men), they look at her and into the eye of the camera 
with a variety of expression on their faces from curious and bemused to puz-
zled and sometimes wary, even suspicious and cautious at times. The first 
significant shot of the Anga people is them sitting around a fire and looking 
over to the camera [fig. 3].

There is more or less an equal number of shots of men and women going 
about their daily tasks and life, the overall effect is unlike other anthropo-
logical films and the images do not seem excessively intrusive; for example, 
women are not running away from the camera as in other anthropological 
films of that period. The advantages of women anthropologists have been 
accounted for their ability to get closer to the domestic environment and 
hence “native women”, at the same time it does read as a Western viewpoint, 
and it ignores the fact that the women observed were not exclusively living a 
life of domesticity in a Western sense [fig. 4].

The film is very concentrated, in its attempt to capture so much of the-
se people’s lives and culture. Blackwood herself, perhaps in an endeavour 
to help making sense of such a “compacted” shooting (which could un-
doubtedly also be ascribed to the scarcity of resources and the expense in 
acquiring film) she wrote short descriptions of the three reels describing all 
the main scenes, naming places and people16. 

Blackwood’s view of the second fieldwork, when she made this film, was 
negative as she considered it a failure not being able to get to the “uncon-
tacted” people, nonetheless her relationship with the Anga and Arawe peo-
ple, reconciled her to the difficulties that could not be overcome given the 
obstructions of colonial powers. This film (and the photographs, albeit not 
all, as some of them are very much in the colonial “scientific” mould, with 

15	 F. Larson, Undreamed Shores. The Hidden Heroines of British Anthropology, Granta Books, 
London 2021, p. 217.

16	 This text is available on the PRM Collections section of the website and the film is available 
via Vimeo: A Stone Age People in New Guinea, https://vimeo.com/88908952.
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front and profile), despite its problematic title – these were not stone age pe-
ople, they were people living in the thirties, very much in modern time who 
were still making use of stone stools although not exclusively as we know 
from Blackwood herself – could be interpreted as her «cinematic “vessel” 
that carries these images across the social landscape»17, repositioning her 
emotional sense of the place and its people, and against self-imposed con-
straints, the anthropological scientific exercise demanded of her (academic) 
and the demands made on her by the likes of Balfour and Pitt Rivers Mu-
seum (collecting). I would go further and suggest that this film (even more 
than her book) is Blackwood’s «fictional making of lived space»18.

Conclusion

In the words of Larson: «Beatrice Blackwood sensed the element of 
artifice in the anthropological endeavour, which required you to craft so-
mething consistent and eternal out of an experience that was brief, unpre-
dictable and incomplete»19 and although it is true that anthropologists of 
the time were after authentic and uncontaminated “primitive” cultures, and 
she herself was after the same, as a woman anthropologist she tried to think 
herself outside the colonial patriarchal constraints of the time (and even the 
anthropological ones sometimes). At the same time, she was undoubtedly 
facilitated in her ethnographic fieldwork by that very same colonial context, 
not least because the fieldtrips to Papua and New Guinea were financed 
by Oxford’s Pitt Rivers Museum and were ostensibly conceived, especially 
the second one, to serve the purpose of enlarging the collections, as it states 
on the museum website to this day: «As a result of this trip well over 2,000 
objects were accessioned into the collections at the Pitt Rivers Museum»20. 

By the time Blackwood got back from her second and last fieldwork in 
Papua and New Guinea in 1938, she was nearly fifty and had somewhat 
resigned herself working for Oxford University and Pitt Rivers Museum: 
«[W]ork there is not exactly in my line of interest […] but I suppose I 
shall come back and settle down to sticking on labels till I get too restless 
to stand it any longer»21. In fact, she ended up doing a lot more than that 
and practically ran the museum for many decades, and although she never 
undertook another field study journey, she did continue to travel even if not 

17	 G. Bruno, Atlas of Emotion, cit., p. 253.
18	 Ivi, p. 252.
19	 F. Larson, Undreamed Shores. The Hidden Heroines of British Anthropology, cit., p. 216.
20	 Pitt Rivers Museum, Beatrice Blackwood, 2005 https://www.prm.ox.ac.uk/b-blackwood.html.
21	 F. Larson, Undreamed Shores. The Hidden Heroines of British Anthropology, cit., p. 274.
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as further afield as before. Blackwood was by temperament and training no 
“flâneuse”, but she was definitely voyageuse, and indeed her work and espe-
cially her film could be interpreted through Bruno’s concept of the «film 
voyageuse»: «To reclaim emotion and to argue, from the position of a film 
voyageuse for the haptic as a feminist strategy of reading space»22.

Fig. 1: Photograph of Beatrice Blackwood in the Yoho Valley, Vancouver, Canada 
(Courtesy of Pitt Rivers Museum, University of Oxford).

Fig. 2: Photograph from Beatrice Blackwood’s photographic album (Courtesy of 
Pitt Rivers Museum, University of Oxford).

22	 G. Bruno, Atlas of Emotion, cit., p. 31.
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Fig. 3: Screenshot from Stone Age People (B. Blackwood, 1936/7) (Courtesy of Pitt 
Rivers Museum, University of Oxford).

Fig. 4: Screenshot from Stone Age People (B. Blackwood, 1936/7) (Courtesy of Pitt 
Rivers Museum, University of Oxford).
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Ulisse una donna? I viaggi pionieristici  
di Ella Maillart tra avventura  
e metafora esistenziale
Micaela Veronesi

Fotografa, scrittrice, atleta e viaggiatrice, Ella Maillart si è spinta, esplo-
rando, in gran parte dell’Asia centro occidentale, Afganistan, India, Iran, 
Turkestan, Cina, scattando fotografie, girando filmati in formato ridotto, scri-
vendo articoli e libri, che hanno lasciato in eredità il suo sguardo sensibile, 
coraggioso, intimo e non convenzionale. Questi scritti e le immagini girate1 ci 
offrono il suo punto di vista su mondi “distanti” dall’Europa novecentesca, 
seppure coevi. Tornare a solcare oggi con Maillart le vie dei mari e delle caro-
vane significa – come vedremo nelle prossime pagine – ripercorrere un movi-
mento controcorrente, che mette al centro una figura di donna straordinaria, 
pioniera ed esploratrice secondo un paradigma differente da quello della 
gran parte dei viaggiatori dell’epoca2. Il corpus di scritti e immagini che ci ha 
lasciato ci invita a entrare in una modalità di viaggio scandita dalla sua stessa 
narrazione che, per quanto imperfetta – o forse proprio per le imperfezioni 
e gli esclamativi di una scrittura quasi parlata – ci trascina nel flusso dei chi-
lometri percorsi e degli incontri con persone e popoli di cui ci fa conoscere 
tradizioni e culture millenarie. Significa inoltre riflettere sull’emancipazione 
femminile nella prima metà del Novecento attraverso il suo caso particolare: 
cresciuta in una famiglia che non le impone dettami di tipo patriarcale, ha il 
privilegio di poter allungare “quell’elastico” che invece tratteneva le donne 
della sua epoca. E dalla madre afferma di avere ricevuto un’educazione alla 
libertà, imparando a non sentirsi mai sottomessa né inferiore. 

Nata a Ginevra nel 1903, fin da bambina sviluppa un’attrazione irrefre-
nabile per la vita all’aria aperta. Secondo sue dichiarazioni3, la vita in città, 
lo stare ferma, chiusa in casa, erano fonte di una sofferenza che – sostiene 

  1	 Si tratta di un corpus di cinque filmati in 16mm e 35mm conservati presso il Musée de 
l’Elysée di Losanna.

  2	 Non ci si riferisce qui soltanto alle numerose spedizioni in Africa e Asia finalizzate alle con-
quiste coloniali ma anche all’enfasi eurocentrica e all’esotismo con cui sono comunemente descritti 
i viaggi in regioni remote nella prima metà del XX secolo. 

  3	 Dichiarazioni rilasciate da Ella Maillart in una intervista del 1973 con Jean Thévenot per un 
programma della Televisione svizzera (TSR) intitolato Les itinéraires d’Ella Maillart, https://www.
youtube.com/watch?v=lL1cCdJmth4.
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Maillart – l’avrebbero potuta portare alla depressione se l’amore per la natu-
ra e la passione per lo sport non le avessero consentito di uscire dal contesto 
ginevrino e a conoscere il mondo. Eccelle nelle attività sportive, tanto che 
nel 1924 partecipa come velista alle Olimpiadi; tra il 1931 e il 1934 prende 
parte ai campionati del mondo di sci. 

Sono anni frenetici in cui per mantenersi intraprende lavori diversi: la 
modella per un pittore, la dattilografa, l’insegnante di inglese e francese, la 
comparsa nei set cinematografici dove, grazie alle sue doti di sciatrice, par-
tecipa come controfigura ad alcuni film di montagna e, soprattutto, inizia a 
fare la giornalista di viaggio.

Scivolare sulla neve e sulle onde

Nel 1913, all’età di 10 anni, Maillart incontra Hermine de Saussure, 
soprannominata Miette, con cui condivide la passione per la vela e lo sci. 
Giovanissime, Ella e Miette gareggiano in barca a vela nelle acque del 
lago di Ginevra. Dieci anni più tardi, nel 1923, con un po’ di incoscienza 
affrontano l’alto mare: il primo viaggio in barca a vela le porta dalle co-
ste francesi alla Corsica, ed è un successo. Nel 1925, con un equipaggio 
composto esclusivamente da donne, navigano ancora nel Mediterraneo 
visitando le isole dell’Egeo e rivendicando con orgoglio la loro autonomia 
femminile. La stessa Maillart, nel 1995, nell’intervista rilasciata allo scrit-
tore e giornalista Stefano Malatesta, dirà che in quelle regate gli uomini 
«creavano solo dei problemi sentimentali»4. A rivedere oggi le fotografie 
che le ritraggono abbronzate e sorridenti in barca a vela si è colpiti da 
un’impressione di spensierata libertà. Tuttavia, mentre per molte di loro 
si è trattato solo di una parentesi giovanile, per Maillart ha significato sen-
tirsi nel posto “giusto” e nella condizione esistenziale più corrispondente 
al proprio sentire, anche se non sarà in barca a vela che conquisterà il suo 
posto nel mondo.

Quello dei viaggi in mare con Miette è infatti un capitolo già in chiusura: 
le due giovani avevano progettato di ripercorrere il tragitto compiuto dal 
velista Alain Gerbault, pioniere della traversata atlantica in solitaria, con 
un’imbarcazione chiamata Atalante ma la compagna abbandona l’impresa: 

  4	 Di questa intervista lo scrittore rende conto nell’introduzione all’edizione italiana di Oasis 
interdites: S. Malatesta, Ella & Peter, in E. Maillart, Oasi proibite. Una donna in viaggio da Pechino 
al Kashmir, EDT, Torino 2001, pp. VII-XV (Oasis interdites, Grasset, Paris 1937) e nell’articolo 
scritto in occasione della morte di Maillart; cfr. S. Malatesta, Ella Maillart un’amazzone sul cam-
mello, in «La Repubblica», 06/05/1997, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repub-
blica/1997/04/06/ella-maillart-un-amazzone-sul-cammello.html.
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«volevamo andare nei Mari del Sud, ma Miette si è sposata con un archeo-
logo francese, Henri Seyring. Ha chiamato la figlia con un bel nome marino: 
Delphine. Allora ho cominciato a viaggiare da sola»5.

Verso Oriente

Alla fine degli anni Venti, Maillart lavora a Berlino alla UFA: «ero sta-
ta ingaggiata per stendere la versione inglese dei primi film del cinema 
sonoro»6, e inizia a maturare l’idea di andare in Russia:

credevo di essere nata per recitare e a un certo momento mi sono ritrovata a 
scrivere reportage sulla gioventù comunista sovietica. A Berlino avevo fatto delle 
economie, marco su marco, ma non sarebbero bastate per il viaggio se non avessi 
incontrato la vedova di Jack London. […] senza i suoi cinquanta dollari non avrei 
mai potuto raggiungere Mosca e non sarei mai diventata una scrittrice7.

A Mosca conosce da vicino alcuni importanti cineasti del tempo; ha la 
possibilità di vedere Ejzenštejn, Vertov e Pudovkin mentre lavorano sul set, 
e ne resta affascinata. Le immagini e i paesaggi di Tempeste sull’Asia (Po-
tomok Cinghis Khana, V. Pudovkin, 1928) alimentano la sua curiosità e il 
desiderio di viaggiare in Oriente. In Unione Sovietica vive un’esperienza 
particolare, in cui si alternano momenti di euforia a momenti di difficol-
tà economiche. Inizia a esplorare l’Asia, mantenendosi grazie ai reportage 
fotografici e ai libri di viaggio. Nel suo testo di esordio, Parmi la jeunesse 
russe8, racconta le esperienze vissute a Mosca e nel Caucaso. Nel 1932 visita 
da sola, e in modo avventuroso, il Turkestan sovietico, che i rivoluzionari 
cercano di occidentalizzare. A cavallo percorre il Kirghizistan, fino ai Tien 
Shan, i Monti Celesti. Su sci improvvisati riesce a scalare una montagna 
di quasi 5000 metri al confine con la Cina. Evitando i valichi pericolosi, 
sprovvista dei permessi richiesti, si inoltra fino a Tashkent, a Samarcanda, a 
Bukhara e discende l’Amu Darya. A dorso di un cammello, nel vento gelido, 
attraversa il deserto delle Sabbie Rosse, a est del Mar d’Aral9. 

Nel 1934 il quotidiano francese «Le Petit Parisien», specializzato in 
grandi reportage, la incarica di un resoconto sulla Manciuria occupata dai 

  5	 S. Malatesta, Ella Maillart un’amazzone sul cammello, cit.
  6	 E. Maillart, La vagabonda dei mari, EDT, Torino 2008, p. 264 (Gypsy afloat, William Heine-

mann, London 1942).
  7	 S. Malatesta, Ella & Peter, in E. Maillart, Oasi proibite, cit., p. XI.
  8	 E. Maillart, Parmi la jeunesse russe, Éditions Fasquelle, Paris 1932. 
  9	 I racconti di questo viaggio sono stati pubblicati in E. Maillart, Des monts célestes aux sables 

rouges, Editions Bernard Grasset, Paris 1934 (tr. it. Vagabonda nel Turkestan, EDT, Torino 1995, 
2022). 
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Giapponesi. Così Ella attraversa l’India e la Cina passando per lo Xinjiang, 
all’epoca territorio proibito, insieme al giornalista inglese Peter Fleming, 
che stava compiendo il suo stesso viaggio, attraversando territori remoti e 
arrivando nel Kashmir. Ne nasce il suo secondo libro Oasi proibite, straor-
dinario resoconto di quel viaggio estremo e avventuroso10. Tra il 1937 e il 
1939 continua a viaggiare in Asia come giornalista. Dal 1939 al 1945 vive in 
India dopo aver attraversato la Turchia e l’Afghanistan, accompagnata da 
Annemarie Schwarzenbach, viaggio di cui restano le foto, le riprese e il rac-
conto struggente La via crudele11. Dopo la Seconda guerra mondiale torna 
a vivere in Svizzera, in una casa di montagna a Chandolin dove morirà nel 
1997. Ma tra gli anni Cinquanta e gli Ottanta continua a viaggiare, soprat-
tutto in Asia, anche accompagnando gruppi organizzati, spesso di donne, 
e tiene numerose conferenze in cui parla dei suoi libri, delle sue pellicole e 
soprattutto dei suoi viaggi.

Progetti cinematografici

Il cinema entra nella vita di Ella Maillart molto prima di conoscere i 
cineasti russi:

Sentivo il bisogno di condividere tutto ciò che avevo scoperto e il cinema mi 
sembrava il modo migliore per catturare la bellezza di quei due mondi [il mare e 
la montagna] che si erano a poco a poco dischiusi. […] Cominciai a scrivere una 
sceneggiatura la cui protagonista era la neve in tutti i suoi aspetti. Volevo mostrare 
la vita dei fiocchi12.

Nel periodo trascorso tra la vela e gli sci, la giovanissima Maillart proget-
ta un film documentario con la neve come protagonista e pensa anche a un 
soggetto dedicato a una barca a vela. Per lei, infatti, soltanto il cinema è in 
grado di mostrare perfettamente il movimento della navigazione, la scia nel 
mare con la sua integrità e i mille riflessi nell’acqua. Il film che immagina le 
pare straordinario: il vento che fa gonfiare le vele, le geometrie dello scafo 
con le sue angolature, le scotte tese, i giochi di ombre e di luci, l’impatto 
della prua sulle onde, lo sciabordio, lo scafo che appare e scompare dalla 
profondità del mare, il ritmo della vita durante la navigazione. Per Maillart 
lo scopo sarebbe stato «il mostrare la bellezza in azione»13 e realizzare un 

10	 Si veda supra, nota 2, per i riferimenti bibliografici.
11	 E. Maillart, La via crudele. Due donne in viaggio dall’Europa a Kabul, EDT, Torino 2005 (La 

voie cruelle, Edition Payot, Paris 1988).
12	 E. Maillart, La vagabonda dei mari, cit., pp. 213-214.
13	 Ivi, p. 215.
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poema in immagini volto a rendere omaggio al rapporto tra l’essere uma-
no e la natura. Parla di questi progetti con il suo amico Jean Grémillon 
(1901-1959), produttore e regista [fig. 1]14, senza tuttavia realizzarne nes-
suno. Tornerà solo in seguito a pensare alle potenzialità delle immagini in 
movimento portando con sé in Asia una cinepresa amatoriale. Se molte delle 
aspirazioni di Maillart come cineasta si fermeranno alle dichiarazioni scritte, 
le immagini da lei filmate rappresentano una rara documentazione di volti, 
paesaggi, atmosfere e usanze remote15.

In viaggio con la macchina da presa

Durante il viaggio in Afganistan con Annemarie Schwarzenbach nel 
1939 Maillart scatta moltissime fotografie e filma in 16mm con una Cine-
Kodak Magazine. Queste riprese, le molte fotografie e i suoi scritti com-
pongono un corpus coeso e interessantissimo, in cui la Storia, la geopo-
litica, le culture delle popolazioni e dei territori che vi sono raccontate si 
incrociano con la personalità e l’esperienza dell’autrice16. Mentre l’Europa 
entra in guerra, Ella e Annemarie viaggiano a bordo di una Ford attraverso 
paesaggi straordinari, ma a volte inospitali, incontrano la popolazione loca-
le e la loro cultura; a volte dormono sotto le stelle, altre volte negli accam-
pamenti dei nomadi, altre ancora nelle ville coloniali ospiti di ambasciatori 
e funzionari europei. Le foto e i filmati realizzati da Maillart restituiscono 
una sorta di complicità con le persone su cui lei fissa l’obiettivo, suggeren-
do consapevolezza e reciprocità anziché la dissimmetria tra chi fotografa e 
chi è fotografato.

Significativo è l’episodio che precede il viaggio – ce lo racconta lei stes-
sa – ovvero l’incontro con Carl Gustav Jung che era andata a trovare a Zuri-

14	 Maillart fu tentata anche dalla carriera di attrice. Fra le pellicole lasciate esiste uno spezzone 
in 35mm, in nitrato, in cui Jean Grémillon filma una giovane Ella con i capelli corti e in pantaloni 
che posa atteggiandosi in varie espressioni, in una sorta di provino richiesto probabilmente dalla 
stessa. Cfr. J. Grémillon, Ella Maillart vue par Jean Grémillon, 1926, 3’30’’, bn muto, conservato al 
Musée de l’Elysée di Losanna. La bobina contiene anche un fotogramma in cui compare lo stesso 
Grémillon, filmato forse da Maillart.

15	 I film realizzati da Ella Maillart conservati alla Cinémathèque Suisse di Losanna sono Navi-
gation à l’île de Groix - La pêche au thon, girato con Jean Grémillon (bn muto, 1926); Nomades af-
ghans (16mm, versione bn muto, 50’, 1939-1940, e 16mm, versione a colori, muto, 50’, 1939-1940); 
Seule au Népal (16mm, colori, muto, 50’, 1951); Inde du sud (16mm, colori, muto, 1957).

16	 Interessante quanto afferma l’archivista del Musée de l’Elysée a proposito dei negativi 
originali, parte dei quali «è stata rovinata dal momento che [Maillart] era solita portarseli dietro 
ovunque andasse. Non sono stati protetti dai numerosi spostamenti, dalle variazioni climatiche né 
da un trattamento inadeguato». La traduzione è mia (https://elysee.ch/2021/05/voyage-au-coeur-
des-collections-2-ella-maillart/).
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go. Alla domanda del celebre psichiatra «perché viaggiate?», aveva risposto: 
«per trovare coloro che ancora sanno vivere in pace»17. La ricerca della pace 
è posta alla base del viaggio di Maillart, ne è l’essenza: una pace interiore, 
del sé nei confronti del tutto e del mondo nei confronti delle persone. È un 
tema che ritorna costantemente nel pensiero della viaggiatrice, lungo tutto 
il corso della sua vita. In un filmato edito dalla Cineteca di Bologna nel 
2015 si può sentire il commento severo fatto da Maillart in occasione di una 
proiezione pubblica, svolta nel 1992 a Losanna, del suo Nomades afghans18: 
mentre scorrevano le immagini sui lavori della costruzione dei sofisticati 
canali di irrigazione nell’Afghanistan degli anni Trenta, Maillart ricorda i 
bombardamenti russi sul Paese degli anni Ottanta. In contro-canto alla si-
stematica distruzione del patrimonio afgano richiamato, il suo pensiero va 
alla bellezza della natura e all’ingegno degli esseri umani, contrapposti alla 
barbarie della violenza19.

Si riconosce nell’impulso al viaggio di Maillart non tanto un senso di 
fuga, quanto piuttosto il voler affermare il suo bisogno di pace e di giusti-
zia. Un desiderio che è anche una lotta contro l’esercizio della forza e con-
tro la società violenta e totalitaria che dilaga nell’Europa coeva. Maillart 
interpreta a suo modo quello che Virginia Woolf auspica in Le tre ghinee 
quando afferma che la sola speranza di pace è nell’emancipazione delle 
donne20.

Il viaggio, e in particolare il viaggiare da sola, il rivendicarne il diritto 
come vocazione all’avventura, da sempre appannaggio maschile, diviene per 
Ella Maillart sia una forma di affermazione della propria emancipazione 
come donna, sia una forma di rifiuto della violenza dilagante.

Ancora, le pionieristiche riflessioni sull’impatto ambientale sui territori 
asiatici da parte dell’occidente testimoniano una cosciente presa di posizio-
ne politica, che passa anche attraverso il diniego della società dei consumi e 
la ricerca di un distacco dalla dimensione mondana incontrato nelle filosofie 
orientali. Ma è soprattutto nel modo di praticare la viandanza che Maillart 
dimostra il suo carattere: pranza con i nomadi, accetta la loro ospitalità nelle 
yurte, nelle loro case, si adatta a dormire per terra e a non lavarsi con il sa-
pone per giorni. Ciò nonostante non è mai priva del suo baricentro; vive in-
tensamente ogni passo, ogni momento, lo registra nei taccuini e con foto in 
un movimento lento e rispettoso – che oggi definiremmo a basso impatto –, 

17	 E. Maillart, La via crudele, cit., p, 11. 
18	 La prima proiezione pubblica è stata fatta a Bombay nel 1940.
19	 Il filmato commentato fa parte del dvd Ella Maillart. Double journey edito dalla Cineteca di 

Bologna nel 2015. 
20	 Cfr. V. Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 2000 (Three Guineas, The Hogarth Press, 

London 1938).
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in cui assorbe l’essenza dei luoghi attraverso gli occhi e il respiro: «respirai 
profondamente certa che quei luoghi magnifici avrebbero ormai fatto parte 
della mia memoria»21. Gli scritti sono costellati da riferimenti sensoriali: 
vista, udito, percezioni piccole e precise che descrive con semplicità sia con 
la penna sia con l’obiettivo. 

Le pioniere dei viaggi, le donne in viaggio – ci suggerisce Lucie Aze-
ma – «hanno contribuito a studiare il mondo, disegnarlo, cartografarlo, 
raccontarlo»22. E Maillart traccia la sua propria mappa di viaggio tramite la 
scrittura e la macchina da presa. Studia le lingue locali, la storia dei popoli, 
la geografia e l’economia dei territori che attraversa. Fotografa molto e filma 
ogni volta che le è consentito. Disegna un atlante intimo e universale nello 
stesso tempo, imparando a conoscere se stessa e a riconoscersi nella gente 
che incontra costruendo una sorta di Carte du pays de Tendre, per recupera-
re l’immagine che ci ha regalato Giuliana Bruno23. Maillart, come Scudéry, 
crea una mappa 

fatta di multipli itinerari relazionali che possono essere percorsi in avanti e all’in-
dietro, a velocità accelerata o persino al rallentatore, vale a dire con modalità in 
ultima analisi protofilmiche. Si intuisce che chi viaggia su questa mappa è libero 
di vagabondare entro il suo perimetro, ma anche di uscirne. Di tanto in tanto, in 
questo giardino delle emozioni, lo spettatore-passeggero è addirittura portato fuori 
strada24. 

Guardando le fotografie, i filmati e leggendo i suoi scritti, la voce di Mail-
lart ci parla, fungendo da immaginaria voce over sulle sue riprese: un’associa-
zione che viene effettivamente raccolta nel documentario Ella Maillart. Dou-
ble Journey, film di montaggio di Mariann Lewinsky e Antonio Bigini (2015) 
frutto di una lunga ricerca fra gli archivi personali della viaggiatrice [fig. 2],  
dove sui 16mm viene “appoggiata” la voce di Ella, interpretata nella versio-
ne italiana da Alina Marazzi: una voce composita ma coerente che proviene 
dalle lettere inviate alla madre, spedite durante i lunghi viaggi, dai taccuini 
e dai libri. Si tratta per lo più di annotazioni di tipo diaristico e personale, 
di spunti che però restituiscono l’essenza di un modo di affrontare la vita in 
divenire; esattamente come un viaggio.

21	 E. Maillart, La via crudele, cit., p. 52.
22	 Cfr. L. Azema, Donne in viaggio. Storie e itinerari di emancipazione, Tlon, Roma 2022, p. 21 

(Les femmes aussi sont du voyage. L’émancipation par le départ, Flammarion, Paris 2021).
23	 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mon-

dadori, Milano 2006, pp. 196-221 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 
New York 2002).

24	 Ivi, p. 202.
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Essere Ulisse

Eravamo tutte e due viaggiatrici: […] io cercando sempre, e sempre lontano, il 
segreto di un’esistenza armoniosa. Nell’attesa di intraprendere un nuovo viaggio gio-
cavo con il rischio – sugli sci, su una barca a vela – non sapendo privarmi del gusto 
aspro e sano che questo mi procurava. Entrambe avevamo una natura attiva. […]

Tutte due avevamo scelto di rimanere libere per adempiere a un obbligo supre-
mo verso noi stesse, per superare quella prova necessaria la cui natura ci era ancora 
sconosciuta. Era egoismo? Forse, ma cominciavo a intuire che potevamo offrire 
la nostra totale sottomissione soltanto a un’entità assoluta dinanzi alla quale non 
avremmo contato più25.

Contenta di avere, ancora molto giovane, abbandonato la mia casa per seguire 
la rotta tracciata dall’astuto Ulisse, contenta di aver vissuto la vita del mare, del 
deserto, invece di aiutare mio padre a esaminare l’affettuosa e profonda morbidezza 
delle lontre di mare, a valutare le partite di volpi argentate dalle code arrossate, o, 
ancora, a scegliere gli ultimi modelli di Parigi; contenta di aver realizzato in buona 
parte ciò che ero intenzionata a fare, di avere finalmente acquisito la coscienza di 
quanto siano brevi le gioie della vanità. Ora, quale un ragno che discende la sua tela 
fino alle estremità dei rami, ho ampliato il mio orizzonte26.

Da dove viene la nostra gioia? Dall’aver attraversato la nostra frontiera? Dall’es-
sere arrivate nel paese che era il nostro obiettivo? Dove avremmo viaggiato lenta-
mente prendendo appunti27.

Ella Maillart è stata autrice delle sue avventure e come tale ci sollecita a 
ripensare agli immaginari stratificati della nostra cultura. Mi sono spesso chie-
sta cosa sarebbe stato se Ulisse fosse stata una donna. Non intendo solo per un 
gioco delle parti, né per semplice ribaltamento: penso all’affermazione della 
donna e alla sua agentività, al moltiplicarsi di identità possibili, alla costruzio-
ne del soggetto-donna come modalità nomade definita da Braidotti, costruita 
in opposizione a quella statica dell’uomo come paradigma dominante28. 

I viaggi di Maillart non rappresentano infatti solo un esempio di come le 
donne possano agire, e abbiano agito, nel mondo, in «spazi pubblici e privati» 
dove potersi affermare29; mostrano che la donna/Ulisse non è una viaggiatrice 
in balia del destino né tantomeno che prolunga il viaggiare per puro piacere 

25	 E. Maillart, La via crudele, cit., pp. 87-88.
26	 Ivi, pp. 51-52.
27	 E. Maillart, Taccuini di viaggio, 29/07/1939, dipartimento manoscritti della Biblioteca di 

Ginevra.
28	 «Nella misura in cui L’Uomo è il principale punto di riferimento in una opposizione binaria 

centenaria che ha trasformato la donna nell’altro […] le linee di fuga o di deterritorialità puntano 
piuttosto al divenire-donna come cammino di liberazione […] la donna è una modalità nomade». 
R. Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, La Tartaruga, Milano 1994, p. 77.

29	 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 105.
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narcisistico. Che abbia o meno una casa a cui tornare e qualcuno che l’aspet-
ta30, la donna/Ulisse è mossa verso il futuro, verso l’andare avanti alla scoperta 
dell’ignoto in una continua riprogettazione. «Tra nomadi e marinai sono sem-
pre stata in cerca di una vita reale», scrive Maillart in una lettera a sua madre; 
e tornando sull’argomento qualche mese più tardi afferma che ciò che l’attira 
nei nomadi è che sono «intensamente vivi, senza padroni»31: ciò, potremmo 
dire, che Maillart che ha sempre voluto essere. Per tornare a Braidotti: «il 
nomade possiede un acuto senso del territorio senza che questo sfoci nella 
possessività»32. Similmente, Maillart non viaggia per possedere, né tantome-
no per conquistare: ce lo dimostrano tutti e tre i suoi film nei quali, seppure 
ascrivibili al genere del documentario etnografico, si riconosce il medesimo 
punto di vista degli scritti: vi si annotano i colori degli abiti, delle costruzioni, 
dei laghi, vi si registrano gli stati d’animo delle persone che incontra e le atmo-
sfere dei luoghi, l’aria buona, i gesti delle mani delle tessitrici o dei suonatori, 
l’orgoglio, la bellezza delle persone, che definisce suoi pari [figg. 3-4]33.

Viaggiare è chiedere, sapere!34

Ancora una volta era proibito fotografare: un buon motivo per riprendere di 
nascosto le fortificazioni medievali di Rumeli Hisar e più tardi gli strani battelli da 
pesca con l’albero mozzato su cui un uomo in piedi osservava i pesci dall’alto di 
quest’unico trampolo35.

Ella Maillart non è una cineasta ma neppure una turista con la macchina 
da presa. Filma solo l’essenziale, rivelando un occhio da documentarista: sa 
cogliere gli aspetti per lei importanti senza voyerismo, cerca la realtà nei movi-
menti e nei volti, è attenta a tutto denotando una visione aperta e porosa. Re-
gistra sulla pellicola i gesti millenari di popoli antichi e fieri che la ricambiano 
con sorrisi e danze davanti all’obiettivo. Viaggiatrice, filma le genti che viag-
giano nel deserto e con i suoi film mostra frammenti di vite salvate dall’oblio.

30	 Si veda quanto afferma Azema a proposito della singolare esperienza di Alexandra David-
Neel, che «sposa Philippe […] perché sa che accetterà di lasciarla viaggiare», cosa che farà restando 
lontana dal marito per ben 15 anni ma mantenendo con lui un costante rapporto epistolare. Cfr. L. 
Azema, Donne in viaggio, cit. pp. 66-68.

31	 Taccuini di viaggio, 06/08/1939, e Lettera alla madre Dagmar Maillat-Klim del 26/10/1939, 
dipartimento manoscritti della Biblioteca di Ginevra.

32	 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1995, 
p. 42.

33	 «Ma soprattutto questa gentilezza: le persone si comportano come nostri pari. La vita è alla 
loro misura». Lettera alla madre, 29/07/1939, cit. 

34	 E. Maillart, La via crudele, cit., p. 42.
35	 Ivi, p. 41.

7321-0_LavaronePolato.indb   2197321-0_LavaronePolato.indb   219 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



220	 MICAELA VERONESI

Negli anni trascorsi in India studia con maestri che le insegnano l’in-
trospezione e impara a trovare dentro di sé il senso del viaggio ma anche e 
soprattutto a spingersi oltre, ad andare fuori dai confini stessi del proprio 
corpo e della mente: «la vastità deve essere in noi – scriverà negli anni Ses-
santa –, non può essere che in noi, altrimenti si tratta solo di una misurazio-
ne geografica»36. 

Fig. 1: Fotogramma di Ella Maillart vue par Jean Grémillon (1926), dal dvd Ella Mail-
lart. Double journey, a cura di A. Bigini, M. Lewinsky, Cineteca di Bologna, 2015.

Fig. 2. Ella Maillart. Double journey, a cura di A. Bigini, M. Lewinsky, Cineteca di 
Bologna, 2015.

36	 E. Maillart, Il senso del viaggio, EDT, Pisa 2023 (ed. or. in «Construire», 11 e 18 agosto 
1965).
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Figg. 3-4. Ella Maillart. Double journey, a cura di A. Bigini, M. Lewinsky, Cineteca 
di Bologna, 2015.
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Dal margine al centro: la viandanza femminile 
come dispositivo narrativo. I ritratti  
di Lady Travellers, donne viaggiatrici  
nella docuserie di Rai Storia
Anna Bisogno

S’intitola Lady Travellers un lungo articolo del 1845 pubblicato su 
«Quarterly Review», tra le più influenti riviste londinesi, in cui Elizabeth 
Rigby recensisce una dozzina di resoconti di viaggio femminili emblematici 
per capire le tensioni tra genere, autorità narrativa e spazio pubblico nel 
XIX secolo. 

Originaria di Norwich, Gran Bretagna, l’autrice poi Lady Eastlake 
(1809-1893)1 è una studiosa d’arte, traduttrice, saggista2 e sostenitrice del-
la Società delle Artiste e della Società per il Lavoro femminile; fu anche 
una delle poche donne del suo tempo ad affermarsi nel campo della storia 
dell’arte, contribuendo attivamente alla costruzione di un gusto artistico na-
zionale attraverso articoli, recensioni e traduzioni. Meno nota ma altrettan-
to significativa è la sua riflessione sulla fotografia. Nel saggio Photography 
(1857)3, Lady Eastlake si misura con il nuovo mezzo tecnico con straordina-
ria lucidità. Pur non considerandolo arte nel senso tradizionale, ne ricono-
sce l’alto valore documentario, scientifico e culturale. Apre così alla possibi-
lità di una fotografia “artistica” intesa non come imitazione della pittura, ma 
come linguaggio autonomo, capace di precisione e verità. È uno dei primi 
testi critici in assoluto sulla fotografia, e dimostra la sua profonda compe-
tenza anche in ambito tecnico. Anche se come viaggiatrice non raggiunge 
mai mete esotiche, viaggia prima con la sua famiglia, con lunghe residenze 
all’estero (tra cui la permanenza di oltre due anni a Heidelberg, in Germa-
nia, un lungo viaggio (dal 1838 al 1841) in Russia e in Estonia in visita ad 
una sorella sposata. Dopo il matrimonio, avvenuto a quasi quarant’anni con 
Sir Charles Eastlake, direttore della National Gallery e primo presidente 

  1	 Per approfondire ulteriormente la figura di Lady Eastlake risulta utile segnalare A. Cross, 
Two English ‘Lady Travellers’ in Russia and the House of Murray, in «Slavonica», 17, 1, 2011, 
pp. 1-14, https://doi.org/10.1179/136174211X12947603262480. T. Seccombe, Elizabeth Eastlake, in 
The Dictionary of National Biography. From the earliest times to 1900, Supplement 1, 1901, https://
en.wikisource.org/wiki/Dictionary_of_National_Biography,_1901_supplement/Eastlake,_Elizabeth; 
R. Mitchell, voce nell’Oxford Dictionary of National Biography (2004); A. Holcomb, Women as Inter-
preters of the Visual Arts, 1820-1979, Greenwood Press, Westport (CT) 1981, pp. 10, 117-118.

  2	 E. Eastlake, Journals and Correspondence of Lady Eastlake, J. Murray, London 1895.
  3	 Saggio pubblicato in «The London Quarterly Review», 101, April 1857, pp. 442-468.
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della Royal Photographic Society of Great Britain (aka Royal Photographic 
Society - RPS), attraversa tutta l’Europa insieme al marito, affiancandolo 
professionalmente. A seguito della pubblicazione di lettere e del libro Re-
sidence on the Shores of the Baltic4 maturate nei viaggi ad Est, comincia a 
scrivere per la rivista politico-letteraria «Quarterly Review» diretta da John 
Gibson Lockhart. La sua figura incarna le contraddizioni della donna intel-
lettuale vittoriana: pienamente inserita nell’élite conservatrice, ma capace di 
uno sguardo critico e talvolta anticipatore.

Chi sono invece le viaggiatrici di cui si interessa? Le lady travellers di 
Lady Eastlake sono «tourist», donne della classe media o alta che, a partire 
dal XVIII e XIX secolo, viaggiano per piacere o curiosità, scrivono diari e 
lettere sulle loro esperienze di viaggio o sulle loro permanenze all’estero, 
osservano l’alterità, ma senza le difficoltà o i pericoli che contraddistingue-
vano le «explorers». 

Se fino ad allora era stato soprattutto il Grand Tour a coniugare racconto 
di viaggio e immaginazione visiva di queste «intraprendenti signore»5, con 
l’avvento della fotografia e del cinema la pratica turistica crea un proprio 
immaginario, a cui anche lo sguardo delle donne contribuisce con punti di 
vista inattesi e rinnovati. I modi, le ragioni e le condizioni con cui le donne 
hanno viaggiato sono cambiati nel tempo6 ma si sono differenziati all’inter-
no dei medesimi contesti storici e geografici di provenienza: dal viaggio di 
formazione, di cui si è detto, alle nobildonne che si spostavano con lunghe 
permanenze all’estero al seguito dei consorti impegnati per lo più in missio-
ni diplomatiche, ai viaggi intrapresi per motivi personali di cui si parlerà; tra 
tutte le forme del viaggio al femminile, quello in solitaria è senz’altro la più 
destabilizzante rispetto agli assetti sociali normati7.

  4	 La prima edizione è pubblicata da John Murray (London) nel 1841; cfr. A Residence on the 
Shores of the Baltic. Described in a series of letters [By Elizabeth Rigby, afterwards Lady Eastlake], 
The British Library, London 2010.

  5	 Cfr. A. Brilli con S. Neri, Le viaggiatrici del Grand Tour. Storie, amori, avventure, il Mulino, 
Bologna 2020, p. 11. 

  6	 Numerosi in questo volume sono i contributi al riguardo, anche di carattere storico-biogra-
fico. Nello specifico, quali ampliamenti al raggio d’azione di questo lavoro, si rinvia ai saggi di Carla 
Mereu Keating su Violet Cressy-Marcks (1895-1970), esploratrice, archeologa ed etnologa inglese; 
di Micaela Veronesi su Ella Maillart, archeologa e giornalista, di Anita Trivelli su Maya Deren, di 
Rinella Cere sull’antropologa britannica Beatrice Blackwood (1889-1975) e di Francesca Brignoli, 
su Alexandra David-Néel (1868-1969), orientalista, scrittrice francese, colta attraverso lo sguardo 
di Liliana Cavani.

  7	 Per un approfondimento rinviamo a J. Robinson (ed.), Unsuitable for Ladies: An Anthology 
of Women Travellers, Oxford University Press, Oxford-New York 1995; C. Hall, E. Langland, No-
body’s Angels: Middle-Class Women and Domestic Ideology in Victorian Culture, Cornell University 
Press, Ithaca (NY) 1995; L. Davidoff, Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class 
1780-1850, Routledge, London 1987.
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L’Inghilterra vittoriana (1837-1901)8 si dimostra più interrogante di 
altri Paesi rispetto al fenomeno delle viaggiatrici e delle loro scritture: il 
viaggio femminile comincia a essere percepito non più come un’eccezio-
ne curiosa, ma come fenomeno culturale emergente (e allo stesso tempo 
strumento dell’imperialismo culturale e veicolo di valori morali britan-
nici), che mette in crisi i confini tradizionali del femminile e genera la 
necessità di una cornice discorsiva che lo giustifichi, lo legittimi e persi-
no controlli. In questo contesto, il saggio Lady Travellers (1846) di Lady 
Eastlake rappresenta una prima risposta ironica e conservatrice a questo 
fenomeno. L’autrice riflette con tono critico sulla proliferazione di donne 
che viaggiano e pubblicano, spesso senza – a suo giudizio – la necessaria 
competenza o autorevolezza. Ironizza, ad esempio, sulle lettere da salotto 
di Lady Mary Wortley Montagu (Londra, 1689), famosa per i suoi Turkish 
Letters, Maria Graham (Cockermouth, 1785), che scrisse di Sud America 
e India, o Anna Jameson (Dublino, 1794) che sceglie di far raccontare il 
suo viaggio in Italia a un personaggio di fantasia. Ma, pur nel sarcasmo, 
riconosce implicitamente che qualcosa è cambiato: le donne viaggiano, 
scrivono, pubblicano e vengono lette. Senza la voce delle donne, la rap-
presentazione di un Paese risulta parziale, incompleta e il contributo fem-
minile è essenziale non solo per la conoscenza ma per la costruzione stessa 
della narrazione collettiva.

Se dunque il viaggio ha storicamente rappresentato un privilegio maschi-
le, la narrazione delle donne in viaggio rivela itinerari alternativi e una geo-
grafia dell’esperienza profondamente diversa. È proprio in questa cornice 
che le narrazioni audiovisive delle viaggiatrici assumono un valore politico 
e culturale9.

  8	 Le donne nell’Inghilterra vittoriana (1837-1901) vissero in una società profondamente se-
gnata da rigidi codici morali, gerarchie sociali, e una netta distinzione tra sfera pubblica e privata. 
Tuttavia, nonostante i forti vincoli patriarcali, furono anche protagoniste di importanti cambiamen-
ti culturali, sociali e politici. Il modello era quello della “donna angelo del focolare”, teorizzato da 
autori come Coventry Patmore (The Angel in the House, 1854). Malgrado questo modello l’istru-
zione femminile migliorò lentamente: nel 1870 iniziarono a nascere scuole per ragazze e college 
femminili (es. Girton College a Cambridge) grazie all’impulso di attiviste come Emily Davies (The 
Higher Education of Women, 1854) o Frances Mary Buss e Dorothea Bealedi, figure chiave nel 
rinnovamento dell’educazione femminile in Inghilterra (High School Movement) in vari scritti e 
interventi pubblici (1870-1890). Crebbe il numero di autrici donne nella narrativa e nel giornalismo 
(Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, George Eliot, ecc.).

  9	 Al riguardo sottolineamo una diffusa attenzione verso le figure femminili nella narrazione 
seriale e le correlate forme di mobilità rappresentazionale. Per approfondire il tema risulta inte-
ressante rimandare a M. Buonanno, La fiction italiana. Narrazioni televisive e identità nazionale, 
Laterza, Bari 2015, una ricerca attraverso la quale l’autrice descrive le trasformazioni dei perso-
naggi femminili nella serialità italiana, introducendo la categoria di “eroina relazionale”: donna in 
movimento tra ruoli, affetti, spazi e si occupa di fiction come La squadra (Rai 3, 2000-2007), Un 
medico in famiglia (Rai 1, 1998-2016), Commesse (Rai 1, 1999-2002), dove il percorso di vita delle 
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«Me ne vado a esplorare il mondo»10. Lady Travellers su Rai Storia

La docuserie Lady Travellers-Donne viaggiatrici (2015-2017), trasmessa 
da Rai Storia, si ispira idealmente alle riflessioni di Lady Eastlake sul viag-
gio al femminile, ma propone biografie di donne che rappresentano storie 
autonome e straordinarie. Pur ricollegandosi alla prospettiva aperta da Ea-
stlake – quella di interrogarsi sul ruolo e sulla voce delle viaggiatrici – la 
serie sceglie figure che hanno saputo costruire una narrazione di sé forte e 
indipendente, trasformando l’esplorazione del mondo in un atto di eman-
cipazione e conoscenza. Se la viandanza femminile ha spesso assunto forme 
liminali Lady Travellers ne mette in scena la forza simbolica, riscoprendo le 
storie di donne viaggiatrici dell’Ottocento. Il format televisivo si fa così spa-
zio di visibilità per un immaginario di viaggio alternativo e profondamente 
segnato dal genere [fig. 1].

Realizzata da Anthos Produzioni in collaborazione con Rai Cultura, la 
docuserie nasce da un’idea di Maite Carpio, regista e produttrice nata in 
Spagna con un dottorato all’Università Ca’ Foscari di Venezia e diversi do-
cumentari realizzati su grandi figure del cinema italiano come Fellini, Vi-
sconti, Romero, Bergoglio e Silvana Mangano, vincendo anche un Nastro 
d’Argento nel 2010. Le sceneggiature invece sono di Grazia Ciardiello che 
dopo Il Grande Torino (Rai 1, 2005) e Nero Wolfe (Rai 1, 2012) con Lady 
Travellers conferma la sua dimestichezza con la scrittura per narrazioni se-
riali.

Si tratta di dodici racconti, ripartiti in due stagioni andate in onda dal 
2015 al 2017; come evidenziato da Irene Cabiati, questi profili di donne che 
tra il XIX e il XX secolo hanno scelto di uscire «dalle vite in cui erano in-
quadrate e si sono incamminate sulle strade del mondo», restituiscono una 
pluralità e diversità di vissuti, distinguendosi per estrazione sociale e per le 
differenti motivazioni al viaggio, che spaziano dallo spirito di avventura alla 
necessità economica, dalla ricerca intellettuale alla volontà di affermazione 
personale. In ogni caso, si tratta di esperienze che le portano, come scrive 
Cabiati, «a scoprire i propri limiti ma anche il loro valore»11. 

protagoniste è segnato da mobilità, passaggi, transizioni. Le donne delle fiction citate attraversano 
territori narrativi e identitari, proprio come le viaggiatrici ottocentesche attraversavano territori 
geografici e culturali; i percorsi delle protagoniste diventano mappe di trasformazione personale e 
sociale (emancipazione, consapevolezza, rinegoziazione dei ruoli) e il concetto di erranza, mobilità, 
spostamento è applicabile tanto al corpo quanto alla soggettività.

10	 Cfr. I. Cabiati, “Me ne vado a esplorare il mondo”, su Rai Storia le avventure di 12 donne 
alla scoperta di se stesse, in «La Stampa», 31/01/2017, https://www.lastampa.it/viaggi/2017/01/31/
news/me-ne-vado-a-esplorare-il-mondo-su-rai-storia-le-avventure-di-12-donne-alla-scoperta-di-se-
stesse-1.34677729/. 

11	 Ibid.
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Nella prima stagione troviamo le biografie di Alexandra David-Néel 
(Francia, 1868) la cui puntata si apre con la definizione enfatica de «la pri-
ma donna al mondo ad aver varcato i confini della città proibita di Lhasa»; 
di Giuseppina Croci (Castano Primo, 1863), la filandina lombarda che «af-
fronta un viaggio verso Oriente con lo stupore di chi non ha mai visto il 
mare»; di Mary Kingsley (Inghilterra, 1862) che «guardò all’Africa, le sue 
tribù, incluse alcune comunità cannibali con uno spirito scientifico e rispet-
toso»; Isabella Bird (Yorkshire, 1831), la prima donna ammessa alla Royal 
Geographical Society che nel format di Rai Storia è chiamata «la fanciulla 
del West libertaria, appassionata e amazzone instancabile»; Carmen de Bur-
gos (Spagna, 1867) la cui narrazione televisiva ne esalta la forza pionieristica 
nella lotta per i diritti civili e per l’emancipazione culturale; Marga D’An-
durain (Francia, 1887) che per il suo tentativo di entrare a La Mecca nella 
puntata è evocata con toni quasi leggendari.

La seconda stagione della serie si apre con il ritratto di Nellie Bly (Pennsyl-
vania, 1864), giornalista investigativa, che nella puntata viene presentata come 
icona dell’audacia femminile per aver compiuto il giro del mondo in solitaria 
in soli 72 giorni nel 1889. Successivamente è la volta di Aurora Bertrana (Gi-
rona, 1892), musicista e scrittrice, visse in Polinesia e nel Marocco coloniale 
che nella puntata viene definita viaggiatrice moderna e consapevole; di Ella 
Maillart (Svizzera, 1903), che fu atleta olimpica, fotografa che esplorò l’Asia 
centrale in piena epoca sovietica, documentando luoghi inaccessibili e culture 
in transizione. La narrazione televisiva esalta la sua poliedricità, celebrandola 
come donna d’azione e di pensiero; di Gertrude Bell (Inghilterra, 1868), diplo-
matica e archeologa, considerata una delle menti dietro la fondazione dell’Iraq 
moderno dopo la Prima guerra mondiale. L’episodio mette l’accento sul suo 
ruolo politico e sulla sua influenza nel Medio Oriente dove fu spesso l’unica 
donna seduta ai tavoli decisionali; di Freya Stark (Parigi, 1893) che esplorò 
l’Arabia e la Persia, cartografando le Valli degli Assassini. La sua avventura è 
raccontata con enfasi sulla solitudine dei suoi viaggi e sulla precisione delle sue 
scoperte topografiche; di Eva Mameli Calvino (Sassari, 1886), la prima donna 
in Italia a ottenere la libera docenza in botanica e madre dello scrittore Italo. 
Viaggiò con il marito in America Latina, unendo ricerca scientifica e passione 
per la natura. Rai Storia la definisce poeticamente «la maga buona che coltiva 
gli iris» sottolineando la grazia e la tenacia della sua figura [fig. 2].

Ogni episodio dura circa 25 minuti e segue l’ordine cronologico della vita 
della viaggiatrice, arricchito da fotografie d’epoca, cartine, dipinti, documenti 
d’archivio e in alcuni casi letture diari e lettere personali. Le puntate includo-
no talvolta brevi interviste o commenti di esperte: ad esempio, per il racconto 
di Freya Madeline Stark sono intervenute Anna Modugno, sua segretaria per-
sonale, Bea Birkett, scrittrice e giornalista inglese e Federica Frediani, ricerca-
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trice presso l’Università della Svizzera Italiana oppure quello di Eva Mameli 
Calvino in cui è stata lungamente intervistata da Maria Cristina Secci, docente 
dell’Università di Cagliari. La parte finale torna su immagini simboliche e voci 
narranti che sottolineano l’eredità storica e culturale del personaggio.

Questo affresco rappresenta una sorta di unicum nelle ricostruzioni 
televisive sulle donne viandanti. La serie proposta da Rai Storia non solo 
restituisce volti e voci dimenticati, ma costruisce una narrazione televisiva 
in cui il cammino femminile diventa traccia storica e atto politico: ricorre 
la presenza di oggetti emblematici, quali mappe, valigie, diari di bordo che 
vanno a definire un format quale racconto del viaggio come gesto radicale 
di libertà per le donne dell’epoca vittoriana12.

Il regista Sonsi Sanchez (stagione 1) e Corrado Rizzo (stagione 2) adot-
tano una narrazione ibrida: la docuserie integra tecniche visive evocative 
come l’uso della silhouette per le protagoniste, che si muovono spesso in 
ambienti dipinti, accostato a immagini di repertorio (foto, estratti di giorna-
li, etc.), generando un dispositivo narrativo che coniuga spettacolarizzazio-
ne e rigore storiografico [figg. 3-4].

Il racconto in prima persona dà immedesimazione, mentre le ricercatrici 
contestualizzano l’evento storico, legandolo alla storia coloniale, di genere 
e culturale. La colonna sonora, curata da Marco Brama, accentua poi la 
dimensione emotiva del viaggio.

In conclusione

La figura della donna in viandanza negli audiovisivi contemporanei rap-
presenta una rottura significativa con gli stereotipi tradizionali di genere. Lon-
tane dalla passività o dalla centralità domestica che spesso ha contraddistinto 
la rappresentazione femminile nel passato, queste protagoniste percorrono 
spazi fisici e simbolici, assumendo un ruolo attivo nella propria trasforma-
zione personale e nella rilettura delle relazioni con il mondo circostante. Pur 
mantenendo elementi comuni con quella maschile – come l’inquietudine, la 
ricerca di senso o la fuga – la viandanza al femminile si carica di ulteriori 
stratificazioni culturali: il corpo della viandante è esposto a una vulnerabilità 
specifica, ma al tempo stesso diventa veicolo di emancipazione, agency e re-
sistenza. Lady Travellers, donne viaggiatrici si inserisce in questa nuova narra-
zione (anche) audiovisiva del viaggio, utilizzando il linguaggio della serialità, 

12	 Ricordiamo la rilevanza della narrazione biografica, di fiction o documentaria in termini di 
costruzione di immaginari, cfr. T. Brown, B. Vidal (eds.), The Biopic in Contemporary Film Culture 
Routledge, London 2013; G.F. Custen, Bio/pics: how Hollywood constructed public history, Rutgers 
University Press, New Brunswick (NJ) 1992.
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la struttura del documentario proponendo un modello di narrazione storica 
inclusiva, interdisciplinare e sensibile alle dinamiche di genere13. 

La strada diventa luogo di scoperta ma anche di confronto con il limi-
te, il pericolo, l’alterità. In questo contesto, la viandanza non si configura 
soltanto come un’esperienza geografica, bensì come un atto simbolico di 
rottura e di reinvenzione del sé. Le donne in viaggio sfidano l’immobilismo 
imposto e riscrivono – passo dopo passo – la propria storia. 

Questa evoluzione narrativa riflette trasformazioni più ampie all’interno 
delle dinamiche culturali e di genere, aprendo nuove prospettive di ricerca sui 
modi in cui il cammino femminile viene raccontato, percepito e performato 
nell’immaginario audiovisivo contemporaneo. La viandanza, nella televisione, 
è più di un semplice tema: è una modalità narrativa, una struttura simbolica, 
una pratica culturale. Essa riflette i mutamenti della società, la crisi delle iden-
tità stabili, il desiderio di trasformazione. Che si tratti di fiction, documentari 
o reality, il cammino televisivo racconta sempre qualcosa che va oltre il tra-
gitto compiuto: racconta il bisogno umano di cercare, conoscere, cambiare.

Fig 1: Sigla della docuserie Lady Travellers (Rai Storia, 2015).

Fig. 2: Fotomontaggio; esempio di presentazione delle protagoniste in due episodi 
di Lady Travellers (Rai Storia, 2015).

13	 Cfr. M. Lazzari, L’altra metà della fiction. Rappresentazioni e immaginari di genere nei pro-
dotti seriali italiani, FrancoAngeli, Roma 2019.
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Figg. 3-4: Esempio di utilizzo animazioni in tecnica mista (foto, filmati d’epoca ori-
ginali e silhouette da teatro delle ombre) nella docuserie Lady Travellers (Rai Storia, 
2015).
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Viaggio al fronte: emancipazione femminile  
e racconto biografico delle prime infermiere  
di guerra tra Ottocento e Novecento
Alessia Francesca Casiraghi

Introduzione

Definito «un genere rispettato, ma dalla reputazione discutibile»1, il bio-
pic è stato a lungo marginalizzato dalla critica accademica, ma oggi appare 
sempre più centrale nella costruzione dell’immaginario culturale contempo-
raneo, come dimostra il legame crescente tra media studies e storiografia2. 
Nato nel contesto hollywoodiano classico come strumento ideologico per 
la narrazione dell’eroismo nazionale, il biopic si è trasformato, dagli anni 
Ottanta in poi, in terreno di riscrittura, appropriazione e contestazione, so-
prattutto da parte di cineaste e cineasti interessati alla messa in scena di sog-
gettività marginali «comprese questioni di identità, genere, razza e classe»3. 

In tal senso, il biopic si rivela uno spazio di indagine elettivo per esplo-
rare le dinamiche di rappresentazione nell’ottica dei gender studies, nei ter-
mini di una negoziazione e riappropriazione dello sguardo femminile4 nel 
racconto di vite di donne reali. Secondo Dennis Bingham, mentre i biopic 
con protagonisti maschili testimoniano un percorso evolutivo dal modello 
classico hollywoodiano, le biografie femminili costituiscono un sottogenere, 
afflitto da una endogena resistenza culturale: «i film sulle donne sono stati 
a lungo gravati dai miti della sofferenza, vittimizzazione e fallimento, per-
petuati da una cultura cinematografica che tradisce un’acuta inquietudine 
verso la presenza di donne nello spazio pubblico»5. George Custen ha evi-

  1	 D. Bingham, Whose Lives Are They Anyway? The Biopic as Contemporary Film Genre. Rut-
gers University Press, New Brunswick 2010, p. 3. Quando non diversamente indicato, la traduzione 
è di chi scrive.

  2	 A. Engelstad, Past and future wars on TV: High-End drama series and national identity, in 
«The Journal of Popular Television», 11, 2, 2023, pp. 191-207; G. Gozzini, P. Masciullo (a cura di), 
La guerra delle immagini nel XXI secolo, in «Cinema e storia. Rivista di studi interdisciplinari», 1, 
2020.

  3	 S. Crosson, Sport and Films, Routledge, London 2013, p. 123.
  4	 T. Brown, B. Vidal (eds.), The Biopic in Contemporary Film Culture Routledge, London 

2013.
  5	 D. Bingham, ‘I do want to live!’: Female voices, male discourse, and Hollywood biopics, in 

«Cinema Journal», 38, 3, 1999, pp. 3-26, p. 4.
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denziato come le protagoniste femminili dei biopic degli anni Trenta fossero 
quasi esclusivamente regine, derivanti cioè il loro potere per nascita6, al fine 
di evitare ogni presa di posizione sul tema dell’ambizione femminile, che 
diventerà invece centrale nel periodo di transizione dagli Studios.

I biopic femminili individuavano nel successo di una donna il luogo stes-
so del conflitto e della tragedia. Una vittima, indipendentemente dalla sua 
professione, risultava un soggetto più efficace rispetto a una sopravvissuta 
con una carriera duratura e una vita personale priva di traumi. Morti preco-
ci erano preferibili a lunghe esistenze7. 

Nella «downward trajectory»8, “conflitto” e “tragedia” costituiscono sno-
di ed esiti narrativi di parabole di vita di donne che osano la ricerca del succes-
so. A segnare un cambio di paradigma è il ciclo Hollywood Feminist9 alla fine 
degli anni Settanta, – in cui le protagoniste femminili si avvalgono del sistema 
sociale per affrontare un ostacolo – ma il vero punto di svolta è l’uscita di Erin 
Brockovich - Forte come la verità (Erin Brockovich, S. Soderbergh, 2000).

Nell’impossibilità di offrire una ricognizione esaustiva dell’evoluzione 
del biopic al femminile, il contributo desidera riflettere sulla rappresenta-
zione mediale di un soggetto storico emblematico, l’infermiera di guerra, 
attingendo ai framework teorici dei biographical studies10 e degli studi sul 
life writing11, come prospettive in grado di interpolare visioni biografiche e 
autobiografiche, ibridazioni di genere, esplorazione delle soglie tra identità 
e finzione. Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, con silenziosa te-
nacia, un gruppo di donne decise volontariamente di attraversare i confini 
domestici e lo spazio della Storia per partire per i fronti bellici che, come un 
incendio inarrestabile, stavano attraversando il cuore dell’Europa. Corpi in 
transito, mossi da un desiderio complesso di emancipazione e da un’urgenza 
etica, le prime infermiere di guerra – nubili e prive di una formazione sani-
taria specialistica – hanno tradotto i propri corpi fuori da spazi aristocratici 
e destini prescritti, per affrontare la guerra, una condizione di sospensione e 
di erranza incessante, sperimentando l’inquietudine di nuovi confini, quelli 
dei corpi martoriati di soldati, mutilati nella propria mascolinità.

  6	 G.F. Custen, Bio/pics: how Hollywood constructed public history. Rutgers University Press, 
New Brunswick 1992.

  7	 Ibid, p. 121.
  8	 D. Bingham, Whose Lives Are They Anyway?, cit., p. 72.
  9	 Ibid, p. 75. I titoli: Alice non abita più qui (Alice doesn’t live here anymore, M. Scorsese, 

1974) o Una donna tutta sola (An unmarried woman, P. Mazursky, 1978).
10	 H. Renders, B. De Hann, J. Harmsman, The Biographical Turn. Lives in history. Routledge, 

London 2017.
11	 P. Lejeune, On autobiography, University of Minnesota Press, Minneapolis 1989; P. John 

Eakin, Living Autobiographically. How we create identity in narrative, Cornell University Press, 
Ithaca (NY) 2008; H. Dix, Autofiction and Cultural Memory, Routledge, London 2022.
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Dal momento che la storia delle infermiere di guerra è nota soprattutto 
grazie ai loro scritti biografici12, la prima parte del saggio proporrà un appro-
fondimento dedicato a due pioniere: Florence Nightingale, antesignana del 
nursing moderno, protagonista di una biografia scritta da Lytton Strachey13, e 
Sita Camperio Meyer, fondatrice della prima scuola italiana per infermiere vo-
lontarie e autrice dell’autobiografia Luci ed ombre di eroi (1932)14. In un’otti-
ca transmediale, la seconda parte si concentrerà sull’adattamento audiovisivo 
della figura dell’infermiera di guerra nel period drama, al fine di comprendere 
come venga rielaborata nella cultura visuale contemporanea, mettendo a con-
fronto due produzioni seriali europee: The Crimson Field (BBC One, 2014) e 
La gloria e l’amore (Tiempos de guerra, Antena 3, 2017).

Attraverso i due case studies, il saggio si propone di indagare come la se-
rialità traduca il racconto autobiografico delle infermiere di guerra in forme 
drammaturgiche complesse15 e se queste si configurino come spazi di movi-
mento e negoziazione tra categorie binarie – femminile e maschile, autorità 
e subordinazione, cura e conflitto – contribuendo a disegnare un processo 
di emancipazione e ridefinizione della memoria storica dal punto di vista 
del genere.

Un nuovo soggetto storico: l’infermiera di guerra 

The lady with the lamp: costruzione di un’eroina moderna

Ad inaugurare l’archetipo dell’infermiera moderna è Florence Nightin-
gale (1820-1910): colta, mobile, autorevole, capace di scardinare le regole 
sociali dell’epoca Vittoriana senza mai negarne le strutture. Nata a Firenze, 
partì come infermiera volontaria alla volta dell’Ospedale di Scutari, nell’Im-
pero Ottomano, dopo lo scoppio della Guerra di Crimea (1853-1856).

Ribattezzata «The Lady with the Lamp», per la sua abitudine alle ronde 
notturne tra i feriti, si impose, già negli anni Venti, per la sua inarrestabile 
produzione scientifica, il rigore nell’organizzazione sanitaria e l’introduzio-

12	 M. Darrow, French Women and the First World War: War Stories of the Home Front, Berg, 
Oxford 2000, A. Fell e C. Hallet, First World War Nursing. New Perspectives, Routledge, London 
2013; E. d’Aosta, Accanto agli eroi: diario della Duchessa d’Aosta, Gaspari, Udine 2016; M. D’Incisa 
Rossi Passavanti, Nella tormenta 1915-1919, Tipografia Colombo, Roma 1929.

13	 L. Strachey, Eminenti Vittoriani, trad. it. di I. Tesei, Castelvecchi, Roma 2014 (Eminent 
Victorians, Garden City Publishing, New York 1928).

14	 S. Camperio Meyer, Luci ed ombre di eroi. Dal diario di un’infermiera in zona d’operazione 
di Guerra Italo-Austriaca, Fratelli Bocca Editori, Torino 1932.

15	 J. Mittell, Complex TV: the poetics of contemporary television storytelling, New York Univer-
sity Press, New York 2015.
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ne di protocolli igienici che ridussero drasticamente il tasso di mortalità tra 
i soldati. A delineare i confini del suo viaggio al fronte non è uno scritto 
privato, ma la biografia autorizzata di Strachey in Eminent Victorians, in cui 
Nightingale appare come unica donna in mezzo a un cardinale, un istitutore 
e un generale. Tale biografia funse, secondo Custen, da modello dramma-
turgico per la costruzione dei primi biopic hollywoodiani16. 

Come ha osservato Bingham, «la narrazione di Strachey assume un tono 
di consenso storiografico»17: il ritratto di Nightingale appare monolitico, 
statico, quasi teleologico, imperniato su valori vittoriani, incapaci di tradur-
re il movimento sovversivo di una donna che, consapevolmente, aveva scel-
to di partire per il fronte. L’idea della predestinazione avvolge il primo atto, 
la partenza per l’Ospedale di Scutari:

A volte è un po’ difficile seguire i disegni della Provvidenza, ma in questo caso 
tutto fu semplice; dopo essersi preparata per anni, la Nightingale finalmente era 
pronta: esperta, libera, matura, eppure ancora giovane […], desiderosa di servire e 
abituata a comandare. In quel momento giunse il richiamo disperato di una grande 
nazione; e lei era lì per rispondere18.

Il movimento di Florence è descritto come non endogeno, non prove-
niente dalla sua volontà interiore, ma dall’esterno, dalla necessità di una 
nazione, la Gran Bretagna, ormai in guerra. In un altro estratto, Strachey 
sottolinea la staticità e la fortezza morale dell’infermiera, paragonandola a 
un «angelo del focolare» o «ministering angel»19, che riporta ordine e stabi-
lità nel mondo maschile.

All’inizio alcuni chirurghi quasi la ignorarono; […] i più si mostravano ostili e 
diffidenti. Ma a poco a poco la Nightingale guadagnò terreno. […] Con tatto con-
sumato, con la dolcezza della sua grande energia, riuscì a imporsi con la propria 
personalità al gruppo dei dirigenti permalosi, esausti, scoraggiati e disorganizzati 
che la circondavano. Fu incrollabile; era una roccia in mezzo all’oceano in tem-
pesta20.

I rapporti di potere tra medici e infermiere, la negoziazione di spazi di 
autonomia e autorità all’interno degli ospedali bellici, delineano un motivo 
centrale non solo nella biografia di Nightingale, ma anche negli adattamenti 
televisivi. La sala operatoria è il polo opposto di un movimento dialettico: se 
i reparti di degenza, con i loro precari filari di letti da campo, costituiscono 

16	 The Victoria Cross (H. Reid, 1912), Florence Nightingale (M. Elvey, 1915), L’angelo bianco 
(The White Angel, W. Dieterle, 1936); The Lady with the Lamp (H. Wilcox, 1951).

17	 D. Bingham, Whose Lives Are They Anyway?, cit., p. 144. 
18	 L. Strachey, Eminenti Vittoriani, cit., p. 189.
19	 Ivi, p. 154.
20	 Ivi, p. 200.
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l’area gravitazionale femminile, della cura e del sollievo, le concitate sale 
chirurgiche si configurano come zone di conflitto in cui si esercita il potere 
medico e patriarcale. È lì che si consuma lo scontro tra vocazione al servizio 
delle infermiere e autorità gerarchica maschile, in una continua rinegozia-
zione di spazi e di ruoli.

Sita Camperio Meyer: un bildungsroman intimo

Nella notte, alle 3, una squadriglia di aeroplani viene a bombardare Sagrado. 
Il risveglio angoscioso per lo scoppio di una bomba vicina ci fa alzare. Mettiamo 
la maschera contro i gas asfissianti. […] Corriamo in farmacia in costume ridotto: 
trecce svolazzanti, pantofoline in tacchetti rumorosi, boccette che precipitano. […] 
Mi dirigo dal tenente Bedoni che mi dice “Sorella, mi dia un revolver per finir pre-
sto; non ho paura della morte”. Ma dove trovo la calma per chiudere il libro di tante 
vite preziose? Le infermiere, che hanno sentito l’anima del soldato, non potranno 
mai dimenticarlo21.

È una scena vivida, intrisa di azioni concitate e subitanee, quella che Sita 
Camperio Meyer consegna al lettore, nel suo diario autobiografico dei mesi 
trascorsi nell’Ospedaletto da Campo n° 75 di Sagrado, sul fronte dell’Ison-
zo, nel 1917, poco prima della disfatta di Caporetto.

Ultima dei 4 figli dell’esploratore Manfredo Camperio, patriota amico 
di Umberto I, Sita cresce in una famiglia colta – il salotto del nonno aveva 
ospitato Pellico, Byron e Marconi – diplomandosi in violino al Conservato-
rio nel 1898 su consiglio di Boito. Gli scatti realizzati dal fratello Filippo, 
Primo ufficiale in Manciura nel 1906, che ritraevano infermiere di guerra, 
si imprimeranno nella mente di Sita. Quando, nel 1908, un terremoto de-
vastante colpisce Messina e Reggio Calabria, Sita si unisce a 250 croceros-
sine e parte a bordo di un treno ospedale. Nello stesso anno – che coincide 
con il Primo Congresso nazionale delle donne italiane a Roma – Camperio 
fonderà l’Ambulanza-scuola della Croce Rossa a Milano, seguita nel 1912 
dall’ospedale-scuola Principessa Jolanda, prima istituzione sanitaria italiana 
per la formazione di infermiere volontarie. 

L’esperienza della Prima Guerra Mondiale come «viaggio senza 
ritorno»22 emerge dal suo diario Luci ed ombre di eroi. Dal diario di un’infer-
miera in zona d’operazione di Guerra Italo-Austriaca, edito nel 1932, il cui ti-
tolo aderisce solo in apparenza alla retorica virilista fascista. Lo scritto, gra-
zie alla voce narrante in prima persona, restituisce al contrario un racconto 

21	 S. Camperio Meyer, Luci ed ombre di eroi, cit., p. 23.
22	 S. Bartoloni, Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti 1915-1918, Marsilio, Venezia 2003.

7321-0_LavaronePolato.indb   2357321-0_LavaronePolato.indb   235 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



236	 ALESSIA FRANCESCA CASIRAGHI

vibrante, intimo e contro-retorico23: nelle prime pagine, il viaggio su mezzi 
di guerra per raggiungere Sagrado è un’occasione per descrivere i segni vivi 
del conflitto, come la buca causata dallo scoppio recente di una granata, più 
in là i corpi di soldati carbonizzati. Sita è sconvolta, a tal punto che «non 
so se potrò resistere a lungo tra visioni di sangue e dolore»24; le ferite che si 
trova a trattare sono molto gravi: soldati dalla schiena aperta in due, padri 
di famiglia mutilati alle gambe e alle mani, altri con le ossa rotte e il corpo 
«molle come una poltiglia»25. Alcuni di loro, tra dolori atroci, le chiedono 
un «antiveleno per morire più in fretta»26 o un revolver per ammazzarsi. 

L’incedere delle infermiere tra i pazienti è frenetico e scomposto, i bom-
bardamenti della notte le costringono alla fuga costante dalle loro stanze. È 
un movimento spezzato, dissestato a imporsi sulle scene quotidiane descritte 
nel diario, ben lontano dalla retorica ieratica di Strachey: l’ospedale, come la 
trincea, è avvolto dall’incertezza del minuto successivo. Scrive Guidi «nelle 
memorie delle infermiere la guerra è narrata in tutta la sua crudezza, non 
meno che nei più espliciti dipinti di Otto Dix. Odori nauseabondi, volti e 
corpi fracassati, ratti che passeggiano negli alloggi descritti con realismo»27.

La sala operatoria è tratteggiata con vivido verismo: «baracche per re-
parti, una sala operatoria in una grotta tutta sbiancata con la luce elettrica. 
Mancano i ferri chirurgici. Il rombo del cannone fa tremare i soldati e le 
viscere della terra»28.

Il movimento che emerge dal diario di Sita non è solo fisico ma emotivo: 
alle infermiere spettava il compito delicato di informare i famigliari delle 
condizioni di salute o dei decessi dei figli soldati, con lettere o accompagnan-
doli nelle visite. Scrive Sita «conduco la madre affranta alla nostra cameretta 
per adagiarla sul mio letto. Penso a tutte le madri d’Italia straziate»29; le 
infermiere sviluppano con i soldati rapporti di maternage, che si sostanziano 
in piccoli doni ma anche insegnando a leggere e scrivere agli analfabeti.

L’infermiera non è solo testimone, ma catalizzatrice30: porta ordine ma 
anche consapevolezza politica, interrogandosi sulla legittimità della guerra 
e sul proprio nuovo ruolo sociale. È un soggetto sovversivo, in rottura con 

23	 «Accanto al tema del sacrificio, nelle memorie è presente quello dell’esperienza di guerra 
come emancipatrice […] per le signore dell’alta borghesia la vita dell’ospedale, per quanto dura, 
rappresenta la scoperta della propria forza», ivi, p. 55.

24	 S. Meyer Camperio, Luci ed ombre di eroi, cit., p. 43.
25	 Ivi, p. 41.
26	 Ivi, p. 23.
27	 L. Guidi, Dagli «entusiasmi fecondi» all’«angoscia tremenda». La Grande Guerra delle croce-

rossine italiane, in «La Camera Blu. Rivista di studi di genere», 11, 13, 2015, p. 48.
28	 S. Meyer Camperio, Luci ed ombre di eroi, cit., p. 58.
29	 Ivi, p. 64.
30	 L. Guidi, Dagli «entusiasmi fecondi all’«angoscia tremenda», cit., p. 55.
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la donna borghese non solo in termini di autonomia, ma anche di vicinanza 
con corpi maschili sconosciuti: per questa ragione il suo corpo è avvolto in 
una divisa simile alle suore infermiere e soggetto alla rigida disciplina della 
nursing mother31. 

Adattamenti: The Crimson Field e La gloria e l’amore

Nell’attuale panorama televisivo, il period drama si configura sempre più 
come laboratorio per la narrazione storica ma anche come spazio di rie-
laborazione di istanze del presente. Il tema dell’emancipazione femminile 
attraverso l’esperienza delle prime infermiere di guerra è al centro di due 
produzioni seriali: The Crimson Field e La gloria e l’amore. Il confronto 
tra questi due titoli è motivato sia dal comune formato seriale, che dalla 
prossimità cronologica e geografica – la matrice europea che le distanzia 
dall’australiano Anzac Girls (ABC1, 2014) – ma soprattutto dall’inscrizione 
in un sottogenere specifico: il female period drama corale, ambientato in un 
contesto professionale, inaugurato da L’amore e la vita - Call the Midwife 
(Call the Midwife, BBC, 2012-presente). Entrambe le serie sono concepite 
a partire dal recupero e dalla rielaborazione drammatica di materiali storici, 
diari e testimonianze visive o scritte delle infermiere attive nei conflitti del 
primo Novecento. Adottando una prospettiva tematica, l’analisi comparati-
va si focalizzerà attorno a 4 nuclei significativi, secondo il modello di analisi 
del biographical period drama di Hannah Andrews: adaptations, narratives, 
genre e representations32.

Fonti

Ambientata in un ospedale da campo britannico del nord della Francia 
nel 1915, The Crimson Field è una serie prodotta da BBC per il centena-
rio della Prima Guerra mondiale, basata sulla property letteraria The Roses 
of No Man’s Land33. L’opera è una raccolta di testimonianze dirette, lette-
re, diari, interviste alle donne che avevano prestato servizio come VADs 
(Voluntary Aid Detachments) nella Prima Guerra Mondiale. Sara Phelps, 
sceneggiatrice della serie, ha dichiarato: «per quanto orribile fosse, ciò che 

31	 A. Lamarra, Women’s Pacifism during the First World War, in «La Camera Blu. Rivista di 
studi di genere», 13, 2016.

32	 H. Andrews, Biographical Television Drama, Palgrave Macmillian, London 2021.
33	 L. MacDonald, The Roses of No Man’s Land, Penguin, London 2003. Il titolo è un richiamo 

diretto alla canzone popolare composta da Jack Caddigan e James Brennan nel 1918, come tributo 
alle infermiere di guerra della Croce Rossa.
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emerge da questi diari è avventura, disperazione, una sorta di trauma, ma 
anche la precisa sensazione che avessero trovato una vita per sé. Avevano 
trovato una missione. Avevano ritrovato la giovinezza, ed era qualcosa di 
emozionante»34. La fonte biografica ha consentito la drammatizzazione di 
una voce femminile inedita sul primo conflitto mondiale, il cui racconto è 
normalmente affidato allo sguardo maschile della War Poetry.

Di segno opposto è invece l’approccio alla fonte storica di La gloria e l’a-
more, concepita nel 2017 da Ramón Campos – già showrunner del successo 
internazionale Velvet (Antena 3, 2014-2016) – a partire da una impressione 
visiva: una fotografia d’epoca di un’infermiera, scoperta su un blog. La se-
rie non si fonda su un testo autobiografico specifico, ma prende forma da 
suggestioni storiche e archivistiche, inserite in un contesto bellico “esotico”: 
l’ospedale da campo di Melilla, in Marocco, durante la guerra del Rif del 
1921.

Ibridazioni di genere: dal war period drama alla soap opera

La relazione con le fonti storiche e biografiche si traduce in un diverso 
grado di aderenza al biographical period drama nelle due serie. The Crimson 
Field si inscrive nel solco del war period drama britannico, improntato al 
rigore documentario; concepita come companion35 della docu-series Our 
World War (BBC Three, 2014) – che ricostruiva le esperienze dei soldati di 
trincea con lettere, interviste a storici e reenactments – la serie mira a deline-
are una memoria pubblica condivisa, restituendo complessità all’esperienza 
femminile al fronte attraverso un realismo sobrio e compassato, che non 
indulge sulla spettacolarizzazione della violenza. Il tema della viandanza, 
del movimento, è una sigla stilistica che compone i quadri visivi della serie, 
in un fermento cinetico progressivo. Nell’opening sequence sono i mezzi di 
trasporto, le grandi navi cargo militari e i cacciabombardieri che sorvolano 
le teste delle protagoniste, a suggerire l’idea di un confine da valicare. La 
nave, mezzo mobile in grado di unire terre distanti (e di ospitare ospedali), 
è il segno della cesura per le giovani infermiere con il mondo di prima, 
della vita conosciuta e agiata. L’ospedale da campo è costruito visivamente 
come un perimetro incessantemente attraversato dagli spostamenti delle in-
fermiere, di giorno e di notte: le lunghe passerelle di legno disegnano spazi 
da conquistare, tra il dormitorio tendato, luogo elettivo delle infermiere, e 
la sala operatoria, spazio del dominio maschile dei medici soldati. La notte, 

34	 D. Gilbert, Interview with writer Sarah Phelps, Thirteen PBS, New York 2015.
35	 Nelle produzioni televisive, per companion si intende una serie che accompagna, integra o 

espande un altro contenuto audiovisivo coevo.
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rischiarata dalle lampade delle infermiere, ravviva il tema del movimento, in 
una continua dialettica tra esterno e interno, trincea e ospedale, con l’arrivo 
del lungo contingente di soldati feriti la cui sopravvivenza è incerta.

La gloria e l’amore, al contrario, è un prodotto ibrido, in continuità con 
la tradizione melodrammatica spagnola, definito come «una storia di guerra, 
ma che include anche elementi propri della commedia»36. Il racconto corale 
al femminile, pur centrato sul tema della cura e dell’autodeterminazione 
femminile, si piega ai codici della working soap opera, già sperimentati da 
Bambù Producciones con Velvet e Le ragazze del centralino (Las chicas del 
cable, Netflix, 2017-2020). Il viaggio verso l’emancipazione delle infermiere 
si traduce in un contenitore sterile, guidato da uno sguardo maschile este-
tizzante e semplificante, amplificato dall’ambientazione “esotica” – le coste 
assolate del Marocco, lontane dalla crudezza della trincea europea – spazio 
ideale per intrecci romantici e conflitti interpersonali tra infermiere, medici 
e ufficiali.

Narrazioni: la femminilità tra archetipo ed emancipazione

Entrambe le serie condividono una struttura narrativa imperniata su tre 
characters femminili principali: l’infermiera idealista, inesperta ma determi-
nata, che incarna una forma ingenua ma radicale di emancipazione (Kitty/O. 
Chaplin in The Crimson Field, Julia/A. Salamanca in La gloria e l’amore); la 
donna con un passato da nascondere, più matura e complessa, che cerca 
redenzione (Rosalie/M. Oldham, Pilar/V. Sánchez); l’ingenua, proveniente 
da un contesto agiato, che scopre la durezza della realtà attraverso la guerra 
(Flora/A. St. Clair, Magdalena/A. Moliner). A queste figure si affianca un 
personaggio chiave: la nursing mother, polo autoritario e antagonista. In The 
Crimson Field, la Matrona Grace Carter (H. Norris) è una figura fredda e 
intransigente, mentre in La gloria e l’amore, la Duchessa Carmen (A. Bor-
rachero) incarna una femminilità disciplinata, vicina al modello maschile 
dell’ufficiale. In entrambi i casi, la sua autorità è segnata da un dolore priva-
to (la tubercolosi, il passato bellico) che la rende tragicamente ambivalente.

La rappresentazione dei corpi: maschile ferito e femminile liberato 

Un ulteriore asse tematico comune alle due serie è la rappresentazione 
del corpo maschile, che si struttura attorno a una polarità manifesta: da un 
lato il soldato-eroe, virile e carismatico, oggetto di desiderio e proiezione 

36	 Anon., En marcha ‘Tiempos de guerra’, la historia real sucesora de ‘Velvet’ en Antena 3, in «El 
Diario», 23/11/2016.
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romantica; dall’altro il corpo ferito e mutilato, ridotto all’impotenza o alla 
supposta inutilità sociale. In questo contesto si colloca il riferimento allo 
shell shock, antesignano del moderno PTSD – Post-Traumatic Stress Disor-
der, che The Crimson Field esplora con intensità, attraverso la dissociazione, 
il silenzio, l’allucinazione dei soldati. L’uomo, più che soggetto d’azione, 
diventa oggetto di cura: passivo, spezzato, dipendente dallo sguardo e dal 
gesto dell’infermiera.

Parallelamente, le serie offrono una riflessione significativa sul corpo 
femminile, come soglia di passaggio e spazio di trasformazione. Le infer-
miere, mentre prestano le prime cure ai soldati, sono spinte oltre i propri 
confini anatomici, in un contatto ravvicinato con un corpo ferito, scono-
sciuto, nudo. L’incontro può generare un movimento centrifugo, di fuga, di 
istintivo rifiuto, come con Flora in The Crimson Field, oppure assumere le 
sembianze di un movimento centripeto, verso la liberazione, la violazione 
della norma precostituita, come nella sequenza in cui Rosalie, spogliandosi 
della divisa liberamente scelta, si getta nuda nelle acque del mare del Nord.

Conclusioni

Delineando la complessità, storica e narrativa, della figura dell’infermie-
ra di guerra all’inizio del Novecento il presente contributo ha messo in luce 
come essa possa diventare strumento critico per interrogare le dinamiche 
di potere, genere e collective memory37. A emergere, negli scritti biografi-
ci come nelle serie analizzate, è il movimento come dispositivo cardine di 
senso: un movimento fisico, sociale e simbolico che definisce la condizione 
di viandanza delle infermiere. Abbandonando confini domestici aristocra-
tici e scegliendo consapevolmente di recidere il legame familiare, le prime 
infermiere attraversano geografie belliche, barriere simboliche e ruoli pre-
stabiliti, rendendo la loro erranza un processo di liberazione soggettiva e 
collettiva.

Un ruolo cruciale, in questo processo di risemantizzazione della sogget-
tività femminile, è svolto dagli scritti autobiografici: i diari delle infermiere, 
marginalizzati a favore delle narrazioni storiche ufficiali, rappresentano una 
forma di contro-memoria. Scritti in prima persona, restituiscono non solo la 
brutalità del fronte, ma anche il punto di vista di chi ha vissuto il conflitto 
nel corpo e attraverso il corpo, ristabilendo uno sguardo femminile sulla 
Storia. Da ancella silenziosa, l’infermiera volontaria diventa soggetto storico 
emancipato, agente trasformativo, mediatrice tra vita e morte, tra trauma e 

37	 Cfr. S. Bartoloni, Italiane alla guerra, cit.

7321-0_LavaronePolato.indb   2407321-0_LavaronePolato.indb   240 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



VIAGGIO AL FRONTE: EMANCIPAZIONE FEMMINILE E RACCONTO BIOGRAFICO	 241

ricostruzione di un maschile frantumato, ferito, depotenziato. La cura, in 
questa prospettiva, non è solo pratica sanitaria, ma gesto politico, che mette 
in discussione l’ordine patriarcale. Infine, la viandanza diventa strumento 
critico per ripensare il rapporto tra genere, Storia e partecipazione attiva 
alla costruzione di nuove istanze identitarie e forme di consapevolezza sto-
rica.
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Mura (1892-1940), straniera dappertutto.  
Spostamenti trasgressivi fra letteratura, cinema  
e industria culturale
Lucia Cardone

Andare da sole

L’immagine della viaggiatrice solitaria, pur senza diventare usuale e anzi 
conservando lo stigma della eccezionalità, punteggia la storia del Novecento 
italiano ponendosi quale suggello dell’epoca nuova, di una modernità già 
percepita come inarrestabile, foriera di inusitati stili di vita dei quali le don-
ne, in qualche modo, forse più immaginario che reale, sono pioniere. 

A costruire questa cornice di senso concorrono principalmente le scrit-
ture e in particolare le narrazioni popolari, abitate come sono da giovani 
impavide, talvolta temerarie, che si gettano in percorsi ardimentosi, compli-
cati e quasi sempre (ma non sempre) coronati dall’apparizione di un happy 
ending nuziale e domestico. Il caso di Mura, qui rapsodicamente attraver-
sato, lo testimonia meglio di altri, con la variegata congerie delle sue eroine 
rosa che si spostano, da sole, tra una città e l’altra, dormono in raffinati 
ma perigliosi Wagon-lit, guidano automobili, siedono negli scompartimenti 
vellutati di treni super accelerati, e salpano, per lo più lietamente, su ele-
ganti transatlantici. Se i coevi film déco contribuiscono in maniera minore 
alla circolazione di questa immagine, prediligendo storie di commesse, di 
impiegate e di flapper nostrane impegnate in lavori per lo più stanziali, il 
cinema in sé, o meglio il mondo dello spettacolo con i suoi miti di libertà, 
si offre a Mura quale spazio privilegiato per sperimentare personagge ancor 
più spregiudicate. Penso non soltanto ai romanzi cinematografici, ma anche 
alle riflessioni e ai numerosi testi incentrati su attrici e attori, sulle pellicole e 
le sale cinematografiche e sugli effetti che i riflessi dello schermo sortiscono 
nel pubblico. Persino nei suoi scritti di viaggio, sui quali mi soffermerò più 
avanti, «l’occhio variabile»1 mutuato dalle consuetudini visive connesse al 
film e l’immaginario di celluloide sembrano accompagnare l’autrice In giro 
pel mondo2.

  1	 Cfr. J. Aumont, L’occhio interminabile. Cinema e pittura, Marsilio, Venezia 1991 (L’oeil 
interminable. Cinéma et peinture, Lignes, Paris 1989). 

  2	 In giro pel mondo è il titolo del volume (Milano, Sonzogno 1941) che raccoglie i reportage 
di Mura dall’Oriente, dal Sud America e da Hollywood. Le corrispondenze dalla città del cinema 
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Nel confronto con paesaggi differenti, attraversati dai corpi femminili, 
nascono specifiche strategie e modalità di narrazione che sembrano prono-
sticare, per gli anni a venire, alcune soluzioni comunicative di un peculiare 
tipo di storytelling incentrato sull’idea di viandanza, sull’errare assecondan-
do il ritmo franto del respiro, chinandosi sulle fatiche leggere del passo. È 
un andare che si trattiene, che via via si accampa, mettendo volatili radici, e 
per poterlo raccontare abbisognano parole capaci di restituire, al contempo, 
la concretezza degli spazi e il sentire dei soggetti in azione. 

Creature che fuggono

Inquieta e faconda, dinamica e produttiva come le rotative che incessan-
temente, per circa vent’anni, hanno stampato le sue scritture, Mura, nom 
de plume di Maria Volpi Nannipieri3, rimane una figura del tutto impren-
dibile: è – e forse sarà sempre – una creatura che fugge. Lampeggiante nello 
scorrer rapido della sua biografia, così vicina al flusso ondivago della folla, 
al turbinio dei movimenti urbani e agli sguardi che segnano i paesaggi d’i-
nizio secolo, lei somiglia alle enigmatiche passanti tratteggiate da Proust, a 
quelle jeunes filles in transito, subitanee e sparenti, appena vedute e subito 
irrimediabilmente mancate, delle quali il Narratore du temps perdu conti-
nua a innamorarsi. Ecco, mi pare che Mura incarni in un particolare modo, 
certo obliquo e ambivalente, evidentemente lontano dalle complessità della 
Recherche, la stessa mobile, erratica sostanza della modernità, a cominciare 
dalle contraddizioni che porta con sé. Al pari di un lussureggiante fuoco di 
bengala, i suoi romanzi, le novelle, gli articoli, gli elzeviri hanno illuminato 
in modo fulmineo e sontuoso la lunga notte del Ventennio fascista, per spe-
gnersi d’un tratto, quasi istantaneamente, dopo la tragica scomparsa dell’au-
trice, sepolta nell’oblio della dimenticanza. 

Protagonista indiscussa della letteratura rosa, un genere che del resto è 
facile collocare nella cornice domestica e casalinga, la scrittrice si distingue 

vengono pubblicate quasi per intero, a puntate, su «Film», dall’agosto al dicembre del 1939. 
Tuttavia la prima raccolta degli scritti di viaggio è Sono stata a Parigi (Hodierna Editrice, Palermo 
1930).

  3	 La biografia della scrittrice è, ancor oggi, ardua da ricostruire. I testi più documentati, dai 
quali ho tratto la più parte delle informazioni, sono: R. Oldrini, Mura, ovvero Maria Volpi Nan-
nipieri. L’eclettismo di una scrittrice non solo ‘rosa’, in «Otto/Novecento», 3, 2006, pp. 57-83, e 
A. Folli, Scrittrici del lago. Tra Annie Vivanti e Liala c’è Maria Volpi detta Mura, in A.L. Giannone, 
M. Cantelmo (a cura di), In un concerto di voci amiche. Studi di letteratura italiana dell’Otto e Nove-
cento in onore di Donato Valli, t. I, Congedo, Lecce 2008, pp. 415-431; altri volumi, come il recente 
M. Sorgi, Mura. La scrittrice che sfidò Mussolini (Marsilio, Venezia 2022), risultano disutili, giacché 
restano incantati dai «pettegolezzi della storia».

7321-0_LavaronePolato.indb   2467321-0_LavaronePolato.indb   246 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



MURA (1892-1940), STRANIERA DAPPERTUTTO	 247

per i suoi continui spostamenti sia nel mondo reale, che percorre in lungo e 
in largo, con passo interrogante e sguardo scrutatore nella sua e nell’altrui 
interiorità; sia in quello immaginario, nelle lande della narrativa, dove si 
muove fra le convenzioni e le abitudini più consolidate, mostrando un pale-
se gusto per le trasgressioni, gli sconfinamenti, le disobbedienze ai copioni 
prestabiliti, prendendosi libertà imprevedibili e del tutto fuori dal comune. 

Nata a Bologna nel 1892, ancora bambina si trasferisce con la famiglia, di 
origini piuttosto umili, a Livorno, città della fanciullezza e della formazione, 
per approdare poi a Milano nel 1912, con l’impiego presso il Touring Club, 
dove si cimenta nella stesura di brevi testi, note e articoli per svariate testate. 
In seguito, dopo un esordio nella letteratura per bambini, si misura – alla sua 
maniera – con i cosiddetti romanzi per signorine, e nel torno di una manciata 
d’anni diviene la prima scrittrice dell’editore Sonzogno, casa di spicco nello 
scenario frastagliato e avventuroso della nascente industria culturale italiana. 
È nella scrittura che Maria Volpi Nannipieri si trasforma in Mura, e certa-
mente lo pseudonimo non è scelto per caso. Nella laconicità di due sole silla-
be, quel nome addensa i tratti oscuri di Maria Tarnowska, la feroce contessa 
russa arrestata a Vienna e processata a Venezia nel 1910, accompagnata dal 
gran clamore della stampa e dalla curiosità, finanche morbosa, del pubblico; 
e di Annie Vivanti, ossia di colei che ne ha narrato la storia, romanzandola 
nel suo Circe4, e riportandone un diminutivo infantile, nell’uso vezzeggiativo 
comune in molte lingue slave – Mura, appunto – che sembra voler indovinare 
o supporre un’aria di tenerezza attorno alle crudeltà bizantine della famige-
rata assassina. Così, la giovane esordiente, adottando il nome Mura, disegna 
per sé una precisa genealogia, che prima di tutto la assorella a una scrittrice 
celebre, audace fin quasi allo scandalo, in un certo senso nomade o perlome-
no girovagante tra l’Europa e gli Stati Uniti, indecisa o incapace di stabilirsi 
definitivamente in un paese o in un altro, ma di sicura cittadinanza nel mondo 
dell’editoria popolare (e non solo). In aggiunta, quelle brevi sillabe rivelano 
la direzione del suo sguardo, che mira a saggiare i recessi, specialmente i più 
segreti e inconfessabili, delle passioni che agitano le donne. 

Il filo cangiante e saldo dell’erranza cuce per intero l’avventura esisten-
ziale di Mura, che è una viaggiatrice per curiosità e per professione, sobillata 
dal desiderio di vedere e impaziente di sporgersi su ogni lontananza. Per-

  4	 Cfr. A. Vivanti, Circe. Il romanzo di Maria Tarnowska, R. Quintieri, Milano 1912. Per un 
profilo storico-critico di questa scrittrice, celeberrima in vita e subito obliata dopo la morte, al pari di 
Mura e di diverse altre, rimando a C. Caporossi, Per rileggere Annie Vivanti a sessant’anni dalla morte, 
in «Nuova Antologia», CXXXVII, 2221, 2002, pp. 269-292; M. Serri, Annie Vivanti ragazza sventata, 
in F. De Nicola, P.A. Zannoni (a cura di), La fama e il silenzio. Scrittrici dimenticate del primo Nove-
cento, Marsilio, Venezia 2002, pp. 13-18; per i legami col mondo dello spettacolo, si veda il dossier Nel 
turbine della cinematografia. Annie Vivanti e lo schermo, in «Bianco e nero», 3, 2012, pp. 7-50. 
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tanto, a partire dai suoi andirivieni sugli oceani e nei vari continenti, verga 
innumerabili scritti, pubblicati in riviste e raccolti in volumi, finché quel filo 
viene brutalmente tagliato nel suo ultimo viaggio, quando l’apparecchio che 
dovrebbe ricondurla a casa, il Suto I, decollato da Tripoli, cade nel cielo 
procelloso di Stromboli il 17 marzo 1940. 

Ma al di là delle circostanze biografiche, pur straordinarie, è l’approccio 
alla scrittura e al mondo delle relazioni a disegnare la silhouette di Mura, 
che resta impenetrabile, nei sembianti di una formidabile esploratrice, tena-
cemente protesa a scandagliare i sentieri più impervi del desiderio femmini-
le. L’inesauribile fiumana della sua pubblicistica, che come si è già ricordato 
coincide cronologicamente col ventennio fascista, consta di circa «sessanta 
titoli […] tra romanzi novelle commedie»5, soggetti per film, raccolte di 
aforismi, di elzeviri, di racconti di viaggio e di consigli per il buon vivere.

I testi di Mura appaiono oggi ricchissimi di spunti e insieme, per dir 
così, ossimorici, poiché aderiscono agli indirizzi di regime – e ciò è palese 
specialmente negli scritti giornalistici e nelle rubriche di posta con le let-
trici – incoraggiando la maternità e la confortevole bonomia di un ménage 
domestico senza batticuori né pretese; e tuttavia aprono, nei romanzi e nella 
novellistica, a scenari dirompenti, marchiati dalla libertà delle “donne nuo-
ve”, per le quali si dispiegano orizzonti di vita indipendente e autodetermi-
nata, con un impeto che investe i corpi, il sesso e i rapporti coniugali (e non 
solo)6. Pur eleggendo il loveworld del «rosa» quale spazio d’azione princi-
pale, l’autrice non obbedisce alla regole del genere, peraltro piuttosto fer-
ree se non addirittura «formulaiche»7, e sembra persino divertirsi nel venir 
meno alle convenzioni più radicate, come quella del lieto fine matrimoniale 
o dell’eterosessualità obbligatoria. In Perfidie (1919), ad esempio, il suo pri-
mo romanzo, oltrepassa di slancio i confini delle “biblioteche per fanciulle” 
scrivendo di una passione lesbica, e dilungandosi su quello che definisce «il 
perfetto amore», ovvero la sensualissima attrazione che travolge la protago-

  5	 A. Folli, Scrittrici del lago, cit., p. 420.
  6	 I testi di Mura sono abitati in profondità, pur nel nodo contraddittorio di cui si è detto, dal 

tema della libertà femminile. Pertanto non sorprende che in un recente studio le si dedichi un paragra-
fo dal titolo «Smash the Patriarchy. Il dissenso di una scrittrice», che tenta meritoriamente di indagare 
i rapporti della scrittrice con il fascismo e con le strutture profonde del patriarcato. Cfr. R. Raineri, 
Verde bianco e rosa. Il romanzo ‘femminile’ e l’educazione sentimentale delle italiane (1911-1946), tesi 
di dottorato, Università degli Studi di Palermo, a.a. 2018-2019, tutor M. Di Gesù, p. 155 e passim.

  7	 Sui rigidi tratti che caratterizzano il genere rimando a M.P. Pozzato, Il romanzo rosa, in 
«L’Espresso», Milano 1982; A. Arslan, M.P. Pozzato, Il romanzo rosa, in A. Asor Rosa (a cura 
di), Letteratura Italiana, Storia e geografia, vol. III: L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, 
pp. 1027-1046; M. Rak, Rosa. La letteratura del divertimento amoroso, Donzelli, Roma 1999; B. 
Sarlo, Segni della passione. Il romanzo sentimentale 1700-2000, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, 
vol. II: Le forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 383-412; V. Spinazzola, Il romanzo d’amore, Edizioni 
ETS, Pisa 2017.
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nista, Sibilla, e la botticelliana Nicla, creando «un nuovo mondo in mezzo 
al vecchio mondo, […] una nuova esistenza in mezzo alla vecchia decrepita 
esistenza […] è l’amore nuovo […] l’amore vero, completo», senza ipocrisie 
poiché solo due donne possono sentire l’autentica «misura del piacere»8. 

Certo, probabilmente queste prime arditissime pagine sono mirate anche 
a una spudorata ricerca di clamore, dettata dalla necessità di affermarsi nel 
mondo letterario e di emergere nelle scabrose atmosfere dannunziane del 
primo dopoguerra9. Ma In ogni caso, guardando oltre Perfidie, l’autrice in 
varie occasioni ritorna sul tema dell’amore fra donne, così come affonda in 
altri territori proibiti, sfidando i tabù legati all’età, scegliendo di narrare amori 
precocissimi, di quasi bambine (Piccola, 1921), e di donne assai mature, simili 
alla «piccola nonna bionda» di L’ospite inatteso (1935)10; o quelli connessi 
alla razza, che vengono letteralmente mandati in frantumi da Sambadù, amore 
negro (1934), nel quale la bionda Silvia si congiunge, in seconde nozze, con lo 
statuario Sam, l’uomo nero del titolo, portando agli estremi il tema della pul-
sione sensuale, enunciata per di più nell’immediatezza della prima persona:

Le grosse labbra di Sambadù sono calde e morbide: l’odore della sua pelle è ine-
briante. È un curioso odore un po’ acre, raddolcito appena dai profumi, e riscaldato 
dalla nicotina e dall’oppio delle sigarette. Questo odore curioso, differente da tutti 
gli odori dei bianchi, mi attrae sensualmente fino allo stordimento: forse l’attrazione 
fisica, che provo verso di lui, ha origine in questo suo odore particolare11.

Pubblicato alla vigilia della campagna d’Africa, il volume è giunto per 
vie misteriose sulla scrivania del duce e sembra che abbia giocato un ruolo 
rilevante nella istituzione della censura fascista12. Mura, peraltro, si era già 

  8	 Mura, Perfidie, Sonzogno, Milano 1919, pp. 184 - 195.
  9	 Sulle motivazioni che hanno spinto Mura a misurarsi con l’amore lesbico, cfr. C. Ross, Ec-

centricity and Sameness. Discourses on Lesbianism and Desire between Women in Italy, 1860s-1930s, 
Peter Lang, Oxford 2015.

10	 Mura, Piccola, Sonzogno, Milano 1921; Ead., L’ospite inatteso, in Uscita dal collegio, Sonzo-
gno, Milano 1935.

11	 Mura, Sambadù, amore negro, Sonzogno, Milano 1934, p. 115.
12	 Pubblicato per la prima volta sulla rivista «Liedel» nel 1930, con il titolo Niôminkas, amore 

negro, e riedito in volume, con alcuni mutamenti, quattro anni più tardi, il romanzo di Mura è stato al 
centro di una vicenda censoria assai interessante e ancora in parte controversa. Nelle loro documen-
tate ricostruzioni Giorgio Fabre e Guido Bonsaver individuano nel clamore suscitato da Sambadù, la 
scaturigine del nuovo corso della censura del regime, divenuta apertamente preventiva e prescrittiva 
rispetto alla editoria. Cfr. G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Silvio Zamo-
rani editore, Torino 1998; G. Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, 
Laterza, Roma-Bari 2013; U. Åkerström, Sambadù, amore negro di Mura. Censura fascista e sfida alla 
morale nell’Italia di Mussolini, in «Romance Studies», XXXVI, 3, 2018, pp. 101-110. Si veda inoltre, 
per una riflessione che intreccia alla questione della razza la prospettiva gender, L. Re, Women and 
Censorship in Fascist Italy. From Mura to Paola Masino, in G. Bonsaver, R.S.C. Gordon (eds.), Cultu-
re, Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, Legenda, Oxford 2005, pp. 64-75.
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avvicinata alla questione razziale in un racconto ritagliato nell’ambiente della 
musica jazz13, confermando le precipue qualità del mondo dello spettacolo, 
che appare il terreno più adatto per esplorare i desideri difformi e fuori dalle 
regole. Lo dimostrano i romanzi cinematografici firmati da Mura, a comincia-
re da Agazùr innamorata (1926-1928), dove il circuito delle arti visive si salda 
con quello del cinema attraverso la vicenda di Mara, una intraprendente mo-
della che passa da Milano a Hollywood, contando sul fatto che «posare per un 
pittore o posare per il cinematografo è la stessa cosa… o quasi»14. Gli artisti 
sembrano vivere in un paese a parte, uno spazio altro, differente, dove le nor-
me comuni non vigono, soprattutto nell’ambito dell’amore, del sesso e della 
identità di gender. Attorno allo schermo le soggettività si mescolano creando 
una certa confusione, come capita in un secondo romanzo cinematografico, 
La carovana dell’amore (1934), nel quale, caso rarissimo nel rosa, il protagoni-
sta non è una fanciulla, ma un bellissimo giovanotto, Memo Smeraldo, aitante 
e sensibile, sagomato sulla figura di Valentino15. Anche lui intraprende con 
successo la carriera dell’attore e, come per il magnetico Rudy, il suo fascino 
scivola nell’ambiguità, conferendogli una sfumatura in un certo senso queer16. 

Il taccuino della viandante

Le scorribande di Mura nei territori dell’industria culturale perdurano 
lungo la sua intera vita, e a giudicare dal già nominato In giro pel mondo 
la sua attitudine al viaggio è inestricabilmente connessa al cinema. Penso 
ovviamente ai resoconti dedicati alla visita a Hollywood, agli incontri, ai 
paesaggi e alle esperienze vissute nei pressi degli Studios americani che oc-
cupano in pratica la metà del volume, e offrono – in ossequio alle diretti-
ve di regime – un ritratto severo di Cinelandia, designata quale luogo di 
finzioni, privo di genuinità, triste di una tristezza che posa da allegria. Le 
villette linde ed efficienti che campeggiano sulle assolate colline californiane 
forniscono l’esatta misura della leggiadra inconsistenza e della debolezza 
sentimentale, per dir così, delle vite che si svolgono in quei giardini ordinati:

Passando per i viali dove sono allineate le palazzine bianche e rosa, bianche e 
grigio-perla, col quadratino d’erba verde ben tagliata e ravviata e annaffiata dianzi, 
con due file di alberelli nani con un fiore per ramo, si ha la sensazione che siano di-

13	 Mura, Jazz-band, in Ead., Donnine d’amore, Sonzogno, Milano 1928.
14	 Mura, Agazùr innamorata, Sonzogno, Milano 1928, p. 170.
15	 Mura, La carovana dell’amore, Sonzogno, Milano 1934.
16	 Per una analisi del romanzo in prospettiva queer, mi sia consentito di segnalare L. Cardone, 

Sconfinamenti di genere. “La carovana dell’amore” (1934) romanzo cinematografico di Mura, in «Im-
magine», 22, 2020, pp. 75-94.
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sabitate. […] Conosco queste case silenziose. Sono piccole, bene arredate, con tutte 
le comodità: […] case da bambola. […] Ma in questo paese dalle belle case, la casa 
intesa nel senso di focolare non esiste. La casa è solo un luogo dove si va a dormire, 
e qualche volta è un salotto di ricevimento17.

In molti passaggi, Mura enfatizza quanto l’America sia il paese delle ap-
parenze, dei consumi sfrenati, compulsivi, che non dànno vera gioia. Anche 
le star e non soltanto chi aspira, per lo più vanamente, ad accedere all’empi-
reo di celluloide sono toccate dall’ombra della scontentezza, da dubbi che 
covano sotto la loro pelle, levigatissima e brillante, di dive. Ho già avuto 
modo di riflettere sulle cronache da Hollywood firmate da Mura18 e dunque 
qui tralascerò le pur interessanti conversazioni con Isa Miranda, con Marta 
Abba e con la vivace colonia di attrici e attori italiani e con le loro colleghe 
e colleghi americani con cui la scrittrice dialoga, per sottolineare invece un 
altro aspetto. Vorrei infatti ritornare al testo e concentrare l’attenzione sulle 
impronte del cinema inteso in senso ampio, per evidenziare quanto esso sia 
per l’autrice legato al viaggiare, all’andare per il mondo; lo dicono per primi 
i suoi occhi, che perlustrano il circostante e ne riproducono l’immagine con 
caratteri davvero prossimi all’andamento della macchina da presa, tanto che 
è lei stessa a riconoscere nella scrittura il ritmo e le fattezze dello scorrimen-
to della pellicola. I suoi esercizi di sguardo ci consegnano, con brevi tocchi, 
scenari colti in movimento e destinati a permanere, a brillare nella memoria, 
conservando gli incanti e le durezze ricalcati dalla realtà. Una visione d’O-
riente, scelta fra molte possibili, rende conto di questa intima vicinanza:

Bangkok mi passa sotto gli occhi come una cinematografia […] sto visitando 
tutto quello che è caratteristico, tutto quello che rimarrà poi indimenticabile nel 
tempo, quando, tornata a casa, ripenserò a queste ore febbrili di curiosità e di me-
raviglia. E Bangkok mi rimarrà nella fantasia gioiosa e gaia come certi scenari d’o-
peretta, pittoreschi e originali. Nel cuore, invece, di questa città dove s’incontrano 
uomini di tutte le razze, mi rimarrà la sfilata miserevole dei suoi quartieri poveri, 
degli uomini-scheletro incontrati per le strade, […] e il susseguirsi dei negozi con 
multicolori mercanzie sul bridge, e giochi luminosi, nostalgici e tristi delle sue bal-
lerine19. 

Viaggio e cinema condividono però un livello ancor più profondo, che 
scava sotto la superficie delle immagini e che ha a che fare con le identità, 
con la libertà di essere chi si desidera essere, di scegliere per sé il proprio 

17	 Mura, Sono stata a Hollywood, in Ead., In giro pel mondo, cit., p. 34.
18	 Mi sia concesso di rimandare a L. Cardone, Lo schermo della frivolezza. Giornaliste e scrit-

trici nel vortice dell’editoria popolare, in M. Guerra, S. Martin (a cura di), Culture del film. La critica 
cinematografica e la società italiana, il Mulino, Bologna 2020, pp. 115-138.

19	 Mura, Dal mio taccuino di viaggio, in Ead., In giro pel mondo, cit., p. 168.
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«personaggio», al di là delle aspettative sociali, dei plot convenzionali e delle 
partiture risapute. Così, al pari di una immersione nell’ambiente dell’arte e 
dello spettacolo, salire su un treno o su una nave, confondersi, da sola, guar-
dinga e silenziosa, nella folla dei passeggeri, concede a Mura l’occasione di 
sparire, di cancellare le sue tracce e, insieme, il piacere di reinventarsi:

Non c’è nessuno all’imbarco che sventoli un fazzoletto per me. […] Parto sola, 
con la sensazione di lasciare me stessa ad attendermi. […] Ho voglia di chiudermi 
nella cabina, di non vedere nessuno […]. 

– Abbiamo imbarcato Mura – dice una voce poco distante da me.
– Qual è? – chiede un’altra voce. […] 
Mi volto verso le voci, fingendo di cercare me stessa fra i passeggeri, così come 

gli altri mi cercano.
– Deve essere quella signora là in fondo, vestita di blu con la pelliccia grigia: mi 

ricordo d’una fotografia pubblicata su un giornale… 
Allora tutti si volgono da quella parte e anche io considero con attenzione la 

signora vestita di blu20.

La solitudine a tratti si fa aspra e il privilegio, condiviso con non poche 
donne, di viaggiare senza essere accompagnate è al contempo inebriante e 
difficile, persino straziante, non soltanto a causa dell’invidia delle «stanzia-
li», ma soprattutto perché corrisponde a una estrema ricerca di sé, talvolta 
dolorosa e incrudelita dalla consapevolezza di essere radicalmente differen-
ti, divergenti da tutte le altre, incapaci di arrendersi alle consolazioni e alle 
dolcezze della «normalità»:

Parlo delle donne sole, che viaggiano sole, in cerca di qualcosa che non sanno: 
forse in cerca di se stesse. […] Parlo delle donne sole e smarrite che nelle città sco-
nosciute sostano a leggere gli avvisi d’affitto degli appartamenti vuoti, e pensano che 
sarebbe dolce fermarsi, […] crearsi un nido… Parlo delle nomadi che sognano tutti 
i sogni impossibili per loro e invece realizzabili per tutte le altre donne […]. Una 
donna che viaggia porta sempre con sé i caratteri della instabilità e del provvisorio. 
[…] È straniera dovunque […] è spaesata sempre21.

Le donne solitarie descritte da Mura, alla schiera delle quali lei sente di 
appartenere, sono creature che fuggono, che vorrebbero fermarsi, mutare il 
loro passo girovago, ma non possono, non riescono a sottrarsi alla vertigine 
e al desiderio di ripartire. Forse non hanno trovato una àncora che sappia 
trattenerle, un uomo o un amore tenace, solido e forte abbastanza per con-
trapporsi alle attrattive del viaggio, alle lusinghe di quell’andare verso se 
stesse che le spinge a intraprendere i tragitti più tumultuosi, abbarbicate su 
mezzi di trasporto a volte scomodi, altre volte pericolosi. 

20	 Mura, Sono stata a Hollywood, cit., pp. 8-9.
21	 Mura, Vagabondaggio, in Ead., In giro pel mondo, cit., pp. 261-262.
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Ad ammaliarle e vincerle è una forza simile a quella che attrae le giovani 
aspiranti attrici verso lo schermo, ossia l’opportunità di poter cambiare, di 
trasformarsi infinitamente, di farsi altra, di vedersi altro da sé, di riuscire 
persino – un viaggio, un ruolo, un copione dopo l’altro – a divenire colei che 
si desidera essere. L’autrice ne scrive a più riprese nelle pagine del suo livre 
de bord, tentando di spiegare ciò che muove i suoi passi, ciò che la sprona 
a prendere continuamente il largo, a ergersi come una mobile polena sul 
ponte di una imbarcazione:

Qui mi pare d’essere un’altra. Quella che avrei voluto essere, quella che ho sem-
pre sognato di essere. Una donna che vive, sola, sulla tolda di una nave diretta verso 
paesi nuovi, sconosciuti, misteriosi22.

Luogo di transito, scivoloso, oscillante, segnato dalla provvisorietà e vo-
tato alla mutevolezza – delle correnti, della luce, delle storie – il ponte della 
nave, proprio come lo schermo cinematografico, è per Mura uno spazio 
simbolico del divenire, crocicchio di venti dove si mescolano desideri e li-
bertà. Stare lì, trovare e perdere il proprio equilibrio, è faticoso ed eccitante, 
poiché significa riaccomodarsi, spostare un piede, traballare, cambiare con-
tinuamente l’appoggio, tornare in asse, rimettersi a fuoco; e poi ricomin-
ciare tutto da capo. Ma forse questo modo danzante e turbinoso di stare al 
mondo è ciò che le permette di dimorare nella possibilità23.

22	 Mura, Dal mio taccuino di viaggio, cit., p. 218.
23	 Desidero qui, velatamente e nel segno della contraddizione poetica, rimandare al celebre 

verso «I dwell in Possibility» di Emily Dickinson, che per conoscere l’intero mondo usava chiudersi 
nella sua stanza. 
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Fantaghirò. Sull’erranza della principessa-cavalie-
re della televisione italiana
Sara Casoli

Nel 1991 Canale 5 trasmette le prime due puntate di Fantaghirò, mini-
serie fantasy ideata da Lamberto Bava, al cui centro vi sono le avventure 
di una principessa-cavaliere che girovaga per diversi reami favolistici. In 
svariate peripezie, Fantaghirò (tra-)veste i panni del prototipico paladino 
cavalleresco e, come tale, è una figura perennemente in viaggio, votata alla 
ricerca e all’azione perpetua, come si evince dal fatto che la vediamo sem-
pre correre, cavalcare o combattere. La protagonista, infatti, nel corso della 
serie – composta da 5 stagioni (fino al 1996), ciascuna di due puntate – 
non trova pace né stabilità, poiché ogni tentativo di fermarsi e assumere 
un ruolo istituzionale e statico, come quello di regina, rappresenterebbe un 
tradimento della sua natura narrativa profonda, costituita da una costante 
tensione all’impresa e da incessante dinamismo. 

Tale inclinazione all’erranza non è unicamente riscontrabile nel movi-
mento fisico del personaggio, ma emerge anche nell’essenza stessa di questa 
serie TV, la quale si configura come un racconto errabondo sotto diversi 
aspetti. Innanzitutto, da un punto di vista distributivo, è una serie che fin 
da subito non riesce a stare ferma, uscendo dai confini televisivi italiani per 
approdare in numerosi contesti internazionali, dalla Spagna agli Stati Uniti, 
passando per tutto il centro Europa. Non paga di una simile peregrinazio-
ne spaziale, Fantaghirò ne compie anche una temporale: questo cult della 
televisione commerciale italiana1 viene infatti periodicamente riproposto, 
soprattutto in prossimità del periodo natalizio – in continuità con la sua 
originaria collocazione palinsestuale – da piattaforme OTT contemporanee 
come Netflix e Mediaset Infinity. Celebrata come un evento culturale e no-
stalgico, anche grazie alla partecipazione attiva delle comunità digitali di 
fan, la serie di Bava conferma la sua capacità di mantenere una presenza 
duratura e dinamica nella memoria mediatica.

  1	 Secondo i dati Auditel riportati da Eleonora Martelli su «L’Unità», la media della prima 
stagione si attesta nel 1991 sui 7 milioni di spettatori, con uno share del 28%. Cfr. E. Martelli, Il 
raddoppio di Fantaghirò, in «L’Unità», 16/12/1992, p. 20.
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La natura intrinsecamente erratica di questa serie televisiva si manifesta, 
però, ancora più in profondità, ovvero nella sua stessa composizione narra-
tiva e formale. Metamorfica di per sé, dal momento che è stata trasformata 
in una serie animata e in un film di montaggio2, Fantaghirò trae la propria 
trama da una fiaba del folclore italiano incorporando però, fin da subito, 
suggestioni ed elementi provenienti da altri generi e da svariati stili e tradi-
zioni, sia letterarie che cinematografiche, mescolando l’epica cavalleresca e 
il melodramma, il film d’avventura e la tradizione dell’horror italiano senza 
soluzione di continuità. 

La materia narrativa primaria della serie adatta la fiaba Fanta-ghirò, per-
sona bella, una delle Sessanta novelle popolari montalesi, edite da Gherar-
do Nerucci nel 1880, che Italo Calvino collezionò nelle sue Fiabe Italiane 
del 1956. Come nel testo fiabesco, al centro della trama vi è Fantaghirò 
(A. Martines), una principessa d’indole ribelle che assume l’identità di un 
cavaliere per affrontare in duello il principe del regno nemico, Romualdo 
(K. Rossi Stuart), nel tentativo di porre fine al conflitto tra i due reami. 
Romualdo, innamoratosi della giovane e sospettando sia una donna, la sot-
topone a una serie di prove volte a saggiarne l’identità che, tuttavia, ne con-
fermano più che altro l’ingegno e la destrezza. La scelta di Lamberto Bava e 
Gianni Romoli, co-autore e sceneggiatore – assieme a Francesca Melandri – 
della saga, di ricorrere al fiabesco non fu casuale, né tanto meno scontata. 
Avuto mandato da Mediaset di creare un prodotto il più generalista possi-
bile, in grado di mettere, come lo stesso regista ha affermato, «davanti allo 
schermo padri, madri e figli»3, si decise di puntare sulla fiaba, genere po-
polare per eccellenza e che si presta a molteplici livelli di lettura, ma che in 
Italia non ha mai conosciuto particolare popolarità. Complice anche il fatto 
che, come ricorda Calvino, gli scrittori e i poeti del nostro Paese sono rima-
sti estranei a quella «voga romantica che percorse l’Europa»4 a cavallo tra 
Sette o Ottocento, il fiabesco (e in generale il fantastico tout court) è stato 
un genere poco battuto dalla tradizione letteraria nostrana5. Bava non solo 
si ritrovò così senza un “Grimm italiano” da cui attingere, ma anche senza 
un repertorio già codificato di tratti estetico-narrativi che potesse guidare la 
messa in scena della sua serie. Infatti, come scrive Antonio Costa, fin dalle 

  2	 La serie animata è una produzione spagnola realizzata da Mediaset e BRB International nel 
1999; nel 1995 Lamberto Bava ha realizzato, con l’aiuto del figlio Fabrizio, La meravigliosa storia 
di Fantaghirò, un film di montaggio in due parti, andato in onda il 27 e il 29 dicembre dello stesso 
anno, che utilizzava materiale proveniente dalle prime tre miniserie, unite tra loro.

  3	 D. Magnisi, Lamberto Bava, generi e generazioni cinematografiche, in «taxidrivers.it», 
27/11/2022, https://www.taxidrivers.it/263521/magazine-2/personaggi/lamberto-bava-generi-e-
generazioni-cinematografiche.html. 

  4	 I. Calvino, Sulla fiaba, Mondadori, Milano 2011, p. 34.
  5	 Su questo punto si veda R. Ceserani, Il fantastico, il Mulino, Bologna 1996.
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origini «nel nostro Paese le manifestazioni cinematografiche del fantastico 
appaiono spesso come forestierismi, imprestiti o, tutt’al più, ibridi»6. Anche 
in televisione, ricordano Roberto Curti e Cecilia Penati7, questo genere fu 
esplorato solo sporadicamente e con risultati alterni. Tuttavia, proprio la 
scarsità di punti di riferimento certi nelle acque poco esplorate del fantasy 
fiabesco rappresentò, per Bava e per i suoi collaboratori, un’occasione unica 
per tracciare con Fantaghirò una nuova rotta all’insegna della contaminazio-
ne e del mescolamento tra materiali, fonti, tradizioni e ispirazioni diverse. 

Originalmente pensata per essere un film tv in due parti, Fantaghirò ebbe 
così tanto successo che Mediaset commissionò a Bava ben quattro sequel. Gli 
autori dovettero così trovare una soluzione per assicurare la continuazione 
della storia a fronte di un materiale di partenza – la fiaba calviniana – piuttosto 
limitato. Per i capitoli successivi si ricorse così al meccanismo, tipicamente 
seriale, dell’impedimento concrescente per ritardare il classico lieto fine fiabe-
sco, in un costante movimento a fisarmonica di separazione e ricongiungimen-
to tra Fantaghirò e Romualdo [fig. 1]. Una volta dilatata la narrazione grazie 
alle logiche del racconto seriale, Bava ricorse prepotentemente al melodram-
ma per colmare le lacune narrative del testo fiabesco. Se infatti una «continua 
e sofferta trepidazione d’amore»8 è tipica, come scrive Calvino, del fiabesco 
italiano, la tensione emotiva tra amanti, la paura della perdita e l’incompren-
sione reciproca, che costituiscono l’impalcatura di tutte le stagioni della serie, 
sono componenti sostanziali della narrazione melodrammatica. A ciò si ag-
giungono altri topoi del melodramma, tra cui figurano, come argomenta Peter 
Brooks9, personaggi “monopatemici”, concettualmente e moralmente pola-
rizzati, che si affrontano in una battaglia manichea tra bene e male, e l’iper-
bolicità delle situazioni, delle azioni e delle reazioni. Componenti semantiche 
tipicamente melodrammatiche come il sentimento amoroso tormentato, osta-
colato o minacciato e il “rincorrersi” degli innamorati nella storia sono però 
tematizzate anche in un’altra forma narrativa che entra nell’assortimento dei 
materiali utilizzati da Bava: il poema epico-cavalleresco. Ulteriore tappa della 
flânerie intertestuale e intermediale della serie, è in questo genere letterario, 
e in particolare nelle sue interpretazioni quattro e cinquecentesche, che Bava 
trova un valido supporto per rimpolpare lo scheletro della storia. Dall’epica 

  6	 A. Costa, I leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema ritrovato, Bulzoni, Roma 
2002, p. 25.

  7	 C. Penati, Nel segno del (tele)comando. Traiettorie del fantastico nella fiction televisiva ita-
liana, in «Bianco e nero», 75, 2014, pp. 136-149; R. Curti Fantasmi d’amore. Il gotico italiano tra 
cinema, letteratura e TV, Lindau, Torino 2011.

  8	 I. Calvino, Introduzione, in I. Calvino (a cura di), Fiabe Italiane, Einaudi, Torino 1985, p. 41.
  9	 P. Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode 

of Excess, Yale University Press, New Haven 1995.
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cavalleresca vengono infatti trafugati da Bava e impiantati nella serie, oltre agli 
elementi già citati, anche l’ambientazione in un vago medioevo favolistico, la 
centralità della figura del cavaliere errante, votato cioè a una quête che lette-
ralmente lo muove all’azione, il susseguirsi paratattico di aventures, ovvero 
di imprese autoconclusive che si affastellano lungo il procedere della storia 
(che nella serie costituiscono l’ossatura delle trame stagionali) e la presenza di 
figure magiche che il paladino incontra sul suo cammino10 – impersonate, nel 
racconto televisivo, da animali parlanti, maghi o elfi, ecc.

Il carattere patchwork di Fantaghirò non si manifesta solo nella struttura 
narrativa, ma anche nello stile e nelle forme della messa in scena. È infatti 
stata una precisa intenzione di Bava e Romoli, come ricorda quest’ultimo in 
un’intervista, quella di creare una «favola che diventava fantasy che diventa-
va horror che generava avventura e poi melodramma, eccetera»11. L’erranza 
stilistica della serie tocca le sponde del cinema hollywoodiano di stampo 
fantastico-medievaleggiante degli anni Ottanta, con film come Ladyhawke 
(Id., R. Donner, 1985), La storia fantastica (The Princess Bride, R. Reiner, 
1987) o Willow (Id., R. Howard, 1988) a tratteggiarne il profilo estetico-visi-
vo, ma è soprattutto al cinema italiano di genere che Bava guarda. In primis, 
all’horror e ai suoi codici espressivi, che il regista aveva già esplorato a fondo 
nel corso della sua carriera e del suo lavoro nella bottega del padre Mario 
e in quella di Ruggero Deodato, Lucio Fulci e Dario Argento. Da questi 
maestri Lamberto Bava eredita una concezione artigianale dell’horror, un 
uso espressionistico delle luci e soprattutto del colore, l’utilizzo di angoli di 
ripresa e prospettive particolari che esaltano un’estetica del trucco cinema-
tografico e un gusto per gli effetti speciali (curati da Sergio Stivaletti e, per 
quanto riguarda gli effetti ottici, dal veterano del settore Armando Valcau-
da). Ovviamente, data la vocazione generalista della serie, la violenza tipica 
dell’horror è pressoché interamente rimossa o quanto meno stilizzata e ri-
dotta al minimo, ma evidente rimane il richiamo soprattutto visivo all’hor-
ror gotico degli anni Sessanta. Lo si vede nei cromatismi intensi usati nella 
sequenza della Grotta della Rosa d’Oro nella prima stagione, con l’incontro 
tra Fantaghirò e la Bestia, ma soprattutto nell’ambientazione tipicamente 
gotica del castello del Re Nero nella seconda stagione e nelle sequenze della 
catabasi di Fantaghirò nel regno dello stregone Tarabas (N. Rogers) nella 
terza. Si percepisce chiaramente qui l’eco delle scenografie dell’episodio dei 
Wurdalak ne I tre volti della paura (1963) o di quelle di Operazione paura 

10	 Si veda su questo punto S. Zatti, Il «Furioso» tra eros e romanzo, in «Giornale Storico», 
CLXIII, 524, 2003, pp. 481-514.

11	  A. Chianese, Il coraggio di un cinema diverso: conversazione con Gianni Romoli, in «Carmil-
la», 08/05/2024, https://www.carmillaonline.com/2004/05/08/il-coraggio-di-un-cinema-diverso-
intervista-a-gianni-romoli/. 
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(1966), diretti entrambi da Mario Bava, ma anche delle inquadrature e della 
fotografia satura e contrastata degli horror di Camillo Mastrocinque, Riccar-
do Freda e Antonio Margheriti. Le stesse maestranze a cui si affida Bava, del 
resto, vengono proprio da quella tradizione cinematografica: lo scenografo 
del primo capitolo, il cui stile verrà poi seguito anche in quelli successivi, è 
Davide Bassan, che si era rodato sui set di Argento e Lenzi e che ha collabo-
rato con Lamberto Bava per molti dei suoi horror, mentre il direttore della 
fotografia è Romano Albani, che aveva lavorato con Argento. 

Altra fonte a cui si abbevera Bava per quanto riguarda il proprio reper-
torio visivo è, in particolare per le ultime due stagioni della saga, quella del 
filone cinematografico esotico e avventuroso di ispirazione salgariana, di cui 
sono esempi i film di Umberto Lenzi e Luigi Capuano. Da questo immagi-
nario Bava trae sia gli scenari stravaganti, spesso mostrati indugiando nella 
loro affascinante “esoticità”, sia un certo gusto per le scenografie artificiose 
e teatrali, cariche di paccottiglia volutamente e manifestamente finta. Non 
casualmente Giacomo Manzoli e Roy Menarini trovano che un tratto tipi-
co del cinema d’avventura italiano anni Sessanta sia un «effetto-cartapesta, 
che trova corrispettivo anche nella recitazione forzata e convenzionale degli 
attori […], un gusto naif, da illustrazione popolare»12 che è molto facile rin-
tracciare anche in Fantaghirò. Le scenografie, così come i costumi, si distin-
guono, nell’allotropia meravigliosa immaginata da Bava, per il loro antina-
turalismo ai limiti del pacchiano, esibendo quello che potremmo chiamare 
un effetto-plastica, un’evoluzione postmoderna di quell’effetto-cartapesta di 
cui parlavano Manzoli e Menarini. 

Tale costruzione estetica ci rimanda a un’altra possibile stazione nel viag-
gio intertestuale e intermediale compiuto nella realizzazione di Fantaghirò. 
Nei costumi, innanzitutto, creati da Marisa D’Andrea, risuona l’eco di quelli 
elaborati da Pier Luigi Pizzi per l’Orlando furioso di Luca Ronconi, nel rifa-
cimento televisivo del 1975 dell’happening avvenuto a Spoleto nel 1969. Ne 
sono una dimostrazione evidente quelli della Strega Bianca e del suo dop-
pio, il Cavaliere Bianco (entrambi interpretati da A. Molina) [fig. 2], ispirati 
a Bradamante (E. Aldini) [fig. 3], e quelli della Strega Nera (B. Nielsen) e 
della strega Xellesia (U. Andress), che richiamano l’Olimpia interpretata da 
Mariangela Melato. I costumi di Fantaghirò balzano agli occhi perché, come 
quelli realizzati per l’Orlando di Ronconi, rievocano la tradizione pittorica 
rinascimentale senza però pretesa di verosimiglianza. L’influsso dell’adat-
tamento ronconiano sull’iconografia della serie di Bava si manifesta però 

12	 G. Manzoli e R. Menarini, I generi di profondità: avventure, mélo, farse, in G. De Vincenti 
(a cura di), Storia del cinema italiano, volume X – 1960-1964, Marsilio - Edizioni di Bianco e nero, 
Roma 2001, pp. 331-343, p. 338.
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anche a un livello più generale, in particolare per quanto riguarda le sceno-
grafie e gli oggetti di scena palesemente artificiosi – in questo senso, l’oca 
che parla nella serie è tanto credibile e realistica quanto i cavalli di legno 
alla Paolo Uccello che scorrono su rotaie nell’opera di Ronconi – e l’impie-
go di figure eccentriche, tanto nell’aspetto quanto nella recitazione. Come 
nell’Orlando, infatti, in Fantaghirò le performance attoriali sono melodram-
matiche – anche se, a differenza del primo, nel secondo non sempre lo sono 
intenzionalmente – e le emozioni non sono interiorizzate ma teatralizzate, 
con interpretazioni che si fanno ipertrofiche, eccessivamente e quindi finta-
mente espressive, affidate al talento gestuale e acrobatico degli esecutori più 
che al dialogo. 

In questo caleidoscopico girotondo di richiami visivi e narrativi si delinea 
una serie manierista e artificiosa, espressione di un mode of excess – conside-
rato da Brooks, del resto, come una conditio sine qua non del melodramma –  
che rende Fantaghirò un oggetto profondamente camp. Come ben riassu-
me Giuseppe Merlino, «la tecnica del camp è quella di un bottino spensie-
rato, di una scorreria mondana, di una collezione di trofei taciturni»13, e 
Fantaghirò è certamente una serie che, nelle sue erranze, saccheggia generi 
cinematografici e letterari, filoni e testi disparati che vengono dislocati e me-
scolati in un chiasmo tra riferimenti alti e bassi. Bava costruisce Fantaghirò 
su un’estetica camp quando, da un lato, acutizza la componente melodram-
matica della narrazione, con personaggi assiologicamente assoluti e piatti 
che vivono conflitti morali estremizzati; dall’altro, quando imbastisce la sua 
messa in scena sull’innaturale, sull’amore per l’artificio e l’esagerazione, fino 
al punto che anche gli aspetti più kitsch (rappresentati benissimo dall’eser-
cito di samurai di terracotta nella terza stagione e dai pirati arcimboldiani 
nella quinta) o addirittura trash, incarnati dalla Strega Nera e visibili nell’ar-
tigianalità esibita dei mezzi realizzativi, creano mescolamenti sofisticati e 
cortocircuiti semantici. È una serie che punta ambiziosamente al bizzarro e 
alla stravaganza (altro aspetto che, per Susan Sontag, distingue il camp dal 
brutto14) e che fa sfoggio di fantasia, incoerenza e originalità. Soprattutto, la 
serie di Bava è camp perché lo è la sua protagonista, la damigella-guerriera 
Fantaghirò, che incarna l’intercambiabilità dei ruoli di principessa e cavalie-
re e focalizza appieno il tema della convertibilità tra uomo e donna e della 
mutabilità delle forme del maschile e del femminile, considerati da Sontag 
tra gli aspetti principali del camp15. 

13	 G. Merlino, You can’t judge of Egypt by Aïda…, in F. Cleto (a cura di), PopCamp, vol. II, 
Marcos y Marcos, Milano 2004, p. 438.

14	 S. Sontag, Note su Camp in Contro l’interpretazione, Mondadori, Milano 1967, pp. 515-530, 
tesi 24 (Notes on Camp, in «Partesan Review», 31, 4, 1964).

15	 Ivi, tesi 11.
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Fantaghirò condensa, infatti, sia i tratti della donna mascolinizzata (in 
particolare rispetto alle sue sorelle, che invece rappresentano una femminili-
tà eteronormativa e convenzionale) sia quelli dell’uomo effemminato (come 
più volte fa notare il principe Romualdo nella prima stagione). In questo 
modo performa quella «doppia mimesi» di cui parlava Mary Ann Doane16, 
quel travestimento, in un certo senso, che rivela la natura costruita sia del-
la femminilità che della mascolinità nel momento in cui le caratteristiche 
dell’una e dell’altra vengono sovra-esibite, scardinando così i convenzionali 
ruoli di gender [fig. 4]. In questo senso, Fantaghirò, personaggio doppio 
poiché uomo e donna, cavaliere e principessa, può essere vista come la ver-
sione camp di altre note “figure doppie” appartenenti alla tradizione caval-
leresca. È infatti un po’ Marfisa, l’amazzone boiardesca (e ariostesca) che 
«sfrutta la sua androginia per ergersi a paladina dei diritti femminili»17, e un 
po’ Bradamante, sublimazione della figura della donna-cavaliere che unisce 
gli elementi guerrieri e girovaghi del paladino ad attributi più tradizional-
mente femminili, quali la gentilezza e l’amore che ispira18. 

Il mescolamento di queste fonti, l’essere una damigella-guerriera, una 
donna en travesti e una novella amazzone versione camp in un fantasy tele-
visivo melodrammatico, posticcio e antinaturalistico, hanno reso Fantaghirò 
un esempio davvero sui generis di eroicità femminile in uno scenario televi-
sivo – quello degli anni Novanta (e non solo) – dominato da eroi maschili e 
da eroine passive19. Vera e propria personaggia in quanto una figura femmi-
nile polisemica che rielabora modelli simbolici, culturali, narrativi e figurati-
vi precedenti in modo creativo, Fantaghirò performa un tipo di femminilità 
complessa, sfaccettata e proteiforme, qualificandosi come una figura che, 
utilizzando le teorie di Monica Baroni, potremmo definire «eccedente». Ec-
cedenza, infatti, è «alterità, differenza, lo scarto, il di più o il di meno del 
senso, il debordare che mette in discussione i confini stabili, ciò che non si 
esaurisce e non può essere compreso nella norma»20. Figura errante ed ec-
cedente in una serie televisiva a sua volta errante ed eccedente, Fantaghirò 

16	 Cfr. M.A. Doane, The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s, Indiana University 
Press, Bloomington 1987.

17	 A. Chiarelli, Da guerriera a innamorata: l’evoluzione del personaggio di Marfisa nella tradi-
zione epica italiana, in «AOQU (Achilles Orlando Quixote Ulysses). Rivista di Epica», 4, 1, 2023, 
pp. 223-249, p. 225.

18	 Cfr. F. Ferretti, Bradamante elegiaca: costruzione del personaggio e intersezione di generi 
nell’Orlando Furioso, in «Italianistica: rivista di letteratura italiana», XXXVII, 3, 2008, pp. 63-75.

19	 A.L. Natale, Non più e non ancora. Il protagonismo femminile nella fiction italiana, in 
M. Buonanno (a cura di), Il prisma dei generi. Immagini di donne in tv, FrancoAngeli, Milano 2014, 
pp. 23-48.

20	 M. Baroni, Streghe, madonne e sante postmoderne. Eccedenze femminili tra cronaca e fiction, 
Meltemi, Roma 2003, p. 8.
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sfugge alla classificazione e alla norma, non potendo essere contenuta né 
tanto meno ri-marginata, sempre pronta alla prossima avventura.

Fig. 1: Fantaghirò 1, ep. 2 (1991), regia di Lamberto Bava.

Fig. 2: Fantaghirò 1, ep. 1 (1991), regia di Lamberto Bava.
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Fig. 3: Orlando Furioso (1975), regia di di Luca Ronconi.

Fig. 4: Fantaghirò 1, ep. 2 (1991), regia di Lamberto Bava.
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Onde e spazio elettronico. Il movimento  
come condizione dei processi di ibridazione mediale  
al femminile*
Maria Teresa Soldani

Elettricità, onde e controllo del voltaggio sono le parole d’ordine di una 
rivoluzione tecnologica, espressiva e concettuale che coinvolge le artiste da 
metà anni Sessanta nel campo delle arti visive e performative per mezzo di 
media elettronici quali CCTV e sintetizzatori. Lo sviluppo e la diffusione di 
questi media della «simultaneità»1 hanno infatti rappresentato un momen-
to di rottura e di apertura nella storia delle arti, che ha dato spazio a usi e 
pratiche inedite. Si tratta di esperienze aurorali nelle arti elettroniche che 
riguardano i linguaggi della musica e delle immagini in movimento special-
mente negli U.S.A.2. Il punto di partenza si trova proprio nel dispositivo 
tecnologico, che permette di delineare pratiche distintive di relazione tra i 
media e definire sviluppi artistici personali per esprimersi fuori dai canoni 
delle arti in cui le stesse, come ricorda Suzanne Ciani3, non si ritrovavano. 

In queste esperienze la condizione del movimento ha innescato un’espe-
rienza dall’approccio performativo che, a sua volta, ha alimentato processi di 
ibridazione, in primis tecnologica, in transito tra i media. Dall’esplorazione 
delle opere la condizione del movimento emerge come generatrice di forme 
espressive declinabili in tre modalità: il movimento dentro l’immagine, anche 
in forma di autoritratto, come in Joan Jonas e Steina Vasulka; il movimento 
delle artiste fuori dagli spazi regolati dal maschile4, compreso il viaggio fisico o 

  *	 Questa ricerca è stata finanziata nell’ambito del Progetto PRIN 2022 PNRR ARTCHAE. 
Rediscovering video and installation art as an archaeology of telepresence (Codice Progetto 
G53D23007070001) assegnato dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR) al Dipartimento 
di Filosofia Piero Martinetti dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto Dipar-
timento di Eccellenza 2023-2027. Per la documentazione desideriamo ringraziare MEET | Digital 
Culture Center, Castello di Rivoli e GAM – Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di 
Torino. 

  1	 Cfr. E. Menduni, Televisione e radio nel XXI secolo, Laterza, Bari 2016.
  2	 Cfr. S. Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, Marsilio-CSC, Vene-

zia-Roma 2001; V. Valentini, Le pratiche del video, Bulzoni, Roma 2003.
  3	 Cfr. M.T. Soldani e G. Delli Paoli, Suzanne Ciani. Sulle onde delle emozioni, in «Ondarock», 

2024, https://www.ondarock.it/interviste/suzanneciani.htm.
  4	 Uno dei primi lavori riguardanti la sistematica e volontaria esclusione del contributo fem-

minile dalla storia delle immagini in movimento, che diventa così storia maschile delle immagini in 
movimento, è J.M. Gaines, Pink Slipped: What Happened to Women in the Silent Film Industries?, 
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immaginario, come nelle opere di Shigeko Kubota, Vasulka e Sadie Benning; 
il movimento “puro” in telepresenza nello spazio smaterializzato, con i tele-
concerti di Maryanne Amacher, Pauline Oliveros e ancora Vasulka. 

Il presente scavo, incentrato sulle esperienze paradigmatiche di Vasulka 
e Laurie Anderson, sarà coadiuvato da un approccio media archeologico5 
basato, da un lato, sul concetto di sonicity, pensato da Wolfgang Ernst come 
«punto d’incontro tra il tempo e la tecnologia»6, dall’altro, sul tema dei 
topoi di Erkki Huhtamo7, che permetteranno di fare luce su aspetti inediti 
connessi soprattutto alla materialità delle tecnologie. 

Al riguardo, Ciani ricorda come, grazie alla diffusione dei primi sintetiz-
zatori, la questione centrale «non riguardasse il suono, bensì il movimento»8, 
e Anderson quanto il corpo sia stato il medium ibrido che ha permesso di 
transitare con fluidità in altri dispositivi9. Vicende e dialoghi con le pioniere 
ci hanno mostrato in che modo il suono sia stato centrale per generare attra-
versamenti: sempre Ciani ha enfatizzato quanto, dalla fine degli anni Sessan-
ta, la novità introdotta dall’uso degli strumenti elettronici fosse la capacità 
di avere un suono mai fisso e plasmabile in grado di muoversi nello spazio 
in più direzioni, in una situazione non ancora normata da regole stabilite da 
uomini. Ciani sceglieva di performare adoperando il sintetizzatore modulare 
Buchla e il sistema audio in quadrifonia che consentiva con quattro speaker 
di muovere le note, prodotte modulando i voltaggi della macchina secondo 
diversi parametri legati al suono, nonché di creare spazio anche con i corpi 

University of Illinois Press, Champaign 2018. Per assimilabili dinamiche di esclusione nelle arti elet-
troniche, cfr. M.T. Soldani, Notes for a history of female forms in the electronic arts, in «Imago. Studi 
di Cinema e Media», 30, 2025, https://romatrepress.uniroma3.it/wp-content/uploads/2025/07/05.-
Soldani-Imago-n.-30-ebook-2.pdf. 

  5	 Cfr. G. Fidotta e A. Mariani (a cura di), Archeologia dei media: temporalità, materia, tecno-
logia, Meltemi, Milano 2018; A.C. Dalmasso e B. Grespi (a cura di), Mediarcheologia. I testi fonda-
mentali, Raffaello Cortina, Milano 2023.

  6	 «[Riferita] principalmente a eventi non udibili nel campo vibrazionale (analogico) e in 
quello ritmico (digitale) [la sonicità] è intesa come un suono anomalo, differenziandosi così dal 
suono, un termine culturalmente familiare che in ambito accademico è in qualche modo limitato 
alla musicologia. La sonicità denomina gli eventi oscillatori e il loro equivalente matematico in-
verso: il dominio della frequenza come oggetto epistemologico»: W. Ernst, Sonic Time Machines. 
Explicit Sound, Sirenic Voices, and Implicit Sonicity, Amsterdam University Press, Amsterdam 2016, 
pp. 21-22. Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.

  7	 Cfr. E. Huhtamo, From Kaleidoscomaniac to Cybernerd. Towards an Archeology of the Me-
dia, in «Leonardo», XXX, 3, 1997, pp. 221-224, https://doi.org/10.2307/1576453, tr. it. in Mediar-
cheologia, cit., pp. 71-82.

  8	 Ibid.
  9	 L. Anderson: «Mi immagino come uno strumento musicale, ma mi vedo anche come una 

macchina fotografica e un proiettore, ed è probabilmente per questo che mi piace davvero fare 
realtà virtuale», in M.T. Soldani e C. Fabretti, Laurie Anderson. La superartista multimediale, in 
«Ondarock», 2024, https://www.ondarock.it/interviste/laurieanderson.htm.
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e l’elettricità del pubblico. La chiave dell’incontro tra queste time-based arts 
diventa quindi spaziale, con ambienti che vengono appropriati e risemantiz-
zati per generare nuove connessioni e reti, in senso tecnologico e sociocul-
turale. Troviamo esperienze in cui il movimento del suono attraversa spazi 
e corpi situati, come avviene con le onde radio FM usate da Yvonne Rainer 
nella performance In the House of My Body (1964) e le modulazioni di onde 
nei video di Vasulka, e altre in cui si ripercorre lo spazio esterno dentro un 
flusso elettronico ibridato, come negli ambienti percorsi in Video Girls and 
Video Songs for Navajo Sky (1973) di Kubota, The West (1983) di Vasulka 
e Berlin-Cyber City (1989-90) di Monika Fleischmann. Infine, i media elet-
tronici hanno permesso di far viaggiare i lavori nel mondo e di connettersi, 
opportunità colta dalle artiste che hanno dato vita a iniziative autoprodotte 
in luoghi divenuti centri di aggregazione, come il Women’s Video Festival 
(1972-74) e Tokyo-New York Video Express (1974) organizzati rispettiva-
mente da Susan Milano e Kubota al centro The Kitchen di New York, fon-
dato dai Vasulka, dove anche Shirley Clarke, Charlotte Moorman e Mary 
Lucier contestualmente sperimentavano con le tecnologie elettroniche.

Steina Vasulka: energia elettronica sono-visiva in transito

Le prime esperienze di Vasulka si basano sull’uso di strumenti elettro-
nici di recente produzione acquisiti col marito Woody a New York: una 
telecamera Portapak, un sintetizzatore Buchla, un videoregistratore, un let-
tore video e tre monitor in b/n10. Per Steina il comune denominatore era 
il segnale: «Affrontare il materiale artistico significava avere a che fare con 
voltaggi e frequenze. Operiamo col segnale, il segnale audio e il segnale 
video: collegando i due, talvolta [utilizzavamo] il segnale audio per gene-
rare immagini video, e talvolta [utilizzavamo] il segnale video per generare 
suoni»11. Questo set-up viene arricchito di altri monitor che permettono 
di realizzare feedback e commutare porzioni di immagini trasmesse in un 
sistema di ritardi (delay), definendo la natura dialogica tra dispositivi, suono 
e immagine elettronica che caratterizza la sua opera fin dagli inizi. Steina 
processa il suono “visivamente” lavorando con lo spettro elettromagnetico 
che si articola in pulsazioni verticali e orizzontali: fornisce così al suono, 
per natura legato a uno sviluppo temporale, una dimensione grafica anche 

10	 P. Bode, Interview with Steina Vasulka 01/04/ 1998, doc. n. ETC2573, pp. 5-13. I materiali 
citati sono consultabili alla sezione Experimental Television Center Archive di Internet Archive, 
https://archive.org/details/ETC2573/page/n21/mode/2up.

11	 Ibid.
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spaziale12. La produzione dell’immagine elettronica rispetto a quella cine-
matografica si distingue infatti per la sua natura materica instabile definita 
da un incessante movimento di elettroni e linee, poiché il frame ha la pos-
sibilità di viaggiare nel segnale elettronico senza essere fissato13. Dal ’73 al 
’80 i Vasulka insegnano a SUNY Buffalo, dove Steina realizza opere fatte 
di feedback, delay, noise, segnali e trasmissioni trasformate in diretta, quali 
Distant Activities (1972), From Cheektowaga to Tonowanda (1975), Orbital 
Obsession (1977) e Cantaloup (1980).

Tra queste, Violin Power (1970-78) rappresenta un momento cruciale 
nelle ricerche col segnale elettronico realizzate creando sinergie tra macchi-
ne sonore e visive, mediante manipolazioni di frequenze, voltaggi e wave-
form in un circuito chiuso. L’immagine sonora elettronica è finalizzata dal 
sintetizzatore video Rutt-Etra che elabora il segnale del violino di Steina 
filtrato da un keyer e dal sintetizzatore audio Phase Shifter, stabilendo una 
processualità modulare. Al centro del lavoro abbiamo un autoritratto in co-
stante trasformazione attraverso i cambiamenti del segnale video gestiti da 
quel corpo luminoso e flessibile, che Woody chiama «time-energy object»14, 
intento a gestire il flusso audiovisivo attraverso il violino, per trasformar-
si poi in puro pattern di linee. I quadri che compongono l’autoritratto in 
CCTV, realizzato negli anni, registrano un sé fluttuante per mezzo delle 
onde, non inscrivibile nella matericità della pellicola, ma vibrante nella flui-
dità del video, grazie al dialogo con le macchine e alle interazioni tra diverse 
configurazioni mediali di ibridazione tra suono e immagine. Come suggeri-
sce Jean Gagnon, si tratta di «un’identità che diventa intermittente e fragile, 
sospesa tra padronanza e controllo, affermazione di sé attraverso la perfor-
mance virtuosistica e dissoluzione dell’identità attraverso le onde sonore»15. 
La modularità e l’imprevedibilità del sistema elettronico da lei assemblato 
fanno della tecnologia adoperata il perno di una processualità in trasforma-
zione perenne, impossibile da congelare, difficile da decodificare e densa di 

12	 «Gli esperimenti con un oscilloscopio (uno strumento che rende visibili le tensioni dei se-
gnali) hanno rivelato che un segnale elettronico può essere direttamente visualizzato sotto forma di 
onda, influenzandone l’approccio strutturale all’immagine video»: L. Dolanova con W. Vasulka, 
Woody Vasulka: Dialogue with the (Demons in the) Tool, in K. High, S. Miller Hocking, M. Jimenez 
(eds.), The Emergence of Video Processing Tools. Television Becoming Unglued, Intellect Books-The 
University of Chicago Press, Chicago 2014, vol. I, pp. 273-307, pp. 284-285, https://doi.org/10.2307/ 
j.ctv36xvqfs.26.

13	 W. Vasulka: «Ci sono due livelli temporali. Uno è statico, l’altro è dinamico e tutto questo 
è esposto», in J.B. Gill, Video: State of the Art, in D. Dunn (ed.), Pioneers of Electronic Art, Ars 
Electronica, Linz 1992, pp. 63-88, p. 84. 

14	 Ibid.
15	 J. Gagnon, A Demo Tape on How to Play Video on a Violin, in The Emergence of Video 

Processing Tools, cit., pp. 309-322, p. 314, https://www.jstor.org/stable/j.ctv36xvqfs.27.
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eventi vibrazionali che, tramite le proprietà della sonicità, creano uno scarto 
intenzionale coi media meccanici che hanno permesso la cattura della per-
formance e della voce su un supporto invece stabile e conservabile16.

Steina intraprende così con successo due strade distintive in cui, attra-
verso il processo di trasmissione e decodificazione dell’immagine elettronica 
in onde, esplora la dimensione del movimento nella fissità e del movimento 
in moto perpetuo. Nella prima casistica rientra Machine Vision (1978), an 
electro/opt/mechanical environment che si costruisce tramite i movimenti 
orbitanti della telecamera fissata su un piedistallo nel circuito chiuso. Per 
Steina il dispositivo evita uno sguardo gerarchizzato nell’esplorazione di 
uno spazio interno da imparare a (ri)conoscere: «Questi movimenti automa-
tici simulavano tutti i movimenti possibili della macchina da presa senza che 
la macchina e il suo operatore diventassero il centro dell’universo. Il tempo 
e il movimento diventano invece l’universo, con i suoi infiniti cicli e orbite 
ripetitive»17. Il video monocanale Telc (1974) rappresenta la seconda casi-
stica, in cui è ricercato il movimento “nel movimento” per far scomparire i 
confini realistici delle riprese dall’automobile e trasformare il tangibile in li-
nee di pura energia cinetica, grazie alle manipolazioni con il synth Rutt-Etra. 
Per non parlare anche di come, in maniera diretta, l’artista abbia affrontato 
il rapporto tra onde, flusso, suono, rumore e immagine elettronica in Flux 
(1977). Entrambe le modalità sono invece presenti in Summer Salt (1982), 
dove sperimenta un nuovo dispositivo ottico panoramico, prima fissandolo 
sul tetto dell’automobile e poi prendendolo nella propria mano. Muoven-
do costantemente il dispositivo e direzionandolo coi movimenti del proprio 
corpo, l’artista trasforma e modella l’ambiente circostante, in quanto spazio 
da esplorare, come le strade di città, o da riappropriare, come il giardino di 
casa.

Laurie Anderson: incorporamento dell’ibridazione mediale

Anderson si è dedicata alla personalizzazione degli strumenti e alla crea-
zione di spettacoli multimediali che prevedessero un ampio uso di tecnolo-
gie con cui veicolare per il grande pubblico musica avant-pop. Con «avant-
pop» definiamo la creazione di forme musicali popolari (come la canzone 
con le sue ripetizioni musematiche e discorsive, l’uso di riff e melodie canta-

16	 Cfr. F.A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford 1999 
e S. Dotto, Voci d’archivio. Fonografia e culture dell’ascolto nell’Italia tra le due guerre, Meltemi, 
Milano 2019.

17	 M.M. Gazzano, Steina e Woody Vasulka. Video, media e nuove immagini nell’arte contempo-
ranea, Ed. Fahrenheit 451, Roma 1995, p. 95.
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bili), ibridate con strategie di musica di avanguardia che riguardano soprat-
tutto l’arrangiamento, il timbro, l’organico e la struttura generale18. Oltre a 
concentrarsi sui media sonori, Anderson lavora con la pellicola e il video, 
usando dal vivo slide e proiettori.

L’artista ha adoperato in primis strumenti sia acustici sia elettronici e 
ha creato violini ibridi che integrassero al loro interno i mass media più 
comuni, come il disco in vinile e il nastro magnetico. Il soggetto del suo 
lavoro è «la politica e la cultura degli Stati Uniti»19 in forma di «opera elet-
tronica», «musica avant-pop» e «performance multimediale»20. Si è infatti 
focalizzata sugli U.S.A. a partire da Americans on the Move (1979), opera 
dedicata ai mezzi di trasporto confluita in United States I-IV Live (1984), 
«un ritratto performativo del Paese» suddiviso nelle sezioni Transportation, 
Politics, Money, Love. Per Anderson le tecnologie del movimento evidenzia-
no cambiamenti e discontinuità sociali e culturali negli U.S.A., sottolineate 
dal ricorso a parallelismi discorsivi, come ad esempio quello tra le vicende 
di Moby Dick (1851), romanzo di Herman Melville, e quelle di Star Trek 
(Id., NBC, 1966-69), serie TV sci-fi. Con questi procedimenti, l’artista sol-
lecita una prospettiva media archeologica interpretabile attraverso i topoi 
di Huhtamo21: far emergere i motivi ricorrenti nei discorsi sui media di una 
determinata epoca e confrontarli tra tempi diversi permette, infatti, di capi-
re maggiormente quali siano i tratti di una cultura che genera e diffonde di-
spositivi discorsivi e tecnologici, in questo caso relativi ai temi del progresso, 
della velocità e della conquista. Le sue composizioni vengono poi proposte, 
modificate e ampliate nel tempo, come se fossero una materia viva, fluida e 
sempre attiva, in cui il passato è presente e getta luce sul futuro. Costante è 
stata l’esplorazione della capacità del suono e dell’immagine elettronica in 
trasmissione di creare spazio tramite la propagazione delle onde, come nelle 
performance Automotive (1972) a Town Green, Duet on Ice (1974) a New 
York e Genova, Songs for Lines/Song for Waves del 1977 a The Kitchen. 
Su questa linea si sono mosse, per altro, anche Ciani, Vasulka, Amacher, 
Oliveros e Laurie Spiegel. L’ascolto, infatti, come insegnava Oliveros con la 
pratica individuale e collettiva del deep listening in uno spazio condiviso22, è 

18	 Cfr. S. Dotto, F. Mouillot, M.T. Soldani (eds.), Avant-garde and Popular Forms Between 
Music and Visual Media. Transhistorical and Intermedial Investigations, in «Cinéma & Cie», XIX, 
33, 2019.

19	 J. Howell, Laurie Anderson, Thunder’s Mouth Press, New York 1992, p. 9.
20	 Ivi, p. 14.
21	 Cfr. E. Huhtamo, From Kaleidoscomaniac to Cybernerd. Towards an Archeology of the Me-

dia, in «Leonardo», XXX, 3, 1997, pp. 221-224, https://doi.org/10.2307/1576453, tr. it. in Mediar-
cheologia, cit., pp. 71-82.

22	 P. Oliveros, Deep Listening. La pratica sonora di una compositrice, Timeo, Palermo 2023 
(Deep Listening: A Composer’s Sound Practice, iUniverse, New York-Lincoln 2005).
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una modalità di costruzione di spazio e relazione; anzi, è forse la principale 
funzione dell’ascolto, che si sviluppa con lo scambio di energie tra chi lo 
genera, reagisce e condivide, creando comunità. 

Dalla pratica di Anderson emergono subito tre elementi: la dimensione 
sinestetica delle composizioni, che connette codici sonori e visuali come in 
Quartet for Sol Lewitt (1972) e Score for White on White (1978-70); la dimen-
sione di presenza fisica dell’opera, ambientalizzata e presentificata, come in 
Stereo Decoy (performance e installazione sonora, 1978) e Handphone table 
(installazione interattiva A/V, 1978); la dimensione materica dei dispositivi 
scenici, dove lo strumento diventa un ibrido tra strumento secolare e moder-
no medium di massa, come accade col viophonograph (1976), il tape-bow 
violin (1978) e l’electric neon violin (1984). Nel suo lavoro troviamo quindi 
una forma peculiare di embodiment tra musicale, tecnologico e gestuale in 
cui il corpo stesso si fa medium. Il processo si compie attraverso la custo-
mizzazione dei mezzi, ma anche l’elettrificazione dell’umano in strumenti 
come il vocoder, l’harmonizer e il synclavier, usati nell’album Big Science 
(1982), con cui trasforma e moltiplica la voce creando una vocal persona che 
definisce «la voce dell’autorità»23, ispirata a William Burroughs e a Ronald 
Reagan, come nel brano O Superman. 

Durante le performance, poi, Anderson crea una esperienza spazio-tem-
porale per il pubblico a partire dall’immedesimazione perfino col mondo di 
chi partecipa all’evento, trovando una dimensione di presenza strutturata 
su più livelli che racconta l’ambiente che circonda l’individuo, a partire da 
quello che circonda lei stessa. Nei progetti multimediali in cui attiva questa 
strategia inserisce canzoni avant-pop poiché figurabili come oggetti sonori 
diffusi nei media domestici (TV, radio), portatili (radio, walkman) e appro-
priabili da chi ascolta. Nei brani troviamo inoltre suoni di media elettroni-
ci, come nella performance Empty Place (1989), poiché: «ogni oggetto che 
vedo sullo schermo si trova nella mia casa o nei testi delle canzoni, quindi è 
come essere in un gigantesco cartone animato che riproduce la mia vita»24. 
Sul palco, infine, la musica viene generata da dispositivi touch presenti sul 
corpo e suonati coi movimenti, come nel brano The Drum Dance nella per-
formance multimediale, poi film-concerto, Home of the Brave (1986). 

Anderson sembra quindi sovrapporre, in una sorta di intarsio elettronico, 
lo spazio esperito in cui vive lei stessa, lo spazio immaginato in cui vive chi 
ascolta e lo spazio decodificato dell’infrastruttura sociopolitica e comunicati-
va dei media di massa. Le sue esperienze mediali figurano un movimento di 

23	 L. Anderson, Stories from the nerve bible: a retrospective, 1972-1992, HarperCollins, New 
York 1974, pp. 150-152.

24	 J. Howell, Laurie Anderson, cit., p. 10.

7321-0_LavaronePolato.indb   2717321-0_LavaronePolato.indb   271 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



272	 MARIA TERESA SOLDANI

espansione dal musicale verso il multimediale, tramite il momento performa-
tivo e per mezzo dell’incorporamento della tecnologia, considerata centrale 
nel processo di mediatizzazione della società e quindi funzionale alle azioni 
dell’artista, quali la ricostruzione dell’ambiente mediale della casa dentro le 
canzoni e la condivisione di spazi mediatizzati esperiti col pubblico.

Tecnologie, onde e spazio: movimento e ibridazione 

Le sperimentazioni col segnale audiovideo commutato di Vasulka con-
fermano l’intuizione di Marshall McLuhan riguardo allo spazio elettronico 
come spazio acustico25, ripresa da Ernst26, cioè il fatto che il segnale tele-
visivo e il segnale video nascono e hanno la stessa natura del segnale au-
dio. Nella materialità di telefono, sintetizzatore, radio e theremin troviamo 
quindi le possibilità per la creazione di un locus senza materia, elettronico e 
virtuale, che Ernst definirebbe tempo-realtà: si tratta di una dimensione di 
movimento fluida e, per dirlo con Rosi Braidotti, nomade27. La stessa filo-
sofa fa riferimento al lavoro di Anderson per definire il soggetto nomadico 
che, attraverso l’esperienza artistica, vive in uno stato di costante movimen-
to e mutazione cui si deve la condizione di in-betweenness28. Elettricità e 
suono innervano infatti il movimento, che diventa tessuto connettivo delle 
opere: le onde elettromagnetiche agiscono come campi invisibili di intera-
zione tra i corpi grazie alla sonicità dei media, in una dimensione sonora e 
performativa che diventa visuale e compositiva, dal piano situato a quello 
virtuale. Il processo elettronico si basa su onde, soprattutto sonore e radio, e 
waveform, elementi visivi di quantificazione del suono, assunte come topoi 
e usate anche metaforicamente dalle artiste per definire la propria identità, 
come nei casi di Ciani, Vasulka e Jonas in Disturbance (1974), in cui le onde 
dell’acqua restituiscono un ritratto in moto dell’artista. 

25	 M. McLuhan (con E. Carpenter), Acoustic Space, in Id., Explorations in Communication, 
Bacon Press, Boston 1960, pp. 65-70.

26	 W. Ernst, Sonic Time Machines, cit., pp. 21-34.
27	 R. Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, Castelvecchi, Roma 2023 (No-

madic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Feminist Theory, Columbia University Press, 
New York 2011 [1994], https://www.jstor.org/stable/10.7312/brai15388); Id., Nomadic Theory: 
The Portable Rosi Braidotti, Columbia University Press, New York 2012, https://www.jstor.org/
stable/10.7312/brai15190.

28	 «Laurie Anderson ha perfezionato l’arte della reversibilità: eventi, ma anche affermazioni, 
possono precipitare l’uno nell’altro e uscirne completamente capovolti. […] nella politica della 
parodia, come pratica politica del “come se”, ciò che risulta determinante non è tanto la personifica-
zione o performance mimetica, o la ripetizione di atteggiamenti dominanti, ma piuttosto la capacità 
di aprire degli spazi intermedi in cui esplorare nuove forme di soggettività politica»: R. Braidotti, 
Soggetti nomadi, cit., p. 36. 
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Si tratta di audiovisioni smaterializzate che hanno un’essenza materica 
distinta dai processi fotochimici della fotografia e del cinema, come scrive 
Bill Viola29, muovendosi nello spazio in forma di elettroni e attraversando 
i corpi con frequenze udibili, non udibili o rese udibili. La performatività 
del flusso elettronico nella sua liveness30 permette così una strategia volta 
a mettere in discussione il processo di canonizzazione normato dall’appa-
rato, che gestisce la conoscenza nelle nostre società31 e che ha stabilizzato 
processi quali la fissazione su supporto cartaceo o fonografico. È proprio 
la dimensione performativa dello sviluppo del suono in movimento, tra-
smesso nello spazio del concerto e nello spazio elettronico, a contrastare il 
processo di fissazione e storicizzazione delle pratiche artistiche depositate 
nell’archivio in forma di scrittura (partitura) o registrazione (album). Ri-
guardo ai media elettronici e alla sonicità, Ernst sottolinea infatti quanto la 
loro materialità metta in discussione prassi di archivio ormai consolidate: 
«l’udito è una memoria, ma in modi radicalmente diversi dall’archiviazione 
statica e dall’archivio. La memoria sonora riverberante sfida l’ordine simbo-
lico dell’archivio»32.

Inoltre, sia Vasulka sia Anderson sperimentano con la telepresenza satel-
litare portando la dimensione del movimento in uno spazio elettronico con-
diviso che annulla le distanze e crea una comunità trans-locale: Anderson 
partecipa all’happening telematico Good Morning Mr. Orwell (1984), ideato 
da Nam June Paik e trasmesso su WNET; Steina performa Violin Power 
nell’evento di arte telematica e interattiva Electronic Cafè (1995) di Sherrie 
Rabinowitz e Kit Galloway, definito «una struttura per le telecomunicazio-
ni», «un vero caffè», «un network», «una comunità globale»33. 

Le artiste che all’epoca hanno operato coi media elettronici hanno po-
tuto liberarsi dal canone e dai processi stabiliti da strutture di potere e 
conoscenza gestite dal maschile tramite l’elaborazione di una condizione 
nomade, in movimento, sviluppata per mezzo di una processualità tecno-
logica ibrida, articolata attraverso la trasmissione e la ricezione di segnali, 
quanto nella compresenza dei soggetti live, anche quando la trasmissione 
veniva registrata su nastro. Ciò sembra inoltre suggerire che si stessero già 
muovendo in una prospettiva transmediale in cui l’ibridazione sarebbe di-

29	 B. Viola, The Sound of One Line Scanning, in D. Lander, M. Lexier (eds.), Sound by Artists, 
Art Metropole-Walter Phillips Gallery, Toronto-Banff 1990, pp. 39-54.

30	 P. Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Routledge, Abingdon-New 
York 1999, https://doi.org/10.4324/9781003031314.

31	 M. Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, C. Gor-
don (ed.), Pantheon Books, New York 1980.

32	 W. Ernst, Sonic Time Machines, cit., p. 27.
33	 Cfr. S. Rabinowitz in Electronic Cafè International. Santa Monica’s Sampler (1995).
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ventata un processo costitutivo degli atti artistici e culturali. L’elettronica ha 
quindi permesso di svuotare il canone dal suo valore storico e di creare uno 
spazio-tempo partecipato, connettivo e stratificato, che potesse confrontarsi 
con gli ambienti storicamente orientati al fallocentrismo, creando comunità 
possibili e alternative in relazione ai modelli culturali dominanti.
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Attraversamenti, spazio pubblico e CCTV.  
Surveillance Art e resilienza femminile*
Deborah Toschi

Il presente contributo vuole esplorare il tema della viandanza urbana e, 
in particolare, interrogarsi sulla posizione del soggetto femminile e sulle pra-
tiche di svelamento e resistenza messe in atto verso l’occhio macchinico del-
le videocamere di sorveglianza. Tali tecnologie, lungi dall’essere strumenti 
neutri, si configurano come agenti performativi che partecipano attivamente 
alla costruzione delle soggettività e dello spazio. In altri termini, plasmano 
dinamiche di potere scegliendo chi includere o escludere dall’osservazione 
e definendo spazialità disciplinate. L’attraversamento dello spazio pubblico 
è costantemente rimodulato in base alla percezione di sicurezza e le tecnolo-
gie della visione giocano in questo contesto un ruolo importante. Muoven-
doci nel delimitato perimetro della Surveillance Art, metteremo a tema il 
ruolo delle videocamere di sorveglianza nello spazio pubblico, convocando 
gli interventi che più hanno promosso una prospettiva critica1, e prediligen-
do l’autorialità femminile. 

Intenderemo come Surveillance Art «l’ampio ventaglio di strategie 
con cui artisti e attivisti hanno utilizzato tatticamente le tecnologie di 
sorveglianza per creare nuovi e differenti possibilità di interagire con esse 
e comprenderle»2, rifacendoci alla proposta avanzata da Elise Morrison 
con particolare riferimento ai performance studies. Il pregio della defini-
zione della studiosa risiede nell’implicazione che artisti e artiste adottino 

  *	 Il contributo è concepito nell’ambito delle attività del Progetto di Rilevante Interesse Na-
zionale PRIN 2022 - La mediazione tecnologica dell’umano. Volti e gesti nelle forme di autorap-
presentazione digitale (PI. Federica Villa, Università degli Studi di Pavia). La traiettoria di ricerca 
sulla performance e la sicurezza urbana è parte del progetto We-DanSe, Urban Dance to Enhance 
Women’s Security (Università degli Studi dell’Insubria), che condivido con la collega e referente del 
progetto Valentina Erminia Albanese.

  1	 A.-C. Bertrand, J. Bridle, Watched! Surveillance, Art and Photography, Walther König, Co-
logne 2016; G. Kafer, Reimagining Resistance. Performing Transparency and Anonymity in Surveil-
lance Art, in «Surveillance & Society», 14, 2, 2016, pp. 227-239; T. Monahan, Crisis Vision. Race 
and Cultural Production of Surveillance, Duke University Press, Durham 2022.

  2	 E. Morison, Discipline and Desire. Surveillance Technologies in Performance, University of 
Michigan Press, Ann Arbor 2016, epub. Quando non diversamente indicato la traduzione è di chi 
scrive.
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una prospettiva critica, impegnata, che mirino con le loro opere a de-
familiarizzare il pubblico nei confronti delle pratiche di sorveglianza e 
a proporre un utilizzo creativo e consapevole delle tecnologie di traccia-
mento. Un approfondimento sarà infine dedicato all’analisi del progetto 
Evidence Locker (2004) di Jill Magid, che riserva al soggetto femminile 
una posizione produttiva e sfaccettata nei confronti dello sguardo delle 
CCTV.

Lo sguardo che a nostra volta applicheremo proverà a recepire il pen-
siero di genere, poiché come suggerisce Rachel Finn «la sorveglianza è un 
processo sociale attivo che rinforza le disuguaglianze strutturali dei suoi 
bersagli»3 e le tecnologie della visione hanno storicamente disciplinato il 
soggetto femminile. Non sembra casuale che la questione di genere si sia 
posta anche internamente ai surveillance studies, come dimostra il volume 
esplicitamente dedicato ai feminist surveillance studies4. Altrettanto pro-
duttiva in questa sede sarà la riflessione avanzata nell’ambito dei feminist 
data studies5 che non si limita a richiamare l’importanza di una prospettiva 
critica nei confronti delle tecnologie, ma auspica un ripensamento più am-
pio della relazione con i dispositivi, ad esempio nell’incorporamento di una 
dimensione emotiva, nella messa in questione delle gerarchie e delle defini-
zioni binarie, nella necessità di rendere maggiormente visibile la mediazio-
ne, ovvero suggerisce una prospettiva creativa e originale. 

L’arte nel perimetro dei surveillance studies

Le pratiche artistiche che prenderemo in esame sono ascrivibili ai Criti-
cal Surveillance Artwork, Anti-surveillance Artwork o, nella formulazione 
più recente, alla Surveillance Art. Le etichette citate provano a circoscrivere 
una serie di proposte artistiche emerse nel nuovo millennio, disomogenee 
per linguaggio, tematiche, impatto e contesto culturale di riferimento, che 
mettono a tema la sorveglianza. La riflessione sulla zona di confine tra prati-
che della sorveglianza, arte e media non è nuova e ci riporta alle sollecitazio-
ni di Vito Acconci, Sophie Calle, ma anche alle provocazioni di Jeff Guess 

  3	 R.L. Finn, Surveillant staring. Race and the everyday surveillance of South Asian women after 
9/11, in «Surveillance & Society», 8, 4, 2011, pp. 413-426, p. 424.

  4	 R.E. Dubrofsky, S.A. Magnet (eds.), Feminist Surveillance Studies, Duke University Press, 
Durham 2015.

  5	 L. Gitelman (ed.), “Raw Data” is an Oxymoron, The MIT Press, Cambridge 2016; C. D’I-
gnazio, L. Klein (eds.), Data Feminism, The MIT Press, Cambridge 2020; M.E. Luka, K. Leurs, 
Feminist Data Studies, in K. Ross (ed.), The International Encyclopedia of Gender, Media, and Com-
munication, Wiley, Chichester 2020, e-book.
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e Jacub Galtner6. Antonio Somaini suggeriva una prima suddivisione tra 
interventi artistici che hanno affrontato il tema attraverso videoinstallazio-
ni concepite come veri e propri dispositivi di sorveglianza e interventi che 
hanno fatto uso di materiale video proveniente da videocamere realmente 
impiegate per il monitoraggio7, tuttavia, come vedremo, alcuni artisti met-
tono in tensione questa distinzione. 

Lo sfondo più calzante è l’ambito di ricerca che possiamo ascrivere ai 
surveillance studies8 e in seno a tali studi acquisiscono visibilità una serie 
di progetti, emersi a partire dal 1990/2000, che hanno trovato recente 
occasione di visibilità, ad esempio, nelle mostre Nothing to Hide? Art, Sur-
veillance, and Privacy (Real Art Ways, Hartford 2017) Watched! Surveil-
lance, Art and Photography (Hasselblad Foundation, Berlino 2017). David 
Lyon inquadra la Surveillance Art come un “genere” che emerge negli 
anni Novanta nelle gallerie d’arte, nelle installazioni e nel teatro di strada; 
citando il percorso di David Rokeby e Julia Scher9; John McGrath – non 
a caso direttore artistico del Contact Theatre di Manchester – lo mette 
in relazione in particolare alle performance che riflettono sul tema del 
controllo10; Andrea Brighenti propone di ricorrere a questa definizione 
ombrello per le opere d’arte contemporanea che in qualche modo alludo-
no o si occupano di argomenti, problematiche e processi che riguardano 
gli studi sulla sorveglianza11; mentre Torin Monaham in anni più recenti 
accorpa diverse opere in riferimento a specifiche tematiche: «alcune ope-
re mettono in atto strategie di occultamento, altre espongono le pratiche 
di sorveglianza per renderle più trasparenti, altre ancora interrompono o 
confondono la raccolta e l’elaborazione dei dati, e poi ce ne sono alcune 
che enfatizzano la complicità o la partecipazione degli spettatori nei regi-

  6	 Vito Acconci, Following Piece (1969); Sophie Calle, The Shadow (Detective) (1985); Jeff 
Guess, Fonce, Alphonse (1993). Si veda J. McGrath, Performing Surveillance, in K. Ball, K. Hag-
gerty, D. Lyon (eds.), Routledge Handbook of Surveillance Studies, Routledge, London 2012, 
pp. 83-90.

  7	 A. Somaini, Disciplina e antidisciplina. Forme mediali della sorveglianza nell’arte contempo-
ranea, in «Comunicazioni Sociali», 1, 2010, pp. 62-79.

  8	 Cfr. D. Lyon, Surveillance Studies. An Overview, Polity Press, Cambridge 2007; K. Ball, 
K. Haggerty, D. Lyon (eds.), Routledge Handbook of Surveillance Studies, cit.; S.P. Hier, J. Gre-
enberg (eds.), The Surveillance Studies Reader, Open University Press-McGraw Hill, New York 
2007; J.K. Petersen, Introduction to Surveillance Studies, CRC Press, New York 2013. Un’esplora-
zione recente in ambito italiano è L. Cesaro, Geografie del controllo nella scena audiovisiva contem-
poranea, Bulzoni, Roma 2022.

  9	 D. Lyon, Surveillance Studies, cit., p. 154
10	 J. McGrath, Loving Big Brother. Performance, Privacy, and Surveillance Space, Routledge, 

London-New York 2004.
11	 A.M. Brighenti, Artveillance. At the crossroads of art and surveillance, in «Surveillance & 

Society», 7, 2, 2010, pp. 175-186.

7321-0_LavaronePolato.indb   2777321-0_LavaronePolato.indb   277 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



278	 DEBORAH TOSCHI

mi in questione»12. Sicuramente l’avvio dell’Art Prize biennale nel 2018 e 
della Art Forum Section nel 2020 nella rivista «Surveillance & Society» ha 
catalizzato l’attenzione su alcuni artisti e innescato una riflessione critica 
su questo genere. 

A viso aperto. Esposizione e resistenza alle CCTV

Nel perimetro della Surveillance Art il presente saggio si situa in una 
traiettoria di ricerca in itinere che si propone di esplorare le pratiche ar-
tistiche che interrogano criticamente il tema della sorveglianza e del trac-
ciamento. Sul tracciamento dei corpi nel contesto urbano vi è un’ampia 
letteratura che esplora l’impatto dei media, e in particolare delle videoca-
mere, sulla percezione dello spazio pubblico. Diversi ambiti disciplinari si 
sono interrogati sulla paura (reale o percepita) dello spazio cittadino che 
porta i soggetti, e in particolare le donne o i soggetti sensibili, a fenomeni 
di autorestrizione del proprio diritto alla città e all’assunzione di strategie 
particolari di gestione del rischio13. Leslie Kern ne La città femminista rac-
conta di come le donne risignifichino la città elaborando un immaginario 
complesso, un collage vivente, con immagini, parole ed emozioni stratifica-
te sui quartieri e sui percorsi dei loro spostamenti, una mappa che cambia 
anche in base all’orario diurno o notturno in cui trovano a percorrere lo 
spazio urbano14. 

Tra le numerose pratiche di resistenza al controllo, vi è un percorso che 
ha rivendicato l’attraversamento e l’abitare lo spazio pubblico, provan-
do anche a sensibilizzare l’opinione pubblica sull’argomento: le marches 
exploratoires, le marches sensibles, balades urbaines15, le manifestazioni 
di riappropriazione dei luoghi fisici. Richiamo nel contesto nazionale il 
caso delle Her walks nel quartiere Niguarda di Milano legate al progetto 

12	 Cfr. T. Monaham, Ways of being seen: surveillance art and the interpellation of viewing 
subjects, in «Cultural Studies», 32, 4, 2018, pp. 560-581.

13	 Diversi sono i contributi che hanno adottato una prospettiva di genere o intersezionale: 
B. Fusco, La città delle donne. Sicurezza, spazio pubblico e strumentalizzazione del corpo femminile 
nel contesto urbano: una prospettiva di genere, Red Star Press, Roma 2021; F. Coppola, M. Gri-
maldi, I. Fasolino (a cura di), Spazi urbani sicuri. Strategie e azioni per un approccio integrato alla 
qualità insediativa, Federico II University Press, Napoli 2021; C. Whitzman, C. Legacy, C. Andrew, 
F. Klodawsky, M. Shaw, K. Wiswanath (eds.), Building Inclusive Cities. Women’s Safety and the 
Right to the City, Routledge-Earthscan, Abingdon-New York 2013.

14	 L. Kern, La città femminista. La lotta per lo spazio in un mondo disegnato da uomini, Trecca-
ni, Roma 2021, e-book.

15	 S. Archat, Quand les politiques publiques s’attaquent à l’occupation genrée des espaces ur-
bains, in «Genre Sexualité & Société», 32, Automne 2024.

7321-0_LavaronePolato.indb   2787321-0_LavaronePolato.indb   278 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



ATTRAVERSAMENTI, SPAZIO PUBBLICO E CCTV	 279

del Milan Gender Atlas (2021)16, come le esperienze performative, più 
strutturate in termini di espressività corporea e movimento nello spazio, 
e penso in particolare al fortunato progetto Cities by night, che Valentina 
Medda ripete dal 2017 in diverse città, da Bologna a Parigi, da Modena a 
Cagliari17. Spostano il baricentro verso l’uso dei media, ricordiamo le data 
walking e le esperienze di social mapping digitale, le app come Freeda-feel 
free around, Wher, Territoria, il servizio di video-accompagnamento in-
ternazionale ViolaWalkHome, EchoSOS (che invia la posizione al centro 
più vicino) ecc. che mappano e tracciano il soggetto nel territorio urbano 
in termini di percezione di sicurezza18. Intenderemo invece come «co-
veillance», una sorveglianza “su richiesta”, quasi una forma di “cura”, in 
cui ogni persona partecipa al monitoraggio e alla registrazione delle al-
tre19. Nell’alveo dei surveillance studies Hille Koskela, nel saggio Peeping 
Tom Goes High Tech?20, individua una forte criticità connessa ai sistemi 
di controllo con videocamere a circuito chiuso, sostenendo che le donne 
potrebbero essere più esitanti ad approvare tali strumenti a controllare e 
operare con le videocamere sono tendenzialmente uomini, per evitare la 
predeterminazione del maschile negli spazi pubblici che semplicemente 
transiterebbe dalla sfera fisica a quella digitale. Torna dunque lo spettro 
di uno sguardo fortemente connotato, per altro, estremamente pervasivo 
e non facile da localizzare.

Nella prospettiva definita fino a ora, si proverà a indagare l’attraver-
samento dello spazio urbano da parte del soggetto femminile non tanto 
all’interno della cornice cinematografica finzionale o documentaristica, ma 
attraverso la labile ed errante presenza nei circuiti delle videocamere di 
sorveglianza ormai diffusissime nel tessuto cittadino. Abbiamo prediletto 
alle video installazioni che ricreano circuiti di videosorveglianza gli inter-
venti artistici che si sono relazionati allo spazio pubblico reale, mettendo in 
questione lo sguardo indiscreto delle CCTV spalancato su uomini e donne, 
viandanti urbani, intercettati consapevolmente o inconsapevolmente men-
tre vivono e si appropriano della città. In questa direttrice di ricerca si sono 
mosse le performance artistiche dei Surveillance Camera Players, gruppo 

16	 F. Andreola, A. Muzzonigro, Milano Atlante di Genere, LetteraVentidue, Siracusa 2021. 
Cfr. https://sexandthecity.space/milano-atlante-di-genere/. 

17	 https://valentinamedda.com/citiesbynight. 
18	 L. Scarpone, A. Gorrini, G. Carpentieri (eds.), Step Up. Walkability for Women in Milan, 

Federico II University Press, Napoli 2024; S. Pasqualotto, Wher: la città a misura di donna grazie a 
un app, in «Il Sole 24 ore», 19/05/2018. Cfr. www.violawalkhome.com; echosos.com.

19	 S. Mann, J. Nolan, B. Wellman, Sousveillance: Inventing and Using Wearable Computing 
Devices for Data Collection in «Surveillance & Society», 1, 3, 2003, pp. 331-355.

20	 H. Koskela, Video Surveillance, Gender, and the Safety of Public Urban Space: “Peeping Tom 
Goes High Tech?”, in «Urban Geography» 23, 3, 2002, pp. 257-278. 
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fondato da Bill Brown e Susan Hull e attivo a New York dal 199621, e Manu 
Luksch, poliedrica artista viennese che citiamo con particolare riferimento 
al Manifesto per CCTV Filmmaker del 2004 e al progetto Faceless (2007)22. 
Così anche Michelle Teran, artista e studiosa di origini canadesi che, nelle 
sue video performance Life: a User’s Manual, cammina armata di uno scan-
ner di frequenza, con cui intercetta i segnali delle videocamere wireless 
dell’area limitrofa. Il flusso di immagini delle CCTV – visioni sconnesse 
provenienti dalle hall degli alberghi come dai parcheggi, dalla strada come 
dai videomonitor delle camerette dei bambini– è tutto ricollocato nel pic-
colo schermo portatile trasportato sullo zaino durante la passeggiata stessa. 
Le viandanze di Teran, svoltesi in diverse città dal 2003 al 2006, rubano 
la vita che scorre attraverso gli occhi dei dispositivi di sorveglianza per 
riconsegnarla come spettacolo pubblico e forma di sensibilizzazione per 
la collettività23. Un intervento simile è quello proposto da Annina Rüst, 
artista svizzera, la quale con Track-The-Trackers (2006-2007) crea un’unità 
d’osservazione mobile: una borsa con computer portatile, ricevitore GPS 
e cuffie che si connette all’infrastruttura satellitare GPS per segnalare la 
prossimità di una videocamera di sorveglianza. L’aspetto interessante è che 
ogni partecipante riceve un input sonoro che avverte dell’indiscreta pre-
senza dell’occhio della camera; al contempo può rilevare e dunque imple-
mentare la mappa esistente. La mappatura degli interventi in cui le artiste 
si relazionano alle CCTV potrebbe proseguire24; lasciando intravedere an-
che il diritto alla presenza urbana e alla viandanza come ulteriore forme di 
resilienza femminile alle pratiche di controllo25. Prediligeremo tuttavia, in 
questa sede, focalizzarci su un progetto artistico in particolare: Evidence 
Locker (2004) di Jill Magid.

21	 Surveillance Camera Players, We Know You Are Watching: Surveillance Camera Players 
1996-2006, Factory School, San Diego 2006; J.M. Harding, Performance, Transparency, and the 
Culture of Surveillance, University of Michigan Press, Ann Arbor 2018.

22	 Per il sito del progetto https://manuluksch.com/project/films/faceless/; C. Guertin, Digi-
tal Prohibition. Piracy and Authorship in New Media Art, Bloomsbury Publishing, London-New 
York 2012; M. Zeilinger, Appropriation and the authoring function of camera surveillance in Manu 
Luksch’s Faceless, in A. Doyle, R. Lippert, D. Lyon (eds.), Eyes Everywhere. The Global Growth of 
Camera Surveillance, Routledge, London-New York 2012, pp. 262-273.

23	 Teran aveva lavorato in modo simile anche nei precedenti The Parasitic Video Interceptor 
(aka The Spy) e 17 cities, hackerando e registrando i materiali video. Rimando a https://archive.
transmediale.de/content/life-a-users-manual; A. Zingerle, L. Kronman, Panopticities, Proceedings 
of ARTECH 2019 – Digital Media Art Ecosystems. 9th International Conference on Digital and Inte-
ractive. ARTECH 2019, Braga, Portugal, 2019, https://doi.org/10.1145/3359852.3359957.

24	 https://anninaruest.com/a/trackers/index.html. 
25	 L. Cesaro, 3x3x36; Control strategies and Surveillance Art, in «Carte Semiotiche», 2, 2024, 

pp. 137-151.
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Evidence Locker come performative self-portrait

Jill Magid, è un’artista americana affascinata dal tema della sorveglianza 
fin dai suoi esordi, con Lobby 7 (1999) e Surveillance Shoe (2000), e divenu-
ta nota al pubblico per The Spy Project, commissionato dai Servizi Segreti 
Olandesi (AVID) per l’inaugurazione della loro nuova sede nel 2005 e imme-
diatamente confiscato. Il progetto Evidence Locker, ovvero armadietto delle 
prove, è un vero e proprio autoritratto, proveremmo a dire un «performative 
self-portrait», che Magid realizza nel 2004 servendosi delle duecentoquaran-
tadue videocamere di sorveglianza presenti nella città inglese di Liverpool. 
Pianificando un preciso percorso, l’artista trasforma lo spazio pubblico in un 
palcoscenico nel quale si mette in mostra, si rende riconoscibile indossando 
in alcuni casi un soprabito rosso [fig. 1], si posiziona a portata dello sguardo 
meccanico delle videocamere diffuse nel centro urbano. Gli itinerari rivelano 
una diversa conformazione dello spazio pubblico, la presenza di diversi livelli 
di sorveglianza sia per la diffusione delle CCTV sia per la presenza di zone 
interdette. Per ogni giorno avanza poi una richiesta di accesso (SARF Subject 
Access Request Form) ai materiali video, formulando e facendo protocollare 
ben trentuno documenti, numero equivalente ai giorni di conservazione e 
disponibilità, previste dal sistema legislativo britannico, delle registrazioni 
prima della loro cancellazione26. Il primo contatto per l’avvio del progetto re-
cita «Caro Osservatore, fammi un diario e tienilo al sicuro. Abbi cura che sia 
mio. Tieni questa fotografia del mio viso…». Come risulta evidente, i form, 
concepiti non come richiesta burocratica ma riformulati attraverso il registro 
confidenziale dell’epistola, evidenziano il desiderio di instaurare un dialogo 
con gli agenti di controllo delle videocamere. La relazione con l’osservatore 
dietro il monitor è un elemento cruciale che Magid incorpora e mette a tema 
nella performance cittadina: in un’occasione l’artista indossa una parrucca 
bionda (10 febbraio 2004, giorno 13), in un’altra (7 febbraio 2004, giorno 
10) chiede a una guardia del sistema City Watch di essere ripresa e guidata 
per replicare una sequenza de Il disprezzo (Le Mépris, J.-L. Godard, Francia-
Italia 1963)27; ancora chiede di essere ripresa e guidata da remoto al telefono 
mentre è a occhi chiusi nella folla della città (video Trust, 21 febbraio 2004, 
giorno 24). Inoltre, nella ripresa conclusiva, le videocamere riprendono 
Magid scomparire dalla città in sella alla moto dell’agente di controllo (28 
febbraio 2004, giorno 31). Il dialogo instaurato con la guardia attraverso i 

26	 Se le registrazioni non sono richieste nell’ambito di indagini. I riferimenti sono al Data 
Protection Act (1998) e al Regulation of Investigatory Powers Act (2000).

27	 «Devo ancora mostrarti Il disprezzo di Godard, visto che non l’hai visto. Ho selezionato 
delle parti del film apposta per te. Dopo, saprai come seguirmi, proprio come la macchina da presa 
segue», cfr. J. Magid, Evidence Locker, 2004.
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form, così come le chiamate telefoniche e i colloqui, sono scrupolosamente 
annotati sulle pagine di un diario privato. Gli output del progetto sono un’in-
stallazione, un video-ritratto con gli spezzoni delle riprese delle videocamere 
di sorveglianza, un sito web con le richieste protocollate, il diario delle sue 
annotazioni, dei video aggiuntivi. 

I diversi contributi che hanno analizzato l’opera – divenuta un classico 
dei surveillance studies – hanno evidenziato elementi ascrivibili alla poe-
tica dell’artista: dalla pratica della scrittura alla costruzione dell’intimità; 
oppure ascrivibili al progetto interpretato nell’alveo della Surveillance Art: 
dalla frammentazione e incompletezza del “ritratto” all’inefficacia della 
videosorveglianza rispetto a un potenziale intervento di salvataggio, dallo 
svelamento delle pratiche di video-monitoraggio nello spazio pubblico alla 
messa in questione dello squilibrio di potere tra osservatore/osservato, an-
cora, il tema della reciprocità dello sguardo o reverse surveillance, l’intento 
di de-familiarizzare le pratiche di sorveglianza governativa. Il flirt con i mec-
canismi di sorveglianza e l’approccio “seduttivo” proprio del modo con cui 
Magid stessa si relaziona al dispositivo28 hanno suscitato delle critiche rela-
tivamente a questioni quali l’esposizione di sé, alla sensualità esplicita nella 
relazione con il sistema di sorveglianza, all’assunzione di un ruolo passivo 
o estremamente femminilizzato nella performance. Nicole Falkenhainer, ad 
esempio, commenta: «il progetto di Magid genera un senso di inquietudine 
in riferimento all’agency, al controllo e all’identità per l’ ‘oscena’ complicità 
del suo sé interiore con l’apparato di sorveglianza»29. Assume una posizione 
completamente diversa Michael Krause che riflette sull’intimità a distanza 
ricreata dalla performance «raccontata in prima persona attraverso le lettere 
di Magid, leggiamo la storia di un poliziotto e operatore di videosorveglian-
za che viene sempre più attratto dalla donna che è chiamato a osservare 
professionalmente. […] L’opera focalizza l’attenzione degli spettatori sulla 
dimensione etica del sistema di sorveglianza»30. 

L’“oscena complicità” di Magid potrebbe essere proficuamente riletta 
attraverso la lente dei feminist data studies e più in generale alla New Media 
Art, nella traiettoria dell’affermazione di uno sguardo e di una relazione con 

28	 «Cerco relazioni intime con strutture impersonali e mi preparo alla nostra seduzione… Una 
volta sedotto, un sistema si trasforma da esercizio di potere a forma di scambio», cfr. D. Quaranta, 
Aksiona Brochure #15, June 2013, Aksiona Institute of Contemporary Art, https://www.aksioma.
org/evidence.locker/index.html. Cfr. G. Lovink, Surveillance, Performance, Self-Surveillance. In-
terview. Institute of Network Cultures, 29/10/2004. Cfr. http://www.networkcultures.org/weblog/
archives/2004/10/surveillance_pe.html.

29	 Cfr. N. Falkenhainer, Media, Surveillance, and Affect. Narrating Feeling-States, Routledge, 
Oxon-New York 2019.

30	 Cfr. M. Krause, Artistic Explorations of Securitised Architecture and Urban Space, in A. Ring, 
H. Steiner, K. Veel (eds.), Architecture and Control, Brill Academic Pub, Leiden 2018, p. 152; p. 153.
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le tecnologie che non rinunciano a delle qualità convenzionalmente ascritte 
al femminile. Tuttavia, c’è qualcosa di più profondo: non si tratta solo di 
femminilizzare la performance o riprendere un corpo femminile implican-
dolo in una precisa dinamica di genere. Coglie questo elemento, che a mia 
volta vorrei enfatizzare, la curatrice Charlotte Cotton:

Il progetto non funzionerebbe se non fosse il suo corpo, e non sarebbe così 
d’impatto se non fosse una donna. C’è un certo rischio che corre come donna, met-
tendosi in situazioni complicate e ambigue e sottoponendosi a uno sguardo pater-
nalista. […] Indossa un cappotto rosso, quasi come Cappuccetto Rosso. Non è una 
posizione machista, ma sta mettendo il suo corpo in una situazione in cui le cose 
potrebbero andare male, e c’è qualcosa di importante che accade quando sei dispo-
sta a fare uso del tuo stesso corpo31.

Anche Jonathan Finn insiste sull’idea di un performance self-portrait e, 
pur senza adottare una prospettiva di genere, ricorre all’espressione «piacere 
voyeuristico della sorveglianza» o «piacere voyeuristico del guardare» sia in 
riferimento all’agente di sorveglianza, sia in riferimento al pubblico finale32. 

La centralità del ricorso al proprio corpo è cruciale e ci permette di 
introdurre la direttrice autoritrattistica e ripensare il «piacere visivo della 
sorveglianza» [visual pleasure of surveillance] non tanto in riferimento al 
sorvegliante o al pubblico ma a Magid stessa33. La direttrice di analisi sug-
gerita consente di mettere meglio a sistema l’importante sforzo di Magid di 
resistere e di riacquisire il controllo della propria immagine attraverso una 
studiata regia di esposizione di Sé e una narrazione finzionale, reclamando 
il girato delle videocamere di sorveglianza e infine rimontando le porzioni 
di video. In questa chiave di lettura, Evidence Locker mette a fuoco la zona 
grigia di ambiguità tra sorveglianza ed esposizione del Sé, un cortocircu-
ito problematico e pervasivo nelle pratiche quotidiane. L’articolazione di 
una performance complessa e avvolgente, che erode poco a poco i ruoli di 
partenza per riconfigurarli in una logica finzionale/funzionale, testimonia 
l’agency dell’artista, la sua capacità di dirigere la dinamica relazionale, la sua 
abilità di intaccare l’anonimo sistema di sorveglianza incasellandolo in un 
meccanismo narrativo. Anche Morrison sottolinea tale propensione attiva: 
«Magid ha iniziato a usare il sistema di sorveglianza come strumento per 
coprodurre una nuova forma di rappresentazione artistica»34.

31	 Cfr. N. Miller, Charlotte Cotton: Surveillance Revisited, in «Guernica», 15/06/2016, https://
www.guernicamag.com/surveillance-revisited/.

32	 J. Finn, Surveillance Studies and Visual Art. An Examination of Jill Magid’s Evidence Lo-
cker, in «Surveillance & Society», 10, 2, 2012, pp. 134-149.

33	 Sulla reciprocità del desiderio si veda anche A. Christmas, Ways to See My Desire. Memories 
and Rhizomes in Jill Magid’s Evidence Locker, in «Media Fields Journal», 5, 2012.

34	 Cfr. E. Morison, cit., p. 96.
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Si aggiunga che il bisogno di autoriconoscimento prende forma in par-
ticolare in occasione di un incidente: il 12 febbraio tre ragazzi in bicicletta 
strattonano la donna e le rubano la borsa. Quando i giovani sono fermati, 
Magid deve confermare l’accaduto nonostante le riprese video; l’evento in-
sinua l’idea di una possibile dissociazione tra il vissuto personale e la rap-
presentazione filmata, l’evidenza del titolo35. Il progetto può allora essere 
interpretato come un tentativo di resistenza all’espropriazione di Sé veicola-
to se non dalle tecnologie della visione diffuse in ambito pubblico e dai loro 
protocolli di archiviazione, dall’automatismo e dall’anonimato della visione 
cieca delle CCTV. La strenua ricerca di un “tu” da interpellare, di una voce 
da contattare, di un volto da riposizionare dietro le videocamere, lavorano 
verso l’umanizzazione dello sguardo potente e pervasivo che sembra essere 
stato accettato. 

In questa prospettiva, la finzione così smaccatamente romantica plasma-
ta da Magid mi sembra fare riferimento a uno sguardo altro e ben con-
notato che incasella e vetrinizza il soggetto femminile in alcune dinamiche 
(tra protezione e desiderio) e con il quale il soggetto femminile è sempre 
chiamato a relazionarsi. Magid sembra anticipare la riflessione che Derek 
Conrad Murray avanza a proposito delle forme auto-ritrattistiche contem-
poranee e in particolare dei selfie che si diffonderanno di lì a breve: «Il selfie 
non si limita a commentare un bisogno narcisistico di vedersi in uno stato 
idealizzato, ma rende consapevoli della natura predatoria dello sguardo: il 
voyeurismo nell’osservare gli altri e il piacere implicito nel sapere di essere 
osservati»36. Con Evidence Locker Magid non solo ci rende consapevoli del-
le duecentoquarantadue videocamere di sorveglianza sparse in città, ma le 
piega a uno scopo personale, a una rappresentazione di Sé che circola non 
unicamente nel circuito chiuso cittadino e che rimane in memoria ben oltre 
il tempo prestabilito. 

Un rilancio di questa traiettoria è avanzato in anni recenti da Irene Fe-
nara con Self Portrait from Surveillance Camera (2018-)37, che coglie lucida-
mente un significativo mutamento di scenario, ovvero il passaggio da una 
connessione delle telecamere via cavo a una connessione alla rete. Se rimane 
l’idea del circuito chiuso, ovvero la possibilità di limitare l’accesso a pochi 
device, sicuramente l’accesso remoto si traduce in un deciso ampliamento 
del raggio di azione, senza poi considerare le possibilità di hackeraggio. Il 
nuovo sistema di connessione di CCTV e la diffusione di piattaforme di 

35	 D. Quaranta, Aksiona Brochure #15, cit.
36	 Cfr. D.C. Murray, The Evolution of the Selfie: Influencers, Feminism, and Visual Culture, in 

Id. (ed.), Visual Culture Approaches to the Selfie, Routledge, New York-Oxon 2022, epub. 
37	 Con una proposta in parte simile citiamo anche Tatu Gustafsson, Weather Camera Self-

Portrait (2019).
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streaming video aperte al pubblico, che riprendono centri cittadini e pa-
esaggi naturali promettendo un affaccio da remoto sulla realtà in tempo 
reale, come EarthCam e Camvista38, raccontano una nuova e ancor più per-
vasiva forma di sorveglianza. La diffusione di sistemi di riconoscimento e 
identificazione biometrica con l’intelligenza artificiale, sempre più silenzio-
samente integrati alle tecnologie del controllo, tratteggiano uno scenario in 
incalzante evoluzione che ci ripromettiamo in futuro di indagare.

Fig. 1: Evidence Locker (J. Magid, 2004).

38	 W.G. Staples, Everyday Surveillance. Vigilance and Visibility in Postmodern Life, Rowman 
& Littlefield Publisher, Lenham 2014.
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Be a Hero(ine): le donne e l’esperienza  
della mobilità mediata dalle action camera
Chiara Grizzaffi

La questione del peso e della portabilità dei dispositivi di ripresa è stret-
tamente connessa a quella di genere. La fatica fisica che comporta l’utilizzo 
delle pesanti camere professionali ha costituito, nella storia dell’industria 
cinematografica, una pretestuosa giustificazione per la marginalizzazione 
o addirittura l’esclusione delle donne da professioni below the line come 
quella di operatrice o di direttrice della fotografia1. In un bellissimo vide-
osaggio del 2023 Katie Bird, nel riflettere sulla relazione fra corpi femmi-
nili e dispositivi di ripresa, mostra un’immagine piuttosto eloquente tratta 
dalla newsletter dell’associazione statunitense di cineoperatrici «Behind the 
Lens», datata 1985: un disegno che mostra il profilo di una donna incinta, 
nel cui grembo, al posto del bambino, si trova una cinepresa. L’immagine è 
accompagnata da una citazione dal settimanale «Los Angeles Reader» – «Se 
una donna può portare in grembo un bambino, può reggere anche una ci-
nepresa» – e da un commento: «Quando l’industria mi permetterà di tenere 
in mano la camera, sarà troppo tardi per me per avere un figlio»2 [fig. 1]. 

Se, dunque, il peso e la complessità di utilizzo delle camere professio-
nali servivano a legittimare la genderizzazione di alcune professioni legate 
al cinema, anche la commercializzazione e la promozione delle cineprese a 
formato ridotto e di dispositivi amatoriali leggeri, maneggevoli e di facile 
utilizzo poggiavano su stereotipi legati al femminile, ma di segno opposto. 
Molte campagne promozionali di fotocamere e cineprese amatoriali aveva-
no le donne come protagoniste, per «naturalizzare e umanizzare» la tecno-

  1	 Si vedano, in proposito, le molte testimonianze di direttrici della fotografia e cineopera-
trici raccolte in H. Margolis, A. Krasilovsky, J. Stein (eds.), Shooting Women. Behind the Camera, 
Around the World, Intellect, Chicago 2015. La pretestuosità della correlazione fra peso degli stru-
menti di ripresa e impiego di professioniste nell’industria è confermato dal fatto che, seppure le 
innovazioni tecniche abbiano reso le camere sempre più maneggevoli e leggere rispetto al passato, il 
numero di donne impiegate come direttrici della fotografia resta fra i più bassi di tutte le professioni 
dell’audiovisivo. Per avere un’idea, per esempio, del dato italiano si rimanda a M. Fanchi, M. Taran-
tino, R. Barotsi, Heaven Can Wait? Gender (Im)balance in Contemporary Italian Film Crews, in 
«Comunicazioni sociali», 1, 2023, pp. 98-113.

  2	 K. Bird, With a Camera in Hand, I Was Alive, in «Necsus», Spring 2023, https://necsus-
ejms.org/with-a-camera-in-hand-i-was-alive/.
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logia3, per sottolineare la relazione fra la produzione di immagini di tipo 
amatoriale e la sfera privata, domestica e del tempo libero, e naturalmente 
per allargare la sfera di potenziali utilizzatori: se potevano usarle le donne, 
poteva usarle chiunque4. 

Le action camera discendono a tutti gli effetti da questi dispositivi con-
sumer: la prima GoPro era, di fatto, una fotocamera analogica waterproof 
che poteva essere fissata al polso. Si tratta di piccole videocamere leggere, 
indossabili e resistenti, che proprio in virtù della loro portabilità vengono 
utilizzate durante lo sport e il tempo libero – in particolare per documentare 
viaggi. Sono quindi strettamente connesse al concetto di mobilità: una ma-
nifestazione contemporanea di quella pratica che lo studioso Richard Bégin 
chiama «mobilografia», «la registrazione di una mobilità generalizzata, che 
comprende quella del corpo che filma, ma anche la portabilità dell’oggetto 
tecnologico, e l’abilità di accedere e di muoversi nell’ambiente circostante»5.

Tuttavia, rispetto ad altri device per la ripresa di tipo amatoriale, come 
gli smartphone, la cui diffusione non presenta significative differenze di ge-
nere, il target privilegiato delle action camera è maschile, under quaranta, 
con uno stile di vita attivo6: il riproporsi di questo divario ha indubbiamente 
ragioni complesse, che si intrecciano per esempio con il gender gap osser-
vabile tra gli appassionati di discipline sportive outdoor (e in particolare nei 
cosiddetti sport estremi), a cui le aziende di action camera hanno puntato 
inizialmente7.

Società come GoPro, tuttavia, almeno sulla carta si sono fatte negli ul-
timi anni promotrici di alcune politiche volte a incrementare l’inclusività e 
la diversity, sia a livello aziendale, sia nella composizione demografica dei 
consumatori: un aspetto non secondario nel garantire un’immagine inclu-

  3	 P.R. Zimmermann, Reel Families. A Social History of Amateur Film, Indiana University 
Press, Bloomington 1995, p. 8.

  4	 Ivi, p. 62.
  5	 R. Bégin, GoPro: Augmented Bodies, Somatic Images, in D. Chateau, J. Moure (eds.), Screens: 

From Materiality to Spectatorship: A Historical and Theoretical Reassessment, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2016, pp. 107-115, p. 109. Quando non diversamente indicato, la traduzione è di 
chi scrive.

  6	 Si veda, per esempio, il report sulla composizione demografica degli utilizzatori di ca-
mere indossabili pubblicato da «GlobeNewswire» nel 2022: https://www.globenewswire.com/
news-release/2022/08/25/2504804/0/en/Global-Wearable-Camera-Market-to-Generate-Revenue-
of-17-07-Billion-543-Million-People-to-Own-Wearable-Camera-By-2028.html. A proposito del-
lo squilibrio di genere fra gli utilizzatori di action camera si rimanda anche a W. Gerling, GoPro 
Hero Camera Technology. The Production of the Companion View, in W. Gerling, F. Krautkrämer 
(eds.), Versatile Camcorders. Looking at the GoPro Movement, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2021, 
pp. 27-43.

  7	 Rimandiamo almeno a J.N. McNiel, D.A. Harris, K.M. Fondren, Women and the Wild: 
Gender Socialization in Wilderness Recreation Advertising, in «Gender Issues», 29, 2012, pp. 39-55.
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siva del marchio, dato che la promozione del brand e dei suoi valori si av-
vale prevalentemente di user-generated content, creati e condivisi dalla loro 
community di utenti8. A questa finalità possiamo, per esempio, ricondurre 
il video promozionale realizzato in occasione della giornata mondiale della 
donna, POV’s from the Inspiring Women of GoPro (2024). Il video si apre 
con una serie di inquadrature in soggettiva (o pseudo soggettiva) di persone 
che stanno praticando sport che vanno dallo sci al surf, dallo skate fino al 
rally, e una scritta in sovrimpressione: «Che cos’hanno in comune questi 
POV?» [fig. 2]. La risposta arriva a circa metà del video, quando una leg-
gera carrellata laterale della GoPro (montata su un’asta) mostra il volto di 
una skater, e appare un’altra scritta: «sono tutti di donne straordinarie». Le 
inquadrature seguenti rivelano che tutte le soggettive viste in precedenza 
appartenevano a donne; donna è anche la montatrice del video, in un ulte-
riore svelamento metacinematografico che richiama precedenti illustri come 
L’uomo con la macchina da presa (Čelovek s kinoapparatom, D. Vertov, 1929).

Il video gioca naturalmente sull’ambiguità costitutiva del first person 
shot, la modalità dominante nei filmati realizzati con le action camera: un 
tipo di ripresa embodied, contraddistinta, come sottolinea Ruggero Eugeni, 
dal fatto che rimanda «all’attività di un corpo esperiente»9, ma che nasconde 
il più delle volte gli indicatori utilizzati solitamente per associare un corpo 
a un genere. Celando, nella prima parte, il volto delle protagoniste, il video 
fa del loro svelamento un momento destabilizzante, in quanto ci costringe a 
confrontarci con il nostro pregiudizio – a quale identità di genere avevamo 
istintivamente associato questo tipo di imprese e di riprese?

Pur mettendo in gioco la differenza di genere, POV’s from the Inspiring 
Women of GoPro ci mostra delle situazioni tutto sommato abbastanza con-
venzionali nei video realizzati con le action camera: come evidenzia Fede-
rico Selvini, le immagini filmate con questi dispositivi «puntano a mettere 
in scena l’incontro-scontro tra l’essere umano, la natura e i suoi elemen-
ti. L’operatore penetra dentro un ambiente impervio e, attraversandolo, è 
come se lo padroneggiasse»10. Le riprese con le action camera sono pervase 
dall’euforia della conquista dello spazio e degli ambienti – luoghi esotici, 
le profondità marine, piste ripide da percorrere in bicicletta o sugli sci, e 
così via – a cui si accompagna l’esaltazione nello scoprire le potenzialità 
di un corpo «aumentato»11 da protesi ed estensioni – la camera, ma anche 

  8	 W. Gerling, F. Krautkrämer, Looking at a Versatile Movement. Introduction to the Book and 
the Camera, in Iidem (eds.), Versatile Camcorders, cit., pp. 9-14, p. 12.

  9	 R. Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015, cap. 2 par. 2, e-book.
10	 F. Selvini, Sguardi incarnati. Fenomenologia delle videocamere indossabili, Mimesis, Milano-

Udine 2022, p. 68.
11	 R. Bégin, GoPro: Augmented Bodies, Somatic Images, cit.
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l’attrezzatura che serve a fissarla al corpo dell’operatore – che permettono 
di realizzare riprese in movimento e con punti di vista inusuali. Si tratta, 
dunque, di quel processo di esternalizzazione ed estensione delle facoltà 
umane ampiamente descritto dagli studi antropologici e dalla teoria dei me-
dia, e alla base dell’articolazione, da parte di Pietro Montani, del concetto 
di empowerment: 

una proiezione del corpo umano fuori di sé, grazie alla quale esso ricava da ciò 
in cui si prolunga […] competenze di cui non è geneticamente provvisto […] il 
prolungamento del corpo umano (e della sua mente incarnata) in un artefatto viene 
concepito come la realizzazione di una singolare unità sincretica, capace di scoprire 
se stessa, e le sue potenzialità, solo nel corso di un’effettiva attività12.

Le riprese realizzate con le action cam, da questo punto di vista, costitui-
scono a tutti gli effetti il luogo di questo svelamento, la prova tangibile della 
realizzazione delle proprie potenzialità. 

Anche i corpi delle utenti GoPro partecipano di tale scoperta euforiz-
zante e contribuiscono alla creazione di quell’epos dell’eroismo e della mo-
bilità su cui il brand GoPro fonda il proprio immaginario – non a caso, la 
camera si chiama Hero. La fiducia nelle possibilità del corpo di sfidare i 
propri limiti e gli ostacoli posti dall’ambiente in cui si trova, l’esaltazione di 
una mobilità senza confini: le “eroine” di GoPro possono farsi anche loro, 
come i maschi, portatrici dell’ethos – inteso come «un modo di condursi 
nel mondo e di rispondere delle proprie azioni»13– del capitalismo globa-
lizzato, di cui flessibilità e mobilità costituiscono alcune delle caratteristiche 
essenziali14. 

Proviamo, però, a problematizzare questo primo livello di lettura, a par-
tire proprio dalla questione dei corpi. I supporti, le estensioni, gli accessori 
per le action camera sono progettati e pubblicizzati pensando ai corpi con-
formi del proprio target di riferimento: corpi non grassi, atletici, maschili. 
Questo è particolarmente evidente nel caso di accessori come il cosiddetto 
chest mount o chesty, un’imbracatura per il torace a cui assicurare la camera, 
ma il cui comfort e la cui adattabilità ai corpi delle operatrici è oggetto, per 

12	 P. Montani, Empowerment tecnico e assunzione di responsabilità. Verso un’etica del digitale, 
in «Lessico di etica pubblica», IX, 1, 2018, p. 1, https://www.eticapubblica.it/p-montani-empo-
werment-tecnico-e-assunzione-di-responsabilita-verso-unetica-del-digitale/. Per una disamina più 
approfondita del concetto di empowerment da parte dello stesso autore si veda anche Tre forme di 
creatività. Tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017.

13	 Ivi, p. 7.
14	 C. Grizzaffi, From Mobility Euphoria to Pandemic Immobility (and Back): Action Cameras 

and Somatic Images in the Age of Global Capitalism, in A. Mariani, S. Schneider (eds.), And Yet It 
Moves! On Cinema, Media and Mobility, Mimesis International, Milano-Udine 2023, pp. 77-83, 
p. 79.

7321-0_LavaronePolato.indb   2907321-0_LavaronePolato.indb   290 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



BE A HERO(INE): LE DONNE E L’ESPERIENZA DELLA MOBILITÀ	 291

le utenti, di diversi dubbi, come dimostrano alcuni post su Reddit o i com-
menti delle acquirenti su Amazon15. 

Su queste difficoltà, e più in generale sulla relazione tra corpo femminile, 
dispositivo di ripresa e ambiente, riflette anche Asli Duru, geografa cultu-
rale che ha usato le GoPro per condurre, a Istanbul, una ricerca sul campo 
per un progetto sulla relazione fra spazio urbano e memorie della violenza16. 

Duru aveva selezionato un gruppo misto di partecipanti – uomini e 
donne – che dovevano documentare i loro spostamenti sul lungomare di 
Istanbul utilizzando le GoPro montate su un’imbracatura toracica, scelta 
come supporto perché consentiva di registrare i movimenti nello spazio in 
maniera soddisfacente evitando di riprendere i passanti in volto, e dunque 
garantendo maggior privacy17. La ricercatrice ha testato prima lo strumento 
su se stessa, osservando che la camera assicurata al petto cambiava la sua 
propriocezione, il suo modo di percepirsi come corpo che si muove in uno 
spazio; al tempo stesso, le procurava anche, in alcune occasioni, molestie 
da parte di uomini – il cosiddetto catcalling18. Anche per le potenziali par-
tecipanti alla ricerca, indossare l’action camera sul petto rappresentava una 
fonte di preoccupazione, sia per l’attenzione che attirava su una parte del 
loro corpo già sessualizzata dallo sguardo maschile, sia per il fatto di indos-
sare una videocamera in un contesto politicamente complesso come quello 
della Turchia all’indomani del tentato colpo di stato del 2016, a seguito del 
quale le misure di controllo delle forze dell’ordine sulla popolazione si era-
no irrigidite19. 

15	 Cito solo, a mo’ di esempio, i thread aperti su Reddit con titoli come Chesty mount and bo-
obs, https://www.reddit.com/r/gopro/comments/d5y0jb/chesty_mount_and_boobs/?rdt=64414, 
oppure Does the GoPro chest mount work/lay correctly if you are… well… blessed in the chest area?, 
https://www.reddit.com/r/gopro/comments/x08rw3/does_the_gopro_chest_mount_worklay_
correctly_if/; oppure, il commento di una utente che, su Amazon, scrive a proposito dell’accessorio 
ufficiale GoPro: «Se si ha il seno, veste in modo davvero strano. Mi chiedo se alla GoPro abbiano 
chiaro che la propria clientela non è costituita solo da fanatici degli sport estremi, ma anche da 
altre persone» (08/01/2022, https://www.amazon.it/product-reviews/B07CQ4N5XX/ref=cm_cr_
arp_d_viewopt_kywd?ie=UTF8&reviewerType=all_reviews&pageNumber=1&filterByKeyword=
breast). La youtuber Laura Burns, invece, pur confermando in uno dei suoi vlog l’adattabilità del 
supporto del brand GoPro, sottolinea l’assenza di informazioni riguardo la taglia e le misure a cui 
l’oggetto può adattarsi: Fat Grrl Hiking Gear Review/ GoPro Chesty, 06/02/2019, https://www.
youtube.com/watch?v=C0abYB8qOGw&ab_channel=LauraBurns.

16	 A. Duru, Wearable Cameras, in-Visible Breasts: Intimate Spatialities of Feminist Research 
with Wearable Camcorders in Istanbul, in «Gender, Place & Culture», 25, 7, 2018, pp. 939-954. do
i:10.1080/0966369X.2018.1499617. Dalla ricerca l’autrice ha tratto, tra gli altri risultati, un corto-
metraggio documentario dal titolo A Walk Down the Shore, 2018, visibile sulla piattaforma «Film 
Geographies», https://www.filmgeographies.com/video/ethnography/a-walk-down-the-shore/.

17	 Ivi, p. 947.
18	 Ivi, p. 948.
19	 Ivi, p. 949.
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Per converso, l’esperienza di indossare l’imbracatura e attraversare lo 
spazio urbano viene descritta, invece, come positiva da altre partecipanti, 
in diversi casi proprio in virtù di una sessualizzazione del proprio corpo 
che viene, invece, rivendicata e associata al senso di potere provato nell’in-
dossare un device simile a un’arma: «indossare la tecnologia è sexy per una 
donna», «gli spallacci ricordano il bondage o l’indossare un’arma»; «[è 
come] ribellarsi con una macchina sul seno», dichiarano alcune partecipan-
ti20. «Sentirsi pericolose e potenti», sostiene Duru «dimostra che il processo 
di ricerca si è costituito come un contesto in cui le donne sessualizzano e 
negoziano la visibilità e il movimento dei propri corpi in quanto mezzi per 
creare spazi e situazioni di contro-visualità attraverso l’immediatezza del 
ritmo, della performance e dell’interazione con gli oggetti»21. 

Il concetto di empowerment, dunque, assume una sfumatura ulteriore 
nel momento in cui a utilizzare un device dall’immaginario così fortemente 
legato alla mascolinità sono le donne. La possibilità di muoversi liberamente 
nello spazio urbano, del resto, è già di per sé, storicamente, una conquista 
più faticosa per il soggetto femminile; l’esperienza della mobilità, dunque, è 
euforizzante per le partecipanti alla ricerca di Duru perché significa guada-
gnarsi, anche attraverso il processo di mediazione che si configura nell’in-
dossare la GoPro, uno spazio fisico e di visibilità. 

I modi in cui questa nuova relazione viene concettualizzata e declinata, 
però, non sono privi di contraddizioni: 

per le donne dello studio, indossare la camera significava esercitare il potere ma-
schile e assumere il controllo di un oggetto potente, un momentaneo allentamento 
delle norme patriarcali della sessualità. […] ma le condizioni del potere che deriva 
dalla sessualizzazione dell’interazione con la videocamera comprendono i termini e 
le dinamiche patriarcali del vedere e dell’essere visti22.

Lo studio fa emergere, dunque, la tensione fra il portato sovversivo di un 
corpo potenziato «post-genere»23 e il non riuscire, però, a pensarsi o a dirsi 
se non nei termini di un ordine patriarcale in cui far coincidere sguardo, 
sessualizzazione e potere.

I profili di alcune creator e testimonial GoPro rendono ancora più evi-
dente l’associazione fra potere e mascolinità quando descrivono le capaci-

20	 Ivi, p. 951.
21	 Ibid.
22	 Ibid.
23	 Somigliante, nel suo assemblaggio di organico e inorganico, alla figurazione del cyborg pro-

posta da Donna Haraway. Cfr. D.J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche 
del corpo, Feltrinelli, Milano 1995, p. 41 (Simians, Cyborgs, and Women: the Reinvention of Nature, 
Routledge, New York 1991).
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tà dei propri corpi atletici come «maschili»24. Inoltre, si assiste allo sfrut-
tamento consapevole del proprio essere soggetti sessualizzati, del proprio 
capitale erotico, al fine di rendere la mobilità acquisita, in effetti, ancora 
più organica al sistema capitalista: non si tratta solo di consumatrici in 
movimento, bensì di soggetti che attraverso la celebrazione, anche erotica, 
delle potenzialità atletiche e della mobilità del loro corpo posso invitare 
altri al consumo.

Allo stesso tempo, però, va rilevato come le action camera siano, per 
molte utilizzatrici, un mezzo per sfidare un certo immaginario legato allo 
sport e al movimento, che vede al centro solo corpi maschili, il più delle 
volte bianchi, conformi. Sui social media, in particolare su TikTok, è in ef-
fetti possibile imbattersi in video e in fotografie le cui protagoniste offrono 
un’immagine di sé diversa da quella, più controllata e standardizzata, dei 
canali social ufficiali GoPro25. Per queste utenti, il senso di empowerment 
non si accompagna al piacere di conformarsi alla norma, ma a quello di po-
ter affermare la propria differenza. 

Il cinema, infine, negli ultimi anni è stato il luogo di elaborazione di espe-
rienze ancora più radicali, in cui l’incontro fra i corpi femminili e il disposi-
tivo GoPro esprime tutto il suo potenziale di rottura e di destabilizzazione. 

È il caso Purple Sea, documentario del 2020 diretto da Amel Alzakout e 
Khaled Abdulwahed, entrambi siriani. Alzakout documenta, con una Go-
Pro fissata al polso, il viaggio clandestino compiuto a bordo di una nave di 
migranti nel tentativo di raggiungere, dalla Siria, Abdulwahed, il suo com-
pagno, che si trovava in Germania, e il naufragio dell’imbarcazione al largo 
delle coste di Lesbo. 

È un film che, pur ricorrendo al dispositivo per uno degli usi per cui 
è commercializzato – documentare un viaggio – finisce per negarne attri-
buti e caratteristiche e per rovesciare l’immaginario a esso riconducibile. 
Non c’è nessuna prospettiva spettacolare, nessun punto di vista privilegiato: 
solo un groviglio indistinguibile di corpi inermi e di suoni ovattati [fig. 3]. 
Le immagini in qualche modo prelogiche, pre-discorsive, catturate dal di-
spositivo assicurato al polso di Alzakout, sono contrapposte a un racconto 
in voice over che nella sua forma meditativa e soggettiva richiama il film 
saggio. Impossibilitato ad abbandonarsi all’euforia adrenalinica di un’espe-
rienza sensoriale contraddistinta sì da intensità e immediatezza, ma solita-
mente piegata a modalità di rappresentazione tutto sommato convenzionali 

24	 Nella sua biografia di Facebook, la creator e istruttrice di fitness Alissa Casagrande (oltre 
13.000 follower su Facebook e quasi 20.000 follower su Instagram) si descrive come «un uomo nella 
scocca di una donna», https://www.facebook.com/profile.php?id=100000066030138.

25	 Si veda, per esempio, l’account TikTok di Curvysurfergirl, che ha più di 145mila follower, 
https://www.tiktok.com/@curvysurfergirl.
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o comunque leggibili, in questo caso chi guarda ha come sola via di uscita 
dall’insostenibilità di quelle immagini lo spazio della riflessione aperto dalle 
parole, una presa di distanza necessaria che ci costringe a riconoscere come 
quell’agency, quella libertà di movimento tanto celebrata nelle immagini 
delle action camera è un privilegio che non è concesso, per esempio, a don-
ne etnicizzate o razzializzate26. 

Un altro esempio è costituito da Giro di boa (2019), documentario di 
Luigi Faccini e Marina Piperno. A partire dagli anni Dieci del Duemila i 
due hanno realizzato una serie di piccoli film praticamente “fatti in casa”, 
che hanno spesso al centro la coppia e in particolare Piperno, la sua storia 
professionale di produttrice cinematografica, e quella privata– Piperno è 
ebrea, e insieme ai suoi familiari ha vissuto in prima persona le persecuzioni 
seguite alla promulgazione delle leggi razziali nell’Italia fascista27.

In Giro di boa si racconta, utilizzando la GoPro, il rientro della coppia 
a Roma dopo diversi anni in cui aveva abitato a Lerici. Se a riprendere è 
Faccini, al centro dell’immagine però troviamo il corpo di Piperno, ancora 
una volta non conforme. È un corpo invecchiato, che attraversa lo spazio 
urbano non con l’intenzione di consumarlo che appartiene al turista, o con 
la voglia di sfidarlo di vlogger e content creator che ne fanno il teatro di 
imprese estreme. Il suo percorso è guidato dal desiderio di riannodare i fili 
della memoria, pur constatando il cambiamento di una città che fatica a ri-
conoscere e che si è resa sempre meno abitabile [fig. 4]. Le riprese di alcuni 
momenti quotidiani, come un pranzo nella cucina di casa – in cui, oltretutto, 
la camera passa dalle mani di Faccini a quelle di Piperno, a riprova della 
natura essenzialmente collaborativa del loro processo creativo – trasforma-
no inoltre l’action camera in un dispositivo dell’inazione, dell’immobilità, 
in contrapposizione con la dromomania da cui le riprese con questi device 
sono solitamente pervase. 

In un ambito di ricerca oggi molto fecondo – quello su dispositivi, 
corpi, immersività ed esperienza incarnata – problematizzare una nozio-
ne universalizzata e normata di corpo è proficuo. C’è bisogno, insomma, 
di far dialogare in maniera costante le riflessioni teoriche che si fondano 
su una concezione universale di essere umano – penso, per esempio, ai 
numerosi studi sui media di matrice fenomenologica – con altre che con-
siderino, invece, la pluralità delle forme che la relazione fra corpi, disposi-
tivi e ambiente, nella sua immanenza, nella sua dimensione materiale, può 
assumere. 

26	 Cfr. C. Grizzaffi, From Mobility Euphoria to Pandemic Immobility (and Back), cit., p. 81.
27	 Per una ricostruzione dell’identità e del percorso professionale di Piperno si veda C. Griz-

zaffi, «Una Ragazza che si Arrangia»: Notes on the Film Producer Marina Piperno, in «Comunicazioni 
sociali», 1, 2023, pp. 42-56.
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Se è solo nella relazione tra corpo, ambiente e dispositivo che ci costitu-
iamo come soggetti e scopriamo il nostro potenziale, se le affordance dei di-
spositivi e delle piattaforme non ne determinano in maniera univoca gli usi, 
interrogare le forme concrete, materiali di questa negoziazione da parte di 
gruppi sociali diversi per genere, classe, età, etnia o abilità significa non solo 
riconoscere le responsabilità, nel bene e nel male, di ciascuno di noi in que-
sti processi, ma anche lasciare aperta la possibilità di un ethos alternativo.

Fig. 1: Fotogramma del videosaggio With a Camera in Hand I Was Alive (K. Bird, 2023). 

Fig. 2: Fotogramma del video di GoPro per la Giornata internazionale della donna, 
POV’s from the Inspiring Women of GoPro .
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Fig. 3: Purple Sea (Id., A. Alzakout, K. Abdulwahed, 2020). 

Fig. 4: Giro di boa (L. Faccini, M. Piperno, 2019).
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Verso oriente. Alexandra David-Néel  
nel progetto cinematografico di Liliana Cavani
Francesca Brignoli

La documentazione donata nel 2019 dalla regista al Comune di Carpi, 
sua città natale, compone l’Archivio professionale di Liliana Cavani1, testi-
monianza dell’attività prodotta dal 1960 al 2015: materiali relativi alla realiz-
zazione (e alla ricezione) dei documentari e delle inchieste per la televisione, 
dei lungometraggi per il cinema fino agli ultimi lavori per la RAI, delle regie 
d’opera, cui si aggiunge la messe di articoli, appunti, relazioni, contributi 
vari che testimoniano l’attenzione continua nei riguardi della vita civile e 
intellettuale del Paese. L’insieme restituisce la storia di una ricerca, in cui 
le carte costituiscono il convoglio di idee, passioni e riflessioni di chi le ha 
prodotte, indicando genealogie e facendo emergere identità che delineano il 
percorso creativo. Un itinerario, un variegato diario di viaggio in cui, con le 
lettere, gli appunti, le schede bibliografiche e i materiali iconografici, assu-
mono speciale significato, le «scritture per la visione»2 che hanno avuto un 
compimento con la pubblicazione – Black Jesus3 e Lettere dall’interno4 – e le 
sceneggiature e i soggetti conclusi rimasti inediti, in questo senso lasciati in 
sospeso. Il corpus del non finito conservato nella “stanza segreta” dell’archi-
vio carpigiano si offre per isolare e analizzare le «particelle caratterizzanti»5 
che danno energia per sviluppare nuovi discorsi. E, come nel gioco enig-
mistico che chiede di unire i punti per vedere affiorare infine una forma 
compiuta, collegare le “incompiutezze” a ciò che è stato portato a termine 
fa emergere ricorrenze, urgenze intermittenti che disegnano la mappa del 
percorso creativo generale, in cui le mete non raggiunte, le partenze sempre 

  1	 Conservato nell’Archivio storico, dopo l’acquisizione il fondo è stato oggetto di integrale 
ordinamento per garantirne la conservazione e promuoverne la valorizzazione e la consultazione. 

  2	 F. Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano, Biblioteca di Bianco e nero, Roma 2002, 
p. 20.

  3	 L. Cavani, L. Alessandrini, Uno “Spiritual cinematografico”: Black Jesus”, in «La Fiera lette-
raria», 12/12/1965. 

  4	 L. Cavani, I. Moscati, Lettere dall’interno. Racconto per un film su Simone Weil, Einaudi, 
Torino 1974.

  5	 G.P. Brunetta, L’isola che non c’è. Viaggi nel cinema italiano che non vedremo mai, Edizioni 
Cineteca di Bologna, Bologna 2015, p. 11.
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rimandate, i cammini interrotti, rappresentano la «materia desiderante»6 
che moltiplica il senso del viaggio compiuto e consegnato allo sguardo. 

Tra le particelle inedite conservate a Carpi c’è la sceneggiatura intitolata 
Tibet7. Protagonista assoluta, come dichiara il sottotitolo8, è Alexandra Da-
vid-Néel, scrittrice, orientalista, viaggiatrice, femminista, libertaria. Definita 
anche «il più grande esploratore del Novecento»9, «viaggiò per scrivere», 
come afferma Sandra Petrignani10, esempio tra i più significativi di quella 
schiera di donne libere che, ricorda Lucie Azema, «hanno viaggiato e han-
no contribuito a studiare il mondo, disegnarlo, cartografarlo, fotografarlo, 
raccontarlo»11. 

David-Néel12 nasce nel 1868 a Sant Mandé, vicino a Parigi (la madre un’ 
intransigente cattolica, il padre fervente socialista). Frequenta una scuola 
calvinista ed è una grande lettrice («i protagonisti di Verne popolavano con 
le loro gesta i miei sogni infantili. La mia decisione era presa. Come loro e, 
se possibile, meglio di loro, avrei viaggiato»13). Ragazza, a Parigi, vive sola 
e si diploma in canto. Frequenta il più vecchio Elisée Reclus, amico del pa-
dre, intellettuale anarchico, orientalista, geografo, amico di Charles Darwin; 
“folgorata” davanti alla grande statua del Buddha del Museo Guimet d’arte 
asiatica, segue corsi di lingue e civiltà orientali al Collège de France e alla 
Sorbona. Durante un soggiorno a Londra inizia a frequentare la Società 
Teosofica. Nel 1890 compie il primo viaggio in India e, rientrata a Parigi, 
intraprende la carriera di cantante all’Opéra Comique e di giornalista. Il 
richiamo per l’Oriente le fa accettare nel 1895 l’ingaggio di prima cantante 

  6	 Ivi, p. 13.
  7	 Il dattiloscritto, di trenta pagine, è conservato nel fascicolo Produzioni / Regie teatrali - busta 

1.6.8 Produzioni - lavori diversi: Tibet. 
  8	 Il frontespizio recita «Un film di Liliana Cavani. TIBET. Storia liberamente ispirata alla vita 

e alle opere di Alexandra David-Néel. Di Liliana Cavani, Domenico Astuti, Edi Liccioli, Teresio 
Spalla. Copia depositata a termini di legge. Tutti i diritti riservati». 

  9	 Bertrand Flornoy, presentato alla radio come «il più grande esploratore del Novecento», 
corresse l’interlocutore: «Il più grande esploratore del nostro secolo è una donna, Alexandra David-
Néel». Episodio riportato in S. Petrignani, La scrittrice abita qui, Neri Pozza, Vicenza 2002, p. 120. 

10	 Ibid. 
11	 L. Azema, Donne in viaggio. Storie e itinerari di emancipazione, Tlon, Roma 2022, p. 21 (Les 

femmes aussi sont du voyage. L’émancipation par le départ, Flammarion, Paris 2021).
12	 Le informazioni sono tratte da B. Foster, M. Foster, Le vite segrete di Alexandra David-Ne-

el, CDA&Vivalda Editori, Torino 2004 (The Secret Lives of Alexandra David-Neel, The Overlook 
Press, Woodstock (N.Y.) 1998); A. David-Néel, Viaggio di una parigina a Lhasa, a cura di E. Gut, 
Voland, Roma 2008 (Voyage d’une parisienne a Lhassa. A pied et en mendiant de la Chine à l’Inde 
à travers le Thibet, Plon, Paris 1927); A. David-Néel, Féministe et libertaire, les nuits rouges, Paris 
2003. Ricchi di informazioni i siti di Association Alexandra David-Néel, http://www.alexandra-
david-neel.com e di Maison Alexandra David-Neel Samten Dzong, https://www.alexandra-david-
neel.fr. 

13	 A. Bruni, Alexandra David-Néel, ali&no editrice, Perugia 2013, p. 13.
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dell’Opera di Hanoi, con cui compie una tournée in Indocina; nel 1900 
è scritturata dall’Opera di Tunisi, dove conosce Philippe Neél, ingegnere 
inglese impiegato nelle Ferrovie francesi, che sposa. Prosegue in Francia gli 
studi orientalisti, pubblica articoli e pamphlet di spiccato impegno femmi-
nista. Nel 1907 a Parigi partecipa ai lavori del Comitato del consiglio delle 
femministe. È invitata a Roma al congresso delle Femministe italiane dell’a-
prile 1908 (l’intervento è negli atti con il titolo Il femminismo razionale14). 
Dal 1911 al 1925 viaggia sola in Oriente: studia, medita, intrattiene rap-
porti con gerarchie politiche e religiose, compreso il Dalai Lama; trascorre 
due anni di eremitaggio in una caverna dell’Himalaya da cui esce iniziata, 
una lamìna (lama donna). Attraversa Giappone, Corea, Birmania, Cina. Co-
nosce il giovane Aphur Yongden che entra a suo servizio e presto diventa 
compagno di viaggio e ricerca spirituale (lo adotterà nel 1930); trascorre 
due anni e mezzo nel monastero di Kum Bum; attraversa il Tibet e nel 1924 
raggiunge la sua meta, Lhasa, dove resta due mesi. Tornata in Europa, è 
accolta come una celebrità: pubblica libri, tiene conferenze. Nel frattempo 
acquista a Digne-les-Bains una casa che restaura e fa diventare santuario 
buddista. Nel 1937 riparte per l’Asia. Resta in Oriente, bloccata dalla guer-
ra mondiale, fino al 1946, quando rientra in Francia e riprende l’attività di 
studio e scrittura. Muore nel 1969, pochi mesi dopo aver fatto rinnovare il 
passaporto. La sua bibliografia conta più di trenta opere dedicate, dopo l’e-
sordio femminista, a viaggi e studi su religione e filosofia orientali15. Come 
giornalista scrive ininterrottamente dal 1893 al 196816.

Liliana Cavani conosce l’opera e la figura di David-Néel durante la pre-
parazione di Milarepa. Il film, del 1973, è sintesi audace tra Occidente e 
Oriente, costruito sull’intrecciarsi di due piani spazio-temporali: l’Italia 
contemporanea del giovane Leo (Lajos Balàzsovits) e il Tibet del XI secolo 
di Milarepa (sempre Balàzsovits). Come raccontano le carte d’archivio17, 
per orientarsi sulla figura del santo, poeta, mistico, mago tibetano, consulta 
testi di studiosi dell’Oriente tra i quali Fosco Maraini e, appunto, David-
Néel. Della scrittrice, ai tempi in Italia non tradotta, legge in originale, in 
particolare, Magie d’amour et magie noir e Mystiques et magiciens du Thibet, 
ne copia e traduce lunghi estratti che sottolinea, commenta. Siamo qui nel-

14	 Cfr. A. Bruni, Alexandra David-Néel, cit., p. 33. 
15	 Tra i titoli:Voyage d’une Parisienne à Lhassa, à pied et en mendiant de la Chine à l’Inde à 

travers le Thibet (infra nota n. 12); Mystiques et magiciens du Thibet, Plon, Paris 1927; Initiations 
lamaïques. Des théories, des pratiques, des hommes, Adyar, Paris 1930; Grand Tibet. Au pays des 
brigands gentilshommes, Plon, Paris 1933; Magie d’amour et magie noire. Scènes du Tibet inconnu, 
Plon, Paris 1938; L’Inde. Hier, aujourd’hui, demain, Plon, Paris 1951. 

16	 Cfr. https://www.alexandra-david-neel.fr. Rilevazione del 22/03/2025. 
17	 Documentazione conservata nella busta 1.2.4 alla sezione “Produzioni, serie Lungometrag-

gi/Milarepa”.
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la bottega della scrittura di Milarepa ma evidentemente, oltre all’interesse 
funzionale che al momento le offrono le sue opere, Cavani vede in questa 
figura una personaggia molto interessante, al punto che anni dopo decide di 
tornare a lei con l’intento di dedicarle un film. 

Tibet non è datato e, in assenza di ulteriori documenti, sono utili le date 
di pubblicazione delle lettere che David-Néel scrive al marito18, significative 
per la sceneggiatura, che ne indicano la stesura tra fine anni Settanta e inizi 
Ottanta; lo confermerebbe la presenza quale co-firmataria, con Domenico 
Astuti e Teresio Spalla, di Edi Liccioli, allieva del corso di sceneggiatura del 
Centro Sperimentale di Cinematografia del 198519. Non ci si addentra nella 
verifica delle dinamiche di cooptazione di firma delle citate tre figure, che 
riteniamo estranee alla scrittura di Tibet, per genesi e stile da considerare 
opera della sola Cavani (sempre anche autrice dei soggetti e delle sceneg-
giature dei suoi film, spesso affiancata sì da professionisti della scrittura, ma 
già affermati20). 

L’indagine nella “operazione-Tibet” – esercizio per più versi anche d’im-
maginazione, trattandosi di intuire scelte e ipotizzare visioni di un film solo 
scritto – offre indicazioni per un’ulteriore messa a fuoco dello sguardo della 
regista, anzitutto rispetto alle ragioni di attrazione nei riguardi della viag-
giatrice-scrittrice. Mentre l’analisi della sceneggiatura, oltre a restituire il 
processo di forgiatura del carattere della protagonista, permette di verificar-
ne complessivamente la tenuta in relazione all’ipotizzata messa in scena, di 
cui il viaggio è esperienza fondamentale, suggerendo infine i motivi dell’ab-
bandono del progetto. Abbandono le cui ragioni, che si possono appunto 
solo ipotizzare (sulla base però, come si vedrà, anche di un suggerimento di 
Cavani), appaiono significative certamente in relazione all’individuazione 
della soggettività autoriale della regista e che, ampliando lo sguardo, offrono 
spunti di riflessione sul processo di restituzione filmica del viaggio inteso 
letteralmente come esperienza fisica di transito. 

Certo è che, ancor prima di immergersi nella lettura di Tibet, la figura di 
David-Néel possiede tutte le caratteristiche per rientrare nell’antropologia 
di Liliana Cavani. Potrebbe anzi esserne il perfetto prototipo, a cominciare 
dal suo essere una donna che, rompendo schemi sociali e interpretando in 
maniera anticonvenzionale le relazioni affettive, aderisce in maniera intran-
sigente al proprio desiderio, che per David-Néel è il viaggio come luogo di 

18	 Journal de voyage. 1. Lettres à son mari: 11 août 1904-27 décembre 1917, Plon, Paris 1975; 
Journal de voyage 2. Lettres à son mari: 14 janvier 1918-31 décembre 1940, Plon, Paris 1976.

19	 Cfr. il sito della Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, https://www.fondazio-
necsc.it/scuola-nazionale-di-cinema-chi-siamo/ex-alunni/.

20	 Ricordiamo Tullio Pinelli, Italo Moscati, Franco Arcalli, Enrico Medioli e, in tempi recenti, 
Paolo Costella. 
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libertà e di conoscenza (di libertà di conoscere). È un’idea di femminile in-
quieto, che attraversa tutta l’opera della regista21, in cui la donna è sempre il 
soggetto eroico – o antieroico – che rivolge per primo lo sguardo oltre, ver-
so altre dimensioni, in continuo movimento (reale, intellettuale, psichico), 
l’iniziatrice insomma di ogni viaggio, che indica la strada verso liberazioni, 
anche esiziali. Ma David-Néel, con la vocazione intransigente al viaggio (vo-
cazione onerosa che la accomuna a tanti protagonisti del suo cinema), offre 
alla regista qualcosa di più, probabilmente decisivo: l’Oriente. Sulla spinta 
delle suggestioni offerte dall’opera di Giuliana Bruno22, possiamo infatti af-
fermare che nella “mappa degli affetti e delle emozioni” di Liliana Cavani 
l’Oriente è la “patria del cuore”, l’altrove cui tendere, luogo di spiritualità 
che si intreccia con l’interesse per le religioni, tutte le religioni, la radicali-
tà delle loro origini. Luogo geografico – frequentato spesso anche nei suoi 
viaggi – e disposizione mentale nei riguardi della vita come esperienza di 
unità terrestre-celeste, l’Oriente, che ricorre infatti in maniera più o meno 
evidente nel suo cinema23, rivela un altro possibile modo di stare al mondo.

La combinazione “donna-viaggio-Oriente” accende insomma la fantasia 
della regista-sceneggiatrice, che immagina la sua protagonista – «giovane 
donna quasi esile, dai lineamenti regolari e i grandi occhi intensi»24 – e ne 
riscrive per il cinema la storia dal 1889 al 1930.

Per creare la “sua” Alexandra amplifica, sottrae, condensa, sviluppa sulla 
base di un femminile che si offre già quale campione di emancipazione e au-
todeterminazione fuori dagli schemi, a cominciare da quello di coppia. Per 
farlo, recuperando si direbbe l’impegno militante degli esordi della scrittri-
ce, Cavani insiste in particolare all’inizio sulla contrapposizione tra maschile 
e femminile: alla decisione di intraprendere il primo viaggio verso Est fa 
corrispondere la reazione fortemente oppositiva del fidanzato, il coetaneo 
Jean, attonito e rabbioso. Drammatizzando il passaggio, delinea il carattere 
di una giovane donna consapevole di sé che senza compromessi sceglie lo 
strappo dall’orizzonte di vita borghese che l’attende. Il meccanismo per cer-
ti versi si ripresenta in seguito anche con il marito. Quasi la coppia sia teatro 
per dinamiche di costrizione in ruoli e modelli, immagina che l’incontro con 
Philippe avvenga sotto il segno di un’attrazione erotica da vivere come istin-

21	 Cfr. F. Brignoli, Liliana Cavani. Ogni possibile viaggio, Le Mani-Microart’s, Genova-Recco 
2011, pp. 43-48.

22	 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi 
Editore, Monza 2015 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 
2002).

23	 In particolare in Milarepa (1973), Interno berlinese (1985), Dove siete? Io sono qui (1993), 
Francesco di Assisi (2014), L’ordine del tempo (2023).

24	 Tibet, p. 3
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to da consumare quasi con ferocia per eliminare la forza di un sentimento 
che potenzialmente può imprigionare. In linea con quanto affiora in tutta la 
sua filmografia, Cavani sembra indicare nella relazione uomo-donna un’e-
ventualità possibile solo se non ortodossa, che può resistere solo se vissuta 
in maniera anticonvenzionale, persino “astratta”: la sceneggiatura sottolinea 
la lunga separazione fisica tra i coniugi, attestando la continuità della rela-
zione attraverso il carteggio, utile tra l’altro in chiave funzionale, risolvendo 
con il monologo interiore della donna in viaggio che scrive lettere al marito 
il problema di una narrazione estesa, pericolosamente farraginosa sotto il 
profilo cronologico, geografico, antropologico. Senza contare che, ad altro 
livello, il ribaltamento dell’archetipo della donna come soggetto statico che 
attende a casa il compagno che si muove incessantemente nell’avventura del 
mondo è molto suggestivo. 

Capovolgimento di ruoli che immette nella pratica della fluidità tra ge-
neri, assai frequentata dal suo cinema, che la vicenda di David-Néel (nono-
stante non sembri particolarmente sottolineata dalla viaggiatrice-scrittrice) 
offre e che permette a Cavani di enfatizzare il viaggio come pratica di ogni 
sconfinamento, compreso il nomadismo tra maschile e femminile che, al di 
là di prese di posizione “militanti”, è dinamica che garantisce ulteriori pos-
sibilità di esperienza. Alexandra parte da sola, come un uomo, e attraversa 
territori lontani tradizionalmente interdetti alle donne. Come un uomo si 
avventura in esperienze fisiche e spirituali straordinarie e, non da ultimo, 
intesse relazioni con il potere: intellettuale (gli esploratori, gli accademici), 
politico e militare (le gerarchie europee e asiatiche), religioso (i monaci, il 
Dalai Lama). A Cavani evidentemente questo aspetto convince in manie-
ra particolare al punto da porre l’accento su di una tendenza funzionale 
all’androginia come strategia di libertà: immagina Alexandra in toga mona-
cale color ocra da rinunciante attraversare il Sikkim, «i capelli in un ispido 
copricapo»25, gli abiti sudici e il grasso spalmato sul viso per proteggersi, 
assumere i panni di un pastore, un pellegrino, «un vero mendicante asiatico 
dalla pelle rugosa, cotta dal sole e dal freddo»26.

L’aspetto definisce, complessivamente amplificandola, una diversità del-
la personaggia (persino un po’ folle nella ricerca di una dimensione sponta-
neamente eroica, caratteristica anch’essa comune ai protagonisti di Cavani) 
che la pone in posizione eccentrica: Alexandra è costantemente il corpo 
estraneo che, con la libertà, sperimenta alterità, solitudine e finanche una 
sorta di disadattamento. La sceneggiatura torna a mostrare la protagonista a 
disagio, che non riesce a sentirsi davvero inserita nei contesti salottieri e bor-

25	 Tibet, p. 20.
26	 Ivi, p. 21.
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ghesi, così come nella vivacità della vita teatrale parigina e poi ancora nella 
società coloniale, i cui rituali rifugge, insieme con «l’esistenza monotona di 
moglie giudiziosa e premurosa»27. Ma anche in Oriente, durante il viaggio 
per Lhasa, dove il suo essere europea fa spesso insospettire le genti che man 
mano incontra, riuscendo ancor più strana agli occhi degli europei coloniali 
per l’evidente eccentricità di una donna occidentale, sola, che mostra di aver 
abbracciato altra cultura e religione. 

Sintomo di inquietudine e al contempo sua cura, il viaggio offre a Ca-
vani la possibilità di concentrare nella sceneggiatura diversi “luoghi” della 
sua ricerca, condensando, con l’interesse per la spiritualità, quelle contrap-
posizioni che, anche nei loro sconfinamenti e ambiguità, rappresentano 
delle vere e proprie ricorrenze: potere/libertà, maschile/femminile, socie-
tà/individuo. A tutto ciò si aggiunge che il racconto si svolge nel periodo 
che la regista privilegia, il passaggio tra Ottocento e Novecento, orizzonte 
storico in cui fermentano fenomeni politici, sociali, intellettuali e artistici 
che hanno influenzato radicalmente il mondo a venire. Senza contare che 
la vicenda tutta, uscendo dal perimetro più simbolico, offre la possibilità di 
realizzare una messa in scena suggestiva, corrispondente al gusto di Cavani 
per la ricostruzione storica (l’apertura in una pensione sul Boulevard Saint-
Germain dove Alexandra canta dal Così fan tutte, «la Parigi dal frenetico 
modernismo»28 con i salotti fin-de-siècle, la società aristocratica che viaggia 
in transatlantico, i polverosi contesti accademici), immaginando – si ipotizza 
– sezioni di sapore spiccatamente spettacolare: le esibizioni teatrali di Ale-
xandra, l’atmosfera incantata dell’incontro al Museo Guimet con la statua 
del Buddha, la «straordinaria atmosfera psichica di Calcutta»29, il tempio 
nella giungla, il funerale indù sul Gange, l’apparizione nell’alba del tetto 
d’oro del Potala, l’incontro con il Dalai-Lama… 

Tra Occidente e Oriente, nel susseguirsi degli spostamenti, cuore del 
film è senz’altro però il grande viaggio verso Lhasa, impresa che fonda il 
mito di Alexandra David-Néel. La sceneggiatura accende qui oltremodo il 
meccanismo della stereoscopia tipico del cinema di viaggio: l’incontro con 
ambienti, lingue, culture diversi genera un continuo rinnovarsi di sguardi, il 
loro rincorrersi e ribaltarsi, da quello della personaggia su paesaggi sempre 
nuovi, anche umani e di questi su di lei, tra i quali si inserisce naturalmente 
quello dell’obiettivo che la inquadra mentre attraversa gli spazi. Si imma-
ginano i campi lunghi e lunghissimi in soggettiva di Alexandra su distese, 
villaggi, alture, mandrie, templi, che si rovesciano nella visione di chi la vede 

27	 Ivi, p. 6.
28	 Ivi, p. 1.
29	 Ivi, p. 8.
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arrivare da lontano fino a inquadrarla in piano ravvicinato. È proprio qui 
però, nel viaggio in quanto centro “obbligatorio” del racconto, che la sce-
neggiatura fa emergere un aspetto meno convincente del progetto, che for-
se, sommato alle prevedibili difficoltà realizzative del film, può essere stata 
una delle cause che hanno deciso per il suo abbandono. 

Cavani si trova qui insomma di fronte alla necessità di mettere in forma 
un susseguirsi di episodi che si svolgono in una dimensione paesaggistico-
antropologica esotica (con evidenti complessità scenografiche30) ma crucia-
le per restituire il senso dell’eccezionalità del viaggio di David-Néel. Viaggio 
che non può essere risolto con la libertà di Milarepa (racconto onirico che 
si svolge in un Tibet immaginato sugli altopiani abruzzesi), ma che richiede 
una puntualità che finirebbe per appesantire didascalicamente la narrazio-
ne, dovendo necessariamente dar conto anche del frangente storico-politico 
che vive l’area in cui si muove in quegli anni la viaggiatrice. E più ancora 
delle eventuali difficoltà di una messa in scena da kolossal, risulta chiaro 
che la condensazione di episodi incalzanti (col rischio di effetto fast-forward 
che non raramente appiattisce proprio le storie di personalità straordinarie: 
pensiamo, ad esempio, a Queen of the Desert, W. Herzog, 2015)31, che per 
certi versi può essere accostato a Tibet) finirebbe per prendere il soprav-
vento sul senso dell’esperienza della viaggiatrice. Quel significato cioè più 
profondo del viaggio inteso come detonatore della scoperta di sé che stenta 
ad affiorare e che crediamo abbia partecipato alla decisione di abbandonare 
il progetto. Come a dire, sintetizzando il senso della conversazione avuta 
con la regista, che il viaggio non basta. Per Cavani il viaggio della vita – di 
cui il “suo” Oriente è sintesi grandiosa – non può essere che esperienza 
estrema di attraversamento di territori sconosciuti della propria soggettività, 
tra paure e rinascite. Impasto di inquietudini che non sembra increspare la 
scrittura di David-Néel, che restituisce piuttosto una personalità eccezio-
nale animata più da certezze che da dubbi, concentrata positivamente nel 
raggiungimento dei suoi obiettivi. Una personaggia insomma che pare saper 
sempre dove guardare e verso cosa andare e che, anche quando perde fisi-
camente la strada (cosa che le succede più volte), non si smarrisce mai nel 
vuoto, quel fuori campo ineffabile che può svelarsi, dandole senso, nell’im-
magine, diventando cinema. 

Acquista così un significato speciale la scelta di Cavani di chiudere la 
sceneggiatura proprio con il cinema, come a ribadirne il primato, con una 
scena in cui la protagonista, tornata dall’Oriente, entra in una sala del centro 

30	 Principali tappe previste dalla sceneggiatura sono, dopo Hanoi e Calcutta, il Sikkim, Kalim-
pong, le praterie della Mongolia, il deserto di Gobi, il lago di Nam, le alture himalayane, Lhasa. 

31	 Dedicato a Gertrude Bell (1868-1926), viaggiatrice, scrittrice, archeologa, esploratrice, car-
tografa, rappresentante politico per l’impero britannico in Medio Oriente.
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di Parigi: sullo schermo si proietta Westfront 1918 (Id., G.W. Pabst, 1930). 
Il cinema, sembra indicare, è luogo di riparo lungo il viaggio della vita, spa-
zio di isolamento e dislocazione in cui il confronto con la visione permette 
il contatto con il proprio più autentico sentire. Proprio qui infatti, nel buio 
della sala, prende spazio in Alexandra la decisione di ripartire, mentre le 
immagini cruente della Grande Guerra le confermano l’impressione di un 
Occidente in agonia. Dimensione mortifera sulla quale Cavani insiste col-
legandole direttamente una scena tutta italiana: la protagonista, a Firenze 
per una conferenza, assiste in Piazza della Signoria a un’adunata fascista. 
Il «mareggiare di divise nere», le «invettive minacciose», i «rituali ammae-
strati, compiuti enfaticamente nello squadrato scenario medievale» sono il 
presagio di nuove tragedie e del «decadimento inarrestabile dell’Europa»32. 
Ritrovandosi così alla stazione di partenza dopo il lungo viaggio in terre 
lontane, il ritorno a casa pare per la regista affermazione di appartenenza 
a una storia, quella europea, spazio d’indagine che la visione forse più ni-
tida in campo lunghissimo fa risultare ancora urgente e necessaria. Quasi 
una conferma del viaggio – di ogni viaggio – come preambolo, azione di 
allontanamento che permette il sentimento di estraneità necessario alla ri-
cognizione di sé, della propria geografia. Così, forse con disincanto e mag-
gior consapevolezza, Cavani lascia Alexandra riprendere da sola la strada 
non prevedendo ritorno. Mentre Tibet, atto cinematografico mancato, resta 
nella sua incompiutezza a confermare la necessità di un altrove, un perso-
nale Oriente da preservare, garanzia di desiderio di infinito viaggiare che la 
chiusa «riparte, questa volta per sempre, alla volta dell’Oriente»33 suggella. 

32	 Tibet, p. 29
33	 Ivi, p. 30
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In viaggio con Cecilia: qualche nota sul paesaggio 
nel cinema di Cecilia Mangini
Alessia Cervini

Argomento di questo saggio è un viaggio a ritroso dentro il cinema di 
Cecilia Mangini, a partire dal film che segna il ritorno della regista alla macchi-
na da presa, dopo quarant’anni dall’ultimo lavoro girato nel 1973, intitolato 
Dalla ciliegia al lambrusco (La camminata popolare di Vignola). In viaggio con 
Cecilia è infatti il film che Mangini gira nel 2013, con Mariangela Barbanente, 
regista documentarista anche lei1. Per entrambe, questa è l’occasione di parti-
re per un viaggio che è, in un certo senso, un ritorno a casa. Tutte e due sono 
nate, infatti, a Mola di Bari: Cecilia nel 1927, Mariangela nel 1968. Insieme de-
cidono di muoversi in auto da Roma e raggiungere la Puglia, per raccontare la 
crisi di un territorio (nello specifico quello di Brindisi e Taranto), segnato all’i-
nizio degli anni Sessanta dall’arrivo della grande industria: il petrolchimico 
Monteshell a Brindisi, le acciaierie Italisider a Taranto. Quello che trovano, al 
loro arrivo, è un territorio mutato, nel corso dei decenni, non solo nell’aspetto 
estetico (alle torri fumanti delle fabbriche, si sono aggiunte le pale eoliche), 
ma anche, soprattutto, nel tessuto sociale. Intere famiglie sono state distrutte, 
infatti, dalle morti bianche, provocate dalle emissioni tossiche delle fabbriche, 
troppo tardi, colpevolmente, riconosciute come altamente nocive per la salute 
umana. Più di qualcosa suggerisce che la situazione sia andata peggiorando 
negli anni, perché ai danni provocati all’ambiente si sono aggiunti quelli alle 
persone. Siamo nel 2013, e per affrontare la delicata questione, che casi come 
quelli di Taranto e Brindisi sollevano, c’è evidentemente bisogno di armarsi 
di strumenti critici sofisticati, ormai condivisi nel dibattito più recente: per 
esempio l’idea che l’ambiente sia un sistema complesso, nel quale convivono 
forme umane e non umane di esistenza. Di conseguenza, parlare di sostenibi-
lità significa riferirsi all’impatto che, per esempio, l’impianto di una fabbrica 
ha da un punto di vista ecologico, economico e sociale insieme2 [fig. 1].

  1	 Quello che posso proporre in questa sede è, con ogni evidenza, un percorso limitato soltan-
to a qualche documentario. Per un inquadramento generale del lavoro di Cecilia Mangini, rinvio al 
bel volume di M. Cinquegrani, Il cinema di Cecilia Mangini, Marsilio, Venezia 2024.

  2	 Questa idea complessa di sostenibilità è ormai largamente condivisa nella prospettiva aperta 
dalle cosiddette Environmental Humanities. Solo a titolo esemplificativo, è il caso di ricordare, fra 
gli altri, i lavori di Bruno Latour, Timothy Morton, Kohei Saito, in cui l’indagine sociale, politica ed 
economica si intreccia alle questioni direttamente connesse all’ecologia e alla tutela dell’ambiente. 
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Di qualcosa del genere, Mangini si era resa conto già quando aveva rac-
contato i primi effetti dell’arrivo dell’industria, in due lavori usciti a un paio 
d’anni di distanza l’uno dall’altro: Tommaso (1965) e Brindisi ’65 (1967). I 
due documentari costituiscono quasi un unico film, come in un certo senso 
rivendicano alcune inquadrature che ritornano uguali, nell’uno e nell’altro: 
il solenne monumento ai caduti della Prima guerra mondiale, voluto da 
Mussolini, e inaugurato nel 1933, a cui fa da contraltare dissacrante, in un 
caso come nell’altro, l’immagine della povertà delle strade della città, di gen-
te a cui l’industria ha promesso un benessere che evidentemente, in pochi 
anni, ha mostrato di essere per molti solo un’illusione. 

Visti congiuntamente, i due film si contraddistinguono per la loro tem-
pestiva capacità di intravedere – già a metà degli anni Sessanta – tutte le 
contraddizioni che il mito dell’industrializzazione del Sud Italia avrebbe 
svelato solo molto tempo dopo. Quando, insieme al marito Lino Del Fra, 
torna fuori dai cancelli dell’Italsider di Taranto, all’inizio degli anni Ottanta, 
per girare Comizi d’amore 80 – ideale prosecuzione dell’inchiesta di Pier 
Paolo Pasolini, di vent’anni prima – la trasformazione, insieme ambientale, 
politica e sociale, è ormai sotto gli occhi di tutti. Lo schema è esattamente 
quello seguito da Pasolini, a metà degli anni Sessanta: un’inchiesta sulle abi-
tudini e i pregiudizi degli italiani in merito al tema della sessualità. Fra gli 
intervistati anche gli operai dell’Italsider, in uscita dallo stabilimento, che 
sebbene interrogati apparentemente su temi distanti da quelli del lavoro e 
della condizione del Sud, lasciano emergere tutta la disillusione di un sogno 
(di classe) ormai svanito per sempre. 

Lo scenario è invece del tutto diverso quando Mangini gira i suoi due 
film gemelli: nei primi anni Sessanta, infatti, ancora in molti guardano con 
favore a un processo che, a costo di evidenti danni ambientali, avrebbe do-
vuto condurre il Sud al proprio riscatto e al raggiungimento di un tanto 
desiderato benessere economico, dopo secoli di arretratezza e povertà. 

Proprio in quegli anni, infatti, il cinema lavora a più livelli per sostenere, 
pubblicizzandola, l’enorme operazione di modernizzazione, portata avan-
ti dai più grandi gruppi industriali italiani. Si pensi, per esempio, al ruolo 
svolto, in questo senso, da una testata cinegiornalistica come «La settimana 
Incom»3, o anche da registi noti come, fra gli altri, Vittorio de Seta, Emanno 
Olmi, Giuseppe Ferrara (e più tardi Bernardo Bertolucci e Gillo Pontecor-

  3	 Per quanto riguarda la Settimana Incom, rinvio alla lettura dell’importante contributo di 
A. Sainati, La settimana Incom. Cinegiornali e informazione negli anni Cinquanta, Lindau, Torino 
2001; F. Lussana, Italia in bianco e nero. Politica, società, tendenze di consumo nel cinegiornale «La 
Settimana INCOM», Carocci, Roma 2022. Per una ricostruzione dettagliata dei film realizzati su 
commissione dell’Eni, rimando invece a E. Frescani, Il cane a sei zampe sullo schermo. La produzione 
cinematografica dell’ENI di Enrico Mattei, Liguori, Napoli 2014. 
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vo) i quali, su commissione dell’Eni o dell’Edison, girano film che in un certo 
senso esaltano la grandezza della trasformazione di un Paese, uscito distrutto 
e povero dalla guerra e coinvolto, a partire dagli anni Cinquanta, in un pro-
cesso di sviluppo economico e industriale senza precedenti. Si tratta – al di là 
di ogni altra possibile considerazione – di un’operazione raffinata, di ampia 
portata e di indubbia efficacia ideologica che, per decenni, ha consentito di 
tenere insieme il progetto di industrializzazione dell’intera penisola e l’illu-
sione di un progresso, rivelatosi, più avanti, in gran parte fallimentare. 

Senza lasciar emergere nessun elemento di nostalgia per un passato che 
era comunque necessario superare, Mangini è fra i pochi a vedere in anticipo 
le storture che il sistema industriale avrebbe provocato, arrivando persino ad 
acuire le disuguaglianze che una presunta, condivisa condizione di benessere 
avrebbe dovuto consentire di sanare. In Tommaso, per esempio, l’industria è 
responsabile della morte di un giovane, che perde la vita a causa delle condi-
zioni precarie e insicure, in cui svolge il suo lavoro di operaio. È l’ingiustizia 
di questa morte a dimostrare che nulla è cambiato rispetto al passato, e che le 
iniquità del moderno mondo industriale sono esattamente le stesse del mon-
do rurale, rispetto al quale l’industria avrebbe dovuto rappresentare, nella 
retorica comune, un’indiscutibile occasione di progresso. Sono le immagini 
e la loro potenza evocativa a suggerire questa coincidenza: il pianto della 
madre (una contadina, mostrata nel suo ambiente) del ragazzo morto in fab-
brica [fig. 2] riconduce al lamento funebre che Mangini aveva filmato in uno 
dei suoi primi documentari, Stendalì - Suonano ancora (1960), girato anche 
questo in Puglia, per cui Pasolini aveva scritto, come noto, un testo poetico 
di accompagnamento. L’accostamento delle due immagini dice una verità 
che in molti tardano a riconoscere: non solo il mondo arcaico di quei primi 
lavori non è scomparso, in seguito all’arrivo della grande industria, ma ora 
addirittura si profila come la sola resistenza possibile al processo di omologa-
zione di cui capitalismo e industrializzazione sono largamente responsabili. 

C’è ancora tanto Pasolini in questi film, non più soltanto come autore dei 
testi che accompagnano i primi documentari girati da Mangini alla fine degli 
anni Cinquanta. Al lavoro di Pasolini regista si richiamano, per esempio, le 
immagini di Tommaso. Il ragazzo, interprete del documentario di Mangini, 
alla guida della sua moto, ricorda con ogni evidenza Ettore (E. Garofolo), il 
protagonista del secondo lungometraggio di Pasolini, Mamma Roma (1962). 
Più volte lo sentiamo ripetere che vuol andare a lavorare in fabbrica: ma 
il suo, proprio come quello di Ettore, è un sogno di benessere destinato a 
infrangersi catastroficamente. 

All’inizio degli anni Sessanta, Mangini condivide con Pasolini e pochi al-
tri un punto di vista attorno al cambiamento allora in atto, per nulla pacifico 
e anzi piuttosto controverso. I loro film esprimono, con ampio anticipo sui 
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tempi, un dubbio più che fondato circa il sogno di benessere a cui il boom 
economico avrebbe dato un volto, prima di palesarsi, davanti agli occhi di 
tutti, con la sua vera faccia. 

Nel 2013, quelle ipotesi spaventose sono diventate una realtà che for-
se ha superato la più funesta delle previsioni. Il film che Mangini gira con 
Barbanente è quindi l’occasione per tornare a fare i conti con tutto questo, 
molti anni dopo, quando non soltanto il sogno è finito, ma l’incubo è in 
atto: la distruzione del territorio, l’inquinamento ambientale e la morte di 
centinaia di vite umane. 

Quello a cui assistiamo è insomma sì un viaggio verso la Puglia, verso 
luoghi familiari, per quanto ormai lontani, ma è soprattutto un viaggio a 
ritroso nel tempo, che consente di rendere evidenti le trasformazioni di un 
territorio, radicalmente mutato nei decenni, da un punto di vista paesag-
gistico, quanto sociale. È il cinema a rendere possibile l’apertura di tutte 
queste traiettorie, contemporaneamente: di fronte alla macchina da presa, si 
disvela infatti un paesaggio che è, insieme, uno spazio geografico – mutato, 
come abbiamo detto, nel tempo – e il nome di un mondo interiore prisma-
tico, che emerge attraverso il riuso di immagini tratte dai film di Mangini, 
girati negli stessi luoghi, molti anni prima. Questa operazione di innesto non 
è funzionale a una semplice rievocazione del passato, ma è utile a lasciare 
emergere, attraverso il montaggio, tutte le contraddizioni (impossibili forse 
da sanare) di cui il reale, che è davanti alla macchina da presa, si fa espres-
sione: quella fra il passato e il presente, fra mondo arcaico e mondo moder-
no, fra industria e natura, fra sviluppo e devastazione. 

È la forma filmica a farsi carico delle contrapposizioni di cui stiamo par-
lando, cercando di tenere dialetticamente insieme gli opposti. Nei due lavo-
ri degli anni Sessanta, questo tentativo si concretizza in una concezione già 
molto complessa di documentario, in cui convivono, per esempio, reportage 
e narrazione: il primo (il reportage) affronta la questione industrializzazione 
su larga scala, considerandola anzitutto un fenomeno di massa, la seconda 
(la narrazione) si muove su una scala ridotta, riconoscendo dignità di esse-
re raccontate anche a vicende singolari, sottratte dall’anonimato, proprio 
come accade nel caso di Tommaso, giovane operaio diventato protagonista 
di un film che da lui prende addirittura il nome. 

Nella prima circostanza, il ruolo della regista sembra limitarsi alla sem-
plice descrizione “neutrale” dei fatti: nei due lavori di cui parliamo, per 
esempio, l’arrivo della grande industria in un territorio ancora rurale, come 
la Puglia dell’inizio degli anni Sessanta. Nella seconda, Mangini palesa inve-
ce agli occhi dello spettatore la presenza del suo, personalissimo, intervento 
creativo, per esempio nel modo in cui, attraverso il montaggio, le singole 
storie si costruiscono, si intrecciano e si richiamano l’una con l’altra. Ed è 
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proprio in questa seconda circostanza che si esplicita quello che potremmo 
definire un vero e proprio processo di messa in scena, frutto di un inteso 
“lavoro della forma” (della «Grande Forma» come l’ha definita Alberto Fa-
rassino, con riferimento al cinema di De Seta)4: un lavoro che comincia già 
nella composizione delle singole inquadrature e continua grazie alla loro 
concatenazione, affatto scontata. Con evidente programmaticità, per esem-
pio, la verticalità delle industrie, delle ciminiere e delle nuove costruzioni 
in cemento armato si oppone all’orizzontalità della natura (del mare, pri-
ma di tutto) o dell’antica «forma della città» (per citare ancora Pasolini)5, 
adagiata – come nel caso di Taranto – fra due lembi di sabbia [fig. 3]. Allo 
stesso modo, all’ordine apparente del nuovo mondo industriale corrisponde 
la sporcizia delle immagini che mostrano come la miseria non sia svanita, e 
anzi, al contrario, sia aumentata. 

Sono sempre più convinta che una delle caratteristiche del cinema di Man-
gini sia la sua natura intimamente e produttivamente dialettica, come se ogni 
immagine che lo costituisce altro non fosse che il risultato dello scontro fra 
due opposti, giunti a sintesi grazie, appunto, al lavoro costruttivo della messa 
in forma. Mi sembra che funzioni così, nel cinema di Mangini, la composizio-
ne delle singole inquadrature, come pure il montaggio. Senza esagerazioni, mi 
pare il grande rinnovamento sperimentato dal documentario italiano, proprio 
negli anni in cui l’Italia cominciava a conoscere un apparente benessere eco-
nomico e a intravederne le possibili storture, passi anche attraverso il confron-
to con il cinema dei grandi registi e teorici del cinema sovietico6. C’è anche 
il nome di Sergej Michajlovič Ejzenstejn, per esempio, dietro quella idea di 
Grande Forma che Farassino riconosce nel cinema di Vittorio De Seta e che 
è facile rintracciare nel lavoro di Mangini: attraverso la strada aperta dalle 
avanguardie sovietiche si è formata la passione teorico-critica della regista, fra 
le poche donne a partecipare attivamente alla vita di una rivista come «Cine-
ma Nuovo» fondamentale sostenitrice della prima diffusione degli scritti dei 

  4	 Alberto Farassino dedica a Vittorio De Seta un saggio importante intitolato De Seta: la 
Grande Forma del documentario. Il saggio è pubblicato per la prima volta in un volume a cura di 
A. Rais, Il cinema di/the films of Vittorio De Seta, Maimone, Catania 1996. Credo che, con qualche 
argomento, si possa sostenere che anche il cinema documentario di Cecilia Mangini abbia lavorato, 
allo stesso modo, a partire dall’idea di «Grande Forma» che, a sua volta, Farassino riprende da 
Gilles Deleuze. Rinvio, per un approfondimento, a A. Cervini, G. Tagliani, La forma cinematografica 
del paesaggio. Mondo rurale e industria secondo Cecilia Mangini, in R. De Gaetano, D. Dottorini, 
N. Tucci (a cura di), Il paesaggio degli autori. Cinema e immaginario meridiano, Pellegrini editore, 
Cosenza 2023, pp. 47-56. 

  5	 Mi riferisco, evidentemente, a quel breve film, Pasolini e… la forma della città (1974) che 
esce come una delle puntate per la trasmissione televisiva Io e…, firmata da Paolo Brunatto. 

  6	 Anche in merito a questo rinvio a A. Cervini, G. Tagliani, La forma cinematografica del 
paesaggio, cit. 
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registi russi in Italia, dai primi anni Cinquanta in avanti. In una forma per 
nulla ortodossa, Mangini fa suo, rielaborandolo, quel pensiero dialettico, che 
attraversa, in un certo senso, l’intero suo cinema: è l’ipotesi che qui voglio 
sostenere.

Il viaggio è senz’altro una delle occasioni un cui il pensiero dialettico 
meglio si allena, per poi trasformarsi in immagine. Per questa ragione, forse, 
Mangini è stata, fra le altre cose, una grande viaggiatrice, come testimoniano 
i suoi lavori da fotografa (da Lipari al Vietnam) e da regista: una passione, 
quella per il viaggio, a cui non rinuncia neppure in età matura, quando deci-
de di tornare a girare un film, dopo quasi quarant’anni. Il sodalizio amicale 
e artistico che forma con Mariangela Barbanente è il luogo in cui Mangini ri-
conferma la sua costante attitudine dialogica/dialettica, in cui si oppongono 
e si completano punti di vista diversi. Lo dimostrano le numerose inquadra-
ture in cui le due registe appaiono insieme, una accanto all’altra, e i dialoghi 
in cui si scambiano, anche animatamente, opinioni non sempre concordanti, 
sul cinema, sulla politica, sulla società del XXI secolo. 

In questo senso, autenticamente dialettico, mi pare risieda pure il con-
tributo più originale che il cinema di Mangini può offrire oggi a una rifles-
sione, definibile, in termini generali, “ecocritica”7, grazie alla quale abbiamo 
imparato a riconoscere il fondamentale contributo che gli oggetti artistici 
possono offrire nell’affrontare il più urgente dei problemi della contempo-
raneità. Il film di Mangini e Barbanente ha, fra gli altri, il merito di rendere 
evidente, per esempio, la complessità di un pensiero che voglia davvero di-
chiararsi ecologico, che – potremmo dire – o è dialettico o non è. 

In questa prospettiva, alla quale Mangini e Barbanente aderiscono con-
vintamente, quello che chiamiamo «ambiente» altro non è che un sistema 
complesso di relazioni fra forme d’esistenza diverse e poi fra queste e il 
mondo in cui ad esse è dato vivere. Se tutto questo è vero, l’immagine che 
ha la pretesa di restituire un ambiente così inteso non può che essere il risul-
tato di sguardi incrociati, capaci di tenere dialetticamente insieme posizioni 
e prospettive diverse. Lo sanno benissimo Mangini e Barbanente che con 
questa accezione di ambiente fanno coincidere la loro stessa pratica docu-
mentaria, che è poi quella di due viaggiatrici che con il cinema intendono 

  7	 Vale forse la pena ricordare che il termine “ecocritica”, ormai largamente in uso, viene 
coniato, ormai qualche decennio fa, per indicare quel particolare approccio che ha investigato – a 
partire dalla letteratura – il rapporto fra le diverse forme d’arte e le crisi ambientali contemporanee, 
in una prospettiva apertamente interdisciplinare, finalizzata a superare il binomio cultura-natura. 
Con sempre più frequenza, un approccio “ecocritico” trova la sua applicazione anche negli studi 
specificamente cinematografici. A questo proposito, per una breve ma esaustiva ricognizione, si 
veda C. Dionisi, Un’introduzione all’ecocritica del cinema, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di 
cinema e visioni», 45, 2021.
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interrogare il mondo e le sue contraddizioni. 

Fig. 1: In viaggio con Cecilia (M. Barbanente, C. Mangini, 2013).

Fig. 2: Tommaso (C. Mangini, 1965).
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Fig. 3: In viaggio con Cecilia (M. Barbanente, C. Mangini, 2013).
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No Country for Women? Italian Cowgirls  
and Stuntwomen Traveling the Wild West
Paola Bonifazio

Between 1906-1926, about forty Westerns were made in Italy by a 
handful of Italian companies (Cines, Ambrosio, Itala, Celio, and Savoia)1. 
Most of them are two reels long and were produced in the period between 
1910-1914, during a peak in distribution of Italian films in the US. Unlike 
the Americans of the same period, almost all Italian Westerns dismiss race 
wars, opting not to tell the Grand History of white progress and civiliza-
tion. Rather, Italian companies monetized on the popularity of other genres, 
in particular, film melodrama and so-called «dal vero» films (actualities), 
while also investing in exceptional action scenes. The settings, costumes and 
props of the Far West are used to tell stories of families struggling for surviv-
al and fighting against outlaws or neighbors who are ready to steal their gold 
or money. These stories are enacted against the backdrop of recognizably 
Italian rural sceneries, showcasing farmhouses and ruins, ravines and cat-
tle. Troubled sentimental relationships serve as primary threads in runaway 
melodramas that more often end in reconciliation rather than death. Horse 
chases, shootings, and other stunts add excitement to already sensation-
alized plots. As properly summarized in advertisements on the American 
press for The Human Target (Il bersaglio vivente, Ambrosio, 1913), the typi-
cal Italian silent Western is «an enthralling drama of love, hate and revenge» 
in which «thrill after thrill meets you as the scenes pass before your eyes»2. 
«Thrill» could mean the sudden discovery of a betrayal as much as a human 
cannonball act.

  1	 See S. Alovisio, Immaginare un nuovo mondo. Sulle tracce del western nel cinema muto ita-
liano, in M. Pollone (a cura di), Il western in Italia. Cinema, musica, letteratura e fumetto, Graphot, 
Torino, 2020, pp. 49-66; A.M. Haas, Silent Westerns Made in Italy: The Dawn of a Transnational 
Genre Between US Imperial Narratives and Nationalistic Appropriations, in H. Mayer, D. Roche 
(eds.), Transnationalism and Imperialism: Endurance of the Global Western Film, Indiana University 
Press, Bloomington 2022, pp. 164-178.

  2	 Here and throughout the article, I will indicate the film producer, rather than the direc-
tor, since publicity and reviews usually mention the former but not the latter. The Richmond pal-
ladium and sun-telegram (Richmond, Ind.), 20/09/1913. Chronicling America: Historic American 
Newspapers. Lib. of Congress. https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn86058226/1913-09-20/
ed-1/seq-4/.
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Tough women are common in Italian as well as in American silent West-
erns. Whether they are riding across the American prairie or through the 
Roman campagna, film actresses and the characters they play hold two things 
in common: they have qualities typical of heroines in melodramas – sacri-
ficing themselves for others – and skills traditionally attributed to men on 
the American frontier, such as riding, roping, and shooting. To name a few, 
Pansy Parry in The Girl from Montana (Selig, 1907) and Fernanda Negri 
Pouget, playing Mercedes in The Golden Belt (La cintura d’oro, Itala Film, 
1911) pick up a revolver and jump on a horse to rescue their loved ones 
who had been kidnapped by bandits. In the French The Sheriff’s Daughter 
(Pathé, 1911), Lillian (L. Christy) challenges her father to save her lover and 
in The Human Bridge (Sulla via dell’oro, Cines, 1913), Laura (L. Giunchi) 
defies her brother Peter by rescuing (on a horse and with a gun) the neigh-
bors whom her own family had kidnapped3. The character of the tough 
Western woman and the narrative arc of her saving the man in trouble have 
a shared model: Minnie, the protagonist of The Girl of the Golden West, a 
play by American scriptwriter and director David Belasco (1905), which 
was made into an opera by Italian composer Giacomo Puccini (1910) and 
then later into many movies (the first one in 1915, directed by Cecile De-
Mille). Minnie is the owner of a saloon in a mining town in California during 
the Gold Rush. In the story, she falls in love with Johnson whom she ulti-
mately saves from death with a gun in her hand, like the many counterparts 
who followed her on the silver screen. 

While the female characters in the Italian Westerns are ready to sacri-
fice themselves, the actresses who played them are skilled cowgirls who can 
shoot and ride like the live rowdy performers touring the United States and 
Europe in the wild west shows. Perry in The Girl from Montana and Lea 
Giunchi in Sulla via dell’oro wore the same wide legged pants with fringes 
that Etheyle and Juanita Parry rocked on the arena of the 101 Ranch Real 
Wild West in the 1910s. Their characters on screen and their acrobatic per-
formances on set match the description of the «101 Ranch Girls», which 
the program calls «a development of the stock-raising West comparing with 
the bachelor girls and the independent woman of the East»4. Their outfit is 
symbolic of free spirit but also due to necessity since cowgirls, «spend more 
hours ahorse than under roof», either as mail carriers, to round-up the cat-
tle, or simply for transportation [figs. 1-2].

  3	 Sulla via dell’oro as well as Nel paese dell’oro (Cines, 1914) collected at the Eye FilmMuseum 
in Amsterdam, NE. Many thanks to curator Elif Rongen-Kaynakçi for giving me access to these 
films and other relevant materials in the collection.

  4	 Buffalo Bill (Himself) and 101 Ranch Wild West Combined with the Military Pageant Prepa-
redness Program, McCracken Research Library; MS006 William F Cody Collection; MS6.1981.

7321-0_LavaronePolato.indb   3187321-0_LavaronePolato.indb   318 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



NO COUNTRY FOR WOMEN?	 319

As a matter of fact, Giunchi had never worked in a ranch but neither 
did the Parry sisters, whose father was a veterinarian and just wanted his 
daughters to become exceptional horseback riders. Giunchi’s stunts were 
real and so were the Parry’s, but neither of them was «actually» from the 
American West. Giunchi worked in vaudeville and the circus in Italy be-
fore joining Cines’ film productions, and the Parry sisters were middle-class 
women from New York State who happened to meet through their father 
Buffalo Bill (aka Colonel William Cody), who invited them to join his show. 
In other words, American wild west performers and Italian film actresses 
alike played the tough Western woman, turning everyday practices, such as 
riding a horse, into a spectacle for the entertainment of urban consumers, 
including women. 

The roles of the free-spirited cowgirl and the self-sacrificing pioneer wom-
an in Italian Westerns are sometimes doubled by having two female leads, 
usually sisters. For example, in Sisters’ Ordeal (Due vite per un cuore, Cines, 
1911) Kate (L. Giunchi) and her sister Mary (E. Saredo) take care of the ranch 
while their father is away working in a mine. One day, the two sisters «after 
heroic efforts» succeed in rescuing a man named Peter from the bottom of a 
well where he was left to die by a gang of outlaws5. The girls take him on one 
of their horses and to their home to heal. Peter wants to repay their kindness 
and volunteers to help bringing their father some money, but he is once again 
taken by the same gang of outlaws, and once again Mary and Kate must fight 
to save him and their money, this time with revolvers in their hands. Unfor-
tunately, Kate is eventually taken by the outlaws and dropped into «a den of 
savage lions». Peter and Mary come to her rescue and Kate is drawn to safety 
by holding a rope with her teeth. A still published in «Cinematografia artisti-
ca» shows Giunchi tied by her waist and hanging against a cliff6. A drawing 
in a poster for the film also shows the character held by a rope, in a pose that 
is strikingly like those picturing female circus performers of the period. In the 
end, Peter throws Sam (the leader of the gang) over a cliff. According to the 
film synopsis held in the motion picture copyright collection at the Library 
of Congress in Washington, «the three then proceed happily homeward and 
a short while afterward Kate and Peter are married». In fact, as an image on 
«Cinematografia artistica» and the synopsis therein published reports, it is not 
Kate but Mary who eventually marries Peter.

Either way, whether it is Kate or Mary marrying Peter, the other sister 
goes back to run the ranch and help her dad: cowgirls in Italian Westerns 

  5	 The film has been lost and there are only a few images left. Information about the plot 
that is quoted here is taken from the synopsis collected at the Library of Congress, Motion Picture 
Copyright Descriptions collection. Class L, 1912-1977 (from now on LoC, MPCD).

  6	 Anon., Due vite per un cuore, in «Cinematografia artistica», 1, 1912, pp. 26-29.
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can master skills that are typical of men but do not reject the typical femi-
nine roles of the spouse or the dutiful daughter. While some feature women 
who are married and act heroically to save their husbands, such as the above 
mentioned The Golden Belt or In the Country of Gold (Nel paese dell’oro, 
Cines, 1914) and Rivalry and Courage (Rivalità e coraggio, Cines, 1911); 
others have young women protagonists who chase and shoot men but also 
make them fall in love and eventually are rewarded by marriage7. In Sulla 
via dell’oro, for example, Giunchi plays Laura, a member of the Woodrow 
family who, according to a synopsis of the film, is «jealous» and «ready to 
take advantage of any prosperity that might come» to the Sampson family8. 
In a sort of Romeo and Juliet type of narrative, Kate Sampson (played by 
Hesperia) and Peter Woodrow (Laura’s brother) love each other, despite 
the animosity between their families, but the man eventually «give her up 
owing to her poverty». Then Kate’s brother Sam (A. Novelli), goes on a 
journey and finds gold in abundance. Thus, hoping to steal their fortune, 
the Woodrow attack the Sampson’s hut and eventually kidnap Kate and 
her father. At this point, Laura joins her family in chasing Sam but falls 
from her horse after a «fierce revolver duel». While the family leave Laura 
to her destiny, Sam picks her up and carries her to a nearby hut where he 
helps her recover. Impressed by the man’s good action, Laura helps Sam to 
free his sister and father. As she escapes with the Woodrows, Laura must 
join them in a «daring scheme»: to cross a canyon forming a human bridge. 
The stunt was so impressive that American newspapers could not fathom 
how it was done9. In the scene, Giunchi showed her mastery in circus acts 
but in the film’s ending, her character fulfils the traditional expectation that 
women must die or marry by the end of the story: Laura eventually falls 
in love with Sam and the closing image is an iris shot of them embracing 
[fig. 3]10.

In this framework, it is relevant that American actresses who play the 
tough Western woman are often wearing masculine clothes. According 
to Laura Horak, in many American films, cross-dressing cowboy girls are 

  7	 Nel paese dell’oro is also held at the EyeMuseum.
  8	 LoC, MPCD, https://www.loc.gov/item/s1229l00942. 
  9	 The main trade journal, «Moving Picture World» stated that, «Those of the “profes-

sion” are not often deceived by daring falls and similar spectacular “touches” in pictures, yet the 
Kleine-Cines release for August 26, The Human Bridge, contains a bit of action that has puzzled 
several well known Chicago producers who have tried to solve the problem of its making. […] 
There was no change in location made nor is there any trickery on the part of the camera. The feat 
was actually performed but how it was done is not known this side of the Atlantic». See «MPW», 
16/08/1913.

10	 In fact, the last sequence is a montage of an iris shot in which Kate and Peter embrace, 
which fades in the closing shot of Laura and Sam.
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popular «in order to appeal simultaneously to working class and genteel 
audiences, with hopes of establishing cross-class, trans-regional audiences 
like the one attending Wild West shows»11. The masculinized young white 
women cited by Horak are tools to spread a virile idea of the Nation to 
American mass audiences. In these films, “the Indian” is the cultural cur-
rency that unifies the nation12. For example, in The Post Telegrapher, Eva, 
who is played by Anne Little, rescues her sweetheart whose regiment has 
been ambushed by Sioux Indians but can only do so because she chang-
es into men’s clothing and disguises herself as a soldier in the American 
cavalry. 

In the Italian Westerns, instead, the cowgirl is the cultural currency for 
another kind of battle, one that entails gendered rather than national forms 
of identification. The coexistence of both masculine and feminine qualities 
within a character like Laura in Sulla via dell’oro is especially relevant to this 
battle because of (and not despite of) the fact that her heterosexual feminine 
identity is displayed in a traditional romance narrative. In the male dominat-
ed society at the time of first wave of feminism, the cowgirl is the “Western” 
(rural, traditional, closer to nature) response to the modern model of the 
new woman. To quote once again the Ranch 101 Wild West program, the 
cowgirl is

the sauciest, happiest, loveliest assemblage of femininity that ever galloped glee-
fully around an arena or appeared in a street parade. […] She is not of the new 
woman class – not of the sort that discards her feminine attributes and tries to ape 
the man, simply a lively, athletic young woman with a superfluity of nerve and ani-
mal spirits, with a realization that in affairs where skill is the chief qualification she 
has an equal chance with her brothers. […] They can “rope” with horse running at 
top speed, swing gracefully from the saddle and pick a fallen handkerchief from the 
ground, mount and subdue “bucking” horses, and use gun or pistol with a noncha-
lance and proficiency of the most expert cowpuncher13.

Whether the assessment that the «new woman class» aimed at aping 
men is questionable, more relevant here is the attempt to counter first wave 
feminism by proposing equality in the professional sphere without upend-
ing traditional gender norms. Even at high speed, the program announces, 
the ideal cowgirl does not lose her composure: she may be equally good at 
her job as her male colleagues, but differently from them she knows how to 

11	 L. Horak, Girls Will Be Boys: Cross-dressed Women, Lesbians, and American Cinema, 
1908-1934, Rutgers University Press, New Brunswick 2016, p. 55. 

12	 See S. Simmon, The Invention of the Western Film: A Cultural History of the Genre’s First 
Half-Century. Cambridge University Press, Cambridge 2003, p. 10.

13	 Miller Brothers & Arlington 101 Ranch Real Wild West program booklet 1908-1927 
MS327.07.06.003 http://library.centerofthewest.org/digital/collection/p17097coll6/id/240/rec/6. 
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properly behave. If rowdy women in American cinema, in Miller’s words, 
«helped to change the image and direction of women on screen and in so-
ciety at large»14, then the Ranch 101 program and the Italian Westerns both 
suggest that such change does not necessarily consist of a radical shift in 
society but of a compromise between increased liberties and discipline. The 
sexual appeal of the cowgirl (the sauciest, happiest, loveliest assemblage 
of femininity ever seen) is a token of this «double entanglement», to use 
Angela McRobbie’s expression: it satisfies masculine, heterosexual consum-
ers while allegedly liberating the women on stage, who «gleefully» make a 
spectacle of themselves15. 

Lea Giunchi: From the Arena to the Set

The case of Lea Giunchi is illuminating when trying to understand how 
Italian cowgirls may have been received both in Italy and across the At-
lantic. Italian magazines did not target movie fans, nor they were properly 
trade journals speaking to film exhibitors. Rather, publications like «Cine-
matografia artistica» attempted to elevate cinematography and focused for 
the most part on lungometraggi, divas, and charismatic male actors. Italian 
Westerns were rarely reviewed (Due vite per un cuore is an exception) and 
actresses like Giunchi are barely mentioned, obscured by prominent stars 
like Lyda Borelli and Francesca Bertini. I could find only one article in the 
Archivio delle Riviste del Cinema Muto that speaks extensively of Giunchi. 
Published in 1912 in «La vita cinematografica», it appears to talk to an ideal 
male fan, who knew about Giunchi’s past in the circus and would react to 
her stunts on screen with similar pathos. It is worth quoting at length from 
this account. It reads:

Many knew her from before, from when she had yet to amuse us in motion 
pictures; they knew her from when she sent shivers down your back, when she 
made your heart gasp with terror at her incredible fearlessness of perfect acrobat. 
She came an inch away from death, from danger, with a smile, and that smile she 
keeps, jovial, expressive, and you are taken by an irresistible desire to clap at the 
screen, with the same excitement with which you clapped after her amazing act on 
the ring16.

14	 C. Miller, Silent but Rowdy: Stuntwomen of the Early Frontier, in S. Matheson (ed.), Women 
in the Western. Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, pp. 11-25, p. 22.

15	 See A. McRobbie, The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change, SAGE, 
London 2009.

16	 il rondone, Lea Guillame, in «La vita cinematografica», III, 2, 1912, p. 2. Unless otherwise 
noted, all translations from Italian are mine. 
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To be noted, the article addresses the reader as masculine and emphasiz-
es the erotic component of Giunchi’s performance arguing that he would be 
charmed by her smile and by her hair, and by much more that can’t be told 
«if I were to look down below!»

The fact that the only extensive review of Giunchi as a performer that 
is published in an Italian magazine does not even acknowledge her role 
in Westerns or, for that matter, how she would appeal to female viewers, 
does not mean that we should dismiss both questions as irrelevant. Italian 
women in urban areas crowded movie theaters to the dismay of male crit-
ics who feared these spaces as morally corrupted. And the fact that most 
prominent was a particular model of femininity – decadent, modernist, 
hypersexualized – embodied by actresses like Borelli, Bertini, Pina Men-
ichelli, and others, it should not lead to conclude that, as Angela Dalle 
Vacche argued, «minor stars» like Giunchi are only relevant to film history 
insofar they paved the way «for the birth of the diva as a cultural type 
and as a star»17. Dalle Vacche’s argument falls short, in particular, when 
considering the success of Giunchi on the American market. Fair to say, 
Lea is not a “diva” in this market but a celebrity: someone at reach, to be 
consumed, and whose status depends on fandom. The 1910s are, after all, 
the time of birth of the movie fan, Kathryn Fuller explains, when film pro-
ducers begin to exploit the power of film stars to entice movie goers, while 
consumers begin to undertake more active roles in their relationship with 
the world of film entertainment18. In the words of an article published in 
«Newark Evening Star», Giunchi is «beautiful, a clever actress, and she 
photographs well». «[I]f you haven’t a picture of her», the author of the 
article states referring to Giunchi’s image on the paper, «cut this one out 
and add it to your ‘movie’ scrapbook»19.

Rowdy cowgirls, action women, and comediennes like Giunchi featured 
prominently in American cultural entertainment. It is from this standpoint 
that I would like to question Dalle Vacche’s statement that the «action-wom-
an» in Italian films had no social or cultural relevance, since she appears 
«to engage in professional roles that were quite uncommon in real life». 
My claim is that Giunchi might have had the very same reception in Italy, 
had the press being interested at all in popular culture and fandom. Italian 

17	 A. Dalle Vacche, Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema. University of Texas 
Press, Austin 2008.

18	 K. Fuller-Seeley, At the Picture Show: Small-Town Audiences and the Creation of Movie Fan 
Culture, Smithsonian Institution Press, Washington 1996.

19	 «Newark evening star and Newark advertiser», 02/04/1914. Chronicling America: 
Historic American Newspapers. Lib. of Congress, https://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/
sn91064011/1914-04-02/ed-1/seq-9/.
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women might not have literally seen themselves in the cowgirls on screen 
(unless of course they are among those immigrant Italian women working in 
ranches in states like Texas and Colorado) but could have envisioned having 
the same freedom and means at their disposal, so that they could do what 
Giunchi did on the screen: act, ride a horse, work in a farm, take charge of 
the family. 

A 1914 article on the trade journal «Moving Picture World» summa-
rizes not only Giunchi’s appeal to American audiences but also how her 
star persona is constructed in the context of American media culture. The 
article titled Cines-Kleine Players lists the main actors and actresses in films 
produced by Cines and distributed in the United States by George Kleine. 
About Giunchi, the article states that, 

[Lea] is twenty-six years old, rides like a Centaur, is a splendid swimmer, and 
a master with the foils. From the beautiful, serious-minded, religious Lygia to the 
rough and ready girl of the West is a long step, yet that suggests Miss Giunchi’s most 
remarkable ability. She can play the vampire woman, the budding society belle, the 
widowed mother and the middle-aged woman of fashion with equal ease and when 
it comes to jumping from a four-story building, hanging her arms from the top of a 
high bridge, carrying on a knife duel in the middle of a stream, riding a bare-back 
horse at breakneck speed, and doing similar hazardous stunts to amuse a fickle 
public, Signorina Lea is always the one selected for the work20.

For an American readership, Giunchi’s qualities are not unusual: Amer-
ican actresses like Del Jones and Heather Holmes had professional profiles 
very similar to Giunchi’s, doing their own stunts in action and Western films 
and with previous careers in the circus and vaudeville21. Also, Giunchi’s per-
formance in the historical epic Quo Vadis? (1913), directed by Enrico Guaz-
zoni, produced by Cines (in which she plays Lygia) had help her gain fame 
in the American market, where the film was extremely successful, and her 
versatile experience was welcomed rather than frown upon (in that film, like 
in Sulla via dell’oro, Giunchi is paired with Amleto Novelli). In fact, what is 
remarkable in the article is that she is recognized among the Group of Leading 
Cines-Kleine Players. In the image that accompanies the article, her photo is in 
the same space as Borelli and Bertini. With its hyperbolic praise of Giunchi’s 
physical and performative qualities across film genres, «MPW» thus decon-
structs the hierarchy within the Italian film industry and film historiography. 
And it does so while defying the cultural hierarchy that sets apart short film 
comedies and Westerns, on the one hand, and lungometraggi, on the other 
(usually historical epics and melodramas set in upper class milieux).

20	 Anon., Cines-Kleine Players, in «MPW», 21, 2, 11/07/1914, p. 238.
21	 C. Miller, Silent but Rowdy: Stuntwomen of the Early Frontier, cit., p. 21.
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To be clear, I am not suggesting here a reading of Giunchi as a feminist 
icon. In her book on silent film comediennes, Maggie Hennefeld calls the 
Italian actress a «feminist rabble-rouser» and a «leftist feminist activist»22. 
However, the author does not provide any factual evidence besides the ac-
tress’ engagement in a series of short comedies in which her character chal-
lenges middle-class rules of feminine conduct. These roles are important in 
defining Giunchi’s screen persona, in addition to aspects of her public and 
private life that set her apart from figures like Bertini and Borelli. For ex-
ample, differently from them, Giunchi was not single. Her companion was 
Natale Guillaume, member of a family circus with which she worked prior 
to joining Cines. Not only, Giunchi was not married to Guillaume but had 
a child with him, known by the screen name Cinessino because he played 
in several Cines films. Yet, her emancipated role in the private does not 
mean that Lea or her other characters were perceived to embrace the ideals 
of first wave feminism. Like the cowgirls in wild west shows, the article in 
«MPW» clarifies that «Signorina Lea» could ride like a man but maintained 
traditional feminine qualities such as beauty and grace. 

It is not by chance that Giunchi was more popular in the US as the pro-
tagonist of historical epics and Westerns rather than for her comedy series. 
The latter are not even mentioned in the «MPW»’s article cited above, even 
though several of them were released in the US in the 1910s. It is in these 
comedies that Giunchi «systematically undermines and subverts normative 
models of femininity as defined by the rhetoric of patriotism and national-
ism»23. Among others, in Lea e il gomitolo (Cines, 1913), Lea is forbidden to 
read by her parents who rather want her to engage in more feminine activ-
ities such as knitting. Left alone in her, Lea manages to destroy every piece 
of furniture and objects that are in her way as she frantically looks for a ball 
of yarn that is stuck behind her back, on her dress. Called in the room by 
ruckus, Lea’s parents eventually decide to let her read and, in the final shot, 
Giunchi addresses viewers by raising the ball and «giving a conspiratorial 
wink»24. Lea the Mayhem cannot be tolerated in the American market. In a 
letter to the Società Italiana Cines (February 12, 1912), American distribu-
tor George Kleine explains that «referring again to Miss Leah, it is necessary 
that care be used in tumbling, that her garments be not improperly disar-

22	 M. Hennefeld, Specters of Slapstick & Silent Film Comediennes, Columbia University Press, 
New York 2018, p. 272.

23	 E. Morton, “La Ragazza Terribile”: The Wild Corporeality of Lea Giunchi, The Silent Italian 
Comedienne of the 1910s, in «Genre en series», 2022, pp. 12-13, http://journals.openedition.org/
ges/2697. 

24	 Ivi, p. 8.
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ranged»25. The letter may be referring to the short Lea sui pattini (Cines, 
1910), in which Giunchi falls upside down on the street from the window of 
her room, which she escapes to go skate, against her parents’ will. In other 
words, Giunchi achieves notoriety in the American context exclusively via 
the model of femininity that she conveys through the character of Lygia 
in Quo Vadis? and that of the cowgirl in the Western shorts: bubbly but 
modest, young but disciplined. The pants that she wears in the latter are 
the visible evidence of her conformity to a virile society in which «she has 
an equal chance with her brothers» at work but still plays the spouse or the 
daughter at home. 

Conclusions

Speaking of American cinema, Cynthia Miller argues that

As production of silent shorts and serials featuring the daring exploits of stunt-
women and female action stars increased, Westerns – and the West provided ro-
manticized images of [a] ‘new’ independent, capable American woman, while at the 
same time, opening up very real possibilities for aspiring women to step into lives 
previously unimagined, through careers on the silver screen, and live out their own 
adaptation of that iconic role26. 

My claim is that not only American actresses like Perry but also Italian 
ones like Giunchi, contributed to create a new image of femininity that could 
be inspiring to both American and Italian women, at the time of first wave 
feminism and the suffragette movement. These characters and perform-
ers spoke to Italian women who went to the movies and worked outside 
the home, including Italian women who migrated from Italy to the United 
States. To these audiences, Italian Westerns promoted female independence 
without hindering the traditional family or the heterosexual couple. These 
films emphasized women’s devotion to their loved ones in the context of sto-
ries in which families of settlers are vexed by outlaws or by unfriendly neigh-
bors, and in which women must both sacrifice themselves and save the day. 
By bestowing female characters with the role of making peace and finding 
solutions that would bring prosperity to the family, the same films appealed 
specifically to Italian women struggling to find their space in a modernizing 
Italian society as well as to those who had migrated West (particularly to the 
American West) with a prospect of integration in the new society. 

25	 G. Kleine Papers, MSS52274, Subject File, 1886-1946, box 7, Cines (Società Italiana Cines), 
1911-1924.

26	 C. Miller, Silent but Rowdy: Stuntwomen of the Early Frontier, cit., p. 15.

7321-0_LavaronePolato.indb   3267321-0_LavaronePolato.indb   326 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



NO COUNTRY FOR WOMEN?	 327

Fig. 1: “Etheyle Parry and Juanita Parry with Their Horses,” 1907-17. Courtesy of 
the Buffalo Bill Center of the West, Cody, Wyoming; McCracken Research Library; 
MS 006 William F. Cody Collection; P.6.0196.

Fig. 2: Sulla via dell’oro (1913) with Lea Giunchi and Amleto Novelli. Courtesy 
of Eye Filmmuseum, the Netherlands.
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Fig. 3: Sulla via dell’oro (1913) with Lea Giunchi and Amleto Novelli. Courtesy 
of Eye Filmmuseum, the Netherlands.
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Una Maschietta a Torino. Liane Mirette,  
l’attrice del cinema muto italiano,  
oltre il canone e i confini 
Stefania Carpiceci

«Torino […] non è la capitale d’Italia, ma è la capitale del cinema», 
dove i «direttori delle case» di produzione «chiamano “fabbriche” gli sta-
bilimenti», dai quali «sfornano film come la Fiat automobili». È qui, nella 
città umbertina, «severa, geometrica, ordinata»1, che mi piace ipotizzare sia 
approdata Liane Mirette [fig. 1], attrice dalla presunta doppia nazionalità 
italo-americana, una volta partita dagli USA per giungere in Italia all’inizio 
degli anni Venti del secolo scorso. Quando, alla vigilia della marcia su Roma 
e dell’avvento del fascismo, le frontiere sono ancora aperte, i confini non del 
tutto sigillati e libera è pertanto la circolazione di artiste straniere, sedicenti 
statunitensi come lei, che la sua professione di attrice forse realizza solo nel 
bel paese2. La sua nazionalità si racchiude in quel «nome» che «già incu-
riosisce» e che apparentemente «straniero [è] però facile da ricordare»3, 
modificando la sola vocale finale: una “a”, per la versione italianizzata di 
Liana; una “e”, per quella americanizzata di Liane, come alternativamente 
riportato in repertori o volumi della storia del cinema muto italiano, sui 
periodici o riviste d’epoca. 

In assenza di altre informazioni biografiche è nella «costellazione» 
di «stelle e stelline», di celebri divine dalla indiscussa grandezza e «dive 
minori»4 dimenticate nella galassia del muto italiano, esplorata da Elena 
Mosconi, che compare, a mio avviso, anche Mirette, la meteora, la viandante 

  1	 M. Mazzucco, Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne, Einaudi, Torino 2024, p. 53, p. 56. 
p. 14.

  2	 Cfr. E. Giacovelli, Silenzio, si gira! La straordinarissima avventura del cinema muto torinese, 
Yume, Torino 2019, p. 164, dove è scritto che «se anche veniva davvero dall’America» Mirette 
«recitò soltanto in Italia».

  3	 M. Mazzucco, Silenzio. Le sette vite di Diana Karenne, cit., p. 6, dove nome e cognome 
della diva del cinema muto italiano – di origine polacca o ucraina, trasferitasi da Mosca in Italia nel 
1914 – si trasformano da Dina Karenn in Diana Karenne. «Nome» in trasformazione, che da «Leu-
cadia Kostanti[n/a], alias Anna Karènne», evocativo dell’eroina romantica tolstojana, si tramuta 
poi, con la sola «aggiunta di una sillaba in Diana […] dea latina del culto lunare, austera e fredda»: 
C. Jandelli, “La più intelligente di tutte”: Diana Karenne, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. 
Pioniere del cinema italiano, Cineteca di Bologna, Bologna 2008, p. 51.

  4	 E. Mosconi, Stelle e stelline: le dive minori, in A. Faccioli, Ead. (a cura di), Divine. Nuove 
prospettive sul cinema muto italiano, Mimesis, Milano 2022, pp. 127-128.
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della quale provo a ripercorrere alcuni passi. Tracciando, dentro la traietto-
ria del mio stesso work in progress, alcune linee di demarcazione della sua 
parabola artistica, le cui onde vengono captate, nel quinquennio 1920-1925, 
all’interno dell’Anonima Ambrosio. La società, com’è noto, prende nel 
1907 il nome dal suo fondatore, il patron Arturo Ambrosio5, che al suo in-
terno ricopre il ruolo di «producer all’americana», attento alla supervisione 
dei film dalla fase di ideazione a quella di riprese, salvo quando talvolta a 
dirigerli è lui stesso6. 

Ciò accade almeno per due delle cinque pellicole interpretate da Miret-
te, Vortice e Maschietta, i cui visti di censura, numero 15527 e 16425, rilevati 
da Vittorio Martinelli, sono datati 1 novembre 1920 e 1 settembre 19217. 
Opere precedute da La girandola di fuoco, diretto da Eugenio Testa, con 
visto di censura numero 15141 del 1 maggio 1920. Mentre è nel caso di Il 
miraggio di mezzanotte di Achille Consalvi e Nostradamus di Mario Ronco-
roni – vistati con i numeri 17386 e 20593 del 3 maggio 1922 e 28 febbraio 
19258 – che la produzione, pur restando sempre in contesto torinese, passa 
dalle mani dell’Ambrosio a quelle della Guidetti-Conti9 e dell’Unione Cine-
matografica Italiana, la quale fin dalla sua fondazione, all’inizio del 1919, fa-
vorisce, come rammenta Giampiero Brunetta, l’asse Roma-Torino, sia pure 
con la seconda città in subordine della prima10.

Nel buio in cui poi anche questi film si disperdono, come altri del cinema 
muto italiano, quel che si può dedurre è che, stando al cast, mentre la parte-
cipazione di Mirette rientra in una dimensione corale in Vortice, Il miraggio 
di mezzanotte e Nostradamus, centrale è invece nella Girandola di fuoco e in 
Maschietta, dove ricopre il ruolo della protagonista nei panni di un’auten-
tica flapper, modello d’importazione statunitense, estraneo e mal compreso 
dai critici italiani dell’epoca. Secondo almeno quel che scrive sul primo un 
recensore di allora, il quale, non solo non comprende se si tratta di un film 
d’avventura o una commedia, ma, nel definirlo di scarso valore artistico, lo 

  5	 Cfr. C. Gianetto, Società Anonima Ambrosio: cinema muto nei documenti d’epoca. Percorsi 
tra i materiali d’archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino, AIRSC, Roma 2002.

  6	 A. Bernardini, Cinema muto italiano. Protagonisti, Cineteca di Bologna, Bologna 2018, 
p. 38.

  7	 Cfr. V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film del dopoguerra. 1920, Nuova ERI-CSC, 
Roma 1995, p. 393; Id., Il cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1921, Nuova ERI-CSC, Roma 
1996, p. 198.

  8	 Cfr. V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film del dopoguerra. 1920, cit., p. 160; Id., Il 
cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1922-1923, Nuova ERI-CSC, Roma 1996, p. 100; Id., Il 
cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1924-1931, Nuova ERI-CSC, Roma 1996, p. 106.

  9	 V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1922-1923, cit.
10	 Cfr. G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, Editori Riuniti, 

Roma 2001, p. 240.
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liquida come una «americanata», dove stravaganti e irresponsabili sono i 
comportamenti della personaggia principale11. 

Si tratta di una giovane milionaria, Minnie Linton, figlia di un fantoma-
tico re dei profumi che, alquanto vivace, spericolata e intraprendente, in 
Girandola di fuoco fa innamorare molti coetanei e, sfidando il padre in una 
scommessa, prova a vivere autonomamente del proprio lavoro. Diviene per-
tanto cameriera, saltimbanco, acrobata e persino detective, al fianco di colui 
che elegge poi come suo fidanzato: un giornalista, poeta e pubblicitario che 
salva da uno strano intrigo, ottenendo dal genitore il permesso-premio di 
sposarlo. Per poi far sì che il suo uomo-trofeo venga impiegato nell’azienda 
paterna, per reclamizzarne la produzione12.

Su soggetto di Roberto Omegna ed Ermanno Gaymonat, qui Mirette 
ricopre il ruolo sia di una working girl13 che della flapper, garçonne e ma-
schietta, i cui echi si propagano in Italia dagli Stati Uniti e dall’Europa oc-
cidentale, lungo il solco della new woman, nouvelle femme o nuova donna.

In quanto «modello sovranazionale», la nuova donna si rende riconosci-
bile anche in Italia, sull’onda dei movimenti di emancipazione femminile 
di inizio Novecento, durante la Grande Guerra e nel primo dopoguerra, 
occupando, come rammenta Michela De Giorgio, i «posti lasciati liberi 
dagli uomini nelle industrie, nelle campagne, nelle attività del terziario»14. 
«Donna “tipo tre”», significativamente così definita da Umberto Notari per 
differenziarla dal «tipo uno» – madre-sposa, dedita alla casa e ai figli, eco-
nomicamente dipendente dall’uomo – e dal «tipo due» – prostituta o aman-
te di quest’ultimo –, dal momento che è la sola a provvedere alla propria 
sussistenza mediante il lavoro, in autonomia da «padre, fratello, marito o 
amante»15. Ma che il fascismo, si sa, cercherà di ricondurre al focolare do-
mestico, nel ruolo di madre, condannando, come scrive Victoria de Grazia, 
«tutte le pratiche connesse con l’emancipazione femminile, dal voto […] 
al lavoro extradomestico»16. Facendo, così, tramontare il modello di don-
na nuova finanche sullo schermo, dove simbolicamente, evidenzia Cristina 
Jandelli, ricorrono morti e cadute di vamp, femme fatale, nonché delle di-

11	 Cfr. R. di Sant’Elia, [La girandola di fuoco], in «Il Diogene», 08/12/1920, ora in V. Martinel-
li, Il cinema muto italiano. I film del dopoguerra. 1920, cit., p. 160.

12	 Per la trama cfr.: I. Nunez, con la collaborazione di F. Farina, Film salvati e da salvare alla 
Cineteca Nazionale, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, cit., 
p. 188; V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film del dopoguerra. 1920, cit., p. 160.

13	 Cfr. V. Pravadelli, Dive al lavoro: working girls e donne forti nel cinema muto americano. Il 
caso di Clara Bow, the ‘It Girl’, in «Agalma», 22/10/2011, pp. 12-22.

14	 M. De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Later-
za, Roma-Bari 1992, p. 23.

15	 U. Notari, La donna “tipo tre”, La Vita Felice, Milano 2013, p. 11 (I ed. 1929).
16	 V. de Grazia, Storia delle donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2023, p. 26 (I ed. 1992).
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vine Francesca Bertini, Lyda Borelli o Eleonora Duse17. Mentre, come una 
meteora, Mirette attraversa fulminea l’universo cinematografico in veste di 
maschietta e flapper del muto italiano, erede della «figura più popolare di 
new woman» statunitense e del «genere flapper-film» che, come ribadisce 
Veronica Pravadelli, imperversa a Hollywood dal 1920 al 1929: da Gli zaf-
firi di Kim (The Flapper, 1920) di Alan Crosland con Olive Thomas, fino a 
L’allegra brigata (The Wild Party, 1929) di Dorothy Arzner con Clara Bow, 
al suo «ultimo ruolo flapper»18. 

Il termine flapper, dall’etimologia ancora incerta, secondo Joshua Zeitz, 
socialmente e culturalmente allude a giovani donne americane che negli 
anni Venti, rammenta Fernanda Pivano, amano tagliarsi i capelli sempre 
più corti, a zazzera, a caschetto, modello bob, oltre a sfoggiare gonne corte, 
indossare calze lucide o di rayon color carne. Ragazze che fumano sigarette 
inserite in lunghi bocchini o bevono gin e whisky in fiaschette di alluminio, 
trascorrendo le loro movimentate serate nei jazz club, circondate da nu-
merosi corteggiatori maschi19. Quale nuova tipologia femminile, imperante 
nei ruggenti anni dell’età del jazz, le flappers, le maschiette, notoriamente al 
centro delle prime opere letterarie di Francis Scott Fitzgerald20, conducono 
una vita dinamica per la quale sconvolgono i costumi dell’epoca. Indiffe-
renti all’opinione pubblica, anzi addirittura compiaciute dello scandalo che 
provocano, fanno pertanto le ore piccole nei locali insieme agli uomini, bal-
lando il charleston e il fox trot, parlando apertamente delle vicende sessuali 
vissute, gettando via i corsetti, per stringersi casomai i seni e assumere fisici 
da ragazzini21.

Esattamente come vediamo fare, con delle fasce bianche, da Liane Mi-
rette che, nel ruolo di Carla Ranieri in Maschietta, assume le sembianze di 
un maschio vero e proprio, Corraduccio. Si traveste, indossa abiti da uomo, 
sotto una parrucca dal taglio maschile, per una banale ragione dettata dal 
plot della commedia: poter beneficiare dell’eredità di un ricco celibe zio 
italiano, destinata a un nipote solo se maschio. Un lascito testamentario 
che, 18 anni prima, ha indotto i genitori di Carla a mentire, telegrafando al 
lontano parente la nascita di un neonato, anziché di una neonata, su suolo 

17	 Cfr. C. Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia, 2007, p. 43. 
18	 V. Pravadelli, Dive al lavoro: working girls e donne forti nel cinema muto americano, cit., 

p. 17.
19	 Cfr. J. Zeitz, Flapper. A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who Made 

American Modern, Broadway Books, New York 2007; F. Pivano, Introduzione, in F.S. Fitzgerald, 
Di qua dal Paradiso, a cura di F. Pivano, Mondadori, Milano 2020, pp. V-XXXVI (F.S. Fitzgerald, 
The Side of Paradise, Charles Scribner’s Son, New York 1920).

20	 Cfr. F.S. Fitzgerald, Di qua dal Paradiso, cit. e Id. Maschiette e filosofi, Newton & Compton, 
Roma 1996 (Flappers and Philosophers, Scribner Paper Fiction, New York 1987).

21	 Cfr. F. Pivano, Introduzione, cit., pp. XI-XIII. 
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americano. Ciò stando almeno a quel che si evince dal primo rullo di circa 
12’, pari a 300 metri di pellicola, i soli sopravvissuti del film che, ritrovati, 
digitalizzati e conservati in copia 35 mm presso la Cineteca Nazionale del 
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma22, qui analizzo, non prima 
però di soffermarmi sulla presunta circolazione del film, oltreché sul canone 
di bellezza dell’epoca a cui sembra corrispondere la figura di Mirette.

La data di distribuzione di Maschietta nelle sale è incerta. Stando infat-
ti al battage promozionale di «La Rivista Cinematografica», l’andamento 
è quello per cui, mentre nei numeri 10-11, del 25 maggio e del 10 giugno 
1921, si annuncia, ora a pagina 3, ora in copertina e nelle pagine 14-15, la 
lavorazione del film in presunta imminente uscita, poi d’estate tutto bru-
scamente s’interrompe, sia pure dopo un’insistenza ripetuta nei successivi 
numeri 12 (25 giugno, p. 11), 13 (10 luglio, p. 11), 14 (25 luglio, p. 14) e 16 
(25 agosto, p. 15). Stesse apparizioni-sparizioni che si registrano anche su 
«Film. Corriere dei Cinematografi», dove ci si imbatte settimanalmente, dal 
26 maggio-2 giugno fino al 29 luglio-4 agosto 1921, in inserzioni pubblicita-
rie con i nomi di Mirette e Ambrosio, unitamente a quello di altri interpreti 
e dell’operatore23. Calato il silenzio, smarrite le tracce, il film ha poi una 
prima proiezione romana il 22 luglio 192424 o una precedente veronese il 10 
marzo 1923, stando a una recensione, su cui torno più avanti, della «Rivista 
Cinematografica»25.

Maschietta lascia affiorare, sia pure dai pochi fotogrammi a disposizio-
ne, la bellezza, insieme all’eleganza, alla magrezza e alla giovinezza di Liane 
Mirette, confermata non solo dal riscontro con le foto di scena, i ritratti 
fotografici, le riproduzioni di pose filmiche, da me intercettati in paratesti, 
ma anche con volumi d’epoca dedicati alle attrici e ai loro modelli di fem-
minilità. «Apparati» che testimoniano il «riconoscimento» e la «memoria»26 
di Mirette: periodici e rotocalchi che certificano l’esistenza, il passaggio, l’at-
traversamento dell’attrice-viandante all’interno della fabbrica dei sogni in 
celluloide. «Medaglioni […] cornici»27 o riquadri cartacei che – con riferi-
mento non solo a Maschietta, ma anche a Nostradamus (vi è, inoltre, un’altra 

22	 Spezzone di 300 metri dei 1437 originari, del cui restauro sono responsabili nel 2014 Mario 
Musumeci e Irela Nunez che, con Stefano Iachetti, Maria Assunta Pimpinelli ed Enrico Diaddario, 
ringrazio per avermene permesso la visione.

23	 Cfr. «La Rivista Cinematografica» dalla Collezione Nazionale del Cinema-Torino; «Film. 
Corriere dei Cinematografi» dalle rarità della BNCF-Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

24	 Cfr. V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1921, cit. 
25	 Cfr. A. Gabrielli, Maschietta, in «La Rivista Cinematografica», 5, 10/03/1923, pp. 56-57, da 

BNFC.
26	 E. Mosconi, Stelle e stelline: le dive minori, cit., p. 139, p. 140. 
27	 Ivi, p. 139, p. 141. 
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rarissima foto in abiti apparentemente borghesi)28 – mi inducono a provare 
a definire la tipologia di bellezza e ad azzardare l’età anagrafica di Mirette, 
con il supporto dei seguenti volumi.

Tra questi, il testo di Tito Alacci che si concentra, a cavallo dei primi 
due decenni del Novecento, non su dive celebri, bensì su attrici minori poi 
inghiottite nell’orbita della galassia cinematografica muta italiana, indivi-
duando la media della loro età anagrafica dentro la forbice dei 20-30 anni29, 
plausibile, direi, anche per Mirette. O il volume di Paolo Mantegazza che, 
fra i canoni di bellezza dell’epoca, racchiusi in cinque-sei tipologie, consen-
tirebbe forse di definire quella di Liane – con riferimento a Vortice e alla 
Girandola di fuoco, alle «giovani bellissime donne»30 protagoniste del primo 
e al modello della flapper del secondo – «sensuale», graziosa, capricciosa e 
«piccante». Così come in Maschietta la sua è una bellezza celata, adombra-
ta, «crepuscolare»31, nel suo essere «misteriosamente indefinibile»32, fluida, 
mascolina, come rilevo nell’analisi che segue.

A partire dalle immagini del passato della neonata nuda sul letto, con 
ciuccio tra le labbra e capo avvolto in una cuffietta, si procede, verso quelle 
del presente in cui, dopo un paio di decadi, giunge il momento per Carla 
Ranieri [fig. 2] di conoscere il facoltoso parente italiano, travestendosi da 
uomo, rimirandosi nella nuova mise in mezza figura davanti a uno specchio 
da toelette. Una metamorfosi maschile che, dopo una chiusura a iride, ne-
cessita di ulteriori rifiniture e ritocchi, grazie agli interventi, in inquadrature 
successive, di un sarto da uomo, della commessa di un negozio di scarpe e 
di una parrucchiera.

Il travestimento peraltro è già preannunciato nel preambolo del film, 
quando l’attrice appare in figura intera, prima in abito bianco a palloncino 
con cappello a cloche e fiocco sotto il petto, poi dentro un frac scuro. Due 
inquadrature posticce, con susseguirsi di dissolvenze incrociate, al termine 
delle quali Mirette rivolge lo sguardo in macchina, portandosi ora un dito 
alla bocca, accendendosi poi con disinvoltura una sigaretta. Lanciando, tra 

28	 Cfr. «al Cinemà», 29, 20/07/1924, p. 1 e n. 21, 25/05/1924, p. 15 dove Mirette indossa o 
presunti abiti di scena di Nostradamus o abiti borghesi. Questa rivista, come altre citate, l’ho consul-
tata sul Portale Cinema Muto Italiano (https://www.ilcinemamuto.it/betatest/), per poi acquisirne 
le riproduzioni con liberatoria dalla Collezione Nazionale del Cinema -Torino.

29	 T. Alacci [Alacevich], Le nostre attrici cinematografiche studiate sullo schermo, Bemporad, 
Firenze 1919, p. 17. 

30	 La trama narra del «vortice di vili passioni e di disordinati piaceri mondani» in cui «viene 
travolto» un industriale e trascinate con lui anche «due giovani bellissime donne», tra cui la moglie, 
interpretata da Mirette, cfr. «La Stampa», 1921, ora in V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film 
del dopoguerra. 1920, cit., p. 393.

31	  Cfr. P. Mantegazza, Fisiologia della donna, Bietti, Milano 1936, pp. 350-352 (I ed. 1893).
32	 T. Alacci [Alacevich], Le nostre attrici cinematografiche studiate sullo schermo, cit., p. 79.
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il birichino e lo spavaldo, quella che solo in seguito comprendiamo essere 
una misteriosa sfida a noi spettatrici e spettatori, interpellati dentro una vi-
cenda le cui risoluzioni si prestano a una lettura ampia e articolata. 

Accade infatti poi che, una volta dismessi gli abiti femminili, indossati 
quelli maschili, Mirette “risalga” in nave, dopo aver – sempre lei – attraver-
sato l’oceano nei panni di Anna Ranieri, la madre di Carla, che neo sposa si 
trasferisce insieme al marito Enrico negli Stati Uniti, in un flashback in cui si 
intravede dapprima una surreale Statua della Libertà disegnata e animata su 
un cartoncino nero, dove la fiamma della torcia è sostituita da una lampada 
ovale accesa a intermittenza. Dopodiché è in un paio di campi medi e lunghi 
della navigazione sul fiume Hudson che sullo sfondo si stagliano Manhattan 
ed Ellis Island, noto luogo di approdo e quarantena migratoria. Infine si 
susseguono alcune riprese in esterni della moderna New York con le sue 
avenues affollate di persone, attraversate da autobus e automobili.

Un viaggio di andata e ritorno che ora, dopo due decenni, Liane Mirette, 
nel ruolo dell’ormai adulta Carla, compie con i suoi anziani genitori per 
tornare dal Nuovo Mondo nel Belpaese, lungo una tratta opposta e con-
traria a quella dei connazionali che, all’inizio del XX secolo, emigravano in 
massa verso la terra promessa. Una traversata oceanica durante la quale la 
«trasformazione» dell’attrice, da Carla in Corraduccio, per opera del sarto, 
è talmente «ben riuscita» – come riporta la didascalia introduttiva alla se-
quenza – da generare più di un inconveniente ed equivoco, andando ben 
oltre il genere commedia al quale il film appartiene. 

Qui l’identità sessuale di Mirette – dopo quella nazionale – si fa talmente 
fluida e ambigua, da confondere almeno due passeggere a bordo, che di lui/
lei si invaghiscono. 

Sul ponte della nave Corraduccio viene avvicinato da una donna matu-
ra [fig. 3], con lorgnette tra le mani, la quale, senza remore né inibizioni, 
dichiara il proprio turbamento amoroso e, dopo aver invocato la luna, le 
stelle, il mare, sostiene di sentirsi accanto a lui come una bambina. Mentre 
l’adolescente Mirette le risponde sarcasticamente, «Anch’io», volgendo in 
macchina uno sguardo irridente e beffardo. Innescando così un gioco delle 
parti e di immagini ribaltate, riflesse in uno specchio: se Liane, mascheran-
dosi, cela e adombra infatti la sua bellezza, nonché la sua identità sessuale, 
ecco che la corteggiatrice un po’ agée sente di tornare giovane, mentre ab-
batte barriere anagrafiche e tabù, varca e oltrepassa uno spazio abitualmen-
te precluso alle donne. 

Poco prima, vestita con una giacca da marinaretto sopra un paio di pan-
taloni bianchi, con il fazzoletto nel taschino, il borsello a tracolla, una siga-
retta tra le mani – che in ogni inquadratura Corraduccio accende o fuma – 
Mirette diviene un «bello grazioso», altra plausibile categorizzazione della 
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sua fotogenia, la cui «mimica» ed «eleganza del movimento»33 si manifesta 
dentro il salone della nave, dapprima in proscenio in compagnia dei suoi an-
ziani genitori, poi sul fondo appartata con un’altra giovane in tailleur bianco 
e berretto [fig. 4]. Dopo uno stacco e un raccordo sull’asse, la macchina 
da presa le inquadra entrambe frontalmente, in piano americano e mezza 
figura, mentre è con la complicità di una porta-finestra a riquadri che si crea 
l’effetto di un’ulteriore immagine rovesciata allo specchio, un altro scambio 
delle parti, un ennesimo ribaltamento dei ruoli per cui è l’altra che, anche in 
virtù del proprio abbigliamento, assume le sembianze di una flapper, mentre 
Liane sconfina, a mio avviso, oltre il canone e il gender, in altri archetipi e 
categorie.

Queste vengono suggerite anzitutto dalla recensione già preannunciata 
che all’epoca Aldo Gabrielli pubblica nelle «Cronache degli Spettacoli» su 
«La Rivista Cinematografica» della primavera del 1923. Dopo aver descrit-
to Mirette come «una delle più graziose fanciulle d’oltreoceano», che per 
motivi di trama e «per ragioni troppo logiche e convenienti, si tramuta in 
quattro e quattr’otto in un simpatico e avvenente giovincello»34, dichiara: 

Che dire della protagonista? La verità è questa: che io, entrato a mezzo spettaco-
lo, ho creduto fino all’ultimo quadro che Maschietta fosse realmente un maschio. E 
questa, io credo, è tanto sincera, quanto indiscutibile lode35.

Una «maschilità performata», quindi, adottata mediante «la scelta di 
abiti o nomi maschili» per rivendicare la propria «autonomia e affermazio-
ne», assumendo un ruolo «attivo», manifestando una certa «sicurezza di 
sé», un «atteggiamento seduttivo e spavaldo»36. 

Comportamento che la protagonista mostra, oltreché nei confronti delle 
due donne sulla nave, anche di fronte al ricco zio, quando arriva in Italia, a 
Torino: città di cui in un fotogramma si intravede la Mole Antonelliana, in 
una coincidenza tra la mobilità dell’attrice e della personaggia, fuori e den-
tro il set. L’uomo, contento finalmente di conoscere il suo erede maschio, 
non sospetta nulla in merito alla mascolinità di Mirette, alla quale contri-
buiscono certo molti fattori. Altri capi di abbigliamento: il cappello a falda, 
un panciotto e le ghette ai piedi, oltre al bastone che porta sempre con sé e 
tiene tra le mani, insieme alle sigarette. E sicuramente le modalità di regia 
adottate da Ambrosio, ma anche la magrezza dell’interprete, il taglio corto 

33	 P. Mantegazza, Fisiologia della donna, cit., p. 349.
34	 A. Gabrielli, Maschietta, cit., con specifica: «Cronache degli Spettacoli» (Da Verona - Feb-

braio 1923 - Cinema Calzoni).
35	 Ibid. 
36	 M. De Leo, Queer. Storia culturale della Comunità LGBT+, Einaudi, Torino 2023, p. 68, 

p. 71.
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dei suoi capelli, gli occhi cerchiati pesantemente dal trucco, il volto allun-
gato. Aspetti che, insieme alle sue movenze, alle sue caratteristiche fisiche 
e comportamentali, mi pare rimandino chiaramente anche all’immagine di 
una androgina che, appartenendo a entrambi i sessi, continuamente oscilla, 
ondeggia dall’uno all’altro. 

«Magrezza e pallore», insieme a quel suo «abbigliamento maschile», le 
attribuiscono indubbiamente, per dirla con Maya De Leo, «un fascino […] 
decadente», elegante e raffinato, facendo di Mirette una «sagoma tagliente» 
e «androgina»37, laddove l’androginia, per Nadia Fusini

È un momento mistico […] interiore, in cui la mente supera le divisioni stereo-
tipiche e conosce la delizia della trasformazione dell’una cosa nell’altra, nell’avven-
turosa, nutritiva esperienza di una percezione aperta a più modi dell’essere e del 
sapere38.

In questo senso mi pare, infine, che Mirette vada anche oltre il modello 
di flapper del cinema muto italiano, perché, nei termini di Molly Haskell, 
più «superdonna» che «superfemmina». Nel ruolo della flapper Minnie, in 
Girandola di fuoco, si può infatti definire una «superfemmina» che «eccede 
in femminilità e amoreggiamento», rivelandosi «ambiziosa e intelligente», 
poco disposta a rendersi «docile» al ruolo che il mondo ha in serbo per 
lei, salvo poi rimanere ancorata alla «società tradizionale». In quanto «su-
perdonna», invece, nei panni di Carla-Corraduccio, Liane Mirette è una 
Maschietta altrettanto dotata «di intelligenza [e] immaginazione», ma che 
«invece di sfruttare la sua femminilità, adotta caratteristiche maschili, per 
godere di prerogative maschili, o semplicemente sopravvivere»39, ereditan-
do quanto altrimenti riservato a un maschio.

37	 Ivi, p. 72.
38	 N. Fusini, Androginia, in Id., A-Z Woolf, Electa, Milano 2021, p. 20.
39	 M. Haskell, From Reverence to Rape. The Treatment of Women in the Movie, University of 

Chicago Press, Chicago 2016, p. 214 (mia la traduzione, I ed. 1973). 
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Fig. 1: Liane Mirette sulla Prima Pa-
gina di «al Cinemà» nel 1924 (Colle-
zione Nazionale del Cinema -Torino).

Fig. 2: Liane Mirette è Carla Ranieri in Maschietta (A. Ambrosio, 1921) (Fotogram-
ma dalla Copia in 35 mm del CSC-Cineteca Nazionale).
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Fig. 3: Liane Mirette è Corraduccio, con una sua corteggiatrice, in Maschietta (A. 
Ambrosio, 1921) (Fotogramma dalla Copia in 35 mm del CSC-Cineteca Nazionale).

Fig. 4: Liane Mirette è Corraduccio, insieme a un’altra flapper, in Maschietta (A. 
Ambrosio, 1921) (Fotogramma dalla Copia in 35 mm del CSC-Cineteca Nazionale).
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Il movimento come rottura delle convenzioni:  
La Cigarette di Germaine Dulac
Laura Vichi

Il linguaggio del cinema viene spesso impiegato da Germaine Dulac per 
visualizzare pensieri e desideri dei personaggi che rivelano quanto la società 
(patriarcale) si basi su principi non scontati, come avviene ad esempio in La 
sorridente signora Beudet (La souriante Madame Beudet, 1923) o L’Invitation au 
voyage ([Invito al viaggio], 1927). In La Cigarette ([La sigaretta] 1919), invece, 
questa funzione è affidata al personaggio femminile e alla sua agency, determi-
nata principalmente dai suoi movimenti, i quali, come vedremo, finiscono per 
strutturare anche la narrazione. Gli andirivieni della protagonista verrebbero 
inoltre a tradurre l’evoluzione della condizione femminile, in parte reale e in 
gran parte auspicata e desiderata, all’uscita della prima guerra mondiale1. 

Movimento, cambiamento

Il movimento è al centro delle riflessioni di Dulac, che, sulla base del 
modello musicale, concepisce la «cinegrafia» come visualizzazione della vita 
stessa2 nel suo moto intrinseco e nel suo ritmo, per cui il cinema diviene il 
mezzo che può restituircene «la materia»3, non solo in senso letterale: «Il 
cinema non è un’arte finalizzata ad esprimere atti puramente esteriori, ma 
a visualizzare le sfumature minime dell’anima»4. Il che è forse una chiave 
anche per capire quanto la sua idea di movimento sia profonda e possa 
spaziare da una dimensione fisica ad una psicologica e interiore e perfino 
acquisire una forma ideologica. 

I personaggi femminili di Dulac visualizzano – e noi con loro – aspirazio-

  1	 M. Juan, Les Années folles, Que sais-je?-Humensis, Paris 2021, p. 92 e s.
  2	 Cfr. per es. G. Dulac, Du sentiment à la ligne (1927), in Écrits sur le cinéma (1919-1937), 

Paris Expérimental, Paris 1994, pp. 87-89, p. 89; A. Masecchia, C. Tognolotti, Metamorfosi e so-
vrimpressioni: la cinégraphie di Germaine Dulac, in «Arabeschi», 23, 2020, http://www.arabeschi.
it/11metamorfosi-e-sovrimpressioni-la-cincgraphie-di-germaine-dulac-/.

  3	 G. Dulac, L’action de l’avant-garde cinématographique (1931), in Écrits sur le cinéma, cit., 
pp. 156-159, p. 158.

  4	 P. Desclaux, Nos metteurs en scène: Germaine Dulac, in «Mon Ciné», 88, 1923, pp. 6-8, p. 7, 
ora in Écrits sur le cinéma, cit., pp. 27-30, p. 27. Tutte le traduzioni delle citazioni sono di chi scrive.
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ni e volontà legate all’idea del controllo della propria esistenza e del proprio 
corpo, che si traducono spesso in movimenti fisici (donne che danzano o 
si muovono nella vita quotidiana), in quanto movimento per Dulac vuol 
dire slancio vitale, trasformazione, cambiamento. Di conseguenza, il cinema 
diventa anche una possibilità di riformulazione del reale5 e un modo per 
sollecitare un mondo diverso.

Gli attori e i personaggi

Pochi giorni dopo l’uscita di La Cigarette (10/10/1919) «Le Film» pub-
blica Ayons la foi, in cui Dulac afferma che è tempo di «Avere qualche cosa 
da dire e […] occhi aperti non su dei riflessi, ma sulla vita stessa» – e con-
clude definendo il cinema come arte che dà esistenza: «Smettere di copiare, 
creare»6. 

Come ricorda Louis Delluc, il film è un successo, anche se la critica non è 
unanime7. «Hebdo-Film» ad esempio, attribuisce al cosceneggiatore Javon 
(Jacques de Baroncelli)8 la mancanza d’azione nel film e poi pur ammet-
tendo un ottimo lavoro di regia, rimprovera la cineasta per la sua tendenza 
a soffermarsi su dettagli «carini ma talvolta puerili»9. Conclude infine con 
un commento sugli attori: Gabriel Signoret, perfetto per il suo ruolo e «la 
deliziosa, sempre più bella, Andrée Brabant»10, di cui quindi non valuta 
l’interpretazione. Eppure questo è uno dei punti su cui Dulac costruisce la 
sua idea della creazione cinematografica, sottolineando in particolare la dif-
ferenza tra il lavoro dell’attore teatrale e quello cinematografico e riflettendo 
sul rapporto con l’ambiente che lo circonda. Stando infatti a un altro arti-
colo della regista, Où sont les interprètes?, di poco precedente La Cigarette, 
Dulac esprime una visione naturalistica del lavoro dell’attore, che chiama 
«artista cinematografico», il quale, liberandosi da ogni artificio, deve basarsi 
su un’osservazione attenta dei comportamenti e degli esseri. E siccome «la 
preparazione dell’attore è essenzialmente pittorica», «tocca al regista com-
porre il movimento drammatico su questi elementi»11. Il lavoro di Dulac su-
gli attori, come sulla struttura, sulla fotografia e sul ritmo del film, vengono 

  5	 Ivi.
  6	 G. Dulac, Ayons la foi, in «Le Film», 164, 15/10/1919, p. 46, ora in Écrits sur le cinéma, cit., 

p. 21. 
  7	 L. Delluc, La Cigarette, in «Paris-midi», 19/10/1919, ora in Écrits cinématographiques. II/2. 

Le cinéma au quotidien, Cinémathèque française-Cahiers du cinéma, Paris 1990, pp. 121-122.
  8	 Fonds Dulac 37B3.
  9	 A. de Reusse, Les films de la semaine, in «Hebdo-Film», 37, 13/9/1919, p. 8.
10	 Ibid.
11	 Cfr. G. Dulac, in «Le Film», 133-134, 14/10/1918, pp. 69-70.
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colti immediatamente da Delluc, che apprezza la leggerezza e le movenze 
disinvolte di Brabant12.

Il movimento vs. i meccanismi del melodramma

La vicenda raccontata prevede una vittima, il presunto tradimento, 
l’incombere del suicidio, l’affidarsi al determinismo del fato, l’amore ro-
mantico13. Tuttavia, Dulac smonta il meccanismo melodrammatico del 
film14 demolendo la struttura a cui gli elementi sopra citati potrebbero 
dar luogo seguendo la logica dell’eccesso tipica del melodramma e in-
staurando quindi il «regno dell’illogico […] sotto la guida del sentimento 
esasperato»15.

Attraverso il dinamismo della protagonista, il movimento diviene sino-
nimo di fluidità e fa vacillare, mettendole in discussione, l’irremovibilità 
delle posizioni e la predestinazione tipiche del melodramma, nella cui lo-
gica è invece inserito il personaggio assolutamente statico del marito. Il 
movimento e la stasi caratterizzano infatti da subito la dimensione opposi-
tiva della coppia [fig. 1]. È emblematica ad esempio la didascalia «Mentre 
Denise corre verso i piaceri della vita moderna, Pierre Guérande va lenta-
mente con il pensiero ai suoi antichi lavori», che definisce i due personaggi 
proprio in base alla qualità dei movimenti dei loro corpi. Infatti, mentre il 
moto della moglie è fisico e di conseguenza immerso nel flusso della vita 
e capace di coglierne le evoluzioni, quello del marito tende alla staticità, è 
di ordine mentale e rivolto al passato. La coppia sembra, in sintesi, rispec-
chiare la dualità della vita e della morte, con tutta una serie di elementi che 
vi si riferiscono, primi tra tutti, l’arrivo del sarcofago egizio, che innesca 

12	 L. Delluc, La Cigarette, cit.
13	 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Plon, Paris 1939 (tr. it., L’amore e l’Occiden-

te, BUR, Milano 1977); Aa.Vv., Pour une histoire du mélodrame au cinéma, in «Les cahiers de la 
cinémathèque», 28, 1979; M. Andrin et al. (dir.), Le Mélodrame filmique revisité, Peter Lang, Berne, 
2014; J.-L. Bourget, Le Mélodrame hollywoodien, Stock, Paris 1985, pp. 9-13; L. Cardone, Il melo-
dramma, Il Castoro, Milano 2012; E. Dagrada (a cura di), Il melodramma, Bulzoni, Roma 2007; E. 
Morreale, Così piangevano. Il cinema melò nell’Italia degli anni Cinquanta, Donzelli, Roma 2011, 
pp. 17-26; S. Neale, Melodrama and Tears, in «Screen», 27, 1986, pp. 6-22, pp. 6-7; S. Pesce, Imita-
zioni della vita. Il melodramma cinematografico, Le Mani, Genova 2007.

14	 M. Andrin, De la modernité féminine. Fatum, momie, pétrification et détournements dans la 
Cigarette (1919) de Germaine Dulac, in T. Williams (dir.), Germaine Dulac, au-delà des impressions, 
«1895», hors-série, Juin 2006, pp. 47-57.

15	 P. Brooks, The Melodramatic Imagination, Yale University Press, New Haven-London 1976 
(tr. it. L’immaginazione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985, p. 46); cfr. anche L. Quaresima, 
Melodramma, in «Cinema & Cinema», 30, 1982, pp. 47-53, p. 52, ed E. Dagrada, Il melodramma, 
cit., p. 15.
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le riflessioni del marito, il mondo chiuso e la quotidianità uguale a se stes-
sa di quest’ultimo vs. le varie attività della moglie (associata alla natura, 
all’acqua, agli uccelli, alla musica, allo sport e alla danza). La donna viene 
presentata in movenze aeree e fluide, mentre l’universo dell’uomo rimanda 
a una dimensione tombale (il museo, l’interesse per l’antichità, il suo stes-
so nome e cognome, che richiamano la pietra e i cristalli di sale). In una 
scena emblematica, Pierre colloca Denise accanto alla mummia facendone 
un doppio della principessa egizia frivola causa del suicidio del marito, il 
che segnerebbe ineluttabilmente il destino della coppia, come marcata dal 
ritorno di un passato ancestrale [fig. 2]. 

Ma, nelle sue traiettorie, la protagonista si oppone a questa visione e 
appare più simile alla sigaretta e soprattutto alle volute del suo fumo, quindi 
cangiante e inafferrabile rispetto alla logica statica e univoca del personag-
gio maschile, che trae continuamente conclusioni erronee sull’agire della 
donna, su cui non ha alcun controllo. D’altra parte, a ben guardare, il «bric-
à-brac orientale»16 della loro dimora, potrebbe rimandare all’indipendenza 
di Denise se si legge, con Tami Williams e Gaylyn Studlar, l’orientalismo 
come mezzo per veicolare il desiderio di libertà sfuggendo alla condizione 
della domesticità borghese17. 

Il movimento, la sigaretta, l’immagine femminile

Il binomio sigaretta-immagine femminile era usuale in pubblicità sin 
dalla seconda metà dell’Ottocento In particolare, in Francia, Jules Chéret 
impiega modelle per i suoi manifesti pubblicitari associando i prodotti pub-
blicizzati, tra cui le sigarette, a ragazze in pose ed atteggiamenti sensuali 
(le chérettes)18, mentre Charles Baudelaire le introduce in letteratura come 
attributo delle prostitute dei quartieri popolari19. 

16	 M. De Julio, Germaine Dulac, Manchester University Press, Manchester 2022, p. 35.
17	 T. Williams, Germaine Dulac. A Cinema of Sensations, University of Illinois Press, Urba-

na-Chicago-Springfield 2014, p. 97; G. Studlar, «Out Salomeing Salome»: Dance, The New Wo-
man, and Fan Magazine Orientalism, in «Michigan Quarterly Review», 34, 4, 1995, pp. 487-510, 
poi in M. Bernstein, G. Studlar (eds.), Visions of the East: Orientalism in Film, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick 1997. Cfr. anche A. Masecchia, C. Tognolotti, Metamorfosi e 
sovrimpressioni, cit. Inoltre, sui nessi tra fumo, Oriente e genere, L. Grotenhuis, Fumo proi-
bito: la sigaretta erotica dell’Odalisca, in «Via», 11-12, 2017, https://journals.openedition.org/
viatourism/1733#quotation. 

18	 R. Bargiel, S. Le Men (dir.), La Belle Époque de Jules Chéret. De l’affiche au décor, Éd. Les 
Arts décoratifs-BNF, Paris 2010; R. Klein, Cigarettes Are Sublime, Duke University Press, Durham 
1993 (tr. it. Seduzione della sigaretta, Archinto, Milano 1994).

19	 R. Klein, Cigarettes Are Sublime, cit., p. 8.
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Il film di Dulac però, modifica questa rappresentazione della sigaret-
ta facendone subito un attributo della new woman del decennio che si 
sta aprendo20 e dell’emancipazione femminile delle années folles che si 
ritrova non senza ambiguità nelle pubblicità con Joséphine Baker21 e in 
modo più deciso in un dipinto come Femme à la cigarette (1920) di Henri 
Lebasque o nell’ancor più esplicito La Chambre bleue (1923) di Suzanne 
Valadon22. 

Nel film, il rapporto con la sigaretta è emblematico: il marito la proibisce 
alla moglie ma lei continua a fumare – e d’altra parte il divieto è pronunciato 
senza convinzione. Tutto ruota in effetti intorno alla coppia eterosessuale 
come rapporto di potere e ne propone lo smantellamento, ponendo in rela-
zione la libertà con cui la donna agisce, soprattutto uscendo di casa sola o 
con un amico, con la crisi in cui il marito cade quando d’un tratto realizza 
di essere troppo vecchio per sua moglie. Il film sottolinea quindi anche il 
carattere non scontato dell’unione di una giovane donna con un uomo che 
potrebbe esserne il padre23. Non è un caso, quindi, se nella sceneggiatura le 
indicazioni sul personaggio di Denise la paragonano più volte a una bam-
bina24. 

Il personaggio rassegnato di Pierre, anche grazie all’interpretazione 
estremamente sobria di Signoret, rinvia insomma alla crisi della mascolinità 
del primo dopoguerra25, che Dulac propone di risolvere nel suo film sottra-
endo il rapporto di coppia alla dimensione oppositiva26. In termini cinema-
tografici la netta contrapposizione tra la libertà femminile – che parte dal 
corpo tramite i movimenti di Denise – e il potere maschile in declino – la 
stasi di Pierre – viene superata nella scena prefinale in cui i due condivido-
no, rubandosela a vicenda, una sigaretta.

20	 D. Nourrisson, Cigarette. Histoire d’une allumeuse, Payot, Paris 2010, p. 164 e s. La sigaretta 
è simbolo di emancipazione anche per il personaggio di Lola di La belle dame sans merci (G. Dulac, 
1920). Cfr. T. Williams, Germaine Dulac, cit., p. 112.

21	 Per esempio la nota pubblicità delle sigarette Havanaises. A partire dagli anni Venti la si-
garetta viene pubblicizzata anche come modo per ottenere il fisico snello della new woman, cfr. J. 
Heiman, S. Heller, 20th Century Alcohol and Tobacco Ads., Taschen, Köln 2022.

22	 G. Pollock, L’œuvre de Suzanne Valadon au prisme de la pensée féministe, in Aa.Vv., Le Clan 
Valadon, Centre Pompidou-Metz, Metz 2023, pp. 6-13.

23	 G. Vincendeau, Daddy’s Girls (Oedipal Narratives in 1930s French Films), in «Iris», 8, 1988, 
pp. 70-81.

24	 Fonds Dulac 36B3.
25	 M. Juan, Les Années folles, cit., p. 92 e s., A. Maugue, L’Identité masculine en crise au 

tournant du siècle, Payot, Paris 2001; A. Rauch, L’Identité masculine à l’ombre des femmes, Fayard, 
Paris 2004; F. Thébault, Guerre et rapports de sexe, in Ead. (dir), Histoire des femmes en Occident. 
Le XXe siècle, Plon, Paris 1992, pp. 67-70. Altri personaggi maschili riflettono questa crisi, cfr. T. 
Williams, Germaine Dulac, cit., p. 57.

26	 Cfr. P. Bourdieu, La Domination masculine, Seuil, Paris 1998 (tr. it. Il dominio maschile, 
Feltrinelli, Milano 1999). 
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Il movimento come rottura delle convenzioni 

Dulac sceglie di raccontare la storia di un destino ineluttabile dal punto di 
vista della vittima (il marito), come in un melodramma27, il cui meccanismo 
viene però polverizzato dalle scene che mostrano Denise agire sola fugando 
agli occhi dello spettatore ogni sospetto di infedeltà a Pierre e poi nello scio-
glimento che conduce alla fine del film, con la spiegazione in flashback che, 
come nei serial dell’epoca, mostra Denise sostituire la scatola contenente la 
sigaretta letale. Cosicché un momento potenzialmente tragico si trasforma in 
una scena piena di ironia in cui la donna recita la parodia di un suicidio di 
coppia (che non ha luogo in quanto la sigaretta non è avvelenata).

Nella sua recensione, Delluc non sembra cogliere questo punto, tant’è 
che il giovane critico lamenta una mancanza di emozioni dovuta alla scena 
finale «troppo aggraziata» e considera il film inferiore a quello precedente, 
Le Bonheur des autres28, oggi considerato perduto.

Notiamo che una delle versioni della sceneggiatura di quest’ultimo ter-
mina – in quella definitiva è un prefinale29 – con un’immagine che si ricollega 
alle sperimentazioni dell’avanguardia abbinate al melodramma (che anche 
qui tra l’altro sembra proporre una mascolinità non conforme) e impiega il 
motivo del fumo, il quale diventa una metafora del cinema stesso e del suo 
potere trasformativo: «Teddy fuma […]. Una dissolvenza fa apparire e poi 
sparire il volto di Ginette nel fumo della sua pipa. Piange». Cosicché la dis-
solvenza incrociata rivela al personaggio il suo amore inconfessato. 

Probabilmente in La Cigarette Delluc sente la mancanza di una tale raf-
finatezza linguistica: Dulac affida al fumo e alla sigaretta i meccanismi psi-
cologici dei personaggi trattandoli sul piano figurativo, tematico e narrativo, 
restando al di qua del suo «impressionismo»30, anche se il film comporta 
una serie di temi (il suicidio dell’uomo, la coppia, lo sport) e forme (il cer-
chio, l’acqua, la natura, la gestualità, la danza e il movimento del corpo 
femminile) costituitivi del suo «cinema delle sensazioni»31. 

27	 T. Elsaesser, Tales of Sound and Fury. Observation on the Family Melodrama, in «Mono-
gram», 4, 1972, pp. 2-15, p. 13.

28	 L. Delluc, La Cigarette, cit.
29	 Fonds Dulac 28B2 e 30B2.
30	 D. Bordwell, French Impressionist Cinema, Arno, New York 1980. Notiamo che la sceneg-

giatura (Fonds Dulac 36B3) rivela una maggior fluidità delle immagini rispetto al risultato finale e 
che Dulac considera il film come debutto nel «film psicologico». Cfr. G. Dulac, Qu’est-ce que le 
cinéma?, Light cone, Paris 2020, p. 233 e S. Petit, Germaine Dulac, entre classique, moderne et avant-
garde, https://www.cinematheque.fr/article/1521.html. 

31	 G. Dulac, Les esthétiques, les entraves, la cinégraphie intégrale (1927), in Écrits sur le cinéma, 
cit., pp. 98-105, p. 100, E. De Miro, Germaine Dulac e il cinema integrale, in «Cinema 60», 142, 
1981, pp. 15-22; T. Williams, Germaine Dulac, cit. 
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La cineasta smonta però, lo si è detto, i termini melodrammatici del film 
attraverso il personaggio di Denise e grazie alla recitazione di Brabant. Ap-
parendo come un personaggio discendente, dal punto di vista iconografico, 
da un modello preraffaellita – si pensi a Love’s Messenger (1885) di Ma-
rie Spartali Stillman32 – e, dal punto di vista comportamentale, dalla figura 
della flâneuse descritta da Anne Friedberg33, è una donna libera nei suoi 
movimenti.

Il film perviene quindi alla sua conclusione strutturandosi in base agli 
andirivieni di Denise e opponendo alla staticità e alla pesantezza di Pierre 
il moto e la leggerezza della donna34, che la macchina da presa ci mostra 
più volte saltellare, quasi danzando, in giardino, circondata da due colombe 
che svolazzano come a sottolineare da un lato la sua spontaneità, dall’altro, 
l’armonia dei suoi movimenti con quelli della natura (che rimandano alla 
passione di Dulac per Isadora Duncan)35. Il dinamismo di Denise, impreve-
dibile dal punto di vista del personaggio maschile propenso al melodram-
ma, crea situazioni che ne frustrano i meccanismi, pervenendo ad un lieto 
fine che si rivela ironico proprio nei confronti di questo genere cinemato-
grafico36.

La Cigarette doveva aprirsi con Pierre che concedeva alla moglie di 
fumare un po’ della sua sigaretta37 e chiudersi, come effettivamente fa, 
sui due che fumano insieme ognuno la propria sigaretta, marcando quindi 
un’evoluzione che approda a un’immagine simbolicamente paritaria del 
matrimonio [fig. 3]. Questa proposta non viene fatta rientrare, come suc-

32	 Si tratta di un’ipotesi, avvalorata tuttavia da altri riferimenti all’arte preraffaellita: La belle 
dame sans merci è anche il titolo di un disegno di Dante Gabriele Rossetti (1848), mentre Mada-
me Beudet (La sorridente signora Beudet) verrà descritta da Dulac come «Sainte Cécile, école des 
préraphaélites», cfr. T. Williams, Germaine Dulac, cit., p. 127. Inoltre, pittrici preraffaellite come 
Spartali Stillman possono essere viste come protofemministe, cfr. J. Marsh, P. Funnell, Pre-Raphae-
lite Sisters, National Portrait Gallery Publications, London 2019.

33	 A. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London 1993, p. 36 e s. e 47-106; V. Pravadelli, Le donne del cinema. 
Dive, registe, spettatrici, Laterza, Bari 2014, pp. 4-9.

34	 Cosicché, la leggerezza si discosta completamente dalla frivolezza e si oppone agli sche-
mi precostituiti del vivere. Cfr. I. Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane, Rizzoli, Milano 1988, 
pp. 7-27. Tra l’altro lo scrittore cita più volte le figure dell’uccello e della danza, che ritroviamo nel 
film abbinate a Denise.

35	 T. Williams, Germaine Dulac, cit., p. 153. Ricordiamo anche la passione iniziale di Dulac 
per Loïe Fuller, cfr. Ead., Germaine Dulac, du figuratif à l’abstraction, in N. Brenez (dir.), Jeune, dure 
et pure! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, Cinémathèque française- 
Mazzotta, Paris-Milano 2001, pp. 78-82, p. 78.

36	 Come hanno sottolineato molti studi di impostazione gender, nel melodramma le dina-
miche del patriarcato sono particolarmente evidenti. Cfr. L. Cardone, Melodramma, cit., n. 23, 
p. 40.

37	 Fonds Dulac, 36B3.
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cede nei film successivi di Dulac, che si presentano allora come sintomo e 
grido d’allerta che l’emancipazione degli anni Venti è già minata nel suo 
farsi38.

Fig. 1: La Cigarette (G. Dulac, 1919): seduti in auto, Denise (A. Brabant) si presenta 
nel suo dinamismo e Pierre (G. Signoret) nella sua staticità.

38	 Secondo Williams La Cigarette è il risultato di una libertà che viene gradualmente erosa a 
fronte dei discorsi moralizzanti e conservatori sviluppatisi in Francia dopo la prima guerra mondia-
le. Ead., Germaine Dulac, cit., p. 92.
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Fig. 2: La Cigarette (G. Dulac, 1919): Pierre (G. Signoret) ha sistemato Denise (A. 
Brabant) accanto alla mummia della principessa egizia, come se fosse il suo doppio.

Fig. 3: La Cigarette (G. Dulac, 1919): alla fine del film ciascuno fuma la propria 
sigaretta, senza rapporti gerarchici.

7321-0_LavaronePolato.indb   3497321-0_LavaronePolato.indb   349 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



7321-0_LavaronePolato.indb   3507321-0_LavaronePolato.indb   350 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



Viandanti vulcaniche: Bergman e Magnani  
attraverso il paesaggio eoliano*
Simona Busni, Giovanna Santaera

Alla bocca di un vulcano. Sì, bocca; e lingua di lava. Un corpo, un mostruoso 
corpo vivente, maschio e femmina insieme. Emette, erutta. È un interno anche, un 
abisso. Qualcosa di vivo, che può morire. Qualcosa di inerte che entra in agitazione, 
di tanto in tanto […] Ci sono incanti fatti apposta per essere ammirati da lontano, 
[…]. Un punto di vista sulla catastrofe. Era accaduta. Chi si sarebbe aspettato una 
cosa del genere? […] L’altro punto di vista. Unico per ora: ciò che accade una volta 
può accadere di nuovo. Vedrete. C’è solo da aspettare. Certo, può darsi che dobbia-
te aspettare a lungo. Noi ritorniamo. Ritorniamo1. 

Fotogenia, catastrofi e vulcani: tre cose che da Jean Epstein in avanti 
non sono più state completamente separabili2. Si è scelto di partire dalle 
parole di Susan Sontag, in primo luogo, per provare a circoscrivere uno 
scampolo di percorso: è Giuliana Bruno a citare il romanzo L’amante del 
vulcano (1995) nel paragrafo dell’Atlante intitolato Scavi vulcanici come 
ultimo di una lunga serie di racconti vesuviani che dialogano con il cinema 
rosselliniano3. In secondo luogo, perché ci restituisce un’immagine della 
catastrofe particolarmente cinematografica: per certi versi, è come se il 
vulcano – sia esso l’Etna, lo Stromboli o il Vesuvio – e il cinema occu-
passero uno stesso spazio-tempo metaforico e anacronistico, all’interno 
del quale entrambi diventano strumenti espressivi di una potenza mitica 

  *	 Il saggio è maturato nell’ambito della ricerca del PRIN 2022 PNRR Catastrophes of Sou-
thern Italy. Photogénie and Remediation of Natural Disasters (CAOS). Nel dettaglio la stesura di 
introduzione, conclusione e del paragrafo su Ingrid Bergman è da attribuire a Simona Busni (re-
sponsabile unità di ricerca, Università di Catania), mentre quella del paragrafo su Anna Magnani a 
Giovanna Santaera (assegnista di ricerca, Università di Catania).

  1	 S. Sontag, L’amante del vulcano, Nottetempo, Milano 2020, e-book (The Volcano Lover. A 
Romance, Doubleday, New York 1992). 

  2	 Il riferimento è al saggio pubblicato nel 1926 Il cinematografo visto dall’Etna – uno dei testi 
fondativi della riflessione epsteiniana sulla fotogenia – e al film La montagne infidèle (1923), recente-
mente ritrovato e restaurato dalla Filmoteca de Catalunya. Si veda M. Patanè, L. Vichi (a cura di), Il 
cinema(tografo) visto dall’Etna. Jean Epstein e l’eruzione del 1923, Confraternita di S. Egidio Abate, 
Catania 2023. 

  3	 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi 
Editore, Monza 2015, p. 467 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture and Film, Verso, New 
York 2002).
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e spettacolare di rivelazione. Da questo punto di vista, può essere interes-
sante riflettere sul modo in cui la presenza femminile reagisce alla foto-
genia di determinati luoghi, sfruttando uno dei casi cinematografici più 
emblematici ed esplosivi: la cosiddetta «guerra dei vulcani»4, consumatasi 
agli albori degli anni Cinquanta con protagoniste Ingrid Bergman e Anna 
Magnani. Com’è noto, entrambe le dive si ritrovano a girare film ambien-
tati alle isole Eolie5 in cui interpretano personagge “in transito” alle prese 
con il furore naturale dei vulcani. Le viandanze vulcaniche di Ingrid-Karin 
e Anna-Maddalena si aprono e si chiudono nel segno di immani disastri e 
di miracolose sopravvivenze. Il prodromo catastrofico della guerra, infatti, 
non è un’eruzione, bensì un rogo: della serie, quando il cinema brucia6. A 
bruciare, in questo caso specifico, sono gli studi della Minerva Film, casa 
distributrice di Roma città aperta (R. Rossellini, 1945), a Roma. Siamo nel 
maggio del 1947: dalle ceneri di quella tragedia, salta fuori una lettera 
di Ingrid Bergman indirizzata a Roberto Rossellini e fatta recapitare al 
regista un anno dopo, in occasione della festa per il suo quarantaduesimo 
compleanno organizzata da Magnani. 

«I want to get out! I want to get out!»: Ingrid-Karin contro il vulcano

Il testo della lettera è diventato l’incipit di qualsiasi racconto fiorito 
intorno alla vicenda negli ultimi settant’anni. Solo una notazione sul tanto 
chiacchierato «Ti amo», che avrebbe fatalmente solleticato le fantasie di 
Rossellini: come si legge nella divagrafia di Bergman7, la star sostiene che 
la lettera, nelle intenzioni, dovesse essere buffa e non troppo impegnativa, 
e che la frase incriminata fosse un retaggio di una battuta da lei pronun-
ciata in Arco di trionfo (Arch of Triumph, L. Milestone, 1948), film in cui 
interpreta una ragazza italiana (quindi una straniera8) che, in punto di 
morte, dichiara il suo amore. Potremmo quindi azzardare che il movi-

  4	 Si rimanda principalmente a A. Anile, M.G. Giannice, La guerra dei vulcani. Storia di cinema 
e d’amore, Le Mani, Genova 2000, e al documentario La guerra dei vulcani (2012) di Francesco 
Patierno. 

  5	 Stromboli (Terra di Dio) (R. Rossellini, 1950) e Vulcano (W. Dieterle, 1950).
  6	 Cfr. M. Bodini, E. Mosconi, Quando il cinema brucia. Incidenti e catastrofi nei cinematografi 

dei primi tempi, in Apocalissi italiane. Il cinema e la televisione di fronte ai disastri del Novecento, in 
«Immagine. Note di storia del cinema», 21, 2020, pp. 17-43. 

  7	 Si veda I. Bergman, A. Burgess, La mia storia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1981 
(My Story, Delacorte Press, New York 1980). Sulla diva svedese si veda anche N. Lodato, F. Brigno-
li, Ingrid Bergman, la vertigine della perfezione, Le Mani, Genova 2010.

  8	 «La personaggia media di Bergman è tipicamente una straniera in cerca di se stessa», 
G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 473.
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mento fatidico della sua viandanza si inneschi proprio a partire da questa 
scena e proceda poi attraverso tutta una serie di varianti9. In Stromboli il 
clamore dell’estraneità della protagonista sembra quasi consustanziarsi in 
un armonico squilibrio tra «eruzione e attesa»10 fino al controverso finale, 
che risolve il conflitto spirituale tra le sfumature enigmatiche del risveglio 
sulla cima del vulcano. 

È interessante provare a stabilire, ammesso che sussista, un eventuale 
primato attrazionale tra la presenza schermica di Bergman e quella del 
vulcano. Di fatto è quest’ultimo a palesarsi per primo fin dai titoli di testa 
della versione italiana sottoforma di «dense esalazioni di fumo»11 bianco 
sul nero dei cartelli. A seguire veniamo introdotti direttamente nell’ester-
no notte del campo profughi di Farsa, sul muro e sul filo spinato. Karin 
compare al termine di alcuni mezzi primi piani sulle altre donne all’in-
terno della baracca, senza particolari strategie retoriche di dilazione12: il 
corpo divistico assume rilievo guadagnando, fin da subito, la centratura. 
Non è di certo con le altre interpreti che dovrà contendersi il privilegio 
figurativo. Non a caso, l’incipit posticcio della versione americana del film, 
targata RKO, è completamente sbilanciato verso il divo vulcano: dopo i ti-
toli (che scorrono sull’immagine di una carta geografica), una voce narran-
te interviene per introdurre le successive immagini documentarie relative 
alle scene di eruzione – probabilmente riferibili al Vesuvio, come sottoli-
nea Rossellini stesso, commentando i tagli sul suo film: «Così il misterioso 
vulcano è subito presentato»13.

La sequenza dell’arrivo sull’isola offre ulteriori spunti di riflessione: 
«Ora si vede bene ‘u vulcano!», annuncia Antonio (M. Vitale), il marito di 
Karin, indicandolo con il dito, e accompagna la donna sul punto dell’im-
barcazione in cui si vede meglio. Per un istante sono tutti e tre compresi 
nell’inquadratura, ma l’entrata effettiva del vulcano è mediata dalla sog-
gettiva basculante di Karin attraverso un movimento di macchina verti-
cale che scioglie qualsiasi riserva sull’identità del vero deuteragonista del 
film: iper-visibile, eccedente, eterno. Quella visione perturbata anticipa  
 

  9	 Cfr. E. Dagrada, Le varianti trasparenti. I film con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, 
LED, Milano 2008. 

10	 Ivi, p. 75. 
11	 Ivi, p. 98. 
12	 Cfr. F. Vitella, Domanda divistica e “vedettizzazione” dell’attore. L’entrata della star nel ci-

nema italiano del secondo dopoguerra, in «L’avventura. International Journal of Italian Film and 
Media Landscapes», 2, 2021, pp. 160-180, e Id., Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia, 
Marsilio, Venezia 2024. 

13	 E. Dagrada, Le varianti trasparenti. I film con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, cit., 
p. 476. 
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l’andamento sussultorio dei suoi sguardi futuri: aliena in un ambiente 
alieno, Karin ha difficoltà a guardare ciò che le sta intorno e che non 
conosce14. 

Volendo trovare una formula in grado di descrivere le sue peregrina-
zioni, potremmo rifarci al tipico percorso geo-vulcanologico della scalata 
al cratere, come letteralizzazione del desiderio di fuga della protagoni-
sta15. L’isola è deserta, nelle case non ci sono mobili: la viandanza di Karin 
si oppone con forza alla vertigine del vuoto, al confinamento, alle geome-
trie asfittiche e primitive dei sentieri tracciati, alla violenza, alla caducità, 
alla chiusura mentale dei pescatori, del sacerdote e delle donne. Karin è 
diversa, appartiene a un’altra razza, è una pioniera. La sua è una sfida alla 
topografia del luogo: vuole sormontare il vulcano, colmare le differenze 
(l’eruzione rappresenta per lei un momento quasi epifanico perché scopre 
che si può passare dall’altra parte e raggiungere Ginostra). Per riprendere, 
ancora una volta, Giuliana Bruno, la volontà di Karin probabilmente è 
quella di farsi mappa. In questo, occupa il polo opposto del movimen-
to rispetto a un’altra sua variante rosselliniana, la Katherine di Viaggio 
in Italia (R. Rossellini, 1954), impegnata in un analogo viaggio interiore 
di stampo vulcanico con esiti invertiti: Karin ascende (in un senso che 
vagheggia l’afflato mistico di tutto il cinema rosselliniano del periodo), 
Katherine discende, il suo è piuttosto il racconto geologico di uno scavo. 
Battendo il territorio napoletano, scandaglia le sue profondità mortifere 
di città eruttiva, malata di decomposizione16; calandosi nell’abissale sotto-
suolo dell’area, arriva a conoscere il proprio corpo17. Qui Bruno riprende 
Jean-Paul Sartre e tira in ballo il movimento di svaginazione, associato co-
munemente alle stelle marine, che digeriscono all’esterno: il ventre di Na-
poli è ubiquo, ogni cosa (il cibo, il sesso, la morte, il passato) si estroflette, 
diventa in qualche modo visibile18. Per Karin potrebbe invece valere un 
antitetico invaginamento: è l’esterno a introflettersi – non a caso, Karin (e 
come lei Ingrid nella realtà) resta incinta, accoglie la vita dentro di sé e 
introietta le sembianze del vulcano come organismo vivente di rigenera-
zione. «Condotta al vertice della sua cocente disperazione»19, la creatura 
sradicata finalmente incontra il suo straripante Creatore, antagonista, e lo 
supplica di darle il coraggio necessario per affrontare il futuro. Non ha 

14	 Cfr. ivi, p. 73.
15	 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 437.
16	 Ivi, p. 467.
17	 Cfr. ivi, p. 470.
18	 Cfr. ivi, pp. 464-465.
19	 R. Rossellini, Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Aprà, Marsilio, Venezia 2006, 

p. 75. 
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bisogno di mediazione, è lei stessa varco, passaggio. Ha vinto la sua sfida: 
senza chiedere, ha trovato quello che gli altri si limitano a cercare20. E 
questo è tipicamente femminile. 

Il fuoco di Anna-Maddalena

La vetta fumante ricreata tra il nome di Anna Magnani seguito, poco 
dopo, dal titolo del film Vulcano segnala il «travelogue visivo»21 fra l’attrice 
e il paesaggio eruttivo eoliano. Un nesso che, alla luce della cronaca bellica 
sul film22, mette in rilievo anche la donna. Alle aspettative dei «focosi italia-
ni» rispetto all’esplosione di «violenti fuochi d’artificio» o di reazioni «dal 
caos più totale all’omicidio», come nota la critica hollywoodiana Parson23, 
la diva sembra rispondere con una catarsi filmica eruttiva, avvalorata dal 
ruolo per la sua elaborazione24. 

La scintilla del ritorno di una prostituta nell’isola nativa, ideata dai ra-
gazzi della Panaria con Rossellini (riadattata in Stromboli)25, sviluppa un 
itinerario spazio-temporale attraverso diversi corpi vulcanici portatori di am-
bivalenti sensi e atti di distruzione e rinnovamento. Il legame fisico-simbo-
lico è rappresentato sin dall’apertura dalle descrizioni incarnate di Vitaliano 
Brancati del paesaggio delle isole, mentre le immagini si muovono intorno 
alle fumarole e alla bocca del vulcano, come: «Antichi vulcani corrosi dal 
mare. Ossa di isole impastate di fuoco e cenere». 

L’approdo della protagonista apre ai movimenti ecopolitici nell’arci-
pelago26. Prima di vedere Maddalena, gli isolani vengono descritti sulla 
barca che la trasporta come «persone che non si muovono mai» e che «se 

20	 Il riferimento è alla citazione biblica da Isaia (65-I) presente nei titoli di testa della versione 
italiana del film. 

21	 G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., p. 14.
22	 Cfr. A. Anile, M.G. Giannice, La guerra dei vulcani. Storia di cinema e d’amore, cit.
23	 Riportato in M. Hochkofler, Quant’è bona stasera la Magnani, in Id., Anna Magnani. La 

biografia, Bompiani, Milano 2013, e-book.
24	 Dalla biografia di Hochkofler si legge che Anna discute con il regista il progetto e suggerisce 

anche nomi per la scrittura della sceneggiatura. Per il suo ruolo sul set si vedano le foto in R. Cedri-
ni, Le Eolie della “Panaria Film” 1946-1949, Edizioni del Centro Studi, Lipari 2002. 

25	 Le riprese di Vulcano iniziano più tardi rispetto a Stromboli, che procede senza sceneg-
giatura. Magnani e il team della Panaria cercano di carpire informazioni, ma scoprono solo che 
entrambe le attrici scaleranno i due vulcani. Cfr. M. Hochkofler, Anna Magnani. La biografia, cit., 
e-book.

26	 Ricordiamo che alcune scene, con conseguenti difficoltà di spostamento di troupe e Magna-
ni, sono state girate in altre aree dell’arcipelago che condividono la stessa origine vulcanica (cave 
pomice di Canneto a Lipari, la spiaggia di Rinella e il sagrato della chiesa a Salina mentre le case e 
le rocce sono di Vulcano). Cfr. ibid.
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migrano tendono a farvi ritorno». Nel suo caso si tratta però di un ritorno 
forzato. La personaggia, nata a Vulcano, si era trasferita a Napoli, dove 
era diventata una prostituta, ed è costretta a rientrarvi per un ordine poco 
chiaro della polizia del buon costume. Seguendo le logiche di star entran-
ce27, l’ingresso è ritardato. L’invisibilità e l’emersione possono suggerire, 
come vedremo soprattutto per la catastrofe naturale, un legame fra mobi-
lità (filmica) delle donne e loro ruolo rispetto al disastro, all’ambiente e al 
contesto sociale28. 

Nelle sequenze dall’arrivo alla salita verso casa, la percezione dell’abi-
to-habitus delle isolane e della protagonista si pone come una nuova forma 
di «architexture»29 fra differenti spazi e i moti dei corpi abbigliati (fra le 
vie scoscese, le case su più livelli diroccate, la spiaggia, costituiti da mate-
riale lavico). Le prime, quasi tutte in nero – come pietre effusive –, sembra-
no venir giù o balzare da un angolo all’altro, con movimenti sgraziati, in 
attesa che gli uomini rientrino. La variopinta Maddalena, invece, procede 
lentamente insieme al suo cane mantenendo, nonostante le asperità del 
percorso, una presenza sinuosa come la lava, sotto gli sguardi giudicanti 
delle altre. Durante la camminata, per mezzo di un monologo interiore e 
alcune soggettive, non a caso la protagonista misura con i passi il tempo 
trascorso dalla partenza all’arduo rientro, grazie soprattutto a una sosta 
in cui si appoggia contro un muro pieno di spaccature e nota una crepa 
di diciotto anni prima (segno del predominio del vulcano e della mancata 
reazione degli isolani).

Nel film, i movimenti confinati si traducono in «circuiti in espansione» 
tramite l’esperienza fisica che diventa interiore, di cui l’eruzione sembra 
l’apice30. Prima delle ascese, i brontolii del vulcano riflettono lo stato irre-
quieto della protagonista e la percezione del massiccio come minaccia oltre 
la comunità. L’identificazione e il confronto saranno cruciali nei movimenti 
successivi.

Le cattiverie verso la prostituta e la giovane sorella (G. Brooks), ignara 
della sua vita, portano Maddalena a camminare sugli accidentati fianchi del 
vulcano. L’asprezza del panorama sembra la condizione migliore per una 
personale ricerca di pace. Lì avviene l’incontro, apparentemente casuale, con 

27	 Cfr. F. Vitella, Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia, cit., pp. 69-124.
28	 Si vedano le idee e gli sviluppi a partire da Sara Ahmed in: M. Ceuterick, Affirmative Aesthe-

tics and Wilful Women. Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, Palgrave Macmillan, 
Bergen 2020, pp. 1-28; e, più in generale, E. Enarson, Women Confronting Natural Disaster. From 
Vulnerability to Resilience, Lynne Rienner Publisher, London 2012.

29	 G. Bruno, Atlante delle emozioni, cit., pp. 124-126.
30	 P. Marrati, Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, Presses Universitaires de France, Paris 

2003, p. 93. Le considerazioni di Deleuze sono riferite a Stromboli.
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Giulio (E. Ciannelli), il “guardiano del vulcano”, una vecchia conoscen-
za, poco spiegata. Nel percorso di avvicinamento, l’uomo scende dall’alto 
mentre la donna conquista uno spazio non abituale per un soggetto simile 
(anche se la difficoltà dell’itinerario per entrambi è riflessa dalle ombre dei 
corpi sul terreno e dai passi impervi). Il guardiano, la cui saggezza è legata 
alla prolungata permanenza nel luogo, spinge la personaggia a rileggere la 
fuga come ricerca dentro di sé. Maddalena era salita sul vulcano perché le 
altre donne le avevano impedito di entrare in chiesa, a cui aveva risposto 
rabbiosamente che «Dio è ovunque». Giulio le annuncia allora che, se qual-
cuno impedisce la visita a Dio, è Lui a venire. Si tratta di un’anticipazione 
sibillina dell’eruzione finale, che sopraggiungerà fino agli estremi dell’isola, 
dopo l’uccisione da parte di Maddalena del fosco palombaro (R. Brazzi) di 
cui l’ingenua sorella diventa amante. Questo passaggio introduce la con-
nessione tra l’impetuoso percorso della potenza vulcanica come una divinità 
terrena e dell’anti-divina protagonista.

La seconda salita segue un altro scontro con la coriacea presa di posi-
zione delle altre donne, stavolta rispetto all’aiuto richiesto dalla protago-
nista per salvare la sorella dal furfante che intende circuirla. Disperata, 
sale scalza verso il cratere, mentre si stringe le braccia al petto. Più che 
andare verso qualcuno, sembra ancora una volta cercare un luogo tutto per 
sé, pur procedendo a fatica tra il margine, le crepe e i gas che orientano il 
suo sguardo verso la conoscenza del paesaggio antistante. Lucia Cardone 
sottolinea l’importanza della relazione tra il passo delle donne e il regime 
scopico nell’esplorazione del sé31. In mezzo alle esalazioni, avviene il se-
condo incontro con il guardiano, il cui abbraccio segna la congiunzione 
fra divino e anti-divino. La donna perduta sceglie di non fuggire e rima-
nere sull’isola per salvare la sorella, anche se, forse cristianamente, non si 
sente degna di farlo. Interessante il fatto che la superiorità di Maddalena 
rispetto alle altre isolane, secondo Giulio, si evinca dalla differenza delle 
tracce in cima al vulcano rispetto a quelle degli altri uomini, rinsaldando il 
rapporto geopolitico del moto nell’isola. 

Servirà però una catastrofe per sconfiggere un uomo più forte di lei; 
o, come suggerisce Giulio, se non c’è «qualcuno che ci dà una mano». 
Maddalena uccide il palombaro, impedendogli di risalire durante un’im-
mersione, e salva la sorella configurando un paradossale ribaltamento 
cristologico (rafforzato dalle invocazioni a Dio e dalle immagini in cui è 
appoggiata all’albero a croce della barca). Ma è nella sequenza finale che 
emerge con forza l’intreccio tra l’inferno dell’esplosione della divinità-

31	 L. Cardone, Erranti e impreviste. Donne che camminano sugli schermi e nelle città del cinema 
italiano, in «CoSMo», 17, 2020, pp 35-48, p. 36.
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vulcano e il sacrificio nel fuoco dell’anti-divina Maddalena, con una ri-
caduta nel contesto sociale. L’eruzione irrompe, infatti, nel momento in 
cui, recuperato il cadavere in spiaggia, la polizia comincia a cercarla tra la 
folla. Il vulcano travolge tutto, costringendo tutti alla fuga. Sembra quasi 
una punizione indirizzata all’intera comunità. In un minuto e mezzo, il 
montaggio visivo e sonoro trasmette il senso del caos come distruzione 
esterna e, al contempo, rigenerazione collettiva. Veniamo sprofondati nel-
la sorgente infernale, quando l’ultimo degli abitanti in fuga cade in basso, 
verso il vuoto, e Maddalena sembra riemergere da quel fondo. I passi af-
faticati si chiudono con una camminata drammatica, fino a una stasi poco 
prima di essere seppellita dalla cenere in cui il primo piano del volto, 
parzialmente occultato dalle fiamme, la assurge a centro propulsivo del 
fuoco magmatico.

Il finale tragico e le successive scene, che sottolineano la ciclicità natu-
rale, rimandano a «traiettorie di emancipazione spesso troncate»32. Bisogna 
considerare, come suggerisce Maud Ceuterick33, il legame tra la soggettiva-
zione di ogni esperienza e i movimenti e le scelte intenzionali che l’hanno 
preceduta. Attraverso la mediazione di Magnani (attrice e donna tradita)34, 
il personaggio di Maddalena e il vulcano si legano attraverso i moti fino 
all’infuocata catastrofe. Non a caso, la critica ha definito «vulcanico» lo stile 
dell’attrice, nonché in grado di «modulare una crisi»35. In accordo con Rosi 
Braidotti, l’azione e le tracce che ne conseguono manifestano gli effetti delle 
forze in campo, con un nomadismo anche non umano36 (si vedano anche gli 
animali presenti nel film e sul set con lei). L’affermazione della singolarità di 
Anna-Maddalena passa quindi all’interno di un percorso dirompente come 
icona vulcanica che si delinea tra moti di adattamento e autonomia nello spa-
zio reale e in quello più ideale del film. Se in altre opere, legate a contesti po-
polari e urbani, Anna Magnani è un corpo che si muove verso l’astrazione, 

32	 M. Carnicé Mur, Il gesto ribelle della femminilità moderna. La performance di Anna Magnani 
nel periodo 1946-1950, in L. Cardone et al. (a cura di), Sentieri selvaggi. Cinema e Women’s Studies 
in Italia, in «Arabeschi», 18 2021, http://www.arabeschi.it/collection/sentieri-selvaggi-cinema-e-
womens-studies-in-italia/#sentieri-selvaggi-cinema-e-womens-studies-in-italia.

33	 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women. Gender, Space and Mobility in 
Contemporary Cinema, cit. p. VI. 

34	 Matilde Hochkofler ricorda che Magnani «non nasconde a sé stessa che Vulcano è la sua 
risposta a Stromboli, che il suo uomo gira poco lontano con quella “traffichina” della Bergman, 
come l’aveva chiamata fin dal primo momento». Cfr. M. Hochkofler, Anna Magnani. La biografia, 
Bompiani, Milano 2013, e-book.

35	 M. Carnicé Mur, Who Am I? Acting Style in the Art of Anna Magnani, in «L’Atalante», 19, 
2015, pp. 43-50, p. 48.

36	 R. Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and sexual difference in contemporary feminist 
theory, Columbia University Press, New York 2011.

7321-0_LavaronePolato.indb   3587321-0_LavaronePolato.indb   358 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



VIANDANTI VULCANICHE: BERGMAN E MAGNANI	 359

partendo dalla realtà storica37, qui il suo realismo vitalistico si impasta con 
le dinamiche naturali per spingere il suo corpo a una forma di mobilitazione 
dentro uno spazio angusto eppure libero, fino a spingersi verso un (auto)
annullamento totale ma rigenerativo.

Conclusioni

Per chiudere idealmente il cerchio, è sufficiente accennare alla disa-
strosa prima di Vulcano, che si tiene al cinema Fiamma di Roma nel feb-
braio del 195038. Succede di tutto: la proiezione viene interrotta più volte 
per inconvenienti tecnici, Magnani non si presenta perché viene data la 
notizia della nascita di Roberto, il figlio di Rossellini e Bergman. Scor-
rendo alcune delle immagini riconvocate nel documentario di Francesco 
Patierno La guerra dei vulcani, si nota che in platea quella sera c’è una 
giovanissima Monica Vitti, altra celebre viandante vulcanica per Antonio-
ni (L’avventura, 1960). Quasi un monito fotogenico a testimonianza del 
fatto che «ciò che accade una volta può accadere di nuovo. Vedrete. C’è 
solo da aspettare. Certo, può darsi che dobbiate aspettare a lungo. Noi 
ritorniamo. Ritorniamo»39.

37	 Oltre ai contributi già citati, si vedano M. Pierini, Recitazione e rotocalchi, movimento 
e fissità. Anna Magnani: 1945-1948, in L. Cardone et al. (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel 
cinema italiano, in «Arabeschi», 10, 2017, pp. 407-412; S. Culhane, Street cries and Street Fights: 
Anna Magnani, Sophia Loren and the popolana, in «The Italianist», 37, 2, 2017, pp. 254-262; 
G. Carluccio et al. (a cura di), Effetto Magnani. Sguardi sull’attrice e sulla diva, Cue Press, Imola 
2022. Si rimanda in particolare ai lavori di C. Tognolotti, Una «figura masaccesca deteriorata». 
Anna Magnani in “Mamma Roma”, in C. Pontillo (a cura di), Lampeggiare nello sguardo. Attrici e 
attori nel cinema di Pasolini, in «Arabeschi», 20, 2022, pp. 341-347; Ead., Anna verrà. Per una car-
tografia di Anna Magnani, in «Fata Morgana Web», 26/06/2023 (https://www.fatamorganaweb.
it/per-una-cartografia-di-anna-magnani/); Ead., Occhi senza palpebre. La scrittura di sé di Anna 
Magnani, in «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes», Numero 
speciale, 2024, pp. 35-51.

38	 Cfr. A. Anile, M.G. Giannice, Se una notte d’inverno un proiezionista… La mano del destino 
sulla disastrosa “prima” di Vulcano, in «Fata Morgana Web», 30/07/2024, https://www.fatamorga-
naweb.it/se-una-notte-dinverno-un-proiezionista/. 

39	 S. Sontag, L’amante del vulcano, cit. 
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Fig. 1: Stromboli terra di Dio (R. Rossellini, 1950): ascesa di Karin (I. Bergman).

Fig. 2: Vulcano (W. Dieterle, 1950): ascesa di Maddalena (A. Magnani).
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Fig. 3: Vulcano (W. Dieterle, 1950): Maddalena (A. Magnani) durante l’eruzione 
finale.

Fig. 4: Stromboli terra di Dio (R. Rossellini, 1950): il risveglio di Karin (I. Bergman).
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Haila, Sira e le altre: Apolline Traoré,  
oltre confine
Farah Polato

La produzione filmica recente di Apolline Traoré coniuga narrazioni di 
forte presa per il rinvio ad avvenimenti e fenomeni di stretta attualità con 
una formalizzazione compositiva capace di sollecitare percorsi paralleli di 
senso. Dai rivolgimenti interni di Haïti alla guerra civile in Costa d’Avorio in 
Desrances (2019) sino al fenomeno del terrorismo che insanguina il Burkina 
Faso e altri Paesi dell’Africa occidentale in Sira (2023), gli eventi narrativi si 
inquadrano in un presente segnato da una violenza devastante portata con-
tro la popolazione civile. Le opere in questione si prestano altresì a essere 
accostate per le traiettorie delle protagoniste: giovani donne, guerriere loro 
malgrado [fig. 1], la cui lotta per la sopravvivenza si fa metonimica di una lot-
ta collettiva; al contempo, il loro agire evidenzia e persegue l’esigenza di una 
rifondazione. Il trattamento permette di mantenere attivo il doppio livello, 
quello dei quadri storici richiamati e quello della narrazione, nutrita dalle, 
diverse, tradizioni dei generi cinematografici.

Lo stilema narrativo, e simbolico, della “deviazione” è motore narra-
tivo condiviso: alterazione di uno spostamento programmato che viene a 
perdere, tragicamente, l’obiettivo per cui è stato intrapreso esponendo il 
soggetto a un’erranza in cui l’usuale geometria sociale viene alterata, com-
presa quella dei ruoli maschili e femminili. Da tale disassamento si apre la 
possibilità di una rinegoziazione di portata più ampia rispetto alla contin-
genza. D’altro canto, il sommovimento richiede un atto di riconoscimento 
affinché il processo avviato sia relazionale e non impositivo1. La deviazione 
sopraggiunge nell’incombere della violenza. Mai sminuita nella sua por-
tata, resa compatta dagli eventi storici evocati, essa diventa, quando non 
subita come forza impari e sovrastante, innesco per un movimento “altro”, 
di carattere profondamente trasformativo, cui concorrono le protagoniste, 
ma non solo. In questo movimento di profondità, e che sopravanza i sin-
goli episodi del racconto, possiamo allora trovare la congiunzione tra la 
presa in carico dei riferimenti storico-contestuali e il lavoro del linguaggio 

  1	 Sul tema del riconoscimento si rinvia a P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, R. Cortina 
Editore, Milano 2005 (Parcours de la reconnaissance. Trois études, Stock, Paris 2004). 
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audiovisivo. In ciò il motivo si connette a un altro elemento proprio del 
cinema di Traoré, quello dell’attraversamento dei confini, tanto concreti 
quanto socio-culturali, colti sia nella materialità dei loro costrutti sia nello 
slancio dei personaggi e, in particolare, delle personagge, a valicarli, se non 
a metterli in discussione. 

Prima di entrare nel merito, alcune note sulla biografia professionale di 
Traoré e sul suo cinema, a sua volta esito di dislocazioni e permanenze. 
Cineasta e produttrice, Apolline Traoré è nata nel 1976 a Ouagadougou, in 
Burkina Faso. Inizia presto a viaggiare al seguito della famiglia. Formatasi 
all’Emerson College di Boston, negli Stati Uniti, nei primi anni Duemila ri-
entra in Burkina Faso. Il suo operato suscita l’attenzione di Idrissa Ouédra-
ogo, il «Maestro»2 del cinema burkinabè, che ne coglie il potenziale. Nelle 
dichiarazioni, la regista parla del proprio stile come esito delle frequentazio-
ni delle due geografie del cinema: quella statunitense, per il consolidamento 
delle competenze tecniche e delle pratiche produttive, e quella africano-
burkinabè, in primo luogo per le storie e i loro contenuti ma anche in rela-
zione a una concezione ritmico-temporale che lavora dall’interno le struttu-
re di genere cinematografico, soprattutto quelle improntate all’azione.

Beniamina di un pubblico trasversale, deve la notorietà, oltre che ai film, 
alla consapevole gestione di una presenza pubblica e mediale mai timorosa 
di occupare la scena. La posizione acquisita in ambito culturale nel suo Pa-
ese è avallata da titoli e incarichi onorifici quali, nel 2019, l’attribuzione di 
Chevalier[è] de l’Ordre du Mérite, des Arts, des Lettres et de la Communi-
cation e, nel 2020, di Ambasciatrice del Museo Nazionale del Burkina Faso. 

Altrettanto deciso è l’impegno, in qualità di autrice e produttrice, in 
favore dell’affermazione delle donne nella società, attestato da prestigiose 
istituzioni di settore, tra cui l’onorificenza riservata alla “lotta delle donne 
nel cinema” del Luxor African Film Festival (Egitto) nel 2022. Non stupisce 
dunque che lo spirito guerriero che definisce le eroine dei suoi ultimi film 
venga trasposto alla figura di Traoré stessa, divenuta per antonomasia «la 
combattente del cinema burkinabè»3. 

  2	 Appellativo invalso nella critica, soprattutto di area africana; si vedano al riguardo le infor-
mative sul convegno internazionale, tenuto a ridosso della morte del cineasta, all’Università Joseph 
Ki-Zerbo durante l’edizione 2019 del FESPACO (Idrissa Ouedraogo, L’homme et ses œuvres, Uni-
versité J. Ki Zerbo, 21-23 Février 2019; atti pubblicati a cura di Justin Ouoro e Valentine Palm/
Sanou, per Céprodif, Ouagadougou 2020).

  3	 Cfr. tra altri, S. Garcia, Apolline Traoré, la combattante du cinéma burkinabé, in «Le 
Monde Afrique», 01/03/2023 (modificato il 16/04/2024) https://www.lemonde.fr/afrique/arti-
cle/2023/03/01/apolline-Traoré-la-combattante-du-cinema-burkinabe_6163779_3212.html; A. Gal-
lone, Apolline Traoré, una regista combattente, in «AFRICA», 01/12/2023, https://www.africarivista.
it/apolline-Traoré-una-regista-combattente/224110/?srsltid=AfmBOooMG2f5sN6jbUEHFE3ouRa
6UnmSUW6wHS-Fn3WiqgGO1JwEzh9M.
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In questo quadro, inevitabile risulta il riferimento al rapporto intessuto 
dall’autrice con il FESPACO, il festival panafricano del cinema e della tele-
visione di Ouagadougou che, insieme alle Journées di Cartagine, ha segnato 
le politiche e le strategie del post indipendenza sia rispetto alle esigenze 
economico-produttive poste dalla filiera cinematografica e audiovisiva, pa-
rimenti da riconquistare, sia nei termini di riappropriazione identitaria della 
rappresentazione. 

I pronostici che, ripetutamente, hanno annunciato Traoré vincitrice 
dell’Etalon d’Or de Yennenga, il premio più ambito, sono sempre stati 
disattesi, solo in parte compensati da altri riconoscimenti del palmarès na-
zionale e, soprattutto, da quelli conferiti da altre prestigiose competizioni 
e arene festivaliere. Tra questi, ci limitiamo a segnalare il premio alla re-
gia (oltre che al suono) all’AMAA-Africa Movie Academy Awards 2023, 
che Traoré saluta dichiarandosene fiera anche per essere la prima donna 
a riceverlo4: una dichiarazione che, volutamente o meno, addita una re-
sistenza gender-oriented delle istituzioni cinematografiche nel riconosci-
mento del merito. Non è, questa, una disposizione localmente e geografi-
camente connotata bensì globale: ad attestarlo, studi di settore sollecitati 
da un movimento transnazionale di denuncia e rivendicazione da parte 
delle professioniste del cinema e dell’audiovisivo5 che ha investito anche 
le politiche e gestioni dei festival. Una informativa dell’Unesco6 sull’edi-
zione 2023 del FESPACO si esprime positivamente in riferimento sia ad 
atti simbolici – come il richiamo a leggendarie figure femminili: Sarraou-
inia, la regina guerriera, icona della 28a edizione, oltre che la principessa 
Yennenga, scolpita come amazzone nelle statuette dei premi –, sia ad atti 
formali – quali il conferimento della presidenza della giuria alla produttrice 
cinematografica tunisina Dora Bouchoucha. Più sfaccettate sono invece le 
voci delle professioniste del settore audiovisivo registrate nei momenti di 
dibattito promossi dal festival7, per non parlare del clamore che ha travolto 

  4	 Post alla pagina Instagram di Apolline Traoré. 
  5	 Amplia la letteratura al riguardo: per limitarsi al settore dei festival e all’Italia, si rinvia ai 

seminari della Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia On Gender Equality and 
Inclusivity in the Film Industry (Eurimages e Women in Film Television & Media Italy, con la 
Biennale) che per gli anni in questione registravano il segno negativo per l’obiettivo 50|50; per uno 
sguardo trasversale si rinvia alla Valutazione di impatto della legge cinema e audiovisivo, anno 2019, 
redatta dall’Università Cattolica-Milano, a cura di M.G. Fanchi.

  6	 Cinéma et égalité des genres: l’UNESCO donne la parole aux réalisatrices lors de la 28e édition 
du FESPACO, visionabile al sito UNESCO https://www.unesco.org/en/articles/gender-equality-
cinema-unesco-gives-floor-women-film-directors-during-28th-edition-fespaco.

  7	 Cfr. tra altri, il panel cui fa riferimento il rapporto UNESCO, moderato da Claire Diao, En-
tre nouvelles avancées et défis, l’égalité des genres au cœur des enjeux de l’industrie cinématographique 
en Afrique (Ouagadougou, 2-3 marzo 2023), https://articles.unesco.org/sites/default/files/medias/
fichiers/2023/03/FESPACO2023-Programme-rev%20CCEpdf.pdf. 
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l’edizione 2019, segnata dalle accuse di abusi perpetrati sui set8. Là dove 
alcuni mettono in rilievo i premi assegnati a donne (tra cui l’Etalon d’ar-
gento conferito a Sira), altri interventi rimarcano l’assenza, nella storia del 
FESPACO, di nomi femminili al podio più prestigioso9, in cui rientrano 
quelli mai conferiti a Traoré che, d’altro canto, alla 25esima edizione, si 
aggiudica la postazione d’onore del film d’apertura della manifestazione 
con Frontières (2017). 

La tenzone tra Traoré e FESPACO, pur inseribile in un quadro di istan-
ze transnazionali che investono la promozione di culture e provvedimenti 
di gender balance/equality, al contempo lo eccede, sconfinando in tutto 
ciò che di complesso e conflittuale vi è nelle disposizioni di riconoscimen-
to e di appartenenza. Ben lungi dal volerci inoltrare nelle implicazioni 
psicologiche della questione, rileviamo che il tema è baluginato in inter-
viste e articoli apparsi in concomitanza con le competizioni festivaliere; 
per esempio, nella ricorrenza del motivo del “ritorno” in patria, in seguito 
all’appello di Ouedraogo, a carriera già avviata negli Stati Uniti; ancora in 
questa direzione va la sovrascrizione tra il cinema di Traoré con il cinema 
burkinabè tutto10. Emblematiche di una relazione complessa mi sembrano 
anche alcune foto pubblicate sui social dall’autrice tra cui quella utilizzata 
per un corso di formazione professionale rivolto alle donne in cui Traoré 
brandisce con – irriverente? – informalità la statuetta dell’Etalon d’argen-
to [fig. 2].

Senza insistere troppo su queste dinamiche – e consapevole di quanto 
esse siano suscettibili di indirizzare lo sguardo interpretativo così come lo 
sono le ricorrenti assimilazioni, di efficace presa comunicativa, tra le per-
sonagge del cinema di Traoré e la realizzatrice – mi sposto sui testi filmici 
per riprendere, da una diversa prospettiva, il motivo del riconoscimento 
nella sua stringente prossimità a quello – narrativo e formale – del movi-
mento. 

  8	 Nello specifico, il riferimento è alla mobilitazione sollevata dalla testimonianza, data nel 
corso di una tavola rotonda, dell’attrice francese Nadège Beausson-Diagne e dalle numerose altre 
che sono seguite; ampiamente rilanciata dai mezzi di informazione, è stata riassunta dall’ANSA con 
il lancio «È nato il #Metoo africano!». 

  9	 Nella succitata informativa UNESCO si menziona il titolo di «regista burkinabé più pro-
mettente» conferito a Floriane Zoundi, oltre che l’Etalon d’argento ad Apolline Traoré per Sira.

10	 «Ventisei anni d’attesa pesano dunque sulle spalle di una cineasta ritornata al paese natale» 
scrive Sophie Garcia in Apolline Traoré, la combattante du cinéma burkinabé, cit. Quando non di-
versamente indicato, la traduzione è di chi scrive. Nel dare spazio alle aspirazioni di Traoré per Sira, 
per altro reduce dal successo di Berlino, Garcia rimarca come vi sia un unico precedente Etalon d’or 
burkinabé, nel 1997, a Buud Yam (Id. [Il senso della famiglia]) di Gaston Kaboré, lasciando – mi 
sembra – sottendere il portato politico-culturale del conferimento a una donna. L’Etalon è tornato 
in patria nell’edizione 2025, cui Traoré non partecipava, assegnato a un esponente di spicco del 
panorama nazionale, Dani Kouyaté, per Katanga, la danse des scorpions.
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Come anticipato, perno narrativo è un accadere che trascina la figura 
femminile ad assumere un ruolo e un agire estranei all’ordinario. Il traccia-
to è assimilabile al racconto di formazione, rivelatore delle potenzialità del 
soggetto; nella tradizione occidentale, per lo più maschile e classicamente 
declinato come acquisizione di un profilo conforme alla funzionalità sociale. 
Tanto in Desrances quanto in Sira il superamento della situazione scatenante 
non configura tuttavia un rispristino bensì una ri-fondazione. Il “movimen-
to” delle personagge – il loro movimento soggettivo – è inscritto nello spo-
stamento fisico e materiale da cui deriva la specifica attenzione conferita alla 
dimensione spaziale.

Al riguardo, si potrebbe affermare che, almeno da Frontières (2017), 
non infrequentemente definito un road movie al femminile, Traoré lavori 
su variazioni di moduli narrativi della mobilità. Frontières gravita attorno a 
quattro donne in viaggio attraverso l’Africa Occidentale in un tragitto che 
muove da Dakar, in Senegal, a Lagos, in Nigeria. Di età, professioni diverse 
e con ragioni diverse che muovono il loro andare, la senegalese Hadjara 
(A. Mbaye), l’ivoriana Emma (N.S. Savané), la nigeriana Micha (U. Udo-
bang), residente da tempo in Burkina Faso, e la burkinabè Sali (A. Sidi), 
matureranno lungo la via complicità e amicizia decisive per affrontare le 
difficoltà del cammino, un «vero e proprio percorso ad ostacoli» (più elo-
quentemente in francese: «un vrai parcours de combattants»)11. Il tono ro-
cambolesco di parte della narrazione scaturisce sovente dal conflitto con le 
istituzioni, non ultime quelle in causa nei passaggi frontalieri, e da implica-
zioni di gender. «Come da sua consuetudine», scrive Sid-Lamine Salouka, 
la regista va, insieme alle sue eroine, «all’assalto dell’emancipazione delle 
donne africane»12: una presa di parola che non si limita alle “cose da donne” 
ma che entra nel merito delle politiche territoriali della macro-regione mar-
cando la distanza tra retoriche e prassi, come rilvato dai commentatori13. Su 
questo piano, interessante è il lavoro sui paesaggi, definiti «sontuosi» nella 
loro esaltazione delle diverse morfologie dei territori: dal Senegal al Mali, 
Burkina Faso, Benin sino alla Nigeria14. Il rapporto istituito tra il succedersi 
in continuità, trasformativa, dei paesaggi, le battute d’arresto imposte alle 

11	 Scheda, anonima, del film in «Africiné», https://www.africine.org/film/frontieres-dir-apol-
line-traore/17929.

12	 S.L. Salouka, Quattre femmes à l’assaut de l’intégration africaine, in «Africiné», 27/02/2017, 
https://www.africine.org/critique/africine/13990.

13	 Cfr. H. W. Nazé, FESPACO 2017: Le film Frontières de Apolline Traoré, une histoire très 
réaliste sur l’intégration ouest-africaine (in «Kaceto.net», 26/02/2017, https://www.kaceto.net/spip.
php?article1921) in cui si dichiara l’opera meritevole del premio speciale per l’integrazione della 
Communauté Économique de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO).

14	 «Foreste, spiagge, savane colline e ancora, giraffe al galoppo [che] aumentano il piacere di 
guardare il film»; a questa restituzione “sontuosa” è correlata la candidatura proposta da Nazé, cfr. ibid. 
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protagoniste e l’anelito di quest’ultime a superarle è recepito, al di là del 
godimento visivo, anche come una dichiarazione di un’appartenenza “oltre-
confine”, comprensiva di un’idea di frontiera che ripristini la sua valenza di 
zona di passaggi e transiti, di incontro di culture e vissuti.

Le annotazioni sul ruolo del paesaggio introducono al rilievo assegnato 
alla scenografia – in cui rientrano le location – nelle due opere successive, ri-
spettivamente del 2019 e 2023, che segnano un cambio di registro: in queste, 
la connotazione “realista” attribuita a Frontières e individuata, oltre che nelle 
tematiche, nella preminenza conferita ad ambienti non ricostruiti in studio, 
entra in risonanza con una decisa modellazione della spazialità. Senza timore 
di evidenziare la matrice filmica, il trattamento porta allo scoperto l’intera-
zione tra la fisicità della location e l’atto filmare generante, inesorabilmente, 
un «terzo spazio», piuttosto che una “riproduzione” dei luoghi di ripresa15. 

In Desrances il movimento è transcontinentale; le distanze, tuttavia, sono 
assorbite in una prossimità generata da una appartenenza nella diaspora, da 
un riconoscersi in lasciti storici e in presenti segnati dall’esposizione alla vio-
lenza. La narrazione prende avvio da Haïti, terra natale di Francis Desran-
ces (J.J. Louisha), che questi decide di lasciare dopo il brutale assassinio dei 
suoi genitori per mano dei soldati del regime. Lo ritroviamo con la moglie 
e la figlioletta di 12 anni Haila (J.N. Nemlin) installati in un confortevo-
le ed elegante appartamento di Abidjan dove la famiglia ha ricostruito la 
propria vita, avviato rapporti professionali e relazioni amicali. L’imminente 
nascita di un figlio maschio appare il coronamento di questo movimento e 
delle aspettative esistenziali del protagonista. Dalla prospettiva di Haila, la 
postura del padre apre invece uno scenario rivelatore rispetto alla propria 
posizione identitaria, di figlia e di persona. L’atteso evento si sovrascrive allo 
scoppio di una guerra civile in Costa d’Avorio in cui si riverberano gli eventi 
del 2010. Il riferimento vivido agli avvenimenti della storia recente dei due 
Paesi entra in singolare tensione con lo sviluppo filmico che si sposta viep-
più verso codici espressivi del cinema distopico d’azione: gli interni, prima, 
gli esterni urbani, poi, si trasformano in teatri degli orrori e in claustrofobici 
meandri in cui i Desrances, padre e figlia, dismessi i panni di cittadini e bor-
ghesi per quelli di guerrieri, si affannano in una lotta per la sopravvivenza 
nel corso della quale «Francis scoprirà il coraggio insospettato di sua figlia, 
degna erede dei Desrances»16. Al riguardo, si segnala la trasposizione opera-

15	 Cfr. al riguardo l’introduzione a Mediated Geographies and Geographies of Media, a 
cura di J. Cupples, C. Lukinbeal, S. P. Mains, Springer, Dordrecht 2015, pp. 3-19, https://doi.
org/10.1007/978-94-017-9969-0_1.

16	 Formulazione ricorrente nelle presentazioni italiane, dalla scheda in Mymovies (https://
www.mymovies.it/film/2019/desrances/) a quella del FrancoFilm2021-Festival del film francofono 
di Roma, https://www.ifcsl.com/centre-saint-louis/desrances#/.
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ta da Valentine Palm/Sanou per la quale il film di Traorè è una sottile messa 
in discussione del dispositivo sociale, oltre che «un inno al coraggio e alla 
combattività delle donne burkinabé»17.

Muovendosi su un piano parallelo a quello riconducibile ai contesti sto-
rici, il passaggio all’ambientazione ivoriana introduce contestualmente la 
dialettica tra i regimi d’attesa – quello del compiacimento del padre per 
il nascituro maschio e quello di frustrazione identitaria della figlia rispet-
to al padre – per approdare alla riconfigurazione del sistema relazionale, 
posto, come evidenziato nelle presentazioni del film, sotto il segno della 
scoperta (ovvero qualcosa che si trova attraverso un percorso, a differenza 
della rivelazione) e dell’insospettato (ovvero che esiste ma che fora i codici 
culturali attraverso cui interpretiamo il mondo). L’attraversamento attiene a 
entrambi, padre e figlia; per quest’ultima non si tratta di una “riconquista” 
ma di un’affermazione di sé che comprende, senza tuttavia esaurirsi in essa, 
la rimodulazione del rapporto con il genitore. Se il processo mantiene co-
munque al centro l’esigenza del riconoscimento (espresso nelle parole finali 
del genitore), esso avviene nella forma di una ritrattazione della posizione 
primigenia e messo in scena in una sintomatica iconografia, in cui il padre è 
accasciato di fronte alla figlioletta in piedi [fig. 3]. 

Una traiettoria assimilabile si trova nel finale di Sira, che prende il tito-
lo dal nome della sua protagonista (N. Cissé). Nuovamente, Traoré entra 
nelle carni esposte della “propria terra”; il contesto è ora quello del co-
siddetto terrorismo di matrice islamica esteso in ampie regioni dell’Africa 
Occidentale, compreso il Burkina Faso18. Il film si inserisce in una artico-
lata narrativizzazione mediale che, se non estranea al gradiente attrattivo e 
spettacolarizzante di un’attualità cogente, funge altresì da meccanismo di 
processazione emozionale della stessa19 al punto da divenire componente 
pressoché ineludibile delle ambientazioni narrative anche quando non ful-
cro tematico. 

Coproduzione afro-europea (Les Films Selmon-Burkina Faso e Dakar 
Film-Sénégal con Araucania Films-Francia e One Fine Day Films-Ger-
mania) Sira guadagna alla Berlinale il premio della prestigiosa sezione 

17	 V. Palm/Sanou, Analyse du regard féminin dans le cinéma burkinabé: le cas des films de 
fiction, in T.J. Ouoro, I. Sangaré (dir.), Actes des colloques des 27e et 28e éditions du Festival Pa-
nafricain du Cinéma et de la Télévision de Ouagadougou (FESPACO), Presses Universitaires de 
Ouagadougou, Ouagadougou 2024, pp. 325-341.

18	 Il rapporto Global terrorism index (Gti) dell’Institute for Economics & Peace (IEP) inseriva 
per il quinquennio 2017-2022 il Burkina Faso come secondo Paese al mondo più colpito, dopo 
l’Afghanistan, mentre la regione Sub-Sahariana risultava epicentro per proliferazione e letalità dei 
gruppi terroristi, cfr. https://reliefweb.int/report/world/global-terrorism-index-2022.

19	 A titolo di esempio, Massoud! (E. Rotoubam Mbaïde, 2019); Djibo (H.E. Lingani, 2021), 
Epine du sahel (B. Diallo, 2023) e il documentario Le Cri du Sahel (M. Sawadogo, 2021). 
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Panorama; la notizia del successo «euforizzante»20 raggiunge la regista a 
ridosso della cerimonia d’apertura del FESPACO, in cui il film è l’uni-
co a rappresentare il Burkina Faso per la sezione fiction-lungometraggi. 
Sira sarà poi scelto a rappresentare il Burkina Faso per gli Oscar 2023; a 
seguire, la recente nomina (luglio 2025) di Traorè a componente dell’Ac-
cademia degli Oscar (AMPAS), accolta come il coronamento di un sogno 
d’infanzia21.

La pubblicistica indugia sul travagliato iter produttivo legato a diffi-
coltà di finanziamento e, soprattutto, all’esigenza delle riprese in ester-
ni, che avrebbero richiesto una lunga fase di ricognizione sotto la scorta 
dell’esercito burkinabè. Secondo le dichiarazioni della produzione, allor-
ché le location erano state individuate e il consenso della popolazione 
ottenuto, incombe uno degli attacchi terroristici più sanguinari registrati 
(il riferimento è al massacro di Solhan, il 5 giugno 2021), che provoca l’ar-
resto definitivo dell’allestimento appena avviato22. Lo spostamento della 
troupe in una zona più sicura nel deserto della Mauritania è posto sotto il 
segno di nuove sfide, ora concernenti la fisionomia territoriale e l’aleato-
rietà climatica: piogge torrenziali, dopo anni di siccità, e caldo soffocante 
investono il set compromettendo le scenografie, l’operatività della crew, 
nonché la performance attorica. Il travaglio produttivo e la restituzione 
della sua esperienza esprimono appieno la valenza di un cinema in cui 
le location “insistono” con la loro materialità e storicità situata di luoghi 
(che, ad esempio, richiedono la necessità, sopra richiamata, di consultare 
la popolazione residente) nella formalizzazione loro impressa dall’atto del 
filmare. 

Le due istanze trovano espressione nel trattamento del deserto, dove la 
vicenda è per lo più ambientata: nel contrasto tra il respiro delle distese e 
degli orizzonti e il loro contrarsi nell’accampamento che funge da base per 
i terroristi e dove sono segregate delle giovani donne. L’accampamento sarà 
poi bersaglio dell’assedio condotto dalla protagonista, che Traoré prolunga 
sino allo stremo della gestibilità. 

Film in grado di coniugare codici di genere, di gestire ritmi e orchestra-
re i piani emozionali, Sira esibisce al contempo un preciso impianto forma-

20	 S. Garcia, Apolline Traoré, la combattante du cinéma burkinabé, cit.
21	 Cfr. L. Habboul, Apolline Traoré : Nouvelle ambassadrice du cinéma africain à l’Académie des 

Oscars, in «Pouvoirs d’Afrique», 24/07/2025, https://pouvoirsafrique.com/article/2933/bapolline-
traore-nouvelle-ambassadrice-du-cinema-africain-a-lacademie-des-oscarsb; Anon. Apolline Traoré, 
the successful Burkinabe film director, informativa pubblicata in «Database of Women Experts in 
Africa/Repertoire numérique des femmes expertes en Afrique», https://africawomenexperts.com/
lng/en/2024/11/apolline-traore-the-successful-burkinabe-film-director/.

22	 Cfr. tra altri, A. Gallone, Apolline Traoré, una regista combattente, cit.
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le23, annunciato dalle immagini d’apertura del deserto, che accentuano la 
componente grafica della sabbia, lavorata dagli elementi atmosferici e dalla 
presenza animale e umana, convocata nei segni impressi sul terreno da una 
ordinata carovana in movimento. L’andare si deve a un felice evento, il 
matrimonio tra Sira, la figlia del capo della tribù nomade, e un giovane 
agricoltore, Jean-Sidi (A. Barry), da cui la futura sposa viene accompagna-
ta. Da subito, la narrazione esplicita, per il tramite dei dialoghi, i motivi 
dell’infrazione di convenzioni sociali – per esempio, rispetto a matrimoni 
tra popolazioni nomadi e sedentarie, o di credo diverso – e di una alterità/
estraneità avvertita come minaccia alla compattezza originaria; di qui una 
tensione tra un’identità concepita come fissa e predeterminata e un’identità 
quale espressione storicamente situata, relazionale (tra le persone e con 
gli ambienti) in costante mutamento, cui dà voce il padre di Sira, al qua-
le si rimprovera il matrimonio con una donna estranea alla comunità di 
appartenenza. Se le prime sequenze mettono in rilievo il carattere della 
protagonista, Sira, risoluto e insofferente a ogni imposizione, al contempo 
valorizzano la socialità tra donne: una complicità schietta e, soprattutto, 
una capacità di godere insieme dei piaceri della vita, tra cui, per l’appunto, 
il fatto di essere in viaggio. Si tratta certamente di caratterizzazioni funzio-
nali allo sviluppo narrativo che, nondimeno, mantengono la valenza di un 
femminile, pur nella diversità individuale, attraversato dal piacere, e dalla 
sua condivisione, come forza vitale. 

L’aggressione sferrata lungo il cammino della cellula di terroristi inverte 
il segno dell’evento in funesto e ne altera il tragitto scomponendolo in una 
pluralità di direttrici: da un lato la madre di Sira, sopravvissuta al massacro, 
intraprende un viaggio in solitaria, senza il sostegno della propria comunità 
per raggiungere il promesso sposo e sollecitare la ricerca della figlia; dall’al-
tro Sira che, sopravvissuta alla violenza e allo stupro, vaga al di fuori di ogni 
rotta conosciuta in un deserto divenuto ostile e ferale. Lunghe sequenze si 
attardano su questa erranza che enfatizza l’immensità sovrastante dell’am-
biente sulla donna. 

Come uno spettro – in quanto, anche narrativamente, ritenuta non 
poter sopravvivere all’abbandono nel deserto – perviene in prossimità 
del campo base dei terroristi. Piuttosto che allontanarsi, Sira decide di 
accamparsi sulle alture circostanti, nascondendosi alla vista, e, di là, as-
sediare con reiterate incursioni la “cittadella”. Per farlo, si appoggia, ta-
lora forzandole, alle giovanissime donne ivi recluse, rapite dai terroristi 

23	 Lo suggerisce il premio Panorama; conferito dal pubblico, che ambisce coniugare la conno-
tazione popolare – nell’accezione di “non specialistico” oltre che di ampio impatto numerico – con 
un cinema “extra-ordinario”, per contemporaneità di estetiche e respiro internazionale, capace di 
intercettare anche il favore della critica. 
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e ridotte a un servaggio anche di natura sessuale. Le diverse provenienze 
nazionali delle giovani, più che evidenziare identità localmente definite, 
introducono il mutuo riconoscimento che procede dai vissuti condivisi. 
Tra gli espedienti cui Sira ricorre per penetrare e circolare all’interno del 
perimetro vi è l’abito – una sorta di niqab – imposto alle prigioniere e 
convertito da Sira, che se ne appropria, in strumento strategico. L’indos-
sarlo e svestirsene segna altresì la porosità (quella stessa che permette a 
Sira di agire) della spazialità ostile dell’accampamento, striata da zone 
franche, per quanto precarie: la tenda dove sono riunite le donne e, al 
limite, la dissimulazione offerta dallo stesso niqab. Al travestirsi strategico 
si contrappone il mascheramento (la religione professata dai terroristi) 
che “vela” sia interessi connessi al traffico di armi, sia desideri e prati-
che sessuali non “conformi”. La strategia di assedio di Sira si avvale di 
due tecniche interagenti: da un lato, accampata, tiene sotto sorveglianza, 
dall’altro tramite le incursioni mina poco a poco l’avversario. Nel protrar-
re l’assedio al di là di quanto la plausibilità narrativa suggerirebbe, Traoré 
ne rileva la disposizione coreografica, sperimentata nell’eccedenza del suo 
darsi nella durata filmica. La durata narrativa è invece misurata dalla gra-
vidanza di Sira, dovuta allo stupro. La nascita del bambino – funzionale, 
come si vedrà, alla sequenza finale – introduce una maternità fuori norma 
non solo perché conseguenza di una delle pratiche più abiette di sopraf-
fazione fisica e psicologica da sempre usata contro le donne nei conflitti, 
ma perché coglie Sira in un contesto totalmente avulso dall’ordinario. 
Impegnata in altre priorità (sopravvivere e quindi operare strategicamen-
te), Sira costruisce il rapporto con il neonato giorno per giorno: da una 
fase iniziale in cui l’atto di cura è lascito etico – il rispetto per la vita –, 
piuttosto che supposta istintualità femminile, verso un riconoscimento 
relazionale tra due esseri. 

Attorno alla “capsula” spazio-temporale in cui si svolge la tenzone tra la 
protagonista e i terroristi si agitano prima l’andare della madre poi quello 
del promesso sposo: al radicamento di Sira fa da contro-canto la lunga er-
ranza dell’uomo nel disperato tentativo di trovare a sua volta un modo per 
raggiungere l’accampamento ed esservi ammesso per poter così liberare la 
donna amata che ritiene lì prigioniera. Nell’ordine dell’azione il suo arrivo 
sarà tardivo, fuori tempo, a detrimento dell’agentività usualmente conferita 
al personaggio maschile. Lo scioglimento irrompe infatti ex abrupto con 
Sira che, impadronitasi delle armi, dalle alture in cui si è accampata mira ed 
elimina con fredda determinazione i terroristi. A chiudere la partita, l’arrivo 
delle forze governative anti-terrorismo, coadiuvate da un infiltrato autore-
vole, ovvero un anziano, rispettato per il suo valore e la sua fede, che vedia-
mo nascostamente affiancare anche la protagonista. 
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Sgominata la cellula, Sira, la combattente e la vittoriosa, si trova ora ad 
affrontare la più difficile delle prove: essere, non più vergine e madre del 
frutto della violenza, al cospetto dell’uomo che lei ama e che l’amava. Lo 
potrà, lui, ancora? Se spetta all’uomo decretare il secondo scioglimento nar-
rativo, quello relativo alla componente amorosa, sul piano della rappresen-
tazione è Sira ad aver tenuto la scena mentre lo sposo vagava, sopraggiun-
gendo – come si diceva – dimesso e con ingresso tardivo al cospetto della 
guerriera. 

Non si tratta di chiudere la vicenda riunendo gli amanti, bensì di aprire 
a mondi possibili. La cellula terrorista è stata sgominata, ma questo è un 
evento contingente che non introduce, di per sè, un cambio di prospettiva, 
invece riconducibile al trattamento – al movimento – contestuale e con-
vergente impresso da Traoré alle figure femminile e maschile nel corso del 
film. Non si tratta neppure di “una battaglia tra i sessi”, di una inversione di 
segno che sminuisce l’uno a vantaggio dell’altra. Esposto in una mascolinità 
deprivata di ogni performatività caratterizzante, l’uomo è reinsediato nel 
gesto di riconoscimento che è, essenzialmente, un accogliere: riconoscere il 
neonato, stringendolo a sé, e riconoscere Sira nella donna che ha di fronte 
a sè [fig. 4]. Riconoscere in questo caso non significa individuare in altre 
sembianze ciò che è vicino a noi (la Sira di prima nella donna di oggi) bensì 
di accogliere la sfida relazionale posta da chi si erge di fronte a noi nella sua 
individualità. La ri-fondazione necessaria è dunque quella che guarda a un 
soggetto relazionale, al di fuori di ogni presupposto, capace di sporgersi 
oltre i propri confini identitari24.

Fig. 1: La protagonista (Sira/N. Cissé) in Sira (A. Traoré, 
2023).

24	 Cfr. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit. Richiamo l’eco con una delle caratterizzazioni 
di «soggetto nomade» in Rosi Braidotti, riconosciuto in chi si accampa, fuori, ma alle porte, di ciò 
che è costituito per metterne in discussione le fondamenta.
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Fig. 2: Apolline Traoré, locandina del programma di for-
mazione Les Elles du Cinéma.

Fig. 3: Desrances (A. Traoré, 2019): Haila (J.N. Nemlin) 
con il padre Francis Desrances (J.J. Louisha).

Fig. 4: Sira (A. Traoré, 2023): sequenza finale, la protago-
nista (Sira/N. Cissé) con il promesso sposo (Jean-Sidi/A. 
Barry). 
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Derivare. Messidoro di Alain Tanner
Esther Hallé-Saito

Dagli esordi nel Free cinema britannico al Nuovo Cinema Svizzero di 
cui è stato uno dei principali esponenti alla fine degli anni Sessanta, dai 
documentari televisivi alle finzioni cinematografiche, i temi e i motivi del 
cinema di Alain Tanner hanno sempre evocato un orizzonte di emancipa-
zione. Ciò è particolarmente evidente nella sua trilogia dell’evasione, che 
presenta personaggi in fuga. Da Rosamonde (B. Ogier) in La salamandra 
(La salamandre, 1971), che sfugge alle indagini del giornalista e dello scrit-
tore, a Charles Dé (F. Simon) in Charles, morto o vivo (Charles, mort ou vif, 
1969), che lascia la sua vita borghese di città per la campagna, alla coppia 
di Le retour d’Afrique (1973), che cerca una fuga dall’Occidente moderno 
attraverso il viaggio, la mobilità è associata alla possibilità di liberarsi dalle 
costrizioni sociali. 

Cineasta di luoghi, camminatore, geometra, Tanner collega ancora più 
letteralmente i temi della mobilità e dell’emancipazione con Messidoro 
(Messidor, 1979). Il soggetto del film è basato su una storia vera: nel 1972, 
due adolescenti francesi uccisero un automobilista che aveva dato loro un 
passaggio, prima di essere prese nella trappola di un gioco televisivo che 
invitava alla denuncia. Adattato per la prima volta da Maurice Pialat in una 
sceneggiatura mai girata, intitolata Meurtrières, il fatto di cronaca nera è 
stato ripreso da Tanner, che ha focalizzato l’argomento sulle peregrinazio-
ni delle due giovani donne: Jeanne (C. Amouroux) e Marie (C. Rétoré) si 
incontrano per caso mentre fanno l’autostop e si incamminano senza meta 
lungo le strade della Svizzera, fino a esaurire le loro ultime risorse. Armate 
di una pistola, anch’essa raccolta in modo casuale, commettono uno o due 
piccoli reati per sfamarsi o difendersi e vengono denunciate come potenziali 
terroriste in questo gioco televisivo basato sulla denuncia generale. Alla fine, 
uccidono un uomo che non ha nulla a che fare con la loro avventura. 

La prospettiva di emancipazione attraverso il viaggio, indicata dal titolo del 
film, che fa riferimento al periodo estivo del calendario rivoluzionario france-
se, sembra essere contraddetta dalla struttura di un film che sfugge al discor-
so ideologico. Vedremo che il viaggio delle due giovani donne è strutturato 
non tanto dalle azioni dei personaggi quanto da quella che Tanner descrive 

7321-0_LavaronePolato.indb   3777321-0_LavaronePolato.indb   377 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



378	 ESTHER HALLÉ-SAITO

come una «ricerca del vuoto»1: la narrazione moltiplica le ellissi, e addirittura 
elide alcuni eventi drammatici (come l’omicidio che precede l’arresto fina-
le), per mettere in scena un percorso che porta all’isolamento irrimediabile 
delle giovani donne. È proprio attraverso questo rifiuto della mobilità come 
conquista e l’emarginazione dei corpi femminili nel paesaggio svizzero che la 
deriva diventa attiva. Attraverso i movimenti di Jeanne e Marie, si stabilisce 
un rapporto diverso con lo spazio, che non è più di conquista o di appropria-
zione: vedremo come Marie, soprannominata «topo di campagna», introduce 
Jeanne, «topo di città», a un rapporto sensibile con il paesaggio. 

Ci sembra che l’ambivalenza del percorso di Jeanne e Marie possa essere 
compresa a partire dal concetto di deriva (dal francese dérive), che indica 
tanto lo scostamento volontario, la deviazione, quanto il vagabondaggio e 
la perdita. Inizieremo analizzando come il film assegni una funzione critica 
al movimento di Jeanne e Marie, che, muovendosi negli spazi che attraver-
sano, mettono in discussione le immagini e i cliché associati alla Svizzera. 
Esamineremo poi la natura casuale e mortifera di un percorso che mette 
in discussione l’equivalenza tra mobilità ed emancipazione. Vedremo infine 
che la deriva non è tanto un’indagine sul significato quanto una ricerca dei 
sensi, attraverso la messa in scena dei corpi femminili nel paesaggio svizzero, 
che attribuisce al film un orizzonte meno discorsivo che sensibile. 

Derivare. Mobilità ed emancipazione 

Tanner presenta due personaggi che cercano di sfuggire alle costrizioni 
della società: gli studi per Jeanne, che sfugge al suo monolocale di Ginevra 
per, cito il personaggio, «andare a fare una passeggiata in campagna»; e il 
lavoro per Marie, quando decide di non tornare alla sua occupazione di 
commessa perché, come dice a Jeanne, «ho ancora voglia di andare a fare 
una passeggiata». 

L’espressione «fare una passeggiata» (in francese se balader), usata alter-
nativamente da Jeanne e Marie nel primo terzo del film, sottolinea la natura 
fortuita e gratuita di un percorso che sostituisce la linearità di una traietto-
ria o di un itinerario. Contraddicendo l’ideale di una mobilità produttiva, 
motivata da una ricerca specifica, il vagabondare di Jeanne e Marie assume 
così una funzione critica che, secondo Tanner, poteva essere assunta solo da 
personaggi femminili: 

  1	 A. Tanner, in Messidor. Un film d’Alain Tanner. Plaquette de présentation, Gaumont, Neu-
illy 1978, pp. 12-13: «Il vuoto è lì, e i personaggi lo vedranno fino alla fine. I discorsi sono andati in 
fumo». Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive. 
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Perché, in termini di allegoria – e il film funziona soprattutto a questo livello – 
se vediamo il viaggio dei personaggi attraverso la geografia fisica e sociale del paese 
come quello di un oggetto duro che graffia una superficie liscia, c’erano solo ragazze 
per svolgere questo ruolo, dato che la società svizzera è essenzialmente una società 
dominata dalla legge maschile2. 

Il percorso, improvvisato a seconda dei loro umori e degli autisti che le 
raccolgono le espone a varie forme di violenza maschile, dai commenti mi-
sogini sull’inutilità delle «ragazze che studiano» fino a un tentativo di stupro 
che orienta il loro vagabondaggio verso una prospettiva più chiaramente di 
rivolta. Salvate dal colpo di pietra inferto da Marie a uno dei due aggressori, 
le due giovani decidono di proseguire il loro cammino; raccolte da un gen-
darme, gli rubano l’arma di ordinanza per, come dice Jeanne, «difendersi». 

Un’inquadratura in cui Jeanne manipola la pistola che hanno appena 
rubato al gendarme spiega questa riconfigurazione della divisione di gene-
re della mobilità nel cinema: inquadrata in primo piano, pone la pistola 
davanti al suo sesso per imitare un pene eretto [fig. 1], associando il loro 
viaggio all’emancipazione dal patriarcato. Alla funzione drammatica della 
pistola, che prefigura il crimine che le giovani donne finiranno per commet-
tere, viene aggiunta una dimensione simbolica: segno del potere maschile 
che le giovani donne stanno rivendicando attraverso il viaggio intrapreso, la 
pistola appare più volte nel corso del film, ad esempio in un’inquadratura di 
Marie che la brandisce in aria e ancora Marie che spara nel vuoto, sostenuta 
da Jeanne. 

Questa natura di rivolta del viaggio di Jeanne e Marie è evidente anche 
nella bellezza ambivalente dei paesaggi che attraversano. Le ambientazioni 
naturali, valorizzate dalla fotografia di Renato Berta, appaiono come segni 
ambivalenti da decifrare; i paesaggi di pianura e di alta montagna, i laghi e i 
fiumi evocano i cliché di una natura svizzera bucolica e abbondante, esibiti 
per essere meglio distanziati: in effetti, mai localizzati con precisione, rico-
struiscono una topografia vaga e imprecisa. Soprattutto, la loro bellezza è 
esposta a un viaggio associato alla profanazione, come sottolinea in partico-
lare una delle inquadrature più famose del film, in cui Jeanne e Marie, dopo 
essersi scambiate un bacio, urinano davanti allo spettacolare panorama del-
le alte montagne svizzere. Tuttavia, Jeanne e Marie non avanzano richieste 
chiare che motivino il loro viaggio, che si conclude con un omicidio privo 
di ragioni drammatiche. Se la mobilità delle giovani donne afferma effet-
tivamente una forma di potere, possiamo chiederci quanto sia veramente 
emancipante. 

  2	 Ivi, p. 10. 
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Alla deriva. Viaggiatori immobili

Nella brochure di promozione del film in Francia, Tanner descrive il viag-
gio di Jeanne e Marie come suddiviso in tre fasi: la fuga, la perdita e la morte3. 
All’euforia di una passeggiata che libera le giovani donne dalle costrizioni so-
ciali, segue l’angoscia del gioco televisivo che organizza la loro caccia. Indi-
genti e braccate, continuano il loro vagabondaggio, la cui natura mortifera è 
sancita dall’omicidio finale. In questo senso, il movimento di Jeanne e Marie 
non sembra tanto un viaggio emancipatorio quanto una deriva o una forma di 
stagnazione morbosa. Così come i paesaggi spettacolari presentati allo spet-
tatore sono esposti come cliché da smontare, la mobilità di Jeanne e Marie 
è solo apparente. È proprio quello che sottolinea Frédéric Bas: «il viaggio 
non è tanto un itinerario quanto un impulso, un desiderio, una proiezione. I 
personaggi sono, per usare la bella espressione di Pessoa, ‘viaggiatori immo-
bili’»4. Tanner ritrae la realtà svizzera sovrapponendo una forma di distan-
ziamento che richiama la sua definizione del rapporto tra cinema moderno e 
realtà: «La modernità ha lavorato sul cinema per restituirgli quella che è la sua 
essenza: piegare il collo della realtà per potervi tornare con forza»5.

Il viaggio di Jeanne e Marie va così inteso come una mobilità illusoria che 
copre un vuoto esistenziale. In linea con la tradizione del road movie, il film è 
costruito intorno ai movimenti delle giovani donne (in auto, a piedi, in moto o 
in una carrozza trainata da cavalli), ma presenta anche molte sequenze in cui i 
personaggi sono immobili, soprattutto nella seconda metà del film. Numerose 
inquadrature fisse rappresentano i tempi morti più statici del loro vagabonda-
re: ad esempio, Jeanne e Marie sul ciglio della strada, in attesa di un possibile 
autista, sedute in un caffè o sui gradini in un villaggio dove si sono ferma-
te. Queste sequenze suggeriscono la natura illusoria di un viaggio che non le 
conduce in un altrove emancipante, bensì le riporta piuttosto a una forma di 
confinamento. È proprio questo che Tanner sottolinea quando descrive i suoi 
personaggi come «insetti alati posti sotto un vetro rovesciato»: 

Il loro viaggio assomiglia ben presto a quello di palline su un tavolo da biliardo. 
Tanto più che viaggiano senza una meta precisa, senza una destinazione, a seconda 
dell’umore o degli eventi del giorno o della direzione degli automobilisti che accet-
tano di prenderli a bordo. Da sud a nord, a est o a ovest, in avanti o all’indietro, 
l’assurdità del gioco è pari all’informe del viaggio: palle da biliardo o insetti alati 
posti sotto un vetro rovesciato6. 

  3	 Ivi, pp. 8-9. 
  4	 F. Bas, Tanner ou l’Optimisme, in A. Tanner, Ciné-mélanges, Le Seuil, Paris 2007, 

pp. 161-190, p. 173. 
  5	 A. Tanner, Ciné-mélanges, cit., pp. 74-75.
  6	 Id., in Messidor. Un film di Alain Tanner, cit., p. 9. 

7321-0_LavaronePolato.indb   3807321-0_LavaronePolato.indb   380 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



DERIVARE. MESSIDORO DI ALAIN TANNER	 381

Questo imprigionamento è sottolineato da una successione di tre inqua-
drature all’inizio del film, in cui il movimento della macchina da presa si 
sostituisce a quello dei personaggi, sottolineando la loro immobilità. Ap-
pena le giovani donne hanno raggiunto le rive di un fiume, una prima pa-
noramica a destra attraversa il paesaggio dove decidono di fermarsi. Segue 
una seconda panoramica, che inquadra la stessa parte dello spazio in cui 
le giovani donne sono sdraiate. Un’ultima panoramica raddoppia l’ellissi 
temporale introdotta dal taglio precedente, attraversando lo stesso paesag-
gio dove il sole sta tramontando, mentre le due giovani donne dormono. 
La simmetria delle inquadrature suggerisce la natura ambivalente di questa 
sequenza di “pausa” narrativa: al carattere bucolico della giornata trascorsa 
in riva al mare si sovrappone la reclusione delle giovani donne nello stesso 
fotogramma ripetuto. Se il film di Tanner sfida il principio di equivalenza 
tra mobilità ed emancipazione, possiamo chiederci se questo significa che il 
vagabondaggio delle giovani donne sia solo un’aporia, e la loro deriva priva 
di valore.

Derivazioni. Paesaggio e narrazione cinematografica 

Nel descrivere il rapporto del film con il fatto di cronaca del 1972, Tan-
ner usa il termine «dérive», che non si riferisce tanto al viaggio dei perso-
naggi, apparentemente privo di senso, quanto a un lavoro sulla narrazione 
classica, che «deriva» verso una forma di contemplazione: 

All’assenza di discorso, o almeno dell’evidenza del discorso, corrisponde, in ef-
fetti, un lavoro su un canovaccio abbastanza libero. Il «come dire» piuttosto che 
il «cosa dire». E, soprattutto, reimparare a guardare la natura, le strade, le aurore, 
le stazioni di servizio e i caffè. E ad ascoltare. E a cercare i segni di tutto questo. 
Per quanto riguarda la deriva, ho sempre fatto film che si allontanano dal cinema 
narrativo-rappresentativo classico. Il mio rifiuto del naturalismo coincide perfetta-
mente con un lavoro meticoloso sull’impostazione dell’inquadratura e della durata, 
ma anche – e questo può sembrare paradossale – con una certa ossessione per la 
realtà, per la realtà di ciò che è davanti alla macchina da presa7. 

Ricomprendere il termine «deriva» come principio della messa in sce-
na ci permette di cogliere il valore estetico del vagabondaggio di Jeanne 
e Marie, che sostituisce il discorso di cui potrebbero essere portavoce. 
Possiamo così intendere la messa in scena delle loro peregrinazioni in 
ambienti naturali come un mezzo per «reimparare a guardare» la real-
tà e da lì, moltiplicare la potenza dell’immagine cinematografica. In al-

  7	 Ivi, p. 11.
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tre parole, fare dell’inscrizione dei corpi di Jeanne e Marie nello spazio 
svizzero l’oggetto principale della messa in scena permette di spostare 
l’univocità della narrazione classica verso altri possibili racconti. Questo 
mi sembra sottolineato da una sequenza a metà del film, in cui Jeanne e 
Marie raggiungono la cima di un’alta montagna. Se la narrazione cine-
matografica sembra inizialmente concentrarsi sull’intrigo sentimentale, è 
per meglio espellerlo: l’inquadratura ravvicinata delle giovani donne che 
si baciano è rapidamente interrotta da un taglio brusco che introduce 
una nuova inquadratura larga delle cime che le giovani stanno scalando. 
L’ellissi temporale non ci permette di conoscere le conseguenze di questo 
bacio, che non viene mai più menzionato nel resto del film. Il montaggio 
sposta l’attenzione sull’inscrizione delle personagge nello spazio che li 
circonda: le inquadrature ampie e la profondità di campo sottolineano la 
sensazione di «vertigine» menzionata da Jeanne all’inizio della sequenza. 
Retrospettivamente, questa «vertigine» appare come l’oggetto di una nar-
razione secondaria, incentrata sulla relazione sensibile che si sviluppa tra i 
personaggi e il mondo. Ciò mi sembra sancito, in modo grottesco, dall’in-
quadratura finale della sequenza, in cui le due giovani donne diventano 
letteralmente un tutt’uno con la natura: stravolgendo il principio della 
composizione romantica che invita ad adottare lo sguardo di un perso-
naggio raffigurato di spalle mentre contempla un paesaggio [rückenfigur], 
un’ampia inquadratura su un paesaggio alpino mostra le giovani donne di 
spalle, in primo piano sul lato destro dell’inquadratura. Accovacciate su 
un crinale, urinano davanti allo spettacolare panorama delle cime inneva-
te [fig. 2].

Cineasta del luogo, Tanner parla nel suo libro Ciné-mélanges dell’ambi-
zione di ripristinare «l’erotismo del paesaggio»: 

Il luogo è un insieme di elementi che fanno sì che possa accadere solo qui e non 
altrove […] Devi sentire questo luogo, toccarlo con i tuoi sensi, lasciare che venga 
a te, attraverso la luce del mattino o della sera, fino a quando non sei certo che sia il 
luogo “giusto”. Questo è ciò che chiamiamo “l’erotismo del paesaggio”8. 

In questo senso, il coinvolgimento di Jeanne e Marie con i luoghi che 
attraversano sembra sostenere una narrazione diversa da quella primaria del 
fatto di cronaca: alla ricerca di significato si sovrappone in qualche modo 
una ricerca dei sensi. Attraverso i loro movimenti, si costruisce e si afferma 
un rapporto sensibile con il mondo, che non è più di appropriazione o ad-
domesticamento. Lo spostamento è metaforizzato dall’opposizione tra na-
tura e cultura mostrata nelle prime immagini del film, attraverso una veduta 

  8	 A. Tanner, Ciné-mélanges, cit., p. 56. 
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aerea di un paesaggio di pianure e campi coltivati, poi un incrocio di strade 
suburbane, prima che l’inquadratura si sposti su un paesaggio di montagne 
e di alte montagne, come a preannunciare il movimento con cui le giovani 
donne lasciano la civiltà per avvicinarsi all’ideale di Rousseau di uno stato 
di natura. 

Questo aspetto narrativo è reso evidente anche in un dialogo tra Jean-
ne e Marie mentre si preparano a trascorrere la loro prima notte sotto le 
stelle. Dopo aver attraversato una zona di campi coltivati, le due giovani 
donne si fermano ai margini di una foresta, che evoca l’immaginazione 
delle forze notturne della natura, come sottolinea Jeanne, nell’esprimere 
la sua paura del freddo e delle «bestie selvagge». Quando Marie sug-
gerisce di accendere un fuoco, lei rifiuta, dicendo: «Sul serio, topo di 
campagna!» Marie ride e replica: «Hai paura, topo di città!». I sopran-
nomi chiariscono lo status dei personaggi, dando a Marie, il «topo di 
campagna», il ruolo di introdurre Jeanne, il «topo di città», a un rappor-
to sensibile con il mondo. Ciò è confermato dalla sequenza successiva, 
ambientata al mattino dopo questa prima notte nella foresta. Un’ampia 
inquadratura fissa, tagliata attraverso i pini, dirige lo sguardo verso il pa-
esaggio profondo, mentre Marie, in primo piano, si alza per riaccendere 
il fuoco ed esclama: «Il tempo sarà bello!» [fig. 3]. Una seconda inqua-
dratura mostra il paesaggio pianeggiante che confina con la foresta, nella 
quale Marie entra di corsa. Anche in questo caso, dando le spalle alla 
macchina da presa, esclama con le braccia tese verso la distesa dello spa-
zio nella profondità di campo: «Il tempo sarà bello», come ad affermare 
la bellezza del movimento attraverso il quale le due entrano in contatto 
con la natura [fig. 4]. 

In conclusione, Messidoro non può affermare che «la libertà viene cam-
minando»: il vagabondaggio di Jeanne e Marie non è tanto un’indicazio-
ne di emancipazione attraverso il movimento quanto di imprigionamento 
in una forma di «fatticità»9. Tuttavia, facendo dell’iscrizione dei corpi dei 
personaggi femminili nello spazio il centro della sua messa in scena, Alain 
Tanner indica la possibilità di un rapporto più immediato con il mondo, che 
si contrappone al movimento di addomesticamento e di conquista su cui si 
basa tradizionalmente il rapporto dell’uomo con lo spazio, come ci ricorda-
no gli eroi del classico western hollywoodiano. 

  9	 Ripreso da Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla (L’Être et le Néant. Essai d’ontologie 
phénoménologique, Gallimard, Paris 1943), il concetto di « fatticità » si riferisce qui al carattere 
illusorio, se non addirittura fittizio, dell’emancipazione che emerge dal viaggio di Jeanne e 
Marie.
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Fig. 1: Messidoro (Messidor, A. Tanner, 1979): Jeanne (C. Amouroux) associa sim-
bolicamente la loro fuga all’emancipazione dal patriarcato. 

Fig. 2: Messidoro (Messidor, A. Tanner, 1979): Jeanne (C. Amouroux) e Marie (C. 
Rétoré) urinano davanti al panorama delle Alpi innevate. 
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Fig. 3: Messidoro (Messidor, A. Tanner, 1979): al mattino dopo una notte trascorsa 
nella foresta, Marie (C. Rétoré) contempla il paesaggio ed esclama: «Il tempo sarà 
bello!». 

Fig. 4: Messidoro (Messidor, A. Tanner, 1979): Marie (C. Rétoré) entra nell’inqua-
dratura gridando per la seconda volta la sua euforia: «Il tempo sarà bello!». 
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In movimento, immobili. American Honey  
di Andrea Arnold
Giulia Lavarone

Il cinema di Andrea Arnold è abitato da numerose figure femminili, uma-
ne e non umane (come la vacca Luma di Cow, Id., 2021), che vivono a diverso 
titolo forme di costrizione, spesso declinate in termini spaziali. Vincolate a 
doveri di cura o a situazioni famigliari complesse, in condizioni economiche 
che rasentano l’indigenza (Wasp, 2003; Fish Tank, Id., 2009; Bird, Id., 2024), 
confinate nei limiti loro imposti dall’appartenenza di genere (Wuthering 
Heights, 2011; anche intersecata a quella di specie in Cow), le sue personagge 
soffrono di un ancoraggio a uno spazio circoscritto che non possono, o riten-
gono di non potere, lasciare con facilità. La possibilità di abbandonare questo 
perimetro diventa il terreno privilegiato sul quale misurare la propria agency. 
Rappresenta l’oggetto primario del desiderio (l’agognata uscita al pub di una 
sera, su cui è incentrata la trama di Wasp), oppure l’unica occasione di esperi-
re liberamente sensazioni ed emozioni (le fughe nella brughiera di Wuthering 
Heights), o, ancora, l’approdo ultimo della narrazione, caricato di speranze 
verso nuovi percorsi di esistenza (l’allontanamento dal quartiere nel finale di 
Fish Tank, che sin dal titolo evoca le ristrette dimensioni di un «acquario»)1.

Gran parte della filmografia dell’autrice britannica si presta quindi a es-
sere esplorata attraverso la lente della mobilità, con il supporto di chiavi di 
lettura e suggestioni provenienti dai mobility studies. Quello della mobilità 
è un «quadro interpretativo»2, affermatosi almeno a partire dal 2006 nelle 
scienze sociali (e umane)3, che invita a leggere anche acquisizioni già note 

  1	 Nell’ultimo film Bird, invece, i sogni di evasione iniziali (metaforizzati sin dalla prima se-
quenza dal volo degli uccelli) lasciano il posto nel finale alla scelta di restare, guardando però il 
proprio mondo “con occhi nuovi”, come l’ultima enigmatica immagine sembra suggerire.

  2	 T. Cresswell, On the Move. Mobility in the Modern Western World, Routledge, Abingdon-
New York 2006, p. 1. Mimi Sheller e John Urry parlano di «nuovo paradigma» nel loro influente 
articolo The new mobilities paradigm, in «Environment and Planning A. Economy and Space», 
XXXVIII, 2, 2006, pp. 207-226, https://doi.org/10.1068/a37268. Quando non diversamente indi-
cato, la traduzione è di chi scrive. 

  3	 Sull’impiego di teorie e strumenti metodologici dei mobility studies nelle scienze umane 
si veda, ad esempio: L. Biasiori, F. Mazzini, C. Rabbiosi (eds.), Reimagining Mobilities across the 
Humanities, 2 voll., Routledge, London-New York 2023. Sui film studies nello specifico e, in parti-
colare, sul genere del road movie: N. Archer, Genre on the Road: The Road Movie as Automobilities 
Research, in «Mobilities», XII, 4, pp. 509-519, https://doi.org/10.1080/17450101.2017.1330988.
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(sui trasporti, sul turismo, sulle migrazioni) centrando l’attenzione sulla di-
mensione del movimento, inteso non in senso astratto bensì in un’ottica 
situata. Si prendono infatti in considerazione i fattori quali genere, classe o 
nazionalità, che lo rendono possibile o meno in un dato contesto sociale e 
che ne determinano le caratteristiche (la velocità, il ritmo, l’esperienza, e così 
via), anche e soprattutto in termini di pratiche attraverso cui si concretizza. 
A essere promossa è una comprensione articolata e sfaccettata della mobili-
tà che mette a fuoco, ad esempio, le immobilità spesso insite nell’esperienza 
del movimento – persino in quelle ritenute emblematiche di una mobilità 
veloce su lunghe distanze (i viaggi aerei, caratterizzati da lunghe attese in 
coda in aeroporto). O che invita a indagare il movimento su molteplici scale, 
dai flussi globali delle merci, o dagli esodi migratori, ai movimenti corporei 
quali la danza o il camminare4.

Il film su cui questo contributo si soffermerà, American Honey (Id., 
2016), a oggi l’unico girato da Arnold negli Stati Uniti5, appare partico-
larmente interessante proprio per i modi in cui problematizza la dialetti-
ca fra mobilità e immobilità, l’interazione fra diverse scale del movimento 
e, soprattutto, per la sua resistenza a farsi ricondurre, nei termini di Tim 
Cresswell, all’adesione tanto a una «metafisica sedentarista» quanto a una 
«metafisica nomade»6.

Nelle primissime sequenze, la protagonista Star (S. Lane) sembra tro-
varsi in una condizione analoga a quella delle figure del cinema di Arnold 
sopra ricordate. Dalla morte della madre, avvenuta tre anni prima in Texas, 
Star abita nella cittadina di Muskogee in Oklahoma, convivendo con un 
uomo che abusa di lei (ipotizziamo si tratti del padre o del patrigno) e con 
i figli piccoli di lui, dei quali si occupa con affetto sincero seppur con pro-
fondo affaticamento. Si scontra quotidianamente con la difficoltà anche solo 
di procurare del cibo, che, nella sequenza iniziale, si procaccia nei bidoni 
dell’immondizia. La possibilità di muoversi, nel suo caso, arriva in realtà 

  4	 Il mio primo approccio ai mobility studies si deve alle iniziative organizzate dal Centre for 
Advanced Studies in Mobilities & Humanities dell’Università di Padova (https://www.mobilityan-
dhumanities.it/); ringrazio, in particolare, Tania Rossetto per aver coinvolto me e Farah Polato in 
proposte sempre stimolanti. Per quanto riguarda le letture che hanno favorito l’ideazione di questo 
contributo, ai testi che verranno richiamati in specifici passaggi aggiungo qui: T. Cresswell, Mobili-
ties I: Catching up, in «Progress in Human Geography», XXXV, 4, 2010, pp. 550-558, https://doi.
org/10.1177/0309132510383348; Id., Towards a politics of mobility, in «Environment and Planning 
D. Society and Space», XXVIII, 1, 2010, pp. 17-31, https://doi.org/10.1068/d11407; D. Bissel, G. 
Fuller (eds.), Stillness in a Mobile World, Routledge, London-New York 2011. 

  5	 La cineasta ha vissuto a Los Angeles per circa un anno; negli Stati Uniti ha firmato, in mo-
menti diversi, la regia di alcuni episodi delle serie Transparent (Prime Video, 2014-2019), I Love 
Dick (Prime Video, 2016-2017) e Big Little Lies (HBO, 2017-2019).

  6	 T. Cresswell, On the Move, cit., pp. 25-56.
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quasi subito: non è cercata né, tantomeno, faticosamente conquistata (come 
per le altre personagge). Si presenta nelle forme di un’epifania improvvisa: 
un manipolo di giovani danzanti che appaiono all’interno di un supermer-
cato. A caratterizzarli è sin da subito l’energia sprigionata dai loro corpi, 
costantemente impegnati, lungo tutta la narrazione, in movimenti di corsa 
o di ballo. A condurre il gruppo c’è Jake (S. LaBoeuf), da cui Star si sente 
immediatamente attratta; questi le propone un lavoro che porta con sé una 
promessa: «Noi esploriamo l’America. Ci divertiamo». 

L’idea di American Honey da parte di Arnold (anche sceneggiatrice dei 
propri film) è nata dalla lettura di un articolo del «New York Times» de-
dicato alle cosiddette mag crews. Il termine definisce gruppi di ragazze e 
ragazzi che si spostano continuamente da una località all’altra, attraversan-
do in lungo e in largo gli Stati Uniti per vendere riviste porta a porta, con-
ducendo uno stile di vita comunitario e spesso segnato, a quanto afferma la 
stampa, da «violenza, uso di droghe, indebitamento e truffe nei confronti 
dei clienti»7. Il casting di attrici e attori non professionisti è stato effettuato 
a Panama Beach, in Florida, fra giovani che da tutti gli Stati Uniti si erano 
recati in quella località alla ricerca di un lavoro stagionale. Per molti e molte 
interpreti le riprese hanno quindi rappresentato un’opportunità di occupa-
zione temporanea e, al contempo, di viaggio collettivo, portandoli di fatto 
a incarnare una posizione analoga a quella vissuta dai personaggi del film.

In American Honey, l’esistenza nomadica dei membri della mag crew fini-
sce inevitabilmente per interrogare il modello stanziale con cui si confronta, 
e talvolta si scontra, accampandosi ai suoi confini8. Nella prima parte del film 
vengono reiterate con insistenza situazioni che contrappongono, anche visi-
vamente, Jake e Star ai potenziali acquirenti delle riviste: i dialoghi vengono 
sempre inquadrati sulla soglia, a segnare con chiarezza il confine fra il “den-
tro” e il “fuori” [fig. 1]. A essere messo in scena è un teso match di botta e 
risposta fra le parti, con gli abitanti dei lussuosi quartieri residenziali in preda 
a continue oscillazioni fra l’obbligo (percepito) di mostrarsi disponibili e la 
latente diffidenza che a sprazzi riemerge. Il trattamento riservato a queste fi-
gure stanziali di estrazione medio e alto borghese è a volte caustico, poiché si 
attribuisce loro una sostanziale ristrettezza di orizzonti e di vedute. Allo stesso 
tempo, i componenti della mag crew non vengono certo presentati da Arnold 
come i portavoce di una presa di distanza nei confronti del modello capita-

  7	 W. Mallett, Human Highway: Writer/Director Andrea Arnold Talks American Honey, in 
«FilmMaker Magazine», 29/09/2016, https://filmmakermagazine.com/100002-human-highway-
writerdirector-andrea-arnold-talks-american-honey/. 

  8	 Una delle caratteristiche del soggetto nomade in Rosi Braidotti è anche quella di accamparsi, 
come ricorda efficacemente Farah Polato alla fine del suo contributo.
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listico9: ne sposano anzi, in ultima istanza, l’ideologia, promuovendo il gua-
dagno a valore assoluto (ad esempio con l’ideazione di rituali che prevedono 
premi o punizioni, anche corporali, inflitte in base all’efficienza nelle vendite). 

Ragionando in termini di mobilità, e quindi di relazioni tra i movimenti 
delle persone (e delle cose) e le dinamiche di potere (di cui tali movimenti 
sono al contempo «prodotti» e «produttori»10), è doveroso ricordare come 
la mobilità stessa sia una «risorsa» alla quale gli individui accedono in modo 
differenziato11. E che «ci sono nuovi luoghi e tecnologie che aumentano 
la mobilità di alcune persone […] anche perché intensificano al contempo 
l’immobilità di altre»12. Tale affermazione alludeva, in origine, a immobili-
tà forzate (ad esempio, all’impossibilità di valicare confini); la si può però 
declinare in altri termini: in date situazioni, la mobilità di alcuni è ciò che 
consente ad altri – che lo desiderano – di restare immobili (emblematico 
il riferimento al sistema delle consegne a domicilio). Trasponendo al film, 
abbiamo visto che Star fugge da una condizione stanziale difficile; se nel-
la sequenza iniziale l’abbiamo osservata alla ricerca di residui commestibili 
nell’immondizia altrui, non sembra poi così diverso il modo di operare della 
mag crew, che si sposta in località fiorenti dal punto di vista economico per 
raccogliere, nei limiti del possibile, le briciole di quella ricchezza. I prota-
gonisti sono costretti al movimento da chi può restare ben saldo: e non solo 
all’interno della propria casa ma anche, e soprattutto, nella propria visione 
del mondo. Lungi dallo scuotere le certezze dei facoltosi clienti, infatti, i 
componenti della mag crew (a cominciare dallo stesso Jake)13 tendono a 
offrire loro una rassicurante conferma, impersonando il ruolo atteso, limi-
tandosi quindi a ispirare un caritatevole pietismo. La grande – e sovente 
illusoria – promessa del lavoro mobile di produrre una corrispondente mo-
bilità sul piano socio-economico14 è mantenuta per Star e gli altri solo in 
parte: consente loro di disporre di piccole somme di denaro in precedenza 

  9	 Problematica sarebbe quindi la loro definizione di «soggetti nomadi» anche in senso etico-
politico: «Lo stato nomade, più che dall’atto del viaggiare, è definito da una presa di coscienza 
che sostiene il desiderio del ribaltamento delle convenzioni date: è una passione politica per la tra-
sformazione o il cambiamento radicale». R. Braidotti, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, 
Castelvecchi/Lit Edizioni, Roma 2023, p. 33 (Nomadic Subjects. Embodiment and sexual difference 
in contemporary feminist theory, Columbia University Press, New York 2011).

10	 T. Cresswell, On the Move, cit., p. 2.
11	 K. Hannam, M. Sheller, J. Urry, Editorial: Mobilities, Immobilities and Moorings, in «Mobi-

lities», I, 1, 2006, pp. 1-22, p. 3, https://doi.org/10.1080/17450100500489189.
12	 Ibid. Corsivo nel testo.
13	 Senza potermi soffermare su questo aspetto, mi limito a ricordare che è proprio Star a ribellarsi 

a questa modalità, cercando di costruire un dialogo autentico, talvolta spregiudicato, con ciascuno degli 
individui che incontra. E arrivando piuttosto, in un caso, a prostituirsi sulla base di un accordo esplicito.

14	 C. Bastos, A. Novoa, N.B. Salazar, Mobile labour: an introduction, in «Mobilities», XVI, 2, 
2021, pp. 155-163, https://doi.org/10.1080/17450101.2021.1885840.
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inarrivabili al prezzo, però, di mettere e rimettere in scena di continuo una 
condizione di necessità, da cui si finge, di fronte ai clienti, di volersi sottrarre 
per accedere a uno stile di vita diverso e socialmente accettabile.

In American Honey appaiono anche altre forme di lavoro mobile che, 
seppur vissute soggettivamente in modo ben diverso rispetto all’esperienza 
della mag crew15, confermano l’attenzione di Arnold nei confronti di questa 
specifica declinazione della mobilità. Si pensi all’episodio dell’autista di ca-
mion (B. Gregory), che parlando con Star si esprime con affetto rispetto alla 
figlia lontana, ritratta in fotografie che lo accompagnano in tutti i suoi spo-
stamenti. O, ancor più, ai migranti economici trasferiti in Nord Dakota a se-
guito del boom petrolifero, individuati dalla mag crew quali bersagli ideali (in 
particolare delle venditrici femminili) precisamente per la loro condizione di 
solitudine e assenza di legami. Tali figure partecipano all’affresco di un mon-
do nel quale i “liberi” movimenti si rivelano, in profondità, assai meno veicoli 
di emancipazione che portatori di una sofferta sensazione di sradicamento. 

Un tratto caratterizzante la tipologia di lavoro mobile incarnato dalla 
mag crew è, ovviamente, la sua adesione a traiettorie e a ritmi non scelti. 
Ogni singola tappa (equivalente a una sosta, a un’interruzione del movi-
mento) viene stabilita da Krystal (R. Keough), la datrice di lavoro che ac-
compagna il gruppo, la quale assegna a ciascuno una precisa area per la 
vendita delle riviste e sceglie i motel per il pernottamento (è solo Star, signi-
ficativamente, a intraprendere talvolta movimenti devianti, allontanandosi 
a bordo dei veicoli di potenziali clienti). La ripetitività dello stile di vita 
del gruppo è evidenziata da Arnold attraverso la cadenza ossessiva delle 
medesime situazioni: la vendita dei giornali, le notti nei motel, le danze, i 
rituali tesi a incentivare la produttività e infine i lunghi, lunghissimi, viaggi 
all’interno del furgone. L’accento è posto sulla stasi insita in un’apparente, 
perenne mobilità. Tale stasi può essere letta in termini metaforici nel ritratto 
di esistenze prigioniere di una mortifera ritualità ma anche, e soprattutto, 
in senso fisico. Nella durata estesa delle sequenze dedicate agli spostamenti, 
Arnold accentua la prolungata costrizione dei corpi nel furgone. Questa 
diventa particolarmente evidente quando le/i giovani improvvisano delle 

15	 Star (e come lei, si può presumere, molti dei suoi compagni e compagne di viaggio) ha accetta-
to di lavorare per potersi muovere, allontanandosi da una situazione famigliare insostenibile; traspare 
invece dalla narrazione come molti dei personaggi da lei incontrati, che lamentano espressamente la 
lontananza da casa, siano stati costretti a muoversi per poter lavorare. In ogni caso, le due situazioni 
non appaiono così dissimili. È interessante ricordare come Pamela Robertson Wojcik includa Ame-
rican Honey in un «ciclo» di film americani contemporanei nei quali la mobilità viene esplorata nel 
quadro del precariato giovanile, in aperto contrasto con la tendenza, in film precedenti quali Ame-
rican Graffiti (Id., G. Lucas, 1973), a identificare nella «mobilità geografica e sociale» un passaggio 
privilegiato per la «transizione all’età adulta»: P. Robertson Wojcik, Unhomed. Cycles of Mobility and 
Placelessness in American Cinema, University of California Press, Oakland 2024, pp. 204-219.
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danze all’interno del veicolo: le braccia e i torsi si espandono al massimo 
nello spazio a disposizione, arcuandosi nell’esecuzione di movimenti che 
trasmettono un’energia a prima vista incontenibile, eppure destinata a scon-
trarsi con i limiti dell’abitacolo [fig. 2]. 

Pur rifuggendo ogni tentazione di idealizzare il modello sedentario, 
American Honey non indulge neppure in una facile romanticizzazione del 
movimento. Mobilità e immobilità, è noto, sono «profondamente relazionali 
ed esperienziali»16: nella loro definizione conta soprattutto la percezione del 
soggetto, che misura il proprio movimento in relazione a qualcosa o a qual-
cuno. Nell’estensione di uno spostamento così ampio, che si dipana lungo i 
vasti paesaggi statunitensi resi iconici dal western e dal road movie17, i sin-
goli corpi continuano, di fatto, a essere costretti in una forzata immobilità. 

Quegli ampi paesaggi vengono fruiti da un finestrino [fig. 3], e sono con-
finati dalla regista in un formato (il 4:3 da lei spesso prediletto) che ne limita 
all’origine le possibilità di spettacolarizzazione, in contrasto con l’approccio 
abituale dei generi cinematografici sopra richiamati. Come evidenzia Ka-
tarzyna Paszkiewicz,

l’orientamento profondamente ecologico di American Honey lavora […] per 
sfidare la romanticizzazione cinematografica del paesaggio americano, che conven-
zionalmente ha svolto la funzione di mero sfondo per saghe di migrazione e di eroi-
smo. […] evoca rappresentazioni cinematografiche idealizzate del paesaggio statu-
nitense, con gli ampi panorami e i protagonisti erranti tipici di queste narrazioni, 
che storicamente sono state impregnate delle relazioni di potere intersecanti dello 
specismo umano, della mascolinità e della bianchezza18.

In quello che Paszkiewicz definisce efficacemente un «eco-road movie», 
Arnold manifesta – come nei suoi film precedenti e successivi – una spiccata 
sensibilità nei confronti del non-umano19, dedicando agli animali numerose 
inquadrature [fig. 4] e sposando una prospettiva secondo la quale la natu-
ra non potrebbe mai essere concepita quale avversario o come preda. Nei 
termini di Giuliana Bruno, Star si può certamente identificare come una 

16	 P. Adey, If Mobility is Everything Then it is Nothing: Towards a Relational Politics of (Im)mo-
bilities, in «Mobilities», I, 1, 2006, pp. 75-94, p. 83, https://doi.org/10.1080/17450100500489080.

17	 Sulla linea genealogica che unisce il road movie al western e sugli elementi, invece, di di-
scontinuità si veda: S. Roberts, Western meets Eastwood. Genre and gender on the road, in S. Cohan, 
I.R. Hark (eds.), The Road Movie Book, Routledge, London-New York 1997, pp. 45-69.

18	 K. Paszkiewicz, Framing the Non-human: American Honey as Eco-Road Movie, in «Journal 
of British Cinema and Television», XVIII, 3, 2021, pp. 303-328, pp. 305-306, https://doi.
org/10.3366/jbctv.2021.0576.

19	 M. Lawrence, Nature and the Non-human in Andrea Arnold’s Wuthering Heights, in 
«Journal of British Cinema and Television», XIII, 1, 2016, pp. 177-194, https://doi.org/10.3366/
jbctv.2016.0306; K. Paszkiewicz, Stray aesthetic in the cinema of Andrea Arnold, in «Journal of Ae-
sthetics and Culture», XV, 1, 2023, pp. 1-18, https://doi.org/10.1080/20004214.2023.2196808. 
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voyageuse, che esprime «una diversa idea di viaggio e una diversa stabili-
tà di genere: un viaggio che non sia conquista, uno stanziarsi che non sia 
dominio»20. Nei paesaggi segnati da infiniti non-luoghi, tutti apparentemen-
te identici fra loro (dalle autostrade ai distributori di benzina, dai motel ai 
supermercati, sino alle teorie di villette nei quartieri residenziali suburbani), 
a marcare una vera differenza sono i singoli animali e piante che popolano 
quegli ambienti (esterni ed interni), sui quali la macchina da presa concentra 
sempre la propria attenzione:

quando parlavo ai ragazzi in queste crews, mi parlavano molto del guardare fuori 
dal finestrino e del panorama, la vastità che non cambiava mai, il verde e il cielo […].
Ma poi ho iniziato a pensare «No, non possono pensare che non ci sia nulla al di fuori 
del finestrino […]». Così ho iniziato a cercare tutte quelle piccole cose. Pensavo «Non 
può solo essere una linea piatta. Ci devono essere orizzonti ondulati e in luoghi diversi 
gli uccelli devono essere differenti e gli alberi devono essere differenti»21.

La traiettoria tracciata dai corpi immobili dei giovani protagonisti si ri-
vela pur sempre, nonostante tutto, un movimento, in quanto consente co-
munque di venire a contatto con contesti diversificati, resi tali anche dal 
proliferare di molteplici forme di vita non umane. 

Se, per Star, il movimento non rappresenta un fine in se stesso, è tuttavia 
innegabile che sia solo quel movimento iniziale a consentirle di lasciare una 
situazione claustrofobica e di interrogarsi realmente sul proprio desiderio. 
Solo grazie al movimento incontra infatti l’autista di camion e riceve da lui, 
per la prima volta, una domanda su quale sia il proprio «sogno». La risposta 
traccia un quadro per certi versi inatteso: «Voglio avere un posto tutto mio, 
una roulotte. Sai, in mezzo a tanti alberi, alberi enormi. E tanti bambini». 
Jake, altrettanto inaspettatamente, manifesterà la stessa fantasia: sarà lui 
anzi a cercarne una prima, timida, realizzazione attraverso l’affitto a proprie 
spese di una vera e propria “casa” per la crew, immersa nella natura e in 
evidente contrasto con gli abituali motel. 

È noto come il road movie sia un genere ossessionato dal motivo della 
casa: quella da cui i protagonisti (o le protagoniste) si allontanano e quel-
la che, talvolta, immaginano per il proprio futuro22. Le due case, per Star 
(come per numerosi altri personaggi e personagge prima di lei), non pos-
sono coincidere: impossibile, per lei, aderire alla celebre battuta «Nessun 
posto è bello come casa mia» (nell’originale, There is no place like home) che 

20	 G. Bruno, L’Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi, 
Monza 2015, p. 115 (Atlas of Emotion. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 2002).

21	 W. Mallett, Human Highway: Writer/Director Andrea Arnold Talks American Honey, cit.
22	 P. Robertson, Home and away. Friends of Dorothy on the road in Oz, in S. Cohan, I.R. Hark 

(eds.), The Road Movie Book, cit., pp. 271-286.

7321-0_LavaronePolato.indb   3937321-0_LavaronePolato.indb   393 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



394	 GIULIA LAVARONE

conclude23 l’eversiva traiettoria errante de Il mago di Oz (The Wizard of Oz, 
V. Fleming, 1939). Un sottotesto parimenti nostalgico (e in ultima istanza 
conservatore) è quello che sottende al brano American Honey (composto 
dai Lady Antebellum nel 2010), che dà il titolo al film, cantato dalla mag 
crew all’interno del furgone ed evocato in precedenza da Krystal proprio 
in riferimento a Star. Eppure, la protagonista è priva di un passato che sia 
possibile idealizzare: in alcun modo, insomma, si può affermare che per Star 
sarebbe stato meglio non muoversi affatto. 

E il punto in cui Arnold decide di congedarsi da lei, significativamente, 
non corrisponde alla realizzazione del suo sogno di una “casa”. Che, ri-
cordiamolo, Star non immagina nelle sembianze di un edificio inamovibile 
bensì in quelle di una roulotte, ideata per ancorarsi solo nel luogo prescelto 
e per il tempo desiderato (per la giovane donna, innanzitutto, l’agognata 
conquista di uno spazio “tutto per sé”). Il finale, apparentemente privo di 
rilevanza narrativa, coincide con un momento nel quale Star sembra con-
frontarsi con l’assunzione di una propria posizione singolare, accettando 
che essa non coincida con quella dei suoi compagni di viaggio – incluso 
forse, a dispetto di quanto affermato in precedenza, lo stesso Jake. 

Nell’ultima sequenza, di notte, i componenti della mag crew si muovo-
no tutti insieme in cerchio intorno a un fuoco, ballando. Il brano è God’s 
whisper (2016) di Raury, il cui testo rivendica la collocazione consapevole in 
una posizione di marginalità, segnata dal rifiuto convinto dei compromessi 
imposti dalla società. Inizialmente Star partecipa a questo movimento con-
diviso, che sembra riflettere il percorso finora effettuato insieme al gruppo; 
l’immagine ideale che i giovani protagonisti hanno di se stessi (anche se non 
incarnata in modo autentico, come si è visto) è in qualche modo espressa 
dalle parole stesse della canzone. Jake, a un certo punto, conduce Star a un 
movimento eccentrico, facendola uscire dal cerchio e da quella traiettoria 
ripetitiva, e le mette fra le mani una tartaruga (per poi tornare, significati-
vamente, insieme agli altri, lanciandosi spavaldamente vicino al fuoco). Star 
si allontana da sola per portare l’animale nell’acqua di un laghetto, nel qua-
le lei stessa si immerge poi completamente. È, questo, l’ennesimo moto di 
identificazione con il non-umano da parte della protagonista: la caratteristi-
ca, forse, più distintiva della personalità di Star, specchio della sua postura 
empatica e, al contempo, di una continua ricerca di «isolamento, fuga e 
liberazione»24. Per un attimo sorge il dubbio che Star non intenda riemer-
gere: lo fa improvvisamente, rinascendo alla vita, mentre la musica tace e la 

23	 Seppure il dato più significativo sia, forse, il differimento ad arte di questo finale: N. Archer, 
Genre on the road: the road movie as automobilities research, cit.

24	 L’affermazione di Jack Cortvriend è riportata in K. Paszkiewicz, Framing the Non-human, 
cit., p. 316.
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colonna sonora dà spazio unicamente ai suoni della natura25. Compaiono 
quindi i corpi luminosi di alcune lucciole, che si stagliano sullo sfondo nero 
dei titoli di coda: si tratta di un’immagine che rimanda forse, implicitamen-
te, all’origine stessa della protagonista, cui la madre aveva attribuito il nome 
di Star poiché «veniamo tutti dalle stelle… dalle stelle morte». 

Il finale aperto (non ci è dato sapere cosa sarà del futuro di Star, o del 
rapporto con Jake) si limita così a una semplice affermazione di esistenza. E 
solo il movimento, pur nelle sue pause, nei suoi intoppi, nella sua desolante 
ripetitività, nel suo non poter essere una soluzione in se stesso, l’ha resa, in 
ultima istanza, possibile.

Fig. 1: American Honey (Id., A. Arnold, 2016). 

Fig. 2: American Honey (Id., A. Arnold, 2016).

25	 Sulla peculiare funzione dei suoni della natura in un altro film di Arnold, Wuthering 
Heights, si veda A. Masecchia, Tecnologia delle passioni a Wuthering Heights: l’immagine audio-
visiva contemporanea, in «Cinergie. Il cinema e le altre arti», I, 1, 2012, pp. 40-46, https://doi.
org/10.6092/issn.2280-9481/7474. 
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Fig. 3: American Honey (Id., A. Arnold, 2016).

Fig. 4: American Honey (Id., A. Arnold, 2016).
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La duplice anomalia: donne e invecchiamento  
nel road movie italiano contemporaneo
Gloria Dagnino

Introduzione: domanda e metodo
Il presente contributo intende analizzare la rappresentazione dell’invec-

chiamento e della mobilità femminile in un particolare genere cinematogra-
fico, il road movie italiano contemporaneo. I road movie che abbiano come 
protagoniste donne anziane rappresentano una duplice anomalia. Come 
emergerà nel corso della trattazione, tale anomalia deriva in primo luogo 
dalla rigenderizzazione [regendering] della rappresentazione delle donne 
viaggiatrici in un genere tradizionalmente incentrato su personaggi maschili, 
quando non apertamente maschilista1. In secondo luogo, l’età delle prota-
goniste costituisce un’anomalia, alla luce della diffusa sottorappresentazio-
ne delle donne sopra i 55 anni nel cinema italiano2, nonché della particolare 
natura del road movie, originatosi negli Stati Uniti come un genere espressa-
mente rivolto al pubblico giovane3. Naturalmente non mancano delle ecce-
zioni, anche molto prominenti, alla generale configurazione maschile e gio-
vanile del road movie, che sono anche state analizzate da studiose e studiosi 
internazionali. Si pensi a Thelma & Louise (Id., 1991) di Ridley Scott con 
protagoniste Susan Sarandon e Geena Davis; in ambito italiano, si può cita-
re Benzina (M. Stambrini, 2001), esordio alla regia di Monica Stambrini con 
protagoniste Maya Sansa e Regina Orioli4 e il pluripremiato La pazza gioia 
di Paolo Virzì (2016) con Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti. Per 
quanto riguarda la dimensione anagrafica, il prototipo di biker movie con-
troculturale, Easy Rider - Libertà e paura (Easy Rider, D. Hopper, 1969), è 

  1	 J. Enevold, Men and women on the move. Dramas of the road, in «Cultural Studies», 3, 2000, 
pp. 403-420.

  2	 Il dato, di cui si dirà in dettaglio nelle pagine seguenti, emerge dall’analisi dei film italiani 
usciti in sala tra 2014 e 2023 che l’autrice ha condotto nell’ambito del progetto di ricerca AGE-C 
Ageing and Gender in European Cinema, finanziato da Fondazione Volkswagen.

  3	 S. Cohan, I.R. Hark (eds.), The Road Movie Book, Routledge, London-New York 1997.
  4	 Tra i numerosi lavori che si sono concentrati sul film di Ridley Scott si rimanda all’edi-

zione aggiornata di M. Sturkeni, Thelma & Louise, BFI Bloomsbury, London 2020 (1st ed. 2000); 
per una trattazione specifica su Benzina: S. Lucamante, Road Movies and Gas Stations: Monica 
Stambrini’s Benzina as Creation of Alternative Spaces, in «Quaderni d’italianistica», 29, 2, 2008, 
pp. 111-134.
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stato più volte fatto oggetto di riprese grottesco-umoristiche fondate sull’età 
non più giovane dei protagonisti. Phil Powrie, ad esempio, ha dedicato uno 
studio all’invecchiamento “indecoroso” [disgraceful ageing] dell’ultrases-
santenne Gérard Depardieu nel road movie francese Mammuth (Id., G. de 
Kervern e B. Delépine, 2010)5. Nella commedia americana Svalvolati on the 
road (Wild Hogs, W. Becker, 2007) l’ironia nasce proprio dal contrasto fra 
le aspirazioni ribelli e la mite routine di un gruppo di motociclisti di mezza 
età, interpretati dagli ultracinquantenni Tim Allen, John Travolta, Martin 
Lawrence e William H. Macy6. Tuttavia, ben più limitata è stata l’attenzione 
che il cinema, e di conseguenza la letteratura accademica, hanno riservato 
all’intersezione fra genere femminile e invecchiamento nel road movie. Fa 
eccezione uno studio del 2023 di Bernadette Luciano che analizza tre lun-
gometraggi italiani prodotti tra il 2008 e il 2018 con protagoniste donne 
della terza e quarta età7. Il presente contributo muove dall’originale lavoro 
di Luciano, rispetto al quale intende offrire una lettura complementare della 
rappresentazione delle donne anziane nel road movie italiano contempora-
neo. Da un punto di vista teorico, ci si richiama ai quadri della gerontologia 
culturale, in particolare da una prospettiva anocritica (cfr. infra Sezione 2), 
e degli studi sui generi cinematografici (cfr. infra Sezione 3). La quarta e 
ultima sezione è dedicata alla lettura ravvicinata [close reading] di Acqua e 
anice (C. Ceron, 2022), un «road movie da balera»8 presentato fuori concor-
so alle Giornate degli Autori della 79esima Mostra del Cinema di Venezia, 
che vede come protagonista Stefania Sandrelli. L’analisi di caso, corroborata 
dai riferimenti ad altri film del medesimo genere, in particolare Ella & John 
- The leisure seeker di Paolo Virzì (2017) e Niente di serio di Laszlo Barbo 
(2018), rivela che la rappresentazione delle donne anziane risente ancora di 
una tendenza alla alterizzazione, propria delle «narrazioni del declino» asso-
ciate all’età avanzata9. Il contributo evidenzia infine come la configurazione 

  5	 P. Powrie, Ageing Disgracefully Depardieu, Hallyday, Luchini, and Silver Linings in Recent 
French Cinema, in T. Tracy, M. Schrage-Früh (eds.), Ageing Masculinities in Contemporary Europe-
an and Anglophone Cinema, Routledge, London-New York 2023, pp. 43-59.

  6	 Per un’analisi critica dell’uso comico della mezza età in Svalvolati on the road si veda:  
M. Gatling, J. Mills, D. Lindsay, Representations of Middle Age in Comedy Film: A Critical Discourse 
Analysis, in «The Qualitative Report», 19, 12, 2014, pp. 1-15.

  7	 B. Luciano, Nonnas on the Run: Ageing Women on the Move in Italian Cinema, in S. Liddy 
(ed.), Women, Ageing and the Screen Industries. Falling Off a Cliff?, Palgrave Macmillan, London 
2023, pp. 99-120. I film analizzati da Luciano sono Pranzo di Ferragosto (G. Di Gregorio, 2008), 
Funne - Le ragazze che sognavano il mare (K. Bernardi, 2017) e Niente di serio (L. Barbo, 2018).

  8	 Questa definizione appare nei paratesti ufficiali del film, prodotto dalla società trentina K+ 
e distribuito da Fandango: https://kplusfilm.com/portfolios/acqua-e-anice. 

  9	 Per un approfondimento del concetto di narrazione del declino [decline narrative] si riman-
da alla sezione successiva.

7321-0_LavaronePolato.indb   3987321-0_LavaronePolato.indb   398 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



LA DUPLICE ANOMALIA: DONNE E INVECCHIAMENTO	 399

tipicamente patriarcale del cronotopo della strada10, sulla quale si basa il 
genere del road movie, sia funzionale a perpetuare una rappresentazione 
filmica genderizzata e ageista delle donne viaggiatrici.

L’invecchiamento femminile sullo schermo

La sussistenza di una doppia natura – biologica e sociale – del concetto 
di età è oggi ampiamente riconosciuta dalle principali istituzioni di salute 
pubblica a livello internazionale. Il contributo degli studi femministi è stato 
fondamentale in tal senso: già nel 1972, Susan Sontag denunciava l’esistenza 
nelle società occidentali di un «doppio standard dell’invecchiamento», che 
«permette agli uomini di invecchiare, senza alcuna penalizzazione, in una 
serie di modi che alle donne sono preclusi»11. Ciò che Sontag chiamava il 
«prestigio della gioventù» è ancora più sentito dalle attrici, la cui professio-
ne è da sempre modellata su un canone di attrattività improntato alla gio-
vinezza12. Le tendenze sessiste e ageiste dell’industria cinematografica non 
sono certo un fenomeno nuovo. Negli anni Cinquanta, tanto Hollywood 
quanto Cinecittà hanno dato vita a opere che mettevano in scena – non sen-
za sconfinamenti nel grottesco – la difficile vita delle dive dai quarant’anni 
in su13. Sorprende di più, però, constatare che, benché nell’ultimo decen-
nio case di produzione, emittenti e istituzioni culturali abbiano sempre più 
spesso implementato politiche a sostegno della diversità, equità e inclusione 
(DEI) – e a dispetto del rapido invecchiamento demografico – la visibilità 
delle donne mature nei prodotti audiovisivi è rimasta molto limitata. Nei 
film e nelle serie TV statunitensi, tra il 2010 e il 2020 i personaggi sopra i 50 
anni di ambo i sessi sono stati quasi il 25%; tra questi, sono uomini l’80% 
dei personaggi nei film, il 75% nelle serie per la TV e il 66% nelle serie stre-
aming14. Anche nel nostro paese, considerando i film italiani usciti in sala tra 
2014 e 2023, di tutti i personaggi principali di età pari o superiore a 55 anni, 

10	 Il concetto di cronotopo della strada è stato elaborato da Michail Bachtin nel saggio Forme 
del tempo e del cronotopo nel romanzo («Формы времени и хронотопа в романе») scritto tra il 1937 e 
il 1938 e pubblicato postumo nel 1975. In italiano il testo è incluso nella raccolta Estetica e romanzo, 
Einaudi, Torino 1979.

11	 S. Sontag, Invecchiare: due pesi e due misure, in Ead., Sulle donne, Einaudi, Torino 2024, 
e-book (The Double Standard of Aging, in «The Saturday Review», 23/09/1972, pp. 29-38).

12	 A. Masecchia, La bellezza del cinema, in «Storia Delle Donne», 12, 1, 2017, pp. 29-51.
13	 Su questo, si rimanda a E. Mandelli, V. Re (a cura di), Aging, sessualità e cinema nella cultura 

italiana del Secondo Dopoguerra, in «Schermi», 5, 10, 2021 per una ricca disamina di casi.
14	 Geena Davis Institute on Gender in Media, Women over 50: the right to be seen on screen, 

2020: https://geenadavisinstitute.org/research/women-over-50-the-right-to-be-seen-on-screen/.
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soltanto il 19,5% sono donne15. Questi dati mostrano una marcata e diffusa 
sottorappresentazione dell’invecchiamento e dell’anzianità femminile nei 
prodotti audiovisivi e in special modo cinematografici. Indagare le parti-
colari modalità con cui l’identità di genere femminile e l’età anziana intera-
giscono fra loro è l’obiettivo primario dell’approccio teorico-metodologico 
anocritico, sviluppatosi nell’alveo della Gerontologia culturale americana 
negli anni Novanta. L’approccio anocritico [anocriticism] è 

un metodo per individuare l’aspetto dell’invecchiamento nelle rappresentazioni 
culturali e nelle storie che ci raccontiamo, al fine di comprendere che cosa significa, 
per usare l’espressione di Margaret Morganroth Gullette (2004), essere «invecchiati 
dalla cultura»16. 

Applicato originariamente agli studi letterari, l’approccio anocritico apre 
prospettive importanti anche per gli studi sul cinema e i media audiovisivi, 
la cui capacità di dare senso, voce e immagine all’invecchiamento femminile 
non può essere sottovalutata. Infatti, secondo Morganroth Gullette, «Qua-
lunque cosa accada nel corpo, e anche se non accade nulla nel corpo, l’invec-
chiamento è una narrazione. Ognuna di noi racconta la propria storia»17. Che 
forma assume, dunque, questa narrazione nel cinema e nei prodotti cultura-
li? Secondo Margaret Gullette la narrazione dominante sull’invecchiamento 
e la vecchiaia presente nei prodotti culturali è una «narrazione del declino» 
[decline narrative]. La narrazione del declino trasmette un’idea dell’invec-
chiamento come inevitabile perdita di competenze, di abilità fisiche e cogni-
tive e di agentività18. Nel cinema contemporaneo, la narrazione del declino 
si trova articolata in una molteplicità di generi: il body horror, come in Old 
diretto da M. Night Shyamalan (2021) e The Substance di Coralie Fargeat 
(2024); il dramma d’autore, come in Amour di Michael Haneke (2012) e The 
Father - Nulla è come sembra di Florian Zeller (2020); o ancora, la commedia, 
come in Tutto può succedere (Something’s gotta give di Nancy Meyers (2003) e 
Queen Bees di Michael Lembeck (2021). In questo tipo di narrazione, l’allon-
tanamento dalla giovinezza comporta la riduzione, quando non la perdita, 
della propria soggettività, alla quale i personaggi anziani non possono che 
guardare con nostalgia, come se l’identità anziana fosse, di fatto, una non-
identità. Nel caso dei personaggi femminili, e delle attrici che li interpretano, 

15	 Dati AGE-C Ageing and Gender in European Cinema.
16	 R. Maierhofer, Feminism and Aging in Literature, in D. Gu, M.E. Dupre (eds.), Encyclope-

dia of Gerontology and Population Aging, Springer, Berlin 2019, pp. 1-8, p. 3. Tutte le traduzioni 
dall’originale inglese, salvo diversa indicazione, sono a cura dell’autrice.

17	 M. Morganroth Gullette, Agewise: fighting the new ageism in America, University of Chica-
go Press, Chicago 2011, p. 5.

18	 M. Morganroth Gullette, Aged by culture, University of Chicago Press, Chicago 2004.
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gli effetti negativi degli stereotipi ageisti si sommano agli effetti deleteri degli 
stereotipi di genere, e, in particolare, all’identificazione della donna con l’at-
trattività sessuale e la capacità riproduttiva. Nelle prossime sezioni vedremo 
come, a dispetto di un apparente tentativo di rovesciamento, in Acqua e anice 
la cornice stilistico-ideologica del genere road movie agisca rafforzando una 
rappresentazione stereotipica dell’identità femminile anziana. 

Il cronotopo della strada e il genere del road movie

Nel suo celebre saggio Forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, 
Michail Bachtin introduce il concetto di cronotopo nella teoria letteraria, 
mutuandolo dalla teoria fisica della relatività ristretta per la quale era stato 
concepito. Per Bachtin il cronotopo (letteralmente «tempospazio») è «l’in-
terconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la let-
teratura si è impadronita artisticamente»19; il cronotopo, dunque, esprime la 
fusione tra spazio e tempo e ne rende possibile la rappresentazione attraverso 
il mezzo letterario. Il concetto di cronotopo è strettamente legato alla teoria 
dei generi letterari: ogni genere è caratterizzato dall’uso ricorrente di uno o 
più cronotopi, il cui sviluppo non dipende dalle singole autorialità, ma dal 
più ampio contesto storico e sociale, ed è a sua volta portatore di precise 
connotazioni ideologiche. In questo senso, Bachtin individua diversi tipi di 
cronotopi, associati ad altrettanti generi. Tra questi, il cronotopo della «stra-
da», tipico dell’epos greco, costituisce, secondo Bachtin, l’espressione testuale 
più esplicita del legame tra spazio e tempo, dal momento che, nelle narrazioni 
on the road, il trascorrere del tempo coincide con il progredire dei personaggi 
nello spazio. Infatti, una tipica manifestazione del cronotopo della strada pre-
sente in molti road movies, tra cui Thelma & Louise, è l’aumentare del ritmo 
dell’azione man mano che le protagoniste avanzano nello spazio20. Nel caso 
dei road movie con protagonisti anziani, però, il cronotopo della strada ser-
ve anche ad esprimere l’avanzare dei personaggi attraverso il proprio tempo 
anagrafico. Se nel road movie tradizionale il viaggio del protagonista è una 
fuga verso un futuro migliore, un percorso di scoperta del sé reso possibile 
solo dall’allontanamento fisico da un punto di partenza, nel caso dei prota-
gonisti anziani, al movimento nello spazio corrisponde un viaggio a ritroso 
nella memoria del proprio passato. In film come Ella & John – The leisure 

19	 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 231.
20	 A. Ganser, J. Pühringer, M. Rheindor, Bakhtin’s Chronotope on the Road: Space, Time, and Place 

in Road Movies Since the 1970s, in «Linguistics and Literature», 4, 1, 2006, pp. 1-17. Per una più ampia 
disamina del concetto di cronotopo applicato ai generi cinematografici si rimanda a M. Flanagan, Bakh-
tin and the Movies. New Ways of Understanding Hollywood Film, Palgrave Macmillan, London 2009.
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seeker, L’imprevedibile viaggio di Harold Fry (The Unlikely Pilgrimage of Ha-
rold Fry, H. Macdonald, 2023) e, come vedremo, lo stesso Acqua e Anice, le 
tappe del viaggio corrispondono ad altrettanti luoghi o incontri significativi 
della vita passata del/la protagonista che, mentre avanza nello spazio, retroce-
de metaforicamente nel tempo. Da un punto di vista ideologico, il cronotopo 
della strada non è privo di connotazioni di genere, al contrario, come osserva 
Jessica Enevold, è principalmente un territorio maschile, nel quale «l’espe-
rienza del viaggio diventa un progetto di costruzione dell’identità maschile 
che comporta una alterizzazione spaziale delle donne e delle minoranze che 
dipende dalla cultura di riferimento»21. Nel caso del road movie, questa gen-
derizzazione viene ricondotta in parte all’importanza che in questo film genre 
ha l’elemento tecnologico (l’automobile o la motocicletta), tradizionalmente 
associato alla mascolinità22, e in parte al debito che il road movie ha nei con-
fronti del Western, da cui riprende «i paesaggi epici, gli ideali di libertà, la 
ricerca di un domani migliore e la mitologia del fuorilegge»23. Inoltre, fin dalla 
sua origine negli Stati Uniti, e sull’onda del successo di Easy Rider, il road 
movie ha dimostrato una naturale propensione verso il pubblico giovane, 
dimostrando di saper incorporare l’influenza della controcultura degli anni 
Sessanta e del cinema d’exploitation sulla delinquenza giovanile24. Che cosa 
succede, dunque, quando il road movie devia dalle prescrizioni del proprio 
canone, mettendo al centro dell’azione una donna anziana? A proposito dei 
film italiani da lei analizzati, Bernadette Luciano scrive che «Collocando le 
donne anziane al centro delle loro storie, autori/autrici e registi/e riscrivono e 
propongono nuove narrazioni della vecchiaia […] offrendo rappresentazioni 
della mobilità normalmente negate alle donne anziane nel cinema italiano»25. 
Luciano mobilita il concetto di «soggetti ostinati» (willful subjects), elabo-
rato dalla studiosa femminista Sara Ahmed26, per descrivere le protagoniste 
dei suoi casi di studio, capaci di uscire dai sentieri che la società patriarcale 
ha tracciato per loro. Tuttavia, se è vero che la scelta di rappresentare sullo 
schermo viaggiatrici anziane può essere letta di per sé come una trasgressione 
del canone del road movie, è altresì vero che una simile trasgressione, il più 
delle volte, non arriva a mettere realmente in discussione la cornice ideologica 

21	 J. Enevold, Men and women on the move, cit., p. 405.
22	 E. Mazierska, L. Rascaroli, Crossing New Europe. Postmodern Travel and the European Road 

Movie, Wallflower Press, New York 2006, pp. 161-162.
23	 J. Sargeant, J.S. Watson (eds.), Lost Highways: An Illustrated History of Road Movies, Crea-

tion Books, Powder Springs (GA) 2000, p. 9.
24	 Ibid.
25	 B. Luciano, Nonnas on the Run, cit., p. 117.
26	 S. Ahmed, Willful Subjects, Duke University Press, Durham (NC) 2014. L’espressione «sogget-

ti ostinati» è qui ripresa dalla traduzione italiana di un altro testo di Ahmed, Vivere una vita femminista, 
Edizioni ETS, Pisa 2021 (Living a Feminist Life, Duke University Press, Durham-London 2017).
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genderizzata e ageista entro la quale questo genere cinematografico si espri-
me. Alle donne, infatti, il cronotopo della strada raramente offre, o permette, 
un vero spazio di trasformazione interiore, ma solo «una fuga momentanea 
verso la libertà omosociale che non può che concludersi con la morte, l’ac-
cettazione di compromessi o la fantasia»27. Oltre al celebre volo nel Canyon 
di Thelma & Louise, infatti, vi sono diversi casi di road movies che si conclu-
dono con la morte prematura delle protagoniste: Avere vent’anni (F. Di Leo, 
1978)28, Senza tetto né legge (Sans toit ni loi, A. Varda, 1985); The Ride (Jízda, 
J. Sverák, 1994); Il bacio della farfalla (Butterfly kiss, M. Winterbottom, 1995); 
Anche tua madre (Y tu mamá también, A. Cuarón, 2001), nonché il già citato 
Benzina. Per quanto riguarda la dimensione anagrafica, la morte è ciò che 
attende molti dei personaggi anziani al termine dei road movie. È questo il 
caso di Franca (N. Schiano), co-protagonista di Niente di serio, uno dei film 
analizzati da Luciano, che, al termine del viaggio ha un malore e poco dopo 
muore; il titolo stesso del film fa riferimento alla frase che la donna vuole sia 
incisa sulla sua tomba. È il caso anche di Ella & John - The leisure seeker, che si 
conclude con il suicidio dell’anziana coppia di coniugi, interpretati da Helen 
Mirren e Donald Sutherland, malati rispettivamente di un tumore terminale e 
di Alzheimer. È il caso anche della protagonista di Acqua e anice, alla cui anali-
si è dedicata la prossima sezione. Sembra dunque che la cornice ideologica del 
road movie non consenta, o quantomeno punisca, le incursioni di personaggi 
“anomali” – per ragioni di genere e/o di età – nel proprio territorio. Come ve-
dremo, ciò rafforza sia quegli stereotipi di genere che tendono a rappresentare 
la donna in funzione del proprio lavoro riproduttivo29, sia quegli stereotipi 
ageisti che rappresentano l’anzianità come uno spazio-tempo di declino la cui 
unica funzione è condurre alla morte.

Road movie da balera: analisi di Acqua e anice 

Acqua e anice, opera prima del regista Corrado Ceron, racconta la storia 
di Olimpia (S. Sandrelli), settantenne leggenda del liscio che decide di ri-
mettere in strada il vecchio furgone a bordo del quale, negli anni Settanta, 
girava l’Italia in compagnia della sua band, I Capricci di Olimpia. Meta 

27	 S. Roberts, Western Meets Eastwood. Genre and Gender on the Road, in S. Cohan, I.R. Hark 
(eds.), The Road Movie Book, cit., pp. 45-69, p. 64. . La traduzione in italiano del passaggio citato è 
a cura dell’autrice del capitolo.

28	 Su cui si veda il contributo di Federica Piana all’interno di questo volume.
29	 Sul concetto di lavoro riproduttivo, che include pratiche come la maternità, la cura dei figli e 

dei familiari, la preparazione dei pasti e la gestione della casa si veda: S. Federici, Genere e capitale. 
Per una rilettura femminista di Marx, DeriveApprodi, Roma 2020.
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ufficiale del viaggio è Zurigo, dove la donna si esibirà al matrimonio della 
sorella minore. Per l’occasione assume come autista Maria (S. D’Amico), 
giovane donna insicura che, a seguito della separazione dal compagno, è 
rimasta senza lavoro. Per Olimpia il viaggio è l’occasione per ritrovare per-
sone e luoghi del suo passato, prendersi piccole rivincite e fare i conti con 
una vita intensa, che intuiamo ricca di soddisfazioni ma anche di sacrifici e 
di dolori, tra cui un episodio di violenza sessuale subito quando era adole-
scente. Per buona parte del film Olimpia sfugge ai codici rappresentativi 
tradizionalmente riservati alle donne e alle donne anziane in particolare: 
non è mai stata sposata, non ha figli, ha una vita sessuale attiva (è l’amante 
di un maturo uomo sposato), e, in generale, esibisce comportamenti molto 
meno conformisti e remissivi della sua giovane compagna di viaggio, come 
fumare marijuana e dimostrarsi orgogliosamente vanitosa e seduttiva. 

Girato quasi interamente nella provincia di Ferrara, il film è presentato 
nei paratesti ufficiali come «un road movie da balera»; un riferimento che 
allude al passato di cantante di liscio della protagonista, ma anche, metoni-
micamente, alla sua età avanzata, che contrasta con la propensione giovanile 
[youth attitude]30 del genre. L’ironia insita in questo contrasto sembrerebbe 
posizionare il film sull’orizzonte d’attesa della commedia. In effetti, i mo-
menti umoristici del film ruotano intorno all’età anziana dei suoi personag-
gi: in una delle sequenze iniziali, ad esempio, Olimpia rintuzza le avances 
di un coetaneo (interpretato dal caratterista Stefano Bicocchi, in arte Vito) 
dicendo di non poter uscire «con un uomo che porta il pannolone», e invi-
tando l’amico a limitare i movimenti sulla sedia perché «si potrebbe sentire 
il rumore della plastica». Nella scena successiva, vediamo Olimpia seduta di 
fronte al mare, mentre, con fare civettuolo, lascia cadere a terra il reggiseno 
per prendere il sole in topless [fig. 1]. All’impiegata dello stabilimento che 
la invita a rivestirsi a seguito delle lamentele di alcuni clienti, preoccupati 
di non urtare la sensibilità dei bambini, Olimpia risponde: «Io non vedo 
nessun bambino. O saranno quei vecchiacci invidiosi?». A questo punto 
è interessante notare che anche Niente di serio, uno dei film analizzati da 
Bernadette Luciano, viene descritto nei paratesti come la storia di «Due 
arzille Thelma e Louise di ottant’anni»31 (con riferimento alle protagoniste 
Claudia Cardinale e Nunzia Schiano). Entrambi gli slogan – «road movie da 
balera» e «arzille Thelma e Louise di ottant’anni» – posizionano i rispettivi 
film come road movie ma al contempo negano tale posizionamento, pre-
sentando l’età delle protagoniste come un elemento paradossale, e dunque 

30	 D. Laderman, Driving Visions: Exploring the Road Movie, University of Texas Press, Austin 
2002, p. 239.

31	 Si veda, ad esempio, la scheda del film su: https://filmitalia.org/it/film/100501/.
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potenzialmente comico, rispetto al canone di quel genere. Un simile proces-
so di alterizzazione è stato osservato in relazione alla presenza delle donne 
nelle narrazioni di viaggio tout court: «L’improbabilità di una viaggiatrice è 
così fortemente inserita nel discorso del viaggio che, qualora questa even-
tualità si materializzi, la viaggiatrice si trasforma facilmente in un personag-
gio comico»32. Da una prospettiva anocritica, una simile strategia appare 
ancora più rilevante se si considera che né Acqua e anice, né Niente di serio 
sono effettivamente commedie. Mentre il secondo, come detto, si conclude 
in modo dolceamaro con la morte di una delle protagoniste, Acqua e anice 
prefigura fin dall’inizio il tono melodrammatico che prevale con l’avanzare 
della narrazione. Olimpia, infatti, soffre di Alzheimer e la sequenza iniziale 
ce la mostra drammaticamente disorientata tra le corsie di un supermercato 
[fig. 2]. Inoltre, se, da un lato, possiamo annoverare anche Olimpia tra i sog-
getti ostinati di cui parla Luciano (via Ahmed), in virtù della perseveranza 
che la fa muovere oltre i limiti imposti da una società ageista e patriarcale, 
dall’altro non si può ignorare che l’«object of hope»33 (l’oggetto della speran-
za) verso il quale tende la mobilità del personaggio è in realtà un progetto di 
morte. Nell’ultimo atto del film, infatti, scopriamo che la vera destinazione 
del road movie di Olimpia è una clinica svizzera per il suicidio assistito. Sul 
finale, dunque, il film assume i tratti tipici di una «narrazione del declino», 
utilizzando la malattia di Alzheimer come metafora della condizione crepu-
scolare della terza età. Infatti, nonostante il medico svizzero la informi che 
delle terapie sono disponibili e Maria, la sua accompagnatrice, le ricordi che 
«si può essere felici anche con poco», Olimpia decide di ingerire il farmaco 
letale per non affrontare un futuro che non può reggere il confronto con 
la sé stessa del passato: «Io lo so quello che mi aspetta. Sono stata troppo 
felice». Sul finale, il film ricorre a un altro tropo ricorrente nelle rappresen-
tazioni cinematografiche dell’anzianità, quello della bucket list34. Dopo aver 
accompagnato Olimpia alla clinica, infatti, vediamo la giovane Maria che, 
risalita sul furgone, cancella da un foglio di carta l’ultima voce dalla lista del-
le tappe del viaggio, lista che ora capiamo essere riferita alla bucket list della 
protagonista [fig. 3]. Inoltre, da una lettera lasciata da Olimpia sul furgone, 
viene rivelato che Maria è in realtà la figlia che Olimpia partorì a sedici anni 

32	 J. Enevold, Men and women on the move, cit., p. 412.
33	 S. Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham (NC) 2010, p. 120.
34	 L’espressione deriva dal titolo di un omonimo film americano del 2007 (distribuito in Italia 

come Non è mai troppo tardi) nel quale due anziani amici affetti da malattie terminali (Jack Nichol-
son e Morgan Freeman) intraprendono un viaggio per realizzare i loro ultimi desideri. «Il titolo del 
film è entrato nel linguaggio colloquiale americano di molte persone anziane per indicare gli obiet-
tivi da raggiungere prima di morire, prima di “dare un calcio al secchio”»: T. Shary, N. McVittie, 
Fade to Gray. Aging in American Cinema, University of Texas Press, Austin 2016, p. 126. 
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in seguito alla violenza subita e che diede in adozione. In quelli che aveva 
deciso fossero gli ultimi giorni della sua vita, Olimpia voleva avvicinarsi alla 
figlia e vivere, seppure momentaneamente, quella maternità non esperita 
prima. Da un punto di vista della rappresentazione di genere, dunque, il 
film finisce per ridimensionare significativamente la portata anticonformista 
del personaggio di Olimpia che, fino a quel momento, era stata svincola-
ta dalla tradizionale caratterizzazione di donna come madre. L’apparente 
sovversione dei ruoli di genere e delle norme anagrafiche si rivela dunque 
inconsistente, poiché il personaggio di Olimpia trova il proprio compimen-
to in una riconciliazione tardiva con la maternità, seguita da una resa al 
declino dell’Alzheimer, malattia tipica della vecchiaia. Questa oscillazione 
tra istanze emancipatorie e ritorno a modelli rappresentativi tradizionali, tra 
la propulsione di una narrazione on the road e la resa ai toni melodramma-
tici, finisce per suffragare l’idea del road movie come genere nel quale una 
donna anziana non può che trovare spazio come un’impossibile anomalia. 

Fig. 1: Acqua e anice (C. Ceron, 2022): Olimpia (S. Sandrelli) prende il sole.

Fig. 2: Acqua e anice (C. Ceron, 2022): Olimpia (S. Sandrelli) disorientata.
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Fig. 3: Acqua e anice (C. Ceron, 2022): la bucket list di Olimpia.
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Storie di autome. Macchine nubili,  
desideri transitori, previsioni di viaggio
Susanna Bandi

Partendo dal concetto di “macchine nubili” suggerito da Brunella An-
tomarini1, si guarderà ai sistemi intelligenti e automatizzati (AI, agenti vir-
tuali, robot, chatbot, applicazioni, ecc.), analizzando le recenti innovazioni 
con particolare attenzione al tema del viaggio. Nella premessa al volume, 
Antomarini propone un elenco di automi femminilizzati che da Palomilla, 
robot ideato da Norbert Wiener sul finire degli anni Quaranta, giunge ai no-
stri giorni, al 2020, passando per rappresentazioni cinematografiche – come 
Samantha, sistema operativo basato su un’intelligenza artificiale e protago-
nista di Lei (Her, S. Jonze, 2013) –, fino ai casi più recenti e sorprendenti, 
come Erika, robot del 2018 impiegato come prima anchorwoman televisiva. 
Sulla scorta delle riflessioni di Antomarini, confermandone e rafforzandone 
la lettura, si può rilevare come per le tecnologie in questione e, nello speci-
fico, per quelle che svolgono ruoli assistenziali, persista la tendenza – che 
non manca, come vedremo, di sollevare dibattiti – all’attribuzione di nomi 
e connotati femminili. 

Da questa prospettiva, vogliamo analizzare tale pratica nel panorama 
contemporaneo, in particolare nel settore dell’high tech, legato alla dimen-
sione della mobilità, adottando una prospettiva storica che ripercorre la 
transizione dall’analogico al digitale2. 

L’assistente perfetta

Nel mondo odierno si conferma la propensione ad attribuire connota-
zioni femminili a tecnologie intelligenti e automatizzate che vengono pro-
gettate con l’obiettivo di coadiuvare l’essere umano nel raggiungimento dei 
suoi scopi. Sostanzialmente esse si configurano come supporti virtuali di 

  1	 B. Antomarini, Le macchine nubili, Castelvecchi, Roma 2020.
  2	 Il presente intervento si inserisce nel quadro di riflessione del progetto di ricerca Prin 2022 -  

The Technological Mediation of the Human. Faces and Gestures in the Forms of Digital Self-Repre-
sentation (PI: Federica Villa).
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affiancamento nel compimento di azioni, anche routinarie3: dispositivi un 
tempo circoscritti al mondo della ricerca, sono divenuti ormai parte inte-
grante della vita quotidiana, oggetti di consumo diffusi negli ambienti do-
mestici e lavorativi4. Questi strumenti ci assistono in una vasta gamma di 
attività: dalla ricerca di informazioni alla gestione della casa, dall’analisi del-
le domande di lavoro al mantenimento della sicurezza, fino al suggerimento 
delle condanne penali5. Per tali ragioni, sono dotati di interfacce front-end 
intuitive, che facilitano l’interazione e consentono di raggruppare in un’u-
nica piattaforma diversi comandi6. Le caratteristiche principali consistono 
dunque nella disponibilità, nella capacità di porsi al servizio, nell’attenzione 
verso l’utente e in un’assertività rassicurante. 

Alla luce delle attribuzioni, risulta interessante la scelta di connotare 
al femminile queste tecnologie, attraverso la mediazione del nome, della 
voce, dell’aspetto o dei pronomi utilizzati: Alexa, Siri, Cortana, Baidu e 
Xiaomi, sono assistenti vocali con una marcata identità femminile, simil-
mente a chatbot come Replika, Xiaoice e Mitsuku, e agenti virtuali quali 
Amy Ingram, Sophia, Nadia e Jia Jia. Alla base del fenomeno troviamo la 
rilevanza della personificazione e dell’antropomorfismo nelle dinamiche 
di utilizzo allo scopo di rendere gli strumenti più accessibili, familiari e 
comprensibili, facilitando così la fiducia e l’empatia da parte degli utenti7. 
Il paradigma CASA (Computer as Social Actors), elaborato da Clifford 
Nass8, dimostra come, nelle interazioni essere umano-computer, il pri-
mo riconosca nel secondo degli attori sociali piuttosto che delle semplici 
macchine, applicando dunque forme di comunicazione interpersonale9. 
Di qui le motivazioni che spingono designer e responsabili del marketing 
ad assegnare ai dispositivi nomi, voci, personalità e, in alcuni casi, persino 
sembianze umane10. Esemplare è in questo senso la rivendicazione degli 
ideatori di Cortana che affermano di avere dotato il dispositivo «di senti-

  3	 Treccani - Vocabolario online, voce Assistere, https://www.treccani.it/vocabolario/assistere/. 
  4	 Si rinvia al riguardo al report promosso nel quadro delle attività UNESCO, M. West, 

R. Kraut, H.E. Chew, I’d blush if I could: closing gender divides in digital skills through educa-
tion, UNESCO, EQUALS Skill Coalition, 2019, p. 86, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/
pf0000367416. 

  5	 Ivi, p. 87. 
  6	 A. Greenfield, Tecnologie radicali. Il progetto della vita quotidiana, Einaudi, Roma 2017, 

https://www.perlego.com/book/3424601.
  7	 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I’d blush if I could, cit., p. 94.
  8	 K.M. Lee, C. Nass, Social-Psychological Origins of Feelings of Presence: Creating Social Pre-

sence With Machine-Generated Voices, in «Media Psychology», 7, 1, 2005, pp. 31-45.
  9	 J. Ahn, J. Kim, Y. Sung, The effect of gender stereotypes on artificial intelligence recommen-

dations, in «Journal of Business Research», 141, 2022, pp. 50-59, p. 50.
10	 H.S. Woods, Asking more of Siri and Alexa: feminine persona in service of surveillance capi-

talism, in «Critical Studies in Media and Communication», 35, 4, 2018, pp. 334-349. 
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menti, opinioni, sfide, simpatie, antipatie, immaginari, persino sensibilità 
e speranze»11.

Il primo passo verso l’umanizzazione è costituito dall’attribuzione di un 
nome con cui inizia anche la declinazione di genere, sensibile alla destina-
zione d’uso. Il caso forse più emblematico di genderizzazione di tecnologie 
di assistenza è, nuovamente, quello di Cortana (oggi sostituita da Copilot), 
che deve il suo nome a un personaggio del videogioco Xbox Halo, rappre-
sentato come una figura femminile altamente sensuale, sempre svestita. Più 
articolati i casi di Siri e Alexa, dal momento che la titolazione richiama in 
prima istanza attributi tradizionalmente maschili – come il valore che porta 
alla vittoria (per quanto nelle letterature epiche “eccezionalmente” conferi-
to a figure femminili) e la detenzione del sapere. Il primo, acquisto di Apple 
da una start up, trarrebbe origine dal nome femminile norvegese Sigrit, che 
significa «donna che ti conduce alla vittoria»12, poi riconvertito nell’acroni-
mo di Speech Interpretation Recognition Interface, ma tenendo comunque la 
voce femminile. Alexa, invece, ha una derivazione molto più altisonante e 
trae ispirazione dalla Biblioteca di Alessandria d’Egitto. 

Se il nome è certamente la via più diretta per la femminilizzazione, al 
posto successivo si inserisce la voce. Al riguardo, si ricorda che Google, 
pur mantenendo una denominazione neutra come Google Home o Google 
Assistant, per lungo tempo (fino al 2017) ha impostato come default una 
modulazione sonora manifestamente femminile13. 

Sull’argomento, un report dell’UNESCO del 2019 evidenzia che, con 
rare eccezioni, la maggior parte dei principali assistenti vocali è esclusiva-
mente femminile o presenta una voce femminile di default14. Nel 2018 Ama-
zon ha diffuso uno spot pubblicitario intitolato Alexa Loses Her Voice15, 
trasmesso durante il Super Bowl, con cui si asseriva che la voce di Alexa 

11	 J. Foster, What did we get ourselves into? A history of designing Cortana’s personality, 
in «Medium», 2018, https://medium.com/microsoft-design/what-did-we-get-ourselves-into-
36ddae39e69b.

12	 Segnaliamo, per opportuna integrazione, una ulteriore versione dell’origine del nome citata 
in Siri creator Adam Cheyer shares secrets of entrepreneurship - Berkeley Talks transcript, in «UC 
Berkeley News», 14/07/2023, https://news.berkeley.edu/2023/07/14/berkeley-talks-transcript-siri-
creator-adam-cheyer/. 

13	 A. LaFrance, Perché gli assistenti digitali hanno spesso nomi femminili?, in «Internaziona-
le», 7/10/2016, https://www.internazionale.it/notizie/adrienne-lafrance/2016/10/07/siri-cortana-
alexa-assistenti-digitali; M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I’d blush if I could, cit., p. 94; C. Petrocelli, 
Siri, Alexa, Cortana e le altre: perché gli assistenti digitali hanno sempre una voce femminile?, in 
«SapereScienza», 17/12/2020, https://www.saperescienza.it/rubriche/fisica-e-tecnologia/siri-ale-
xa-cortana-e-le-altre-perche-gli-assistenti-digitali-hanno-sempre-una-voce-femminile/.

14	 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I’d blush if I could, cit., p. 94.
15	 Alexa Loses Her Voice, in «One Network Experience 2018», https://www.youtube.com/

watch?v=3NX1m1UhDPM. 
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è unica, insostituibile e, a differenza di quella degli esseri umani senzienti, 
«invariabilmente educata, sottomessa e non giudicante»16. La popolazione 
stessa tenderebbe a percepire tali tecnologie come femminili, addirittura a 
pensarle come donne: secondo un sondaggio condotto dalla società Live-
Person, alla richiesta di nominare figure femminili di riferimento nel settore 
tecnologico, alcuni intervistati hanno risposto citando Alexa e Siri17, come 
se fossero persone in carne e ossa. 

Le ragioni alla base della reiterata femminilizzazione dei dispositivi in og-
getto sono molteplici, ma possono essere sintetizzate e suddivise in alcune 
categorie. Innanzitutto, dal punto di vista del marketing, numerose ricerche 
accademiche evidenziano una preferenza dei soggetti per le voci femmini-
li18. Inoltre, alcuni studi hanno dimostrato come gli utenti di sesso maschile 
associno le voci di donne a caratteristiche come l’accoglienza, mentre quelle 
del sesso opposto vengono percepite come autorevoli19. Questo spiega, ad 
esempio, l’uso di voci maschili in determinati contesti, come nel caso dei call 
center automatizzati delle società di brokeraggio in Giappone20 o, analoga-
mente, IBM Watson, che prende decisioni d’affari, e Ros, l’avvocato robot. Il 
sopracitato report dell’UNESCO riporta che molte aziende motivano il loro 
operato asserendo che sarebbe la clientela a richiedere voci differenziate a 
seconda delle destinazioni d’uso21. Infine, una parte della letteratura adduce 
motivazioni di natura pratica secondo cui le voci femminili, generalmente 
più acute e squillanti, sono considerate più efficaci, ad esempio, nei meccani-
smi di allerta, come nel caso del sistema di navigazione Bitching Betty22; tale 
argomentazione tuttavia è ben lontana dal risolvere le questioni di genere 
poste.

Muoversi al femminile: dall’analogico al digitale

Ci focalizziamo ora sulle tecnologie correlate alla mobilità. I mezzi di 
trasporto – come il treno, l’auto e l’aereo – hanno incarnato materialmente 
e simbolicamente lo sviluppo tecnologico, usualmente associato alla sfera 
del maschile anche in considerazione delle concrete possibilità di accesso 

16	 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I’d blush if I could, cit., p. 98.
17	 LivePerson, AI: A Consumer Perspective, New York 2018, https://www.liveperson.com/

resources/reports/ai-consumer-report/.
18	 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I’d blush if I could, cit., p. 97.
19	 J. Ahn, J. Kim, Y. Sung, The effect of gender stereotypes on artificial intelligence recommen-

dations, cit., p. 50.
20	 C. Petrocelli, Siri, Alexa, Cortana e le altre, cit.
21	 M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I’d blush if I could, cit., p. 97.
22	 Cfr. A. LaFrance, Perché gli assistenti digitali hanno spesso nomi femminili?, cit. 
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delle donne alla formazione e alle professioni che oggi chiameremmo delle 
“scienze dure”, in cui, per altro, il divario di genere, culturalmente stratifi-
cato, persiste. 

L’ingresso delle donne a ruoli precedentemente riservati agli uomini 
è coinciso con una svalutazione delle mansioni, declassate da funzioni di 
alta qualificazione a meramente assistenziali. Un esempio viene dalla figura 
dell’assistente di volo negli aerei che vede inizialmente il servizio affidato ai 
cosiddetti cabin boys. Solo con la familiarizzazione del mezzo, per quanto 
riservata a classi abbienti – e prima di pervenire all’attuale situazione, in 
cui l’equipaggio è composta da elementi di ambo i sessi –, si assiste a un 
progressivo prevalere della connotazione di servizio che, quindi, può essere 
riservata al genere femminile. È, lo ricordiamo, nel 1930 che una donna, El-
len Church, ricopre per la prima volta il ruolo per la United Airlines; dopo 
la Seconda guerra mondiale, la professione venne progressivamente femmi-
nilizzata; contestualmente si introducono, soprattutto negli anni Cinquanta, 
rigidi requisiti etici ed estetici per le candidate. 

Anche nel settore automobilistico si osserva una dinamica analoga che ha 
visto concepire al maschile la guida di auto potenti e veloci mentre queste, 
pensate come strumenti al servizio di e docili ai comandi, vengono femmi-
nilizzate. Emblematiche sono le parole di Gabriele D’annunzio quando, nel 
quadro di un dibattito per l’assegnazione del genere grammaticale al sostanti-
vo “automobile”, in una lettera, datata 1920 e indirizzata a Giovanni Agnelli, 
sostiene che «l’Automobile è femminile. Questa ha la grazia, la snellezza, la 
vivacità d’ una seduttrice; ha, inoltre, una virtù ignota alle donne: la perfet-
ta obbedienza»23. Tale concezione si riflette nella consuetudine, ancora oggi 
diffusa, di attribuire nomi femminili alle automobili, in particolare a quelle di 
lusso; ne sono un esempio modelli iconici come “la” Giulietta e “la” Giulia 
dell’Alfa Romeo, “la Flavia e “la” Fulvia della Lancia e “le” Clio e Lotus Elise 
della Renault.

Dalle assistenti di volo alle attuali tecnologie progettate per chi guida, 
l’evoluzione delle voci sintetizzate nei dispositivi di navigazione presenta 
una curva per taluni aspetti assimilabile. Negli anni Novanta, infatti, i pri-
mi sistemi di bordo disponevano esclusivamente di comandi vocali preva-
lentemente caratterizzati al maschile o neutri; con la crescente diffusione 
commerciale, si è affermata la tendenza a impiegare modulazioni femminili, 
dando vita a dibattiti. Un caso significativo si registra in Germania negli 
anni Novanta con l’introduzione, per la Serie 5 da parte della BMW, di un 

23	 G. D’Annunzio, citazione in D. Casiraghi, Il sesso dell’automobile, in «Tener-a-mente», sito 
del festival del Vittoriale, 2019, https://www.anfiteatrodelvittoriale.it/voli-pindarici/automobile-
femmina/. 
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navigatore satellitare di bordo che utilizzava una voce femminile: la scelta 
suscitò un’onda di proteste (circa il 9%24) riassumibile nello slogan «non 
prendiamo ordini da una donna», ripetuto nelle telefonate di reclamo da 
acquirenti di sesso maschile25. Il caso, però, appare in netto contrasto con 
la propensione, più volte sottolineata, che porta le aziende a preferire voci 
femminili per gli effetti rassicuranti e accomodanti. Ad ogni modo, la con-
trarietà appare espressione di una visione, ancora radicata, della guida come 
spazio esclusivamente maschile e del femminile come elemento incompa-
tibile con l’autorità. Un altro esempio è quello di Trenitalia che per molto 
tempo ha impiegato il software vocale Paola per la comunicazione con i 
passeggeri, fino alla sua sostituzione, nel 2011, con il sistema Roberto, oggi 
presente nella maggior parte delle stazioni. 

In anni recenti, tecnologie intelligenti e automatizzate sono diventate 
comuni nel mondo dei viaggi, del turismo e dei trasporti, dove chatbot e 
applicazioni sono a disposizione 24 ore su 24. Nonostante il progresso tec-
nologico e la grande diffusione delle Smart Tourism Technologies (STT) che 
consentono di semplificare meccaniche e processi, sconvolgendo e innovan-
do profondamente le prassi tradizionali, i bias relativi al genere confermano 
stereotipi culturali e addirittura li rafforzano. Si pensi a Luna, assistente 
virtuale dell’app Blinkoo, concepita per mettere in contatto viaggiatori at-
traverso la condivisione di video e consigli sui luoghi visitati, oppure Ame-
lia, della compagnia aerea Wizz Air, che offre assistenza vocale ai passeggeri 
in caso di disservizi sui voli. Ancora, Lola, assistente virtuale legata al sito 
Travel Weekly, Tara, intelligenza artificiale sviluppata da Ixigo, piattaforma 
indiana specializzata nella gestione di viaggi, Emma, creata dalla Singapo-
re’s Land Transport Authority, e Iris, della compagnia Taxi Venezia Mestre, 
impiegata per la gestione delle prenotazioni telefoniche. Esistono inoltre 
chatbot e applicazioni che operano nel mondo dell’STT e presentano le 
medesime caratteristiche delle tecnologie sopracitate. Un esempio è Rose, 
progettata per interagire con gli ospiti dell’Hotel The Cosmopolitan of Las 
Vegas, o Layla, pianificatore di viaggi disponibile sia come app sia come sito 
web. A queste soluzioni si affiancano, infine, applicazioni dal carattere più 
ludico, come Hyper Hostess, che permette agli utenti di immedesimarsi nel 
ruolo di un’assistente di volo, My Town: Aeroporto, un gioco “educativo” in-
centrato sulla simulazione del pilotaggio di un aereo, e Amber’s Airline che, 
sulla falsariga dei precedenti, segue la vita di una hostess. Queste app met-
tono in scena, attraverso l’apparato visivo e/o i contenuti, figure femminili 

24	 Cfr. J. Kobrik, GPS: Chi è questa donna che mi dà ordini?, in «CafèBabel», 16/11/2011, https://
cafebabel.com/it/article/gps-chi-e-questa-donna-che-mi-da-ordini-5ae007dcf723b35a145e2981/.

25	 Cfr. ibid.; M. West, R. Kraut, H.E. Chew, I’d blush if I could, cit., p. 99. 
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in abiti seducenti pronte ad approcciare passeggeri e piloti, rigorosamente 
di sesso maschile, grazie alla loro femminilità. Mentre non risultano dispo-
nibili, a nostra conoscenza, app che permettono di vestire i panni di uno 
steward, ne possiamo trovare facilmente più di una decina che consentono 
di interpretare il ruolo di hostess in abiti provocanti. 

Note conclusive

L’analisi condotta sulle tecnologie che coniugano automazione e intelli-
genza artificiale e, in particolare, sui dispositivi destinati all’organizzazione e 
alla gestione delle mobilità ha permesso di evidenziare dinamiche che fanno 
emergere con chiarezza il persistere di una lunga tradizione di stereotipi di 
genere, orientati a partire dalla scelta dei nomi. Gli esempi proposti ci per-
mettono, infatti, di confermare come il binomio macchina-donna=assistente 
sia restio a tramontare. 

In chiusura, vogliamo ritornare sul termine “nubile” da cui siamo parti-
te. Sfuggite all’altrettanto consolidato condizionamento di genere che vuole 
le donne al servizio della famiglia, il nubilato viene addomesticato nel servi-
zio alla comunità, meglio se maschile. Non solo, come dimostra il già cita-
to rapporto dell’UNESCO, il carattere accomodante di alcune intelligenze 
artificiali – che addirittura mentono per compiacere le persone di cui sono 
“al servizio” – o la mancata regolamentazione dei comandi di attivazione e 
interrogazione che ammettono formule sbrigative – come i comuni «Ok» 
o «Hey!» – e persino maleducate e aggressive, associati alla femminilizza-
zione della tecnologia in questione, si riflettono nei quotidiani rapporti tra 
persone consolidando pretese di sottomissione delle donne “in carne ed 
ossa”26. Da segnalare che le stesse intelligenze artificiali, quando interrogate 
sull’argomento, confermano e autodenunciano questa situazione, additan-
do un panorama intriso di stereotipi, certamente almeno in parte dovuto 
all’ancora scarsa presenza di donne nei team di progettazione, fattore che 
impedisce una reale consapevolezza dei bias di genere.

26	 UNESCO, EQUALS Skill Coalition, I’d blush if I could, cit., pp. 104-107.
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Attraversare le migrazioni: prospettiva intersezionale  
sulle estetiche dell’alterità in Ibi e Maka
Raissa Baroni

Le migrazioni di massa rappresentano una delle emergenze di maggior 
rilievo dell’epoca globale, con implicazioni a livello culturale e sociale, oltre 
che politico, economico, giuridico. Ciò è particolarmente valido per l’Euro-
pa, quale continente che ha accolto il maggior numero di persone migranti 
nell’ultimo decennio1 e, al contempo, ha visto crescere e diffondersi, spe-
cialmente in Italia, la percezione di una “crisi” migratoria. A rafforzarne 
l’idea hanno concorso molteplici fattori, tra i quali il susseguirsi dei moti 
di rivolta nelle cosiddette Primavere arabe2, nonché le strategie mediali 
dell’informazione mainstream in Italia e l’utilizzo capillare dei dispositivi 
tecnologici digitali da parte di chi migra, che rappresenta un elemento di 
moltiplicazione e di interconnessione delle narrazioni transmediali relative 
al fenomeno migratorio in Europa.

Se si considera la figura della persona migrante all’interno degli ecosi-
stemi globali dei media, o mediascapes3, si osserva come questa abbia as-
sunto un ruolo preminente nella trasformazione degli immaginari collettivi. 
Intrecciando i percorsi dei flussi migratori a quelli dei flussi culturali glo-
bali, infatti, la figura migrante, diasporica o indigena si colloca all’interno 
di «comunità immaginate»4, modificandone le percezioni e le relazioni e 
orientandone le azioni, nell’incessante negoziazione simbolica tra identità 
e alterità culturale. Le persone in transito si affermano, dunque, come pro-
duttrici d’immaginario che interpretano e modificano il paesaggio culturale 
attraversato, in uno scambio simbolico5 mondiale di produzione e consumo 

  1	 Nel 2020, l’Europa è meta del 31% del totale di 281 milioni di migranti internazionali nel 
mondo. Cfr. IOM, World Migration Report 2024.

  2	 Nel linguaggio giornalistico, i moti di protesta che hanno scosso i Paesi arabi che si af-
facciano sul Mediterraneo, simbolicamente avviati dall’autoimmolazione di Mohamed Bouazizi, in 
Tunisia, il 17 dicembre 2010.

  3	 A. Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Roma 2001, pp. 46-50 (Modernity at Large: 
Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996).

  4	 B. Anderson, Comunità immaginate, Laterza, Roma-Bari 2018 (Imagined Communities: Re-
flections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, London-New York 1983). 

  5	 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 2015 (L’échange symboli-
que et la mort, Gallimard, Paris 1976).
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mediali che genera narrazioni capaci di trasformare la relazione con l’alteri-
tà e di incidere sui processi di inclusione sociale.

Le formazioni simboliche veicolate dai mediascape hanno nel tempo 
consolidato logiche perlopiù oppositive riguardo alle migrazioni, tramite 
pratiche mediali di alterizzazione, specialmente nell’informazione televisiva 
nazionale, come, ad esempio, le dialettiche “noi/loro”, “cittadini/stranieri”, 
“dentro/fuori dal confine”. Per converso, spesso è nell’ambito cinematogra-
fico che si riscontrano proposte di contro-narrazioni attraverso le quali de-
costruire le concrezioni simboliche alterizzanti e stereotipate e promuovere 
un riconoscimento intersoggettivo con l’alterità, aprendo a nuove possibili 
interpretazioni dell’incontro con altre culture.

Le possibilità offerte dal medium cinematografico nella mobilitazione di 
un’esperienza estetica di scambio di punti di vista sono intrinsecamente con-
nesse alla mimesi empatica e immaginaria6. Alla base della mimesi si pongono, 
infatti, i processi inconsci di identificazione e proiezione che possono avere 
implicazioni rilevanti nel transfert intersoggettivo7 e nella definizione dell’i-
dentità culturale, qui intesa come processo relazionale8. L’apertura a inediti 
possibili, tuttavia, non è automaticamente dischiusa dal linguaggio e dalla 
fruizione cinematografici, ma necessita di certune condizioni favorevoli a in-
nescare i processi inconsci e a mettere in moto un’autoriflessione razionale9.

Nel presente contributo viene proposta, nella prospettiva intersezionale10, 
l’interpretazione critica di due documentari italiani (Ibi, A. Segre 2017, Italia; 
Maka, E. Moutamid 2023, Italia - Stati Uniti) che problematizzano la relazio-
ne tra sguardo e rappresentazione dell’alterità migrante, anche adottando al-
cuni modelli estetici che possono risultare significativi per un riconoscimento 
empatico dell’alterità. Non del tutto privi di criticità, i film selezionati posso-

  6	 C. Musatti, Psicologia degli spettatori al cinema, in «Rivista di psicologia», 3, 1961, pp. 191-220; 
C. Metz, Linguaggio e cinema, Bompiani, Milano 1977 (Langage et cinéma, Larousse, Paris 1971); V. 
Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015.

  7	 E. Morin, Il metodo 3. La conoscenza della conoscenza, Raffaello Cortina, Milano 2007 (La Mé-
thode. 3. La Connaissance de la connaissance, Le Seuil, Paris 1986); Id., Il cinema o l’uomo immaginario, 
Raffaello Cortina, Milano 2016 (Le cinéma, ou l’homme imaginaire: essai d’anthropologie sociologique, 
Les Éditions de Minuit, Paris 1956); Id., Sul cinema. Un’arte della complessità, Raffaello Cortina, Mi-
lano 2021 (Le cinéma, un art de la complexité, Nouveau Monde Editions, Paris 2018).

  8	 S. Hall, Il soggetto e la differenza, Meltemi, Roma 2006, pp. 243-245; F. Jullien, L’identità 
culturale non esiste, Einaudi, Torino 2018 (Il n’y a pas d’identité culturelle mais nous deféndons les res-
sources d’une culture, Éditions de L’Herne, Paris 2016); Id., L’apparizione dell’altro, Feltrinelli, Milano 
2020 (Si près, tout autre: De l’écart et de la rencontre, Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 2018).

  9	 C. Simonigh, Il sistema audiovisivo, Meltemi, Roma 2020.
10	 S. Cho, K.W. Crenshaw, L. McCall, Toward a Field of Intersectionality Studies, in «Signs», 

38, 4, 2013, pp. 785-810; J.A. Belkhir, B.M. Barnett, Race, Gender and Class Intersectionality, in 
«Race, Gender & Class», 8, 3 2001, pp. 157-174; K.W. Crenshaw, On Intersectionality: Essential 
Writings, The New Press, New York 2017.
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no essere visti come due auto-narrazioni di donne migranti arrivate, in modi 
e tempi diversi, in Italia da due Stati africani che si affacciano sul Golfo di 
Guinea: Ibi è dedicato a Ibitocho Sehounbiatou, originaria del Benin, mentre 
Maka racconta il vissuto di Geneviève Makaping, nata in Camerun. Entrambi 
i documentari prendono il titolo dal nome delle protagoniste, rendendo l’au-
to-narrazione un fattore di autodeterminazione, nella negoziazione simbolica 
tra la cultura di origine e quella di destinazione, nonché favorendo l’assunzio-
ne da parte del pubblico di un meta-punto-di-vista sull’esperienza migratoria.

Da una parte, rappresentate come straniere e quindi soggette a un’e-
sclusione di tipo etnico-culturale, dall’altra, comunemente viste come figu-
re passive o vittime, esposte a una vulnerabilità sociale ed economica, le 
donne migranti sono generalmente meno rappresentate rispetto agli uomini 
migranti. Lo stereotipo di genere le pone, solitamente, nel ruolo di madri 
o di mogli. Osservate attraverso il prisma dell’intersezionalità, le migranti 
sono esposte a molteplici dinamiche di subalternità11 che ne pregiudicano 
la completa autodeterminazione, e ciò ha un impatto sui panorami globali 
dei media come sulle pratiche quotidiane di inclusione o esclusione socia-
le. I film in oggetto rivolgono una critica manifesta alle stereotipizzazioni e 
ricercano strategie formali per eludere lo sguardo reificante e alterizzante. 
Nonostante siano incentrati sul vissuto di due donne, in ambedue i casi la 
regia è maschile e questo aspetto contribuisce alla costruzione e alla proble-
matizzazione della rappresentazione estetica, specie a proposito di Maka. Se 
in Ibi una riflessione in tal senso non emerge dal film, in Maka è esplicita ed 
entra nella dimensione diegetica insieme al commento degli autori.

Ibi

Ibitocho, detta “Ibi”, è una donna la cui condizione di povertà, nel 2000, 
la spinge a lasciare la famiglia beninese e ad accettare di trasportare stu-
pefacenti dalla Nigeria all’Italia. All’arrivo viene arrestata per trasporto di 

11	 Declinato come «doppia subalternità», il tema è stato introdotto da Gayatri Spivak per 
problematizzare la figura della donna soggetta alle molteplici dinamiche di esclusione esistenti 
all’intersezione tra il patriarcato e l’imperialismo: G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in «Die 
Philosophin», 14, 27, 1988, pp. 42-58. Il paradigma viene ulteriormente sviluppato da Chandra 
Mohanty, con particolare riferimento ai risvolti omogeneizzanti dello sguardo occidentale, e ripreso 
negli studi intersezionali di Patricia Collins, che elabora una matrice di dominazione articolata sulla 
sovrapposizione di vari assi identitari e ambiti del potere: C.T. Mohanty, Sotto gli occhi dell’Occi-
dente, in Ead., Femminismo senza frontiere, Tlon, Roma 2012 (Feminism without Borders. Duke 
University Press, Durham 2003) ; P.H. Collins, Black Feminist Thought, Taylor & Francis, London 
2022; Ead., Intersezionalità come teoria critica della società, UTET, Torino 2022 (Intersectionality as 
Critical Social Theory, Duke University Press, Durham 2019).
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sostanze illecite e, in quanto straniera senza documenti, dopo gli anni di car-
cere e di arresti domiciliari è tenuta a pagare 180 milioni di lire per regola-
rizzare la sua posizione con lo Stato, prima di poter richiedere un permesso 
di soggiorno in Italia. Stabilitasi a Castel Volturno durante i domiciliari, per 
quindici anni la donna tenta tutte le vie legali per ottenerlo, fino al giorno in 
cui viene a mancare improvvisamente. 

Solo un anno dopo, la sentenza finale del Tribunale di Napoli nega a 
Ibi la richiesta, poiché «la sua detenzione per stupefacenti induce a ritene-
re evidente una mancata integrazione nel territorio dello Stato Italiano», 
come si legge in chiusura del film. La vicenda solleva la questione di un’i-
neguaglianza radicata nelle differenze etniche e di classe, che si manifesta 
in certune applicazioni discriminatorie della legge, come attestato da Kim-
berlé Crenshaw12. Secondo una dichiarazione del regista, questa diventa 
particolarmente evidente nel confronto ipotetico con una persona bianca 
e benestante con la medesima imputazione, cui la possibilità di accesso a 
un’assistenza legale avrebbe probabilmente evitato l’incarcerazione, grazie 
alla sospensione condizionale della pena13.

Dopo la sua scomparsa, l’auto-narrazione di Ibitocho viene ricostruita 
da Andrea Segre e Matteo Calore attraverso un montaggio alternato tra il 
presente del compagno Salami e i video che Ibi ha girato negli anni in cui 
ha vissuto nel casertano. In questi ultimi, si rende via via manifesto l’utilizzo 
particolare che fa del medium audiovisivo: da una parte, si pone davanti 
all’obiettivo per instaurare un dialogo con la famiglia in Benin e raccontarsi 
nella quotidianità; dall’altra, inizia un lavoro di ricostruzione della propria 
soggettività sradicata e sospesa14, riuscendo infine a diventare una figura di 
rilievo nella comunità migrante, e non solo, di Castel Volturno come foto-
grafa e videomaker per cerimonie ed eventi. 

L’uso performativo del video infonde una forte agency alle immagini 
stesse, rendendole strumenti di legittimazione di un punto di vista “non 
autorizzato”, in quanto non riconosciuto dallo Stato. Con l’utilizzo del ca-
valletto, Ibi costruisce la propria auto-rappresentazione all’interno dell’in-
quadratura e il transfert intersoggettivo è favorito dalla possibilità dello 
sguardo del pubblico di muoversi nell’ambiente casalingo e di catturarne i 

12	 K.W. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique 
of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in «The University of Chica-
go Legal Forum», 1, 1989, pp. 139-167.

13	 Csc Sicilia, Ibi di Andrea Segre, 15/12/2017, youtu.be/7MCNaE-78Gc?t=3006.
14	 «Nei video che affrontano le questioni della diaspora e dell’immigrazione […] il soggetto 

deve imparare a disiscrivere, persino a riscrivere, i confini dell’identità nazionale e persona-
le»: C. Ross, To Touch the Other, in A. Jones (ed.), The Feminism and Visual Culture Reader, 
Routledge, London 2003, pp. 514-519, p. 514. Quando non diversamente indicato, la traduzione 
è di chi scrive.
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particolari e l’atmosfera familiare. La sequenza in cui la donna pianta semi 
africani nel giardino – che chiama «Europa» e mostra orgogliosamente 
ai suoi cari – evoca immagini simboliche di ibridazione, cura e fecondità 
dell’orto che controbilanciano lo sradicamento con una sorta di ostinata 
generatività [fig. 1]. 

La condizione di povertà, pur non consentendole di acquisire lo status di 
cittadina, non impedisce a Ibi di radicarsi nel luogo in cui vive, ad esempio 
assumendo un ruolo chiave all’interno del Movimento migranti e rifugiati 
di Caserta o scegliendo di parlare italiano per definirsi italiana e napole-
tana. Tale tipo di sforzo linguistico si inscrive in una cornice di resistenza 
delle culture diasporiche, sia se diretto al mantenimento del legame con la 
comunità d’origine, sia se teso verso la partecipazione alla cultura di desti-
nazione15.

Parte della produzione artistica di Ibi è dedicata, inoltre, al fotomontag-
gio: nelle immagini scattate e manipolate, i soggetti vengono geograficamen-
te ricontestualizzati in altrove immaginari – posizionati all’interno di grandi 
case sfarzose o davanti a spiagge da sogno. Tale esercizio creativo, di riposi-
zionamento dell’identità culturale, può essere letto come un’operazione di 
framing, intesa quale atto di selezione e delimitazione che muta il significato 
originario16 [fig. 2]. La restituzione audiovisiva del vissuto e delle immagini 
di Ibi risulta efficace anche per denunciare l’inadeguatezza della risposta 
politica e istituzionale alla questione migratoria.

La scelta di Segre di utilizzare ed esporre queste produzioni, tuttavia, 
solleva interrogativi sull’appropriazione, da parte di un autore maschio 
bianco, del materiale audiovisivo privato di una donna discriminata a livello 
giuridico e sociale, nonché deceduta, aprendo a diverse strade interpretati-
ve. In quanto regista, attivista e dottore di ricerca in Sociologia della comu-
nicazione, consapevole delle implicazioni culturali, di classe e di genere del 
proprio sguardo, potrebbe essere ritenuta lecita l’intenzione professionale 
di Segre di creare un’opera cinematografica di testimonianza, di denuncia 
della politica migratoria nazionale e di riflessione sulla multidimensionalità 
del vissuto di Ibi17. Tuttavia, egli non esplicita nella diegesi le intenzioni sog-

15	 «Gli oppressi lottano con la lingua per riprendere possesso di sé, per riconoscersi, per riu-
nirsi, per ricominciare. Le nostre parole significano, sono azione, resistenza. Il linguaggio è anche 
un luogo di lotta»: bell hooks, Elogio del margine, Feltrinelli, Milano 1998, p. 64.

16	 M. Bal, Travelling Concepts in the Humanities, University of Toronto Press, Toronto 
2002, pp. 133-173; Ead., Bridging the Gap Between Theory and Practice, in «JoLMA», 4, 1, 2023, 
pp. 13-28.

17	 Dalle note di regia: «Vogliamo che lo spettatore possa seguire l’io prenarrante di Ibi, rima-
nendo con lei e non vivendola come oggetto […]. Ibi ha sofferto, ma ha soprattutto raccontato, 
lottato e sorriso. È con lei che lo spettatore potrà stare, senza guardarla da fuori. Anche se lei non 
c’è più» (ZaLab, Ibi, zalab.org/projects/ibi/).
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giacenti alla selezione e all’ordinamento del materiale, né legittima ufficial-
mente l’autorialità di Ibitocho Sehounbiatou come co-regista. Ciò genera 
un’ambiguità che, nonostante contribuisca alla discussione sulla rappresen-
tazione delle figure oppresse, può dare adito a contestazioni, ad esempio 
sull’asimmetria di potere sottesa a questa scelta e da essa alimentata. Soven-
te, infatti, le migrazioni vengono raccontate attraverso uno sguardo privile-
giato maschile ed eurocentrico, che finisce per marginalizzare e silenziare 
surrettiziamente l’autorialità e le rappresentazioni femminili.

Maka

Sulla posizione dello sguardo maschile viene compiuta un’analisi più 
esplicita in Maka, documentario diretto da Elia Moutamid, regista brescia-
no dalle origini migratorie, sulla sceneggiatura del docente di cinema e let-
teratura delle migrazioni Simone Brioni, anch’egli bresciano. 

Makaping, detta “Maka”, viene presentata come prima donna nera ad 
aver ottenuto l’incarico di direttrice di un quotidiano e di un canale tele-
visivo in Italia. All’Università della Calabria ha conseguito un dottorato di 
ricerca e insegnato Antropologia culturale, finché non si è stabilita a Man-
tova per insegnare inglese e francese. Alla fine degli anni Settanta, Maka 
fugge dal Camerun con un uomo francese per non sottostare all’imposizione 
di un matrimonio tradizionale bamiléké, combinato dalla propria famiglia. 
Durante il viaggio, che la porterà in Francia, scopre che il suo essere don-
na e nera la pone in una condizione differenziata e subalterna rispetto alla 
posizione socioculturale occupata dal compagno Marcel, specialmente nei 
passaggi di frontiera.

Il soggetto cinematografico si ispira al libro Traiettorie di sguardi18 della 
stessa Makaping, pubblicato nel 2001. Il documentario ne condivide l’in-
tento di innescare una mobilitazione dello sguardo sull’alterità, altresì intesa 
come subalternità, i cui effetti si manifestano anche attraverso la costruzione 
di gerarchie secondo un’ideale di bellezza occidentale, dalla lunga storia 
culturale. La necessità di un ribaltamento del regime scopico dominante 
emerge, nel film, dal dialogo che Maka instaura sia con le figure rappresen-
tate in alcuni affreschi mantovani rinascimentali, sia con i due autori, co-
protagonisti all’interno della dimensione diegetica [fig. 3]. L’uso del dialogo 
pone l’accento sulla responsabilità dello sguardo del pubblico e sulle cate-
gorie culturali di cui questo si ammanta. Attraverso la loro presenza filmica, 
Moutamid e Brioni esplicitano un’autoriflessione critica sul valore culturale 

18	 G. Makaping, Traiettorie di sguardi, Rubbettino, Catanzaro 2022.
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dell’operazione creativa; nello specifico, sulla possibilità di Maka di auto-
definirsi con la propria voce19. Il film si inserisce, in questo modo, nel più 
ampio dibattito su una necessaria estetica del dissenso20 per rappresentare 
le migrazioni e l’alterità.

È interessante notare come le riflessioni principali – legate agli elementi 
simbolici, interculturali e linguistici – che punteggiano l’intero film siano 
affidate alla voce over di Maka e del regista o ai messaggi vocali di Brioni. 
Nelle scene iniziali, mentre la soggettiva è su un mare aperto [fig. 4], e solo 
in un secondo momento nell’auto in cui viaggiano Moutamid e Brioni, i pri-
mi processi di identificazione e proiezione avvengono con un’entità ancora 
invisibile, costituita dalla voce acusmatica che vaga sullo schermo21. Me-
diante un montaggio in cui sequenze del presente e materiali di repertorio 
– risalenti agli anni in cui Maka è stata telegiornalista – si intervallano, il film 
restituisce alcune tappe della presa di coscienza della donna sulla discrimi-
nazione etnica e sul white washing sistemico dei media italiani. Nonostan-
te il crescente multiculturalismo, infatti, Maka osserva come in Italia e in 
Europa la bellezza attribuita al corpo femminile nero sia ancora legata alla 
percezione di una disponibilità sessuale, tramite un’associazione svalutante 
in cui si reifica ed esotizza la femminilità, come gli studi intersezionali e di 
genere continuano ad evidenziare.

Dal racconto iniziale del viaggio di Maka, intrapreso per evitare un ma-
trimonio combinato, il film approda nella parte conclusiva al video di re-
pertorio della cerimonia in cui la donna acquisisce la cittadinanza italiana, 
posta a indicatore di un percorso di emancipazione. Commentando insieme 
con gli autori, infatti, Maka rivendica di aver ottenuto la cittadinanza per 
meriti personali e professionali e non per la contrazione di matrimonio con 
un italiano, come più sovente accadeva alla fine degli anni Novanta. Con 
esplicita ripresa da bell hooks22, la protagonista reclama «il margine come 
luogo della presa di parola radicale», per raccontarsi e decostruire una nar-
razione alterizzante finora appannaggio di chi parla al posto di un soggetto, 
in quanto osservato, e mai espressa dai soggetti stessi. Interrogando la di-
mensione relazionale dell’identità-alterità – «e se gli altri foste voi?» –, Maka 
articola un pensiero decoloniale che, anche in chiave pedagogica, mira a 

19	 «C’è bisogno che si senta la mia voce. Non racconto solo del mio dolore. […] Non devo 
essere celebrata da chi pensa di raccontare la mia storia meglio di quanto possa fare io stessa»: 
G. Makaping, Traiettorie di sguardi, cit., p. 68.

20	 Cfr. J. Rancière, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2018 (Le Spectateur éman-
cipé, La Fabrique éditions, Paris 2008).

21	 Sulla voce cinematografica senza corpo, M. Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel 
cinema, Lindau, Torino 2001, p. 74 (L’audio-vision: son et image au cinéma, Éditions Nathan, Paris 
1990).

22	 bell hooks, Elogio del margine, cit., pp. 67-68.
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fornire strumenti per “disimparare” l’etnocentrismo e guardare al di là delle 
tradizioni personali e nazionali.

Il film si conclude con la ripresa della parola da parte del regista Mou-
tamid – già confrontatosi nelle opere precedenti con il tema dell’intercul-
tura23 –, il quale elabora l’incontro con Maka come un arricchimento della 
sua storia personale.

Tra denuncia e proposizione

Seppur con evidenti differenze, entrambi i film presi in esame esplorano 
modelli estetici che pongano in dialogo la denuncia delle discriminazioni 
nei confronti dell’alterità e degli stereotipi di genere con la formulazione 
di inedite strategie rappresentative e regimi dello sguardo volti a inibire la 
proliferazione della violenza simbolica24 e la riproposizione di strutture di 
potere culturale25.

Alcune delle convenzioni rappresentative e narrativo-drammaturgiche 
che accomunano le due opere, in controtendenza con quelle mediali mag-
giormente diffuse, possono essere rintracciate anzitutto nella scelta dell’au-
to-narrazione. Questa, infatti, assume l’altra come protagonista e voce nar-
rante della storia e, attraverso le risorse della focalizzazione, mira a creare 
le condizioni per mettere in campo la prospettiva personale del soggetto 
della narrazione, con riprese in primo piano e in soggettiva. Favorendo la 
condivisione del punto di vista delle protagoniste percepite come soggetti, 
i film ambiscono a restituire al pubblico non solo le loro esperienze, ma 
anche le proprie interpretazioni del reale, incluse quelle autoriflessive26. Ciò 
tende a promuovere uno scambio intersoggettivo che si attua nel transfert 
tra l’io e l’altra, tramite i processi psicologici di identificazione e proiezione 
che inscrivono il mondo delle due donne in quello del pubblico e viceversa. 
Si abilita, così, la possibilità di una comprensione empatica che rende l’al-
tra meno estranea e più familiare, allontanando o attenuando pregiudizi e 
semplificazioni a favore di una maggiore complessità e multidimensionalità 
delle identità culturali e delle esperienze migratorie.

23	 Tra le opere precedenti di Moutamid: KLANdestino (2007), Gaiwan (2015), Talien (2017), 
Kufid (2020).

24	 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 178-179 (Méditations pa-
scaliennes. Eléments pour une philosophie négative, Éditions du Seuil, Paris 1997).

25	 «L’intersezionalità dev’essere intesa […] nella sua articolazione sostanziale volta alla com-
prensione e al contrasto della riproduzione sociale del potere»: S. Cho, K.W. Crenshaw, L. McCall, 
Toward a Field of Intersectionality Studies, cit., p. 806.

26	 A. Cati, M. Grassilli (eds.), The Migrant as an Eye/I, in «Cinergie», 8, 2019, 16.
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Anche l’utilizzo di un ritmo adeguato alla contemplazione, all’indugiare 
sui primi piani dei volti e alla sedimentazione dei discorsi e delle emozioni, è 
funzionale ai processi mimetici su cui si fonda la comprensione intercultura-
le dell’alterità. Il montaggio alternato, inoltre, tra inquadrature del presente 
e immagini di repertorio che attingono ad archivi personali o televisivi, in-
staura un “conflitto” di regimi scopici teso ad assicurare un’equa distanza e 
a sollecitare un impegno intellettuale da parte del pubblico27, mentre l’uso 
del multilinguismo nei dialoghi mobilita una dimensione interculturale per-
lopiù esclusa dal panorama mediale nazionale.

Un passo ulteriore viene compiuto in Maka, con una narrazione che in-
treccia il vissuto del regista Moutamid con quello di Makaping, di cui si 
racconta la storia, e con la collaborazione dello sceneggiatore Brioni, appro-
dando a un inedito esito dell’incontro tra i diversi soggetti in questione28. 
Ricorrendo alla mise en abyme, insieme entrano nella rappresentazione e 
aprono un meta-punto-di-vista sulla dialogica tra identità e alterità culturali. 
La voce over, infine, diventa nel film un’entità di raccordo tra dimensione 
visibile e invisibile, capace di instaurare con il pubblico una relazione che 
investe la soggettività pur sottraendo corpo alla voce migrante, agente della 
storia sempre «fuori luogo»29. 

Le risorse estetiche così dispiegate, esulando dai paradigmi maggior-
mente diffusi dall’informazione mediale giornalistica, contribuiscono a de-
potenziare il regime di invisibilità in cui transita la figura migrante sovra-
rappresentata e reificata dallo sguardo anestetico e indifferente. In questo, i 
due film presi in esame si inseriscono in una più ampia cornice di pratiche in 
cui l’atto iconico si rivolge alla conoscenza sensibile per invocare una solida-
rietà fondata sulla condivisione di una condizione umana comune, unitaria 
e molteplice.

27	 «La persona straniera deve assumere il ruolo di agente – uno statuto che è conferito dalla 
costruzione di uno spazio che, al contempo, separa e mette in relazione con la persona spettatrice»: 
C. Ross, To Touch the Other, cit., pp. 514-515.

28	 Risulta particolarmente significativo richiamare il concetto di «terzo spazio», inteso nella 
sua valenza simbolica e generativa come zona interstiziale e interculturale, in cui si interrogano 
reciprocamente l’atto del rappresentare e l’intreccio di sguardi delle soggettività coinvolte. Nello 
spazio terzo, le posizioni discorsive si ibridano e si negoziano: H.K. Bhabha, I luoghi della cultura, 
Meltemi, Milano 2024 (The Location of Culture, Routledge, London 1994).

29	 P. Bourdieu, Prefazione, in A. Sayad, La doppia assenza, Raffaello Cortina, Milano 2002, 
p. 7 (La double absence: Des illusions de I’emigré aux souffrances de l’immigré, Éditions du Seuil, 
Paris 1999).
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Fig. 1: Ibi (A. Segre, 2017).

Fig. 2: Ibi (A. Segre, 2017).
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Fig. 3: Maka (E. Moutamid, 2023).

Fig. 4: Maka (E. Moutamid, 2023).
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Andarsene, non scappare.  
Immaginazione femminile, resistenza ed esilio  
in Women Talking di Sarah Polley
Diletta Pavesi

Introduzione

«Agire o morire, combattere o scappare»1: fra le pieghe di questa dram-
matica alternativa Miriam Toews coglie il fulcro di tutta la sua produzione 
letteraria. Scrittrice la cui formazione in una comunità mennonita ha lascia-
to un’indelebile impronta quanto un’originalissima spinta creativa, Toews 
riconosce come la propria opera ruoti ossessivamente attorno al motivo 
dell’esilio femminile. 

A questo tema si consacra anche Donne che parlano (Women Talking, 
2018). Ispirato a un episodio di cronaca, il romanzo non è la storia di un 
viaggio ma della serrata discussione che potrebbe preludere a un viaggio. 
Dopo essere state ripetutamente violentate dagli uomini della propria co-
munità, un gruppo di donne mennonite si ritrova per decidere se restare e 
perdonare gli aguzzini oppure reagire all’offesa con la stessa moneta della 
violenza o, ancora, andarsene accettando lo stigma della scomunica ma an-
che la possibilità di una nuova esistenza. Nel 2022, la regista Sarah Polley, 
che con Toews condivide l’origine canadese, ha raccolto la sfida che poteva 
comportare la trasposizione cinematografica di un romanzo così intensa-
mente basato sul dialogo. 

Stabilendo innanzitutto un confronto col testo letterario di partenza, le 
prossime pagine si soffermeranno sul paradosso al centro dell’adattamento 
firmato da Polley. All’immobilità di corpi costretti a nascondersi nell’an-
gusto spazio di un fienile subentra progressivamente la forza trasformativa 
della parola. Come si vedrà, l’indubbia preminenza assegnata al dinamismo 
del dibattito non esclude, però, un lavoro ugualmente importante condotto 
sull’immagine e soprattutto sulla dimensione spaziale. In ultima istanza, l’a-
nalisi indugerà proprio sul ridotto perimetro che incornicia questa vicenda 
di riappropriazione di una agency spezzata. 

  1	 O. Romei, Intervista con Miriam Toews: Una donna che parla (e scrive), in «PulpMagazine», 
8/12/2018, https://www.pulplibri.it/intervista-a-miriam-toews-una-donna-che-parla-e-scrive/.

7321-0_LavaronePolato.indb   4297321-0_LavaronePolato.indb   429 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



430	 DILETTA PAVESI

«Un atto di immaginazione femminile»: dal romanzo al film 

Tra il 2005 e il 2009, in Bolivia, in una remota colonia mennonita chiamata 
[…] Manitoba […] a molte ragazze e donne capitava di svegliarsi […] [col] cor-
po sanguinante e coperto di lividi. […] Secondo alcuni membri della comunità, 
erano Dio o Satana a infliggere alle donne tali sofferenze. […] [A]ltri ancora 
credevano che fossero frutto della sfrenata immaginazione femminile. Alla fine 
si scoprì che otto uomini della colonia ricorrevano a un anestetico veterinario 
per rendere incoscienti le proprie vittime e stuprarle. […] Donne che parlano 
è insieme una risposta narrativa a questi fatti […] e un atto di immaginazione 
femminile2.

Nella nota introduttiva al romanzo, Miriam Toews svela senza infingi-
menti non solo a quale orribile vicenda si sia ispirata ma anche quale preciso 
intento l’abbia sorretta in questa operazione di trasfigurazione artistica. Si 
trattava di riconsiderare quella «sfrenata» fantasia rimproverata alle vittime 
per tradurla in un atto immaginativo nuovo, capace di una reazione creati-
vamente terapeutica all’abuso: «L’aggettivo ‘sfrenato’ sia usa per screditare 
ciò che le donne fanno o dicono. Nondimeno, la sfrenata immaginazione 
femminile è anche la materia di cui si nutre l’arte»3. Mossa da un’insop-
primibile empatia per le sopravvissute della comunità boliviana, l’autrice 
tuttavia spoglia l’evento della sua bruciante concretezza per immaginare un 
destino diverso da quello storico.

Nella reale colonia di Manitoba la maggior parte delle donne violentate 
sembra aver deciso di restare4. Al contrario, nella comunità di Molotschna, 
inventata da Toews, alla scoperta degli stupri fa seguito la rapida iniziativa da 
parte delle vittime di discutere collettivamente il proprio avvenire giungen-
do alla fatidica scelta di andarsene. Forte di un’evidente fiducia nelle capaci-
tà catartica dell’arte, la scrittrice tenta insomma di concretizzare l’anelito di 
Ona, la più sensibile fra le protagoniste del libro: «Siamo donne senza voce. 
[…] Siamo donne fuori dal tempo e dallo spazio […]. Non abbiamo niente 
a cui tornare. […] Tutto quello che abbiamo sono i nostri sogni»5. O, come 
ben sintetizza Rita Dirks, «Toews difende le donne che non hanno voce ser-

  2	 M. Toews, Donne che parlano, tr. it. M. Balmelli, Marcos y Marcos, Milano 2018, p. 7. 
  3	 K. Onstad, Miriam Toews: ‘I needed to write about these women. I could have been one 

of them’, in «The Guardian», 18/08/2018, https://www.theguardian.com/books/2018/aug/18/
miriam-toews-interview-women-talking-mennonite.

  4	 Sulle scelte intraprese dalle donne di Manitoba si veda almeno A. Fry, Women Talking and 
Women Not Talking: Speaking for (?) in Fiction and Judges 21, in L.J.M. Claassens, R. Graybill, C.M. 
Maier (eds.), Narrating Rape Shifting Perspectives in Biblical Literature and Popular Culture, SCM 
Press, London 2024, pp. 63-82.

  5	 M. Toews, Donne che parlano, cit., p. 52.
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vendosi della propria immaginazione»6. Un’obiezione, tuttavia, potrebbe ri-
guardare l’escamotage narrativo attraverso cui si compie questa restituzione 
della parola femminile. Donne che parlano consiste virtualmente nel verbale 
della riunione organizzata dalle vittime all’interno di un fienile per decidere 
sul da farsi. Dal momento che nella colonia l’istruzione è appannaggio solo 
degli uomini, l’incarico di redigere un resoconto del dibattito è affidato ad 
August Epp, il maestro della scuola locale. Certo, le vittime sono analfabete 
e August dichiara, fin da subito, di essere percepito come un diverso per la 
sua presunta effeminatezza. Invero, Toews spiega così le ragioni profonde 
per cui ha scelto che fosse un narratore maschile a testimoniare, senza alcu-
na pretesa di giudizio, una così sofferta discussione fra donne: «È tempo per 
gli uomini di ascoltare, registrare e non dire nulla»7. 

Proprio il diverso trattamento riservato al personaggio di Epp sullo 
schermo, offre un’interessante chiave di accesso per accostarsi alla pelli-
cola di Polley. Anche se il passaggio da libro a film si sviluppa all’insegna 
di una sostanziale fedeltà, una vistosa differenza è data dal fatto che nel 
secondo caso la voce narrante non è più quella del maestro, bensì quella 
di Autje (K. Hallett), una delle vittime più giovani. Forse rivolta alla bam-
bina che Ona ha concepito a seguito di uno degli stupri – c’è una voluta 
elusività sul sesso di questo neonato –, la voice over dell’adolescente fini-
sce per imprimere all’opera di Polley la dolente coloratura di un racconto 
intragenerazionale. 

Non è un caso che l’opera con cui la regista ha pienamente rivelato il 
proprio talento narrativo si intitolasse Stories We Tell. Premiato documen-
tario del 2012, Stories We Tell inscena il viscerale scandaglio dell’autrice fra 
i segreti che hanno costellato la vita della famiglia d’origine, in particolare 
quella della defunta madre. Ma l’audacia con cui Polley sa avventurarsi fra 
consapevolezza presente e trauma passato struttura anche Run Towards 
the Danger: Confrontations with a Body of Memory (2022), il suo primo 
tentativo di scrittura autobiografica nato parallelamente alla lavorazione 
di Women Talking e incentrato su alcuni dolorosi vissuti della giovinezza, 
inclusa una molestia sessuale mai denunciata. L’intima relazione che l’au-
tobiografia qui produce fra corpo e memoria chiarisce l’affermazione della 
regista secondo cui Run Towards the Danger e l’adattamento da Toews sa-
rebbero simbioticamente legati: «Ad un certo punto uno parlava all’altro; 

  6	 R. Dirks, A Hayloft of Their Own: From Rape to Rage in Women Talking, in Id., Silence 
and Rage in Miriam Toews’s Mennonite Novels, Lexington Books, London 2024, pp. 83-100, 
p. 89.

7	 C. Fisher Guy, The Women Will Write Their Own Stories: A Conversation with Miriam 
Toews, in «Los Angeles Reviews of Books», 02/04/2019, https://lareviewofbooks.org/article/the-
women-will-write-their-own-stories-a-q-and-a-with-miriam-toews-on-women-talking/. 
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cose che scoprivo durante la stesura del libro finivano per connettersi a 
una scena del film»8.

Diversamente dalla scrittrice di formazione mennonita, Polley non ha 
alle spalle alcuna esperienza all’interno di una realtà come quella di Mo-
lotschna. Nondimeno, ha tenuto a specificare che il suo adattamento non 
mirava a uno scontato atto d’accusa nei confronti degli orrori maturati in 
contesti religiosi, rischiando di concedere al pubblico il diritto di crede-
re che fatti simili siano impensabili nel mondo secolarizzato9. Al contra-
rio, Women Talking non soltanto è stato prevedibilmente interpretato alla 
luce del movimento #MeToo, ma, come si vedrà, mostra un atteggiamento 
tutt’altro che manicheo rispetto alla fede.

Oltre all’insistenza sul quesito etico che una denuncia per molestie può 
scatenare, ciò che maggiormente accomuna il memoriale e il film è forse un 
tragitto che va da una condizione di spossessamento dalla propria corporeità 
a una di seppur difficile riconquista. La complementarietà fra i due percorsi 
si esprime attraverso una altrettanto calibrata complementarietà fra imma-
gine e parola. Invero, la pellicola «smonta l’assunto secondo cui la conver-
sazione sarebbe un’attività intrinsecamente […] poco cinematografica»10. 
La sceneggiatura potrebbe funzionare benissimo su un palco, data la sua 
compressione temporale e la sua rarefatta scenografia, ma questo materia-
le viene perennemente scosso dalla «fluidità della regia di Polley»11. Così, 
sebbene la parola abbia un ruolo principe – la laconica semplicità del titolo 
non lascia dubbi in merito –, l’immagine non smette mai di darsi come suo 
fondamentale contraltare, sin dalla sapiente costruzione del prologo.

«Muoversi sempre. Mai combattere»: Women Talking  
e l’esilio resistente

Un’inquadratura impietosamente zenitale mostra il risveglio di una gio-
vane donna nel proprio letto. A questa angolazione dall’alto, che già confe-
risce al soggetto una sospetta vulnerabilità, si aggiunge un dettaglio inquie-
tante: la camicia da notte della ragazza – presto scopriremo trattarsi della 

  8	 M. Hays, Women Talking and Other Necessary Conversations: An Interview with Sarah 
Polley, in «Cinéaste», XLVIII, 1, 2022, pp. 16-19, p. 18, https://www.jstor.org/stable/27180661.

  9	 Cfr. T. Power, Making Women Talking: Sarah Polley explains why laughter was key to adap-
ting Miriam Toews’s novel, https://www.youtube.com/watch?v=DsvEcsk6bxU.

10	 J. Chang, Ensemble acting doesn’t get much better than in Sarah Polley’s brilliant Women 
Talking, in «Los Angeles Times», 22/12/2022, https://www.latimes.com/entertainment-arts/mo-
vies/story/2022-12-22/women-talking-review-sarah-polley-rooney-mara-jessie-buckley-claire-foy.

11	 Ibid.
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dolce Ona (R. Mara) – è sollevata in modo da rivelare striature di sangue 
sulle cosce. Nell’arco di pochi istanti, l’incipit di Women Talking cattura 
un’uscita dal sonno che paradossalmente coincide con un ingresso nell’in-
cubo [fig. 1]. 

Fra i meriti maggiormente riconosciuti alla regista vi è l’aver relegato nel 
fuoricampo l’esecrabile materialità dello stupro. Ma questa scelta, che in li-
nea con una lunga tradizione cinematografica occulta nello spazio invisibile 
del film la consumazione di un gesto efferato, non impedisce all’immagine 
di mostrare le conseguenze del trauma. Eccezion fatta per un’invocazione 
gridata dalla giovane alla madre, la scena di apertura visualizza la confusa 
scoperta di un orrore che ancora non ha trovato elaborazione nella paro-
la. In una scena di poco successiva, Salome (C. Foy), una delle donne che 
impareremo a conoscere come particolarmente vendicativa, viene a stento 
trattenuta dal ferire uno dei violentatori della figlioletta. Nessun discorso di 
senso compiuto esce dalla bocca di questa madre, soltanto grida di rabbia 
animalesca. 

Al principio del film le donne si trovano già in una condizione di esilio, 
un esilio dai propri corpi posseduti a loro insaputa. «Ci sentivamo bandite 
come se non fossimo più parte della realtà», spiega la voice over di Autje 
in un primo tentativo di tradurre sul piano verbale il dramma di cui lei e le 
altre “sorelle” hanno fatto esperienza nella carne. Una riflessione, questa, 
tanto più toccante perché interviene su immagini, sempre appartenenti al 
prologo, in cui la macchina da presa si libra nello sconfinato spazio rurale 
in cui giocano le bambine della colonia. Nel prosieguo del resoconto di 
Autje, questa sensazione di spossessamento dal corpo trova una più com-
piuta espressione:

Molte di noi vedevano sé stesse dall’alto. Non sapevamo bene se fosse Dio e ci 
stessimo vedendo attraverso i suoi occhi. O se non sopportassimo di essere lì, nei 
nostri corpi. […] Da dove vengo io, […], non parlavamo dei nostri corpi. Così, 
quando accadevano cose simili, le parole non c’erano. E in mancanza di parole c’era 
un silenzio attonito. E in quel silenzio attonito era il vero orrore.

Il riferimento al vedersi «dall’alto» ci riporta all’incipit. Peraltro, la coin-
cidenza fra immagine e discorso è qui ulteriormente rafforzata dalla ripro-
posizione della stessa inquadratura zenitale su una giovane in procinto di 
scoprire lo scempio che è stato fatto di lei. Per rientrare nei propri corpi le 
donne dovranno innanzitutto tentare un viaggio nella parola. Una parola 
chiamata a dirimere, nell’arco di ventiquattr’ore, una molteplicità di que-
stioni in cui il versante morale-religioso si interseca con quello urgentemen-
te pratico. Nell’ovvia impossibilità di restituire la densità della discussione, 
mi limito ad alcuni fra gli interrogativi più pregnanti. Può esistere un per-
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dono “buono” se è un perdono imposto? Il perdono reiterato non rischia di 
diventare dannoso consenso? Sono colpevoli tutti gli uomini o lo è piuttosto 
un certo modo di concepire il femminile? Come si può lasciare la colonia se 
non si sa nulla del mondo? Sarà possibile, una volta lontane, rieducare i figli 
maschi? E ancora, si può amare un bambino nato da una violenza?

Non è difficile intuire da questo elenco che, malgrado l’imminente ri-
torno degli stupratori, le donne si prendano tutto il tempo necessario per 
parlare, ascoltare, litigare, pregare, ma soprattutto decidere assieme. La 
misura di un così implacabile confronto non poteva evidentemente essere 
“piccola”. Al contrario, Polley spiega di aver voluto mostrare questo lungo, 
estenuante, viaggio nella parola come se si trattasse della «cosa più impor-
tante al mondo». E del resto, «queste donne stanno letteralmente rifacendo 
il proprio mondo»12. 

Pertanto, la loro non sarà la vergognosa fuga di chi è stato bandito ma 
piuttosto la fiera resistenza di chi ha scelto l’esilio. Per le vittime, è fon-
damentale ricordare a loro stesse, come insiste l’anziana Agata (J. Ivey), 
che «andare via e fuggire sono parole diverse». Dalle esplosioni dell’irosa 
Salome – «Preferisco […] sparare al cuore e seppellire ciascun uomo che 
scappare» –, passando per i timori di Mariche (J. Buckley) che, malgrado le 
sevizie del marito, teme di lasciare la presunta sicurezza della casa, le donne 
arrivano a una scelta le cui ragioni sono riassunte da Ona: «La libertà è buo-
na. È meglio della schiavitù. Il perdono è buono. È meglio della vendetta. 
E la speranza nell’ignoto è meglio dell’odio per ciò che conosciamo». E più 
tardi, come se si abbandonasse a un mantra, la ragazza prenderà a sussur-
rare: «Non combattere, ma muoversi. Muoversi sempre, mai combattere».

Occorre sottolineare come questa presa di coscienza sia guidata da quel-
la fede che le protagoniste non pensano mai di abiurare. Non c’è dubbio 
che «Women Talking narri una storia […] di violento controllo dei cor-
pi attraverso la teologia della Salvezza»13. Ugualmente vero, però, è che le 
donne qui parlano e agiscono alla luce di una fede che, lungi dal sabotarne 
l’autodeterminazione, riesce a infonderle nuova linfa. Pienamente rispetto-
sa dell’imperativo pacifista centrale per il credo mennonita, la decisione di 
andarsene ha al contempo l’effetto di preservare il corpo e l’anima di cia-
scuna, salvando ad esempio chi, come Salome, sarebbe troppo incline alla 
vendetta o chi, come Mariche, conosce solo la costrizione al perdono. Pochi 
istanti prima di dar via ai preparativi per il viaggio, è Greta (S. MacCarthy), 
altra straordinaria figura di sapiente anziana, a condensare in poche battute 

12	 Polley citata in C. Pasqua, P. Klassen, Women Talking and Reimagining the World, in «The 
revealer», 05/04/2023, https://therevealer.org/women-talking-and-reimagining-the-world/. 

13	 Ibid.
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il valore teologico dello loro impavida scelta: «Andare via darà al nostro 
sguardo quella prospettiva che ci serve per perdonare. Che significa amare 
debitamente e mantenere la pace secondo la nostra fede. […] Noi andiamo 
via perché la nostra fede è più forte delle regole». 

Alla siderale profondità della discussione si contrappone la piccolezza 
del luogo che la ospita. Sulla scia di Virginia Woolf e del suo indimentica-
bile monito circa la necessità per la donna di disporre di «una stanza tutta 
per sé», Dirks ha parlato di «un fienile tutto per loro», un posto remoto 
da cui riscrivere il futuro14. Proprio l’esiguità dello spazio eletto a luogo di 
confronto dona allo spettatore l’impressione di «sedere tra le donne, incon-
trarne lo sguardo, guardarle come si guardano tra loro»15, con i volti sfatti, 
gli abiti a fiori dalla foggia austera, i capelli coperti o intrecciati a seconda se 
siano spose o nubili.

Al contempo, la pellicola non presenta affatto un’atmosfera asfittica. 
Piuttosto, ci troviamo dinanzi a tessitura registica che, attraverso la cura 
prestata all’ambiente, cifratamente rinvia al percorso emancipatorio narrato 
dal film stesso. A tal proposito, ha forse senso ricordare come all’inizio degli 
anni Novanta la geografa Gillian Rose abbia descritto il femminismo nei 
termini di una politics spaziale, in cui la dicotomia tra privato e pubblico, 
intesi come ambiti tanto fisici quanto sociali, appare determinante16. Rispet-
to a questa antitesi così lacerante anche per tutta la successiva riflessione 
sui rapporti fra spazio e gender, colpisce come sia romanzo sia adattamento 
evitino accuratamente di confinare la tumultuosa discussione delle donne 
all’intimità della casa, magari quella di una premurosa anziana. È invece 
un fienile, luogo slegato dalla prevedibilità della sfera domestica, a ospitare 
questo improvvisato collettivo, incrinando così la soffocante identificazione 
fra femminilità e focolare pretesa dalla morale mennonita. 

Peraltro, in linea con le improvvise deviazioni del dibattito in corso, que-
sto luogo rivela una natura fortemente porosa. Invero, i contorni del solaio 
manifestano continue occasioni di apertura su quella distesa di campi dove 
giocano i piccoli di Molotschna [fig. 2]. Coniugando l’immagine archetipica 
dell’incontro umano attorno a un cerchio a quella non meno antica della 
libertà infantile come corsa nel verde, Women Talking tradisce una vena-
tura fiabesca che la regista stessa ammette di aver voluto dare all’opera17. 
Complici l’ambientazione rurale e una fotografia dai toni viranti al seppia, 
lo spettatore potrebbe forse scorgere nel film un gusto visivo non distante 

14	 Cfr. R. Dirks, A Hayloft of Their Own, cit., p. 87. 
15	 C. Pasqua, P. Klassen, Women Talking, cit.
16	 Cfr. G. Rose, Feminism & Geography. The Limits of Geographical Knowledge, University of 

Minnesota, Minneapolis 1993, p. 18.
17	 Sull’aspetto fiabesco del film rimando all’intervista con T. Power, Making Women Talking, cit.
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dall’immaginario pittorico di Andrew Wyeth, cantore per eccellenza della 
malinconia che alberga nel paesaggio nordamericano.

Altrettanto suggestivo è anche il modo con cui le protagoniste abitano lo 
spazio. Già si è accennato all’antiquata uniformità del vestiario cui sono co-
strette. A ben vedere, sono questi abiti accollati a costituire, prima di qualsiasi 
altro ambiente circostante, la più plateale forma di prigionia. Certo, qui le 
donne non danno prova di quella complessa dinamica di adeguamento e in-
sieme trasgressione ai dettami in materia di abbigliamento scoperta, ad esem-
pio, da Linda B. Arthur durante una ricerca condotta fra le residenti della 
comunità mennonita di Holdeman18. Ma sebbene accettino con apparente 
docilità la soffocante chiusura imposta dal vestito, i corpi messi in scena dal 
film sono agiti da un’ineludibile tensione al movimento. Basti solo pensare 
ad alcuni gesti altamente simbolici. All’inizio della riunione, è Ona, sulla cui 
leadership morale già si è detto, a spalancare la finestra così che la luce del sole 
inondi l’ambiente. Quando espone i suoi propositi omicidi, Salome volge lo 
sguardo alle compagne, mentre il suo corpo è girato verso la natura circostan-
te, quasi in un’inconscia ammissione di impulsi contrapposti: rabbia paraliz-
zante, da un lato, desiderio di cambiamento, dall’altro [fig. 3]. 

Ma per la risposta antitetica al dramma che incarnano sono forse due 
i gesti più destinati a colpire lo spettatore. Al pari di Toews, Polley non 
esclude che al volere femminile possa anche corrispondere una granitica 
sottomissione. Tale è la scelta della severa Scarface Janz (F. McDormand) 
che, fedele al principio secondo cui le donne devono “voler di meno”, 
contemplerà la partenza del convoglio dalla soglia della propria casa. 
All’immobilismo rinunciatario di questa donna matura, sfregiata nel volto 
e probabilmente nell’animo, è istintivo contrapporre il salto dalla finestra 
con cui, a un certo punto, un’annoiata Autje si divertirà a spaventare le 
compagne [fig. 4]. Felicemente destinato a concludersi su un letto di fieno 
e quindi accolto da una di quelle risate con cui le protagoniste placano il 
proprio dolore, questo salto nel vuoto è l’immagine più energica dell’uto-
pia accarezzata dal film. 

Women Talking è infatti la storia un’utopia o, per parafrasare Daydre-
am Believer, la ballata dei Monkees che scivola sui titoli di testa, è la sto-
ria di “credenti che sognano a occhi aperti”. All’amara conclusione della 
cronaca – in pochi casi, le vere donne della colonia boliviana hanno scelto 
l’esilio –, sia Miriam Toews sia Sarah Polley replicano con un atto sfrenato: 
quello dell’immaginazione femminile al potere.

18	 Cfr. L.B. Arthur, Deviance, Agency, and the Social Control of Women’s Bodies in a 
Mennonite Community, in «NWSA Journal», X, 2, 1998, pp. 75-99, https://www.jstor.org/sta-
ble/4316579.
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Fig. 1: Women Talking (Id., S. Polley, 2022): il risveglio traumatico di Ona (R. Mara).

Fig. 2: Women Talking (Id., S. Polley, 2022): i bambini nei campi di Molotschna.

Fig. 3: Women Talking (Id., S. Polley, 2022): la rabbia di Salome (C. Foy).
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Fig. 4: Women Talking (Id., S. Polley, 2022): il salto nel vuoto di Autje (K. Hallett).
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direttivo del Centro Studi Arti della Modernità e redattrice per la rivista 
scientifica, di fascia A, «CoSMo | Comparative Studies in Modernism». Con 
una tesi in Storia ed estetica del cinema, ha ricevuto nel 2019 il premio per i 
migliori laureati dell’Università di Torino.

Maria Ida Bernabei è ricercatrice presso il Dipartimento di Studi Umani-
stici dell’Università di Torino, dove insegna Cinema e cultura visuale e Storia 
e teoria della fotografia. Precedentemente è stata assegnista di ricerca presso 
l’Università degli Studi di Udine. Ha lavorato sulla ricezione avanguardista 
del cinema scientifico (Un’emozione puramente visuale. Film scientifici tra 
sperimentazione e avanguardia, 2021) e sui documentari italiani del regime 
(La linea sperimentale. Un percorso di ricerca attraverso quarant’anni di cine-
ma documentario italiano, 2013). 

Anna Bisogno è professoressa associata presso Universitas Mercatorum 
dove insegna Cinema, Radio e Televisione. I suoi interessi di ricerca riguar-
dano la storia della televisione italiana e le intersezioni narrative tra TV, 
piattaforme digitali e social network. Tra i suoi prodotti scientifici: La TV 
invadente. Il reality del dolore da Vermicino ad Avetrana e Suoni e rumori 
della televisione generalista: lo schermo come spazio di ascolto. Per RaiPlay è 
autrice con Lorenza Fruci del format 30x70. Se dico donna…, 30 protagoni-
ste che hanno segnato i 70 anni della RAI (2024).
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Paola Bonifazio is Professor of Italian Studies at the University of Texas 
at Austin. She is author of two monographs: Schooling in Modernity: The 
Politics of Sponsored Films in Postwar Italy (2014) and The Photoromance: 
A Feminist Reading of Popular Culture (2020). She is currently working on 
a book manuscript on the reception and appropriation of the American 
Western in Italian media from the late XIX century to the 1960s.

Alessia Brandoni è critica e programmatrice cinematografica, saggista e 
ricercatrice indipendente. Scrive di cinema su «Fata Morgana Web» e «Clo-
se-up». Con Armando Andria e Fabrizio Croce ha pubblicato Da una pro-
spettiva eccedente. In dialogo con Antonio Capuano (2022), che ha ricevuto il 
Premio Efebo d’Oro 2022 per il Miglior saggio di cinema. Cura retrospetti-
ve e modera incontri di cinema e di cultura visuale. È stata relatrice presso 
Università Federico II di Napoli, Università di Torino, UniCal, Università 
RomaTre, Università di Sassari.

Francesca Brignoli si laurea in Lettere a Pavia (tesi in Storia e critica del 
cinema), entra nella Pubblica Amministrazione (è funzionario comunale), 
ma prosegue da indipendente a occuparsi di cinema: convegni, articoli, sag-
gi, volumi (tra cui Liliana Cavani. Ogni possibile viaggio, 2011; Quarto po-
tere, con N. Lodato, 2012; Il cinema arte dei corpi, con M. Veronesi, 2019). 
Dal 2020/21 è docente a contratto del Corso di Laurea Magistrale in Scrittu-
re e progetti per le arti visive e performative dell’Università di Pavia.

Simona Busni è professoressa associata presso il Dipartimento di Scienze 
Umanistiche dell’Università di Catania, dove svolge il ruolo di Responsabile 
di unità di ricerca per il PRIN 2022 PNRR Catastrophes of Southern Italy. 
Photogénie and Remediation of Natural Disasters-CAOS. Oltre a numerosi 
saggi per riviste di settore e in volumi collettanei, ha pubblicato tre mono-
grafie: La voce delle donne. Le sconosciute del melodramma, da Galatea a Lu-
cia Bosè (2018), Michelangelo Antonioni. L’alienista scettico (2019), vincitore 
del Premio Limina 2020, e Tre regine per una corona. The Crown e la nuova 
era del royal biopic (2024).

Lucia Cardone è professoressa ordinaria di Cinema, Fotografia, Radio, 
Televisione, Media Digitali (PEMM-01/B) al Dipartimento di Scienze Uma-
nistiche e Sociali dell’Università degli Studi di Sassari. Si occupa di cinema 
italiano, delle sue intersezioni con le altre arti, con la letteratura e il giornali-
smo e con la cultura e l’immaginario popolare, soprattutto nella prospettiva 
dei Women’s Studies. Nel 2014 ha ideato il Forum Annuale delle Studiose 
di Cinema e Audiovisivi.
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Stefania Carpiceci è professoressa associata presso l’Università per Stra-
nieri di Siena. È autrice di “Amara terra mia / io vado via”. Cinema italiano 
e canti della grande emigrazione del Novecento (2023), Ai margini del cine-
ma italiano. Soubrette e maggiorate fisiche, artigiani e autori di film minori 
(2017), Le ombre parlano e cantano. Il passaggio dal muto al sonoro nel cine-
ma italiano attraverso i periodici d’epoca (1927-1932) (2012-13) e co-autrice 
di Insegnare italiano L2 con il cinema (2020). Ha scritto numerosi saggi in 
volumi collettanei e collabora con molte riviste di settore.

Alessia Francesca Casiraghi è dottoranda in Visual and Media Studies 
presso l’Università IULM di Milano. Il suo progetto esplora l’evoluzione 
del biopic nelle piattaforme di streaming e nei media digitali, intrecciando 
la prospettiva dei celebrity studies a quella offerta dai production studies. 
È stata visiting scholar presso UT - University of Texas in Austin nel 2025. 
Dopo la laurea in Filologia Moderna, ha conseguito un master in sceneg-
giatura e produzione presso l’Università Cattolica di Milano. Ha lavorato 
come script executive e story editor per documentari e serie tv in case di 
produzione a Roma e Milano.

Sara Casoli è attualmente RTDa presso l’Università degli Studi di Fi-
renze. Nel 2019 ha terminato il Dottorato presso l’Università di Bologna, 
dove è stata assegnista nel Progetto H2020 DETECt – Detecting Transcul-
tural Identity in European Popular Crime Narratives. I suoi principali inte-
ressi di ricerca riguardano le teorie della serialità audiovisiva e i personaggi 
transmediali. Su questi temi ha pubblicato una monografia (Le forme del 
personaggio, 2021) e diversi saggi in riviste e volumi collettanei.

Rinella Cere is former Associate Professor in Film, Media and Cultural 
Studies at Sheffield Hallam University (UK). Recent publications include An 
International Study of Film Museums (2021); Uncovering the colonial legacy 
in a British digital archive: The Pitt Rivers Museum case in Digital Approaches 
to Inclusion and Participation in Cultural Heritage (2022); The Eco-Documen-
tary Form in a Postcolonial World: a Force for Good? in La società (in)sosteni-
bile. Ecologia e comunità tra letteratura, cinema e altri media (2024).

Alessia Cervini è professoressa ordinaria di Cinema all’Università degli 
Studi di Palermo. Fra le sue ultime pubblicazioni: L’invenzione del cinema. 
Rappresentazione e grande guerra (2024), oltre alla cura di Il cinema del nuo-
vo millennio. Geografie, forme, autori (2020) e de Il metodo (vol. I) di S.M. 
Ejzenstejn (2020). Insieme D. Dottorini e A. Canadè, dirige la collana Fron-
tiere per l’editore Pellegrini, insieme a G. Manzoli e C. Uva, dirige la serie I 
film della collana Le bussole per l’editore Carocci. 
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Nadja Cohen, after completing a PhD in French literature, studied 
the relationships between literature and film during her postdoctoral fel-
lowship at KU Leuven university (Belgium). She now teaches cinema in 
CPGE (Nancy). She wrote Les Poètes modernes et le cinéma : 1910-1930 
(2013), Fondane et le cinéma (2016) and edited Un cinéma en quête de poé-
sie (2021), Les écrivains à l’écran («Captures», 2, 1, 2017), and co-edited 
Écrire après le cinéma («Études françaises», 55, 2, 2019), Un je-ne-sais-quoi 
de poétique («Fabula LHT», 18, 2017), and Poésie et médias XX-XXIe 
siècles (2012).

Maria Coletti dopo la laurea alla Sapienza e il dottorato a Roma Tre, 
lavora in Cineteca Nazionale dal 2005, dove è referente del progetto No-
tari 150 e cura il progetto didattico La Cineteca Nazionale va a scuola. 
Come storica del cinema si occupa principalmente delle cinematografie 
africane, di cinema coloniale italiano, di cinema delle donne e di cinema 
di migrazione, con un’attenzione particolare al pensiero decoloniale e agli 
studi di genere. Tra le ultime pubblicazioni, ha scritto per Cinema italiano 
postcoloniale (2024) e Visioni del rimosso (2024).

Gloria Dagnino è RTDa presso il Dipartimento di Studi Umanistici e del 
Patrimonio Culturale dell’Università di Udine, dove collabora al progetto 
AGE-C Ageing and Gender in European Cinema. In passato è stata docente 
e ricercatrice presso l’Università della Svizzera italiana, dove ha consegui-
to il dottorato, e professoressa a contratto presso l’Università Cattolica di 
Milano. Tra i suoi interessi di ricerca: le questioni di genere nell’industria 
audiovisiva contemporanea, il rapporto fra cinema e invecchiamento e gli 
studi di produzione.

Maria Elena D’Amelio è professoressa associata (SSD PEMM-01/B) e 
vice-direttrice del Dipartimento di Scienze Umane dell’Università di San 
Marino. In precedenza, è stata Lecturer alla Fordham University di New 
York. Le sue aree di ricerca comprendono storia del cinema, stardom and 
celebrity studies, feminist media theories, serialità televisiva transnazionale. 
Tra le sue ultime pubblicazioni, Media and Gender. History, Representation, 
Reception (2023) e La Diva Madre. Saggi su maternità e divismo nel cinema 
italiano (2024).

Chiara Grizzaffi è ricercatrice presso l’Università IULM di Milano, dove 
insegna Strategie comunicative dei nuovi media. È autrice del libro I film 
attraverso i film. Dal “testo introvabile” ai video essay (2017), e co-curatrice, 
insieme a Rocco Moccagatta, di Mino Guerrini. Storia e opere di un arcita-
liano (2022); i suoi saggi e videosaggi sono stati pubblicati in riviste come 
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«NECSUS», «L’avventura», «[in]Transition», «Imago», «Bianco e nero», 
«Cinergie» e «Comunicazioni sociali», e in diversi volumi pubblicati in Ita-
lia e all’estero.

Esther Hallé-Saito è laureata alla Normale e dottoressa di ricerca in studi 
cinematografici. È autrice di una tesi dedicata al critico e regista Antonio 
Pietrangeli (1919-1968), pubblicata in versione rielaborata dalle edizioni 
Mimésis (Antonio Pietrangeli. Réalisme et scepticisme, 2022). Insegna ci-
nema nella classe preparatoria letteraria a Saint Quentin. Le sue ricerche 
vertono sulla storia del cinema italiano e portoghese, sulla critica cinemato-
grafica europea e sui rapporti tra letteratura e cinema.

Giulia Lavarone è ricercatrice presso il Dipartimento dei Beni Culturali 
dell’Università di Padova. Si interessa in particolare ai rapporti fra cinema, 
paesaggio e territorio, al fenomeno del cineturismo e alle rappresentazio-
ni cinematografiche delle mobilità. Ha pubblicato saggi in riviste e volumi 
nazionali e internazionali, oltre alle monografie Cinema, media e turismo 
(2016) e Parigi ci appartiene? Sguardi inquieti sulla città negli anni della Nou-
velle Vague (2022). Con Farah Polato coordina la linea di ricerca diparti-
mentale CINELANDS. Media, Paesaggio, Turismo.

Elena Marcheschi è ricercatrice senior del settore PEMM-01/B – Ci-
nema, fotografia, radio, televisione e media digitali presso l’Università di 
Pisa. Le sue ricerche, sulle quali ha scritto libri (sia monografie che cura-
tele), articoli e saggi in volumi, riguardano la videoarte, il cinema speri-
mentale e le forme installative del video, con particolare attenzione verso 
l’analisi del mondo contemporaneo, i linguaggi femminili e l’autorappre-
sentazione. 

Myriam Mereu ha conseguito il dottorato in Studi Filologici e Letterari 
all’Università di Cagliari con una tesi sulla lingua nel nuovo cinema sardo. 
Dal 2023 al 2025 è stata assegnista di ricerca nell’ambito del progetto ATLas -  
Atlante delle televisioni locali (PRIN 2020). I suoi interessi di ricerca inclu-
dono la filmologia linguistica, gli studi sulla voce e l’oralità, la transmedialità 
e la serialità televisiva. Nel 2024 ha pubblicato la monografia Le voci dello 
schermo. Le lingue nel cinema sardo contemporaneo.

Carla Mereu Keating è Honorary Senior Research Associate presso il 
Dipartimento di Cinema e Televisione dell’Università di Bristol e assegni-
sta di ricerca presso il Dipartimento di Pedagogia, Psicologia e Filosofia 
dell’Università di Cagliari, dove è attualmente impegnata nel progetto Mezzi 
audiovisivi e strategie per l’implementazione del benessere in studentesse e 
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studenti universitari. La sua ricerca si interessa delle questioni industriali e 
politiche che influiscono sulla produzione e circolazione del cinema e degli 
audiovisivi e, in particolare, di quelle che intersecano barriere linguistiche, 
culturali e di genere.

Alma Mileto è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Lettere 
e culture moderne della Sapienza Università di Roma. Ha scritto saggi e 
articoli su riviste scientifiche e di fascia A («Fata Morgana», «Arabeschi», 
«Biblioteca teatrale», «Cinema e storia», «Sigma») e volumi collettanei. È 
autrice del volume La voce del reale. Il rapporto voce-immagine nel cinema 
documentario (2023). È caporedattrice di «Fata Morgana Web».

Diletta Pavesi ha conseguito il dottorato nel 2015 presso l’Università di 
Ferrara, dove insegna Analisi del film. È assegnista di ricerca presso l’Uni-
versità Suor Orsola Benincasa di Napoli per il progetto Il cinema italiano 
alla luce delle nuove fonti degli archivi vaticani sul pontificato di Pio XII. 
Nel 2023 ha ricevuto il premio Kinomata per il miglior saggio. Nel 2018 ha 
pubblicato la monografia Riflessi di stelle. Immagini divistiche nel cinema 
autoriflessivo hollywoodiano.

Sara Pesce (Università di Bologna) insegna storia del cinema e perfor-
mance studies nei media audiovisivi. Si occupa di studi sulla performance 
in ambito anglo-americano, di celebrità, moda e cinema, di storia dell’in-
dustria hollywoodiana e memoria culturale. Su questi argomenti ha scritto 
monografie e variamente su riviste e volumi collettanei. Dal 2012 cura una 
serie di interviste pubbliche con attrici e attori italiani. È co-fondatrice del 
network di ricerca INC-Italian Research Network on Celebrity Culture.

Chiara Petrucci, a lungo collaboratrice di Home Movies - Archivio Nazio-
nale del Film di Famiglia, ha conseguito il dottorato in Digital Humanities 
presso l’Università di Firenze occupandosi di cinema amatoriale e valoriz-
zazione digitale. È stata assegnista di ricerca presso l’Università della Tuscia 
con i progetti Digital Humanities and Audiovisual Heritage e il PRIN 2022 
PNRR SAFE - The SustainAbility of Italian Film hEritage. Archival Infra-
structures, Digital Preservation, Stewardship Strategies (Università di Udine). 

Federica Piana è assegnista di ricerca presso l’Università di Torino. Fa 
parte della redazione di «Cinergie. Il cinema e le altre arti». Ha pubblicato 
per riviste nazionali e internazionali saggi sull’attorialità e il divismo nel ci-
nema italiano, sul cinema di genere e sull’horror contemporaneo. Alla sua 
monografia Vite di carta e pellicola, pubblicata per Edizioni ETS, è stato 
recentemente assegnato il Premio Kinomata 2024.
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Bernadette Piccolo ha studiato Arti Visive presso l’Università IUAV di 
Venezia e si è poi specializzata in Scienze dello Spettacolo e della Produ-
zione Multimediale presso l’Università di Padova, dove è attualmente dot-
toranda di ricerca con un progetto sulle registe italiane contemporanee. In 
precedenza ha lavorato nel mondo della comunicazione. Ha scritto per la 
rivista «Fata Morgana» e ha collaborato con il Centro di Ateneo Elena Cor-
naro per i saperi, le culture e le politiche di genere.

Maria Francesca Piredda è RTDb presso l’Università degli Studi dell’In-
subria, dove insegna Storia del cinema e Stili autoriali del cinema contem-
poraneo. I suoi interessi di ricerca si concentrano sul cinema coloniale e 
postcoloniale, sul cinema della diaspora e sull’impatto delle politiche cultu-
rali sull’industria cinematografica italiana. È autrice di numerosi contributi 
in volumi e riviste internazionali, e di alcune monografie, l’ultima delle quali 
è: I festival del cinema in Italia. Forme e pratiche dalle origini al Covid-19 
(2022).

Farah Polato insegna Filmologia e World Cinema: prospettive e tendenze 
all’Università degli Studi di Padova. Le sue ricerche intersecano studi sul-
le rappresentazioni territoriali con dinamiche di appartenenza e riconosci-
mento legate alle mobilità internazionali e alle nuove cittadinanze, in ottica 
intersezionale. È nel comitato scientifico della rivista «From the European 
South, a transdisciplinary journal of postcolonial humanities-FES», esito del 
progetto omonimo. Con Giulia Lavarone coordina la linea di ricerca dipar-
timentale CINELANDS. Media, Paesaggio, Turismo.

Stefania Rimini insegna Comunicazione intermediale, Modelli della se-
rialità televisiva e Storia del cinema e dei media audiovisivi presso il Dipar-
timento di Scienze umanistiche dell’Università di Catania. I suoi principali 
interessi di ricerca riguardano l’intermedialità, la recitazione, le forme di 
rappresentazione del paesaggio, i gender e i queer studies. Ha fondato e 
dirige, insieme a Maria Rizzarelli, la rivista «Arabeschi».

Rosamaria Salvatore insegna Storia e critica del cinema e Cinema e 
psicoanalisi presso il Dipartimento di Beni Culturali dell’Università degli 
Studi di Padova. Di formazione analitica, nelle sue ricerche ha privilegiato 
lo studio delle interferenze tra pensiero psicoanalitico e cinema, con par-
ticolare attenzione alla teoria dello sguardo. Sull’argomento ha dedicato 
diversi saggi intorno a singoli film e registi, pubblicato la monografia La 
distanza amorosa. Il cinema interroga la psicoanalisi (2011), curato i numeri 
Cinema («La Psicoanalisi» 2006), Schermi psicoanalitici («La Valle dell’E-
den» 2005).
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Giovanna Santaera è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Scien-
ze Umanistiche dell’Università di Catania per il progetto PRIN 2022 PNRR 
Catastrophes of Southern Italy. Photogénie and Remediation of Natural Disa-
sters-CAOS. È stata dal 2023 al 2024 titolare di assegno PRIN 2020 Fototesti: 
retoriche, poetiche e aspetti cognitivi (Phototexts: rhetorics, poetics and cogni-
tion). Ha pubblicato articoli e contributi in volume dedicati al cinema, alla 
produzione seriale documentaria, ai musei del cinema e media e alle pratiche 
intermediali. Dal 2018 è membro di redazione della rivista «Arabeschi».

Maria Teresa Soldani, Ph.D., è assegnista di ricerca al Dipartimento di 
Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano, dove 
insegna Archeologia dei media. È autrice delle monografie Made in USA. 
L’opera dei Sonic Youth tra indie e pop, video e cinema (2024) e Naked City. 
Identità, indipendenza e ricerca nel cinema newyorchese (2013) e curatrice di 
numeri di rivista e volumi quali Cronofagia e media. La gestione e il consumo 
del tempo fra cinema, arti visive, TV e web (2024).

Deborah Toschi è professoressa associata presso l’Università degli Studi 
dell’Insubria (Como) di Cinema, Fotografia, Televisione e Media Digitali. 
Ha condotto ricerche sul cinema italiano, la rappresentazione femminile e 
le forme autoritrattistiche nella cultura visuale contemporanea. Parte delle 
attuali ricerche sul postfotografico e sul tracciamento sono confluite nel vo-
lume a quattro mani Il corpo nello spettro. Visualizzazioni somatiche e medi-
cal imaging (2024 con Lorenzo Donghi).

Anita Trivelli, professoressa ordinaria di cinema (Università degli Studi 
“G. d’Annunzio”), e già membro del Consiglio Superiore del Cinema e degli 
Audiovisivi del MIC, ha ricevuto fellowship dagli Stati Uniti e dal CNR ed è 
stata relatrice in convegni internazionali. I suoi studi sono incentrati sul cine-
ma di ricerca e sulle cineaste. È autrice di libri, saggi e video-saggi, nonché di 
contributi per le piattaforme Women Film Pioneers Project (Columbia Uni-
versity) e Gynocine Project (University of Massachusetts Amherst). Ha tra-
dotto in italiano il libro di Jonas Mekas La mia vita notturna (My Night Life).

Micaela Veronesi è una storica e critica del cinema, si occupa di didattica 
e progettazione per l’Archivio nazionale cinematografico della Resistenza. 
È cultrice della materia presso l’Università di Torino. Ha pubblicato Le so-
glie del film. Inizio e fine nel cinema (2005); Il cinema arte dei corpi (con 
Francesca Brignoli, 2019). Ha curato (con Daniela Ricci) il volume Visioni 
del rimosso. Lo sguardo cinematografico sul colonialismo italiano, 2024. Ha 
scritto le biografie di Elvira Giallanella e Renée Deliot per il Women Film 
Pioneers Project.
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Laura Vichi (LIRCES, Université Côte d’Azur) è autrice di libri su Henri 
Storck e Jean Epstein e di numerosi saggi apparsi in volumi collettanei e 
riviste internazionali. Le sue ricerche vertono sul cinema degli anni Venti 
e Trenta, sulle relazioni tra la storia del cinema e la storia delle donne, sul 
cinema e le altre arti. In una prospettiva culturale e di genere, ha attualmen-
te dei progetti in corso su Germaine Dulac e su Marcel Pagnol saggista e 
cineasta. Dirige inoltre L’Usine aux Images (Pays d’Arles) nell’ottica di una 
“storia del cinema per tutt.e.i”.
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