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Di giorno, a sole arto, fra la gente
senti la ’ontentezza d’esse vivi,
e giri e parli ’ome fosse niente.
Ma quando annotta e tutti se ne vanno
ti pare che quer buio ar cor ti rivi
e pensi a’ morti, che ’un ritorneranno.

(1944 - Anonimo)





INTRODUZIONE

Cercare di ricostruire, per quei pisani rimasti gelosi del loro passa-
to remoto e per i contemporanei curiosi della storia della loro città, 
l’anno che immediatamente seguì la liberazione a Pisa, cioè il 1945, 
è come sfogliare un album fatto di immagini nelle quali oggi si può 
leggere curiosità, dolore, sorpresa, speranza. La memoria, in molti 
casi sfuocata dal correre del tempo, non può fare velo alle emozioni 
vissute in quell’anno così intenso di eventi. Perché la rinascita della 
città, ottant’anni fa, volle dire giorni faticosi ma anche entusiasmanti 
nei quali Pisa, e i pisani con lei, cercava di ripartire dopo le decine di 
incursioni aree e le cannonate che, per un anno intero – dal 31 agosto 
del 1943 al 1° settembre del 1944 – l’avevano tragicamente segna-
ta. Avendo vissuto quel tempo da bambino nato nel 1937 ricordo 
ancora, e nitidamente, il profumo di quei giorni. A Cevoli, dov’ero 
sfollato con la famiglia vivendo nella scuola del paese, l’odore delle 
divise dei soldati tedeschi che giravano per il paese nei mesi e nelle 
settimane che precedettero la loro ritirata, era di lana bagnata, un 
odore grigio-autunno se gli odori possono avere anche un colore. 
Al rientro in città dopo la liberazione, tutto era nuovo e tutto mi 
sembrò divertente. I soldati americani avevano una divisa di tela kaki 
che aveva il profumo della primavera. Perfino le grandi privazioni 
dei ‘grandi’ ora mi apparivano come un’avventura. Forse a loro non 
poteva bastare la pace ritrovata per compensare i troppi disagi ma 
per noi ragazzi era diverso. Non c’era l’acqua ma era allegro andare 
in fila alla fontana dei Putti e sentire le chiacchiere di mezza città; 
c’era soltanto pane nero ma era così bello, straordinario, scoprire e 
riuscire anche a catturare una fetta della candida pagnotta dei milita-
ri Usa; mio padre, come molti, cercava disperatamente una sigaretta 
ed era un’avventura fare la posta ai militari Usa, soprattutto a quelli 
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di colore della “Buffalo” che, come nuovi ricchi, lanciavano lontano 
con il dito medio la Lucky Strike fumata soltanto a metà. Noi ragazzi 
scoprimmo subito le chewing-gum, che chiamammo “scingumma”, 
e le tavolette di una cioccolata morbida, così morbida che restava 
attaccata al palato ma che era pur sempre cioccolata. C’erano anche 
cose tristi che non turbavano soltanto gli adulti. Le macerie, che ter-
ribile, indimenticabile immagine. E quel palazzo centrato in piazza 
Santa Caterina… Lo squarcio lasciava vedere le pareti di una stanza 
del secondo piano con due quadri e un crocifisso ancora attaccati, 
una porta semi divelta poggiata su un solo cardine, un lettino in bili-
co sull’orlo del pavimento crollato soltanto in parte. Quell’immagine 
terribile mi ha seguito per anni, fino a oggi. E ogni volta che attra-
verso quella piazza guardo in alto, laddove quel palazzo sventrato è 
stato ricostruito. 

I pisani rientrati dallo sfollamento erano tanti, troppi. I più fortu-
nati avevano ritrovato la loro casa ancora in piedi, gli altri si erano 
piegati a vivere in coabitazione con altre famiglie. Ma quasi duemila 
persone, più sfortunate, erano state sistemate nelle baracche del Vil-
laggio Veneto, del campo sportivo Abetone o fra le macerie ancora 
agibili del VII Reggimento Artiglieria, sotto i ruderi della Caserma 
Cittadella. 

Ricostruire quel 1945 non poteva prescindere dal considerare 
quanto era accaduto nei quattro mesi che lo precedettero poiché, 
dopo la liberazione del 2 settembre ’44, la città cominciò a leccarsi le 
profonde ferite procurate dagli eventi di quel passato che era ancora 
drammaticamente recente. Per ricostruire, sia pure a grandi linee, 
quell’epoca, cercando sempre di ricucire i fatti alle emozioni utiliz-
zando anche qualche ricordo personale, ho dovuto fare ricorso alla 
memoria di quei coetanei che, all’epoca anche loro ragazzi, quegli 
eventi li avevano vissuti da vicino. Ma soprattutto alle fonti, impor-
tanti e fondamentali per dare spessore ai ricordi: i primi giornali del 
dopoguerra – il “Corriere dell’Arno”, che fu stampato a mano da 
Nistri Lischi in piazza del Castelletto e già in edicola il 15 ottobre del 
’44, il settimanale cattolico “Vita Nova” e “Il Tirreno”, che uscirono 
poco dopo. Infine, la vasta bibliografia relativa a quell’epoca. 

Ma quei giorni, quelle settimane, quei mesi così intensamente vis-
suti avevano anche una storia che andava al di là degli eventi cittadini 
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perché erano il frutto di atti politici nazionali che avevano provocato 
la tragedia più grande alla quale si era giunti anche a causa della com-
plicità – spesso il semplice silenzio – di troppi. Momenti che non po-
tevano essere dimenticati perché rileggere, sia pure sommariamente, 
il passato prossimo e quello remoto poteva servire a capire meglio 
il presente. Ho ritenuto perciò di dare il giusto spazio al fenomeno 
del consenso al regime, anche perché, a guerra finita, quel consenso, 
seppur mal celato, ebbe come immediata reazione un altro fenomeno 
che divise l’opinione pubblica: l’epurazione. Né la nostra città sfuggì 
a quella che, nelle intenzioni dei promotori, avrebbe dovuto essere 
una resa dei conti (ma che tale però non sarà).

A uno sguardo sul passato e sulla cronaca della città cittadina in 
quei disperati, frenetici giorni del 1945 ho aggiunto tre “focus” su 
vicende di quel tempo delle quali parlò tutta l’Italia: gli internati ‘re-
pubblichini’ di Coltano, le okeine di Tombolo “paradiso nero”, il 
‘villaggio del fanciullo’. Quello che presento oggi è quindi un rac-
conto con tanti protagonisti, tutti complementari nel cercare di ri-
costruire un’epoca fatta di giorni che, uno dopo l’altro, segnarono la 
rinascita di una città dopo la sua lunga agonia.

r.c.
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