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D1 giorno, a sole arto, fra la gente
senti la ‘ontentezza d’esse vivi,

e giri e parli ‘ome fosse niente.

Ma quando annotta e tutti se ne vanno
1 pare che quer buio ar cor ti rivi

e pensi a’ morti, che 'un ritorneranno.

(1944 - Anonimo)






INTRODUZIONE

Cercare di ricostruire, per quei pisani rimasti gelosi del loro passa-
to remoto e per i contemporanei curiosi della storia della loro citta,
I’'anno che immediatamente segui la liberazione a Pisa, cioe il 1945,
¢ come sfogliare un album fatto di immagini nelle quali oggi si puo
leggere curiosita, dolore, sorpresa, speranza. La memoria, in molti
casi sfuocata dal correre del tempo, non puo fare velo alle emozioni
vissute in quell’anno cosi intenso di eventi. Perché la rinascita della
citta, ottant’anni fa, volle dire giorni faticosi ma anche entusiasmanti
nei quali Pisa, e i pisani con lei, cercava di ripartire dopo le decine di
incursioni aree e le cannonate che, per un anno intero — dal 31 agosto
del 1943 al 1° settembre del 1944 — I'avevano tragicamente segna-
ta. Avendo vissuto quel tempo da bambino nato nel 1937 ricordo
ancora, e nitidamente, il profumo di quei giorni. A Cevoli, dov’ero
sfollato con la famiglia vivendo nella scuola del paese, 'odore delle
divise dei soldati tedeschi che giravano per il paese nei mesi e nelle
settimane che precedettero la loro ritirata, era di lana bagnata, un
odore grigio-autunno se gli odori possono avere anche un colore.
Al rientro in citta dopo la liberazione, tutto era nuovo e tutto mi
sembro divertente. I soldati americani avevano una divisa di tela kaki
che aveva il profumo della primavera. Perfino le grandi privazioni
dei ‘grandi’ ora mi apparivano come un’avventura. Forse a loro non
poteva bastare la pace ritrovata per compensare i troppi disagi ma
per noi ragazzi era diverso. Non c’era 'acqua ma era allegro andare
in fila alla fontana dei Putti e sentire le chiacchiere di mezza citta;
c’era soltanto pane nero ma era cosi bello, straordinario, scoprire e
riuscire anche a catturare una fetta della candida pagnotta dei milita-
ri Usa; mio padre, come molti, cercava disperatamente una sigaretta
ed era un’avventura fare la posta ai militari Usa, soprattutto a quelli
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di colore della “Buffalo” che, come nuovi ricchi, lanciavano lontano
con il dito medio la Lucky Strike fumata soltanto a meta. Noi ragazzi
scoprimmo subito le chewing-gum, che chiamammo “scingumma”,
e le tavolette di una cioccolata morbida, cosi morbida che restava
attaccata al palato ma che era pur sempre cioccolata. C’erano anche
cose tristi che non turbavano soltanto gli adulti. Le macerie, che ter-
ribile, indimenticabile immagine. E quel palazzo centrato in piazza
Santa Caterina... Lo squarcio lasciava vedere le pareti di una stanza
del secondo piano con due quadri e un crocifisso ancora attaccati,
una porta semi divelta poggiata su un solo cardine, un lettino in bili-
co sull’orlo del pavimento crollato soltanto in parte. Quell' immagine
terribile mi ha seguito per anni, fino a oggi. E ogni volta che attra-
verso quella piazza guardo in alto, laddove quel palazzo sventrato ¢
stato ricostruito.

I pisani rientrati dallo sfollamento erano tanti, troppi. I piu fortu-
nati avevano ritrovato la loro casa ancora in piedi, gli altri si erano
piegati a vivere in coabitazione con altre famiglie. Ma quasi duemila
persone, piul sfortunate, erano state sistemate nelle baracche del Vil-
laggio Veneto, del campo sportivo Abetone o fra le macerie ancora
agibili del VII Reggimento Artiglieria, sotto i ruderi della Caserma
Cittadella.

Ricostruire quel 1945 non poteva prescindere dal considerare
quanto era accaduto nei quattro mesi che lo precedettero poiché,
dopo la liberazione del 2 settembre "44, la citta comincio a leccarsi le
profonde ferite procurate dagli eventi di quel passato che era ancora
drammaticamente recente. Per ricostruire, sia pure a grandi linee,
quell’epoca, cercando sempre di ricucire i fatti alle emozioni utiliz-
zando anche qualche ricordo personale, ho dovuto fare ricorso alla
memoria di quei coetanei che, all’epoca anche loro ragazzi, quegli
eventi li avevano vissuti da vicino. Ma soprattutto alle fonti, impor-
tanti e fondamentali per dare spessore ai ricordi: i primi giornali del
dopoguerra — il “Corriere dell’Arno”, che fu stampato a mano da
Nistri Lischi in piazza del Castelletto e gia in edicola il 15 ottobre del
’44, il settimanale cattolico “Vita Nova” e “Il Tirreno”, che uscirono
poco dopo. Infine, la vasta bibliografia relativa a quell’epoca.

Ma quei giorni, quelle settimane, quei mesi cosi intensamente vis-
suti avevano anche una storia che andava al di 1a degli eventi cittadini



Introduzione 9

perché erano il frutto di atti politici nazionali che avevano provocato
la tragedia pit grande alla quale si era giunti anche a causa della com-
plicita — spesso il semplice silenzio — di troppi. Momenti che non po-
tevano essere dimenticati perché rileggere, sia pure sommariamente,
il passato prossimo e quello remoto poteva servire a capire meglio
il presente. Ho ritenuto percio di dare il giusto spazio al fenomeno
del consenso al regime, anche perché, a guerra finita, quel consenso,
seppur mal celato, ebbe come immediata reazione un altro fenomeno
che divise 'opinione pubblica: I’epurazione. Né la nostra citta sfuggi
a quella che, nelle intenzioni dei promotori, avrebbe dovuto essere
una resa dei conti (ma che tale perd non sara).

A uno sguardo sul passato e sulla cronaca della citta cittadina in
quei disperati, frenetici giorni del 1945 ho aggiunto tre “focus” su
vicende di quel tempo delle quali parlo tutta I'Italia: gli internati ‘re-
pubblichini’ di Coltano, le okeine di Tombolo “paradiso nero”, il
‘villaggio del fanciullo’. Quello che presento oggi ¢ quindi un rac-
conto con tanti protagonisti, tutti complementari nel cercare di ri-
costruire un’epoca fatta di giorni che, uno dopo laltro, segnarono la
rinascita di una citta dopo la sua lunga agonia.

r.c.
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