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Nemo me lacrumis decoret nec funera fletu
Faxit. Cur? Volito vivos per ora virum

Nessuno mi onori di pianto né celebri per me funebri esequie
fra le lacrime. Perché? Io vivo vado volando sulla bocca degli uomini

� Ennio, Autoepitafio (Var. 17-18 V.2 trad. Traglia 1986)

«I can’t be sure yet, Caroline, but when I’ve got enough evidence, I’ll 
apply, for permission to use chronoscopy, which will settle the matter 
once and for all» 
«Chronoscopy?» 
«Time-viewing. We can focus on ancient Carthage at some time of 
crisis, the landing of Scipio Africanus in 202 B.C., for instance, and see 
with our own eyes exactly what happens. And you’ll see, I’ll be right».

«Ancora non posso esserne sicuro, Caroline, ma appena avrò accumu-
lato indizi sufficienti, chiederò il permesso di ricorrere alla cronoscopia, 
e questo ci permetterà di risolvere la questione una volta per tutte»
«La cronoscopia?»
«Sì, l’esame visivo del tempo. Possiamo mettere a fuoco l’antica 
Cartagine durante un periodo di crisi, che so, lo sbarco di Scipione 
l’Africano nel 202 a.C., per esempio, e vedere con i nostri stessi occhi 
che cosa accadde esattamente, e si stabilirà che ho ragione, vedrai».

I. Asimov, The dead past, «Astounding Science Fiction», April 1956, 
p. 171 = Il cronoscopio, in I. Asimov, Il meglio di Asimov, trad. di 
H. Brinis, Milano, Mondadori, 1973, p. 45

Extraterrestre, portami via
Voglio una stella che sia tutta mia.
Extraterrestre, vienimi a pigliare
Voglio un pianeta su cui ricominciare

� Eugenio Finardi, Extraterrestre, 1978
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Premessa

Questo libro perché, questo libro per chi

Ovvero un libro di un filologo classico rivolto (anche)  
a chi filologo classico non è 

Negli anni Sessanta del secolo scorso iniziò a diffondersi la notizia che un 
monaco benedettino, padre Pellegrino Ernetti (1925-1994), era riuscito a 
escogitare un macchinario costituito da una sorta di televisore che permet-
teva di vedere e sentire eventi del passato e al quale venne dato il nome di 
“cronovisore”. A partire dal 1972, la notizia ebbe ampio risalto su rotocalchi 
italiani di grande diffusione, i quali a più riprese riferirono che padre Ernetti, 
grazie a quel macchinario, aveva potuto assistere a vari eventi quali i discorsi 
di Mussolini, di Napoleone e di Cicerone, nonché alla Passione di Cristo.

Ma, all’interno di questa storia già di per sé singolare, l’evento ancor più 
sorprendente a cui padre Ernetti disse di aver assistito fu un altro: la prima 
rappresentazione del Tieste, una tragedia latina del poeta Quinto Ennio 
(239-169 a.C.), che venne rappresentata per la prima volta a Roma nel 169 
a.C.1 e il cui testo, come quello della quasi totalità delle altre opere latine di 
quell’epoca, è andato perduto già alle soglie del Medioevo.

Divulgata dai rotocalchi italiani, nei decenni successivi la notizia (e, insie-
me ad essa, la ricostruzione della tragedia di Ennio) ha avuto una enorme 
risonanza a livello internazionale. Al cronovisore di Ernetti sono dedicati 
interi libri scritti originariamente in tedesco, francese e inglese (e poi tra-
dotti in ungherese, polacco, bulgaro, spagnolo, portoghese, giapponese).

Questa enorme discussione sul caso Ernetti sembra polarizzata tra due 
opposte fazioni: quella dei sostenitori, e quella dei detrattori di Ernetti. Tra 
i sostenitori si trovano in genere cultori di parapsicologia e scienze occulte, 
che in forme anche caute si mostrano disposti a concedere qualche credito 
alla storia; tra i detrattori si possono invece annoverare divulgatori della 
scienza ufficiale che hanno cercato di mettere in mostra le contraddizioni 
e la mancanza di prove in ciò che il monaco andava raccontando, o che gli 
veniva attribuito.

1	 Questo dato, che ci è testimoniato da Cicerone (Brutus, 70), si rivelerà decisivo nella scelta del 
Tieste da parte di Ernetti: cfr. sotto, 6.9.
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Confesso che fin dall’inizio a me non interessava nessuna delle due pro-
spettive. Che non mi interessasse la prospettiva del cultore di scienze occulte 
è – credo – assai prevedibile: e si tratta peraltro di un argomento con cui io ho 
assai poca dimestichezza. Forse un po’ meno scontato, e bisognoso di qualche 
spiegazione, è il fatto che a me non interessava in particolare nemmeno il ruo-
lo del demistificatore di truffatori o ciarlatani. Certo, a scanso di equivoci, sarà 
bene precisare che personalmente io non ho mai prestato fede a questa vicen-
da: ma il mio interesse principale non era metterne in mostra l’infondatezza, 
ma capire come fosse possibile che in una storia con una diffusione così vasta 
presso un pubblico eterogeneo come quello dei rotocalchi popolari potesse 
avere avuto e avesse tuttora un ruolo fondamentale un argomento tutt’altro 
che popolare come la ricostruzione di una tragedia latina arcaica, che anche 
fra gli specialisti di letteratura latina è oggi un argomento di nicchia. 

È anche per questa ragione che, rispetto ai numerosi tentativi compiuti 
finora, questo volume si propone di ricostruire la vicenda di Ernetti da una 
prospettiva molto diversa: quella del filologo classico, e in particolare del 
filologo specializzato proprio in quel genere di testi frammentari che, come 
il Tieste di Ennio, hanno avuto e hanno tuttora un ruolo fondamentale nella 
vicenda di Ernetti. Per questa ragione avevo originariamente pensato il mio 
studio come articolo destinato a una rivista specialistica di filologia classica; 
nel corso del tempo, tuttavia, il lavoro ha preso una piega inaspettata e il te-
ma mi è sembrato per più ragioni degno di essere presentato a un pubblico 
più largo, anche al di fuori degli addetti ai lavori.

Si osservi innanzitutto che già la sua stretta connessione con la storia di 
Ernetti, e l’enorme fortuna che tale storia ha avuto, ha reso la questione 
filologica della presunta ricostruzione del Tieste di Ennio un fenomeno di 
massa che non interessa solo i filologi classici.

In secondo luogo, mi si concederà la piccola vanità (dovuta anche alla 
passione per la mia disciplina) di approfittare dell’occasione per mostrare 
a un pubblico più ampio che è proprio a questo mio approccio da filologo 
classico che si deve il fatto che, dopo innumerevoli lavori dedicati alla vi-
cenda di Ernetti, solo in questo libro per la prima volta viene individuata la 
fonte da cui Ernetti aveva ricavato la ricostruzione della tragedia.

Si tratta di un risultato che rende questo lavoro una sorta di detective-
story che, mi pare di poter sostenere, porta a individuare “la pistola fuman-
te” e ne rende interessante la lettura anche al di fuori di un pubblico di 
specialisti. Proprio il raggiungimento di questo risultato permette inoltre di 
rileggere retrospettivamente l’intera vicenda di Ernetti da una prospettiva 
del tutto diversa da quelle offerte finora e basata su uno degli elementi cen-
trali, eppure più trascurati, su cui tutta quella vicenda si è retta: appunto la 
ricostruzione stessa del Thyestes a opera di Ernetti.
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Riconosciuto questo merito dell’approccio da filologo classico, devo anche 
ammetterne un innegabile limite: man mano che procedevo nel lavoro mi so-
no reso conto che la questione si allargava ben al di là delle mie competenze. 

La vicenda di Ernetti ha indubbiamente degli aspetti divertenti e curiosi: 
ma questo ne spiega solo in parte la grande fortuna di cui gode. Come ho 
potuto constatare man mano che allargavo il mio campo di indagine, questa 
vicenda si situa al crocevia di due importanti filoni di indagine.

In primo luogo, bisogna considerare che essa si colloca in quell’interesse 
per il paranormale che caratterizzò gli anni Settanta del secolo scorso e che 
viene doviziosamente documentato e sapientemente delineato dal collettivo 
Wu Ming in Ufo 78 (Torino 2022): “Il giornale dell’Ignoto” di cui si parla 
nel romanzo trova un perfetto corrispondente (reale) in giornali che avremo 
modo di incontrare nella nostra indagine su Ernetti, quali «Il Giornale dei 
Misteri», che era stato fondato a Firenze nel 1971 e che si presentava come 
«il più attendibile giornale specializzato in ricerca spirituale, parapsicologia, 
scienza, esoterismo, antropologia, simbolismo, linguistica, ufologia, cultura 
varia» (ricavo la citazione da Pulici 2023, 58), e «Gli arcani: mensile del 
mondo occulto e misterioso».

Uno dei protagonisti del romanzo Ufo 78 è Gianmaria Zanchini, in arte 
Martin Zanka, presentato come ex partigiano, al quale vengono attribuiti 
libri di enorme successo dai titoli quali Robot dell’antichità (Roma 1970), 
Fantascienza dell’età del bronzo (Roma 1974), Robinson delle galassie 
(Roma 1976); questo personaggio è ispirato allo scrittore Peter Kolosimo 
(1922-1984) autore di numerosi best-seller con cui rese popolare in Italia la 
“Teoria degli antichi astronauti”, ma trova un altro, perfetto riscontro reale 
in un altro autore, Richard Charroux, che assai precocemente si dedicò alla 
vicenda di Ernetti e contribuì a diffonderne la fama in Francia con il libro 
Le livre du passé mysterieux, un volume tuttora acquistabile su Amazon in 
una edizione del 2011, ma che venne pubblicato originariamente a Parigi 
nel 1973 (in particolare su Ernetti 331-338): Robert Charroux (pseudonimo 
di Robert Grugeau, 1909-1978), nel controfrontespizio viene infatti presen-
tato come seguace della 

“théorie des anciens astronautes”, aussi surnommée “néo-évhémérisme” par le 
sociologue Jean-Bruno Renard, selon laquelle les dieux dont parlent les anciennes 
mythologies et dont l’archéologie met les cultes en évidence, étaient en fait des 
extraterrestres humanoïdes.

“teoria degli antichi astronauti”, soprannominata anche “neo-evemerismo” dal so-
ciologo Jean-Bruno Renard, secondo la quale le divinità di cui si parla nelle antiche 
mitologie e i cui culti l’archeologia ha portato alla luce, erano in realtà extraterrestri 
umanoidi.
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Peraltro, l’abbinamento tra gli UFO e il macchinario escogitato da Er-
netti si ripresenterà spesso: di Ernetti si occuperanno nel 1975 «Vues nou-
velles» (Maddaloni - Pascale 1975), il supplemento della rivista francese di 
ufologia «Lumières dans la nuit», e poi la stessa rivista «Lumières dans la 
nuit» (Mancusi 1985).

In secondo luogo, la grande risonanza che ha avuto la vicenda di Ernetti 
dovrebbe essere collocata nel quadro più generale dell’interesse verso il 
paranormale che sembra una presenza pervasiva nella storia dell’umanità in 
generale: per limitarmi solo ad alcuni casi di cui sono a conoscenza senza 
avere fatto una ricerca specifica al riguardo, ricordo il caso del greco Aristea 
di Proconneso (VII secolo a.C.), a cui varie fonti attribuiscono un viaggio 
dell’anima che avrebbe compiuto in uno stato di morte apparente e che 
gli avrebbe permesso di viaggiare in luoghi remoti e gli avrebbe persino 
consentito il dono dell’ubiquità (fonti e loro discussione in Bolton 1962, 
119-133); Platone concludeva la Repubblica con il racconto del mito di Er, 
il soldato che, ferito in battaglia e dato per morto, dopo 12 giorni, nel mo-
mento in cui stava per essere cremato, risuscitò e raccontò di aver visitato 
in forma di anima l’aldilà e di aver ricevuto dai giudici che vi aveva trovato 
l’incarico di riferire agli uomini ciò che aveva visto (un racconto che fu 
oggetto di critiche per la sua inverosimiglianza da parte degli epicurei: su 
tutta la questione cfr. Russo 2024, § 2.11); l’elenco si potrebbe facilmente 
allungare fino all’epoca attuale ed è documentato in maniera inoppugnabile 
da un’ampia pubblicistica costituita non solo da articoli occasionali, ma 
anche da riviste interamente dedicate all’argomento, nonché da una enor-
me quantità di libri usciti a cura di case editrici specializzate nel settore; e 
a questi tradizionali canali di diffusione si sono aggiunte le enormi poten-
zialità di disseminazione delle notizie offerte dalla rete. Al di là di come si 
giudichi il mondo del paranormale in sé, è un fatto indiscutibile che esso 
esercita un grande fascino su vaste fasce di popolazione (e non solo quelle 
meno acculturate: nel corso della mia ricerca incontreremo, oltre al monaco 
benedettino Pellegrino Ernetti, anche presidi di scuola, ingegneri ecc.).

Un fenomeno di così vaste proporzioni non può essere trattato alla 
stregua di una mera curiosità da rotocalchi, oggetto di sollazzo, dileggio e 
riprovazione: certo, nel corso delle mie letture mi sono imbattuto in ciar-
latani opportunisti che si approfittano della buona fede di tante persone, 
ho constatato come attorno a questo mondo – tra case editrici, riviste, 
organizzazione di congressi, siti in rete – vi sia un consistente giro d’affari; 
ma è anche vero che proprio tutto questo pullulare di attività non potrebbe 
esserci se esso non rispondesse a una effettiva domanda, a bisogni profondi: 
ad esempio, dalle mie letture ho appreso che a Ernetti si rivolgevano perso-
ne che avevano perso un figlio in giovane età e si affidavano a lui per chie-
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dergli consiglio su quale fosse il modo per mettersi in contatto con l’aldilà e 
poter risentire ancora una volta la voce del caro estinto. Di fronte a siffatte 
vicende uno studioso dovrebbe più che mai attenersi al famoso motto spi-
noziano «Non ridere, non piangere, né disprezzare, ma capire» (Non ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelligere). Una trattazione adeguata della 
vicenda di Ernetti dovrebbe richiedere un approccio analogo a quello che 
viene attribuito a un personaggio del romanzo Ufo 78, l’antropologa Milena 
Cravero, presentata come autrice del saggio Quando arrivarono i marziani. 
Ufologia, rapporti tra i generi e riti collettivi nell’Italia degli anni Settanta.

La ricostruzione dell’“affaire Ernetti”, dunque, si presterebbe a fornire 
materiale per antropologi, storici dell’età contemporanea, studiosi dei mezzi 
di comunicazione di massa. Ed è evidente che su tutti questi aspetti io ho 
potuto offrire solo qualche considerazione dilettantesca, che magari potrà 
essere utile a chi riesaminerà quegli aspetti con competenza maggiore della 
mia. Peraltro, nel corso del mio lavoro mi sono reso conto di quanto sarebbe 
stato utile avere competenze anche nell’ambito della storia della musica (ma 
su questo fronte ho potuto avvalermi della preziosa consulenza di Giacomo 
Baroffio e di Angelo Rusconi: cfr. sotto, 6.8).

Proprio la consapevolezza della molteplicità di prospettive con cui può 
essere affrontata la questione Ernetti e la varietà di testi con cui mi sono 
cimentato nella mia ricerca, nonché l’intento di offrire l’analisi di un filologo 
classico anche a un pubblico al di fuori dei filologi classici mi ha indotto 
a prestare particolare attenzione alla presentazione della materia. A questo 
scopo ho inserito nel testo una serie di spiegazioni che credo necessarie, o 
almeno utili, a rendere più agevole la lettura a chi filologo non è. Alcune di 
queste precisazioni sono distribuite nel corso dell’intero libro. Altre sono 
radunate all’interno di un capitolo preliminare intitolato «Vademecum 
per il lettore non filologo». Si tratta di pagine che evidentemente il lettore 
filologo interessato alla questione centrale del libro potrà saltare, passando 
direttamente al Capitolo 2.
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