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Nemo me lacrumis decoret nec funera fletu
Faxit. Cur? Volito vivos per ora virum

Nessuno mi onori di pianto né celebri per me funebri esequie
fra le lacrime. Perché? Io vivo vado volando sulla bocca degli uomini

Ennio, Autoepitafio (Var. 17-18 V.2 trad. Traglia 1986)

«I can’t be sure yet, Caroline, but when I've got enough evidence, I'll
apply, for permission to use chronoscopy, which will settle the matter
once and for all»

«Chronoscopy?»

«Time-viewing. We can focus on ancient Carthage at some time of
crisis, the landing of Scipio Africanus in 202 B.C., for instance, and see
with our own eyes exactly what happens. And you’ll see, I'll be right».

«Ancora non posso esserne sicuro, Caroline, ma appena avrd accumu-
lato indizi sufficienti, chiedero il permesso di ricorrere alla cronoscopia,
e questo ci permettera di risolvere la questione una volta per tutte»
«La cronoscopia?»

«Si, I'esame visivo del tempo. Possiamo mettere a fuoco I'antica
Cartagine durante un periodo di crisi, che so, lo sbarco di Scipione
I’ Africano nel 202 a.C., per esempio, e vedere con i nostri stessi occhi
che cosa accadde esattamente, e si stabilira che ho ragione, vedrai».

1. Asimov, The dead past, «Astounding Science Fiction», April 1956,
p. 171 = 1l cronoscopio, in 1. Asimov, 1/ meglio di Asimov, trad. di
H. Brinis, Milano, Mondadori, 1973, p. 45

Extraterrestre, portami via

Voglio una stella che sia tutta mia.
Extraterrestre, vienimi a pigliare
Voglio un pianeta su cui ricominciare

Eugenio Finardi, Extraterrestre, 1978
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Premessa

Questo libro perché, questo libro per chi

Ovvero un libro di un filologo classico rivolto (anche)
a chi filologo classico non é

Negli anni Sessanta del secolo scorso inizio a diffondersi la notizia che un
monaco benedettino, padre Pellegrino Ernetti (1925-1994), era riuscito a
escogitare un macchinario costituito da una sorta di televisore che permet-
teva di vedere e sentire eventi del passato e al quale venne dato il nome di
“cronovisore”. A partire dal 1972, la notizia ebbe ampio risalto su rotocalchi
italiani di grande diffusione, i quali a pit riprese riferirono che padre Ernetti,
grazie a quel macchinario, aveva potuto assistere a vari eventi quali i discorsi
di Mussolini, di Napoleone e di Cicerone, nonché alla Passione di Cristo.

Ma, all'interno di questa storia gia di per sé singolare, I'evento ancor pit
sorprendente a cui padre Ernetti disse di aver assistito fu un altro: la prima
rappresentazione del TZeste, una tragedia latina del poeta Quinto Ennio
(239-169 a.C.), che venne rappresentata per la prima volta a Roma nel 169
a.C. e il cui testo, come quello della quasi totalita delle altre opere latine di
quell’epoca, ¢ andato perduto gia alle soglie del Medioevo.

Divulgata dai rotocalchi italiani, nei decenni successivi la notizia (e, insie-
me ad essa, la ricostruzione della tragedia di Ennio) ha avuto una enorme
risonanza a livello internazionale. Al cronovisore di Ernetti sono dedicati
interi libri scritti originariamente in tedesco, francese e inglese (e poi tra-
dotti in ungherese, polacco, bulgaro, spagnolo, portoghese, giapponese).

Questa enorme discussione sul caso Ernetti sembra polarizzata tra due
opposte fazioni: quella dei sostenitori, e quella dei detrattori di Ernetti. Tra
i sostenitori si trovano in genere cultori di parapsicologia e scienze occulte,
che in forme anche caute si mostrano disposti a concedere qualche credito
alla storia; tra i detrattori si possono invece annoverare divulgatori della
scienza ufficiale che hanno cercato di mettere in mostra le contraddizioni
e la mancanza di prove in cio che il monaco andava raccontando, o che gli
veniva attribuito.

1 Questo dato, che ci & testimoniato da Cicerone (Brutus, 70), si rivelera decisivo nella scelta del

Tieste da parte di Ernetti: cfr. sotto, 6.9.
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Confesso che fin dall'inizio a me non interessava nessuna delle due pro-
spettive. Che non mi interessasse la prospettiva del cultore di scienze occulte
¢ — credo — assai prevedibile: e si tratta peraltro di un argomento con cui io ho
assai poca dimestichezza. Forse un po’ meno scontato, e bisognoso di qualche
spiegazione, ¢ il fatto che a me non interessava in particolare nemmeno il ruo-
lo del demistificatore di truffatori o ciarlatani. Certo, a scanso di equivoci, sara
bene precisare che personalmente io non ho mai prestato fede a questa vicen-
da: ma il mio interesse principale non era metterne in mostra 'infondatezza,
ma capire come fosse possibile che in una storia con una diffusione cosi vasta
presso un pubblico eterogeneo come quello dei rotocalchi popolari potesse
avere avuto e avesse tuttora un ruolo fondamentale un argomento tutt’altro
che popolare come la ricostruzione di una tragedia latina arcaica, che anche
fra gli specialisti di letteratura latina & oggi un argomento di nicchia.

E anche per questa ragione che, rispetto ai numerosi tentativi compiuti
finora, questo volume si propone di ricostruire la vicenda di Ernetti da una
prospettiva molto diversa: quella del filologo classico, e in particolare del
filologo specializzato proprio in quel genere di testi frammentari che, come
il Tieste di Ennio, hanno avuto e hanno tuttora un ruolo fondamentale nella
vicenda di Ernetti. Per questa ragione avevo originariamente pensato il mio
studio come articolo destinato a una rivista specialistica di filologia classica;
nel corso del tempo, tuttavia, il lavoro ha preso una piega inaspettata e il te-
ma mi & sembrato per pit ragioni degno di essere presentato a un pubblico
piu largo, anche al di fuori degli addetti ai lavori.

Si osservi innanzitutto che gia la sua stretta connessione con la storia di
Ernetti, e I’enorme fortuna che tale storia ha avuto, ha reso la questione
filologica della presunta ricostruzione del Tzeste di Ennio un fenomeno di
massa che non interessa solo i filologi classici.

In secondo luogo, mi si concedera la piccola vanita (dovuta anche alla
passione per la mia disciplina) di approfittare dell’occasione per mostrare
a un pubblico pitt ampio che & proprio a questo mio approccio da filologo
classico che si deve il fatto che, dopo innumerevoli lavori dedicati alla vi-
cenda di Ernetti, solo in questo libro per la prima volta viene individuata la
fonte da cui Ernetti aveva ricavato la ricostruzione della tragedia.

Si tratta di un risultato che rende questo lavoro una sorta di detective-
story che, mi pare di poter sostenere, porta a individuare “la pistola fuman-
te” e ne rende interessante la lettura anche al di fuori di un pubblico di
specialisti. Proprio il raggiungimento di questo risultato permette inoltre di
rileggere retrospettivamente l'intera vicenda di Ernetti da una prospettiva
del tutto diversa da quelle offerte finora e basata su uno degli elementi cen-
trali, eppure piu trascurati, su cui tutta quella vicenda si & retta: appunto la
ricostruzione stessa del Thyestes a opera di Ernetti.
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Riconosciuto questo merito dell’approccio da filologo classico, devo anche
ammetterne un innegabile limite: man mano che procedevo nel lavoro mi so-
no reso conto che la questione si allargava ben al di 1a delle mie competenze.

La vicenda di Ernetti ha indubbiamente degli aspetti divertenti e curiosi:
ma questo ne spiega solo in parte la grande fortuna di cui gode. Come ho
potuto constatare man mano che allargavo il mio campo di indagine, questa
vicenda si situa al crocevia di due importanti filoni di indagine.

In primo luogo, bisogna considerare che essa si colloca in quell’interesse
per il paranormale che caratterizzo gli anni Settanta del secolo scorso e che
viene doviziosamente documentato e sapientemente delineato dal collettivo
Wu Ming in Ufo 78 (Torino 2022): “Il giornale dell'Ignoto” di cui si parla
nel romanzo trova un perfetto corrispondente (reale) in giornali che avremo
modo di incontrare nella nostra indagine su Ernetti, quali «Il Giornale dei
Misteri», che era stato fondato a Firenze nel 1971 e che si presentava come
«il pit attendibile giornale specializzato in ricerca spirituale, parapsicologia,
scienza, esoterismo, antropologia, simbolismo, linguistica, ufologia, cultura
varia» (ricavo la citazione da Pulici 2023, 58), e «Gli arcani: mensile del
mondo occulto e misterioso.

Uno dei protagonisti del romanzo Ufo 78 & Gianmaria Zanchini, in arte
Martin Zanka, presentato come ex partigiano, al quale vengono attribuiti
libri di enorme successo dai titoli quali Robot dell’antichita (Roma 1970),
Fantascienza dell’eta del bronzo (Roma 1974), Robinson delle galassie
(Roma 1976); questo personaggio ¢ ispirato allo scrittore Peter Kolosimo
(1922-1984) autore di numerosi best-seller con cui rese popolare in Italia la
“Teoria degli antichi astronauti”, ma trova un altro, perfetto riscontro reale
in un altro autore, Richard Charroux, che assai precocemente si dedico alla
vicenda di Ernetti e contribui a diffonderne la fama in Francia con il libro
Le livre du passé mysterieux, un volume tuttora acquistabile su Amazon in
una edizione del 2011, ma che venne pubblicato originariamente a Parigi
nel 1973 (in particolare su Ernetti 331-338): Robert Charroux (pseudonimo
di Robert Grugeau, 1909-1978), nel controfrontespizio viene infatti presen-
tato come seguace della

“théorie des anciens astronautes”, aussi surnommée “néo-évhémérisme” par le
sociologue Jean-Bruno Renard, selon laquelle les dieux dont parlent les anciennes
mythologies et dont I'archéologie met les cultes en évidence, étaient en fait des
extraterrestres humanoides.

“teoria degli antichi astronauti”, soprannominata anche “neo-evemerismo” dal so-
ciologo Jean-Bruno Renard, secondo la quale le divinita di cui si parla nelle antiche
mitologie e i cui culti I'archeologia ha portato alla luce, erano in realta extraterrestri
umanoidi.
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Peraltro, I’abbinamento tra gli UFO e il macchinario escogitato da Er-
netti si ripresentera spesso: di Ernetti si occuperanno nel 1975 «Vues nou-
velles» (Maddaloni - Pascale 1975), il supplemento della rivista francese di
ufologia «Lumiéres dans la nuit», e poi la stessa rivista «Lumieres dans la
nuit» (Mancusi 1985).

In secondo luogo, la grande risonanza che ha avuto la vicenda di Ernetti
dovrebbe essere collocata nel quadro piu generale dell’interesse verso il
paranormale che sembra una presenza pervasiva nella storia dell’'umanita in
generale: per limitarmi solo ad alcuni casi di cui sono a conoscenza senza
avere fatto una ricerca specifica al riguardo, ricordo il caso del greco Aristea
di Proconneso (VII secolo a.C.), a cui varie fonti attribuiscono un viaggio
dell’anima che avrebbe compiuto in uno stato di morte apparente e che
gli avrebbe permesso di viaggiare in luoghi remoti e gli avrebbe persino
consentito il dono dell’'ubiquita (fonti e loro discussione in Bolton 1962,
119-133); Platone concludeva la Repubblica con il racconto del mito di Er,
il soldato che, ferito in battaglia e dato per morto, dopo 12 giorni, nel mo-
mento in cui stava per essere cremato, risuscito e racconto di aver visitato
in forma di anima I’aldila e di aver ricevuto dai giudici che vi aveva trovato
I'incarico di riferire agli uomini cio che aveva visto (un racconto che fu
oggetto di critiche per la sua inverosimiglianza da parte degli epicurei: su
tutta la questione cfr. Russo 2024, § 2.11); I'elenco si potrebbe facilmente
allungare fino all’epoca attuale ed ¢ documentato in maniera inoppugnabile
da un’ampia pubblicistica costituita non solo da articoli occasionali, ma
anche da riviste interamente dedicate all’argomento, nonché da una enor-
me quantita di libri usciti a cura di case editrici specializzate nel settore; e
a questi tradizionali canali di diffusione si sono aggiunte le enormi poten-
zialita di disseminazione delle notizie offerte dalla rete. Al di la di come si
giudichi il mondo del paranormale in sé, & un fatto indiscutibile che esso
esercita un grande fascino su vaste fasce di popolazione (e non solo quelle
meno acculturate: nel corso della mia ricerca incontreremo, oltre al monaco
benedettino Pellegrino Ernetti, anche presidi di scuola, ingegneri ecc.).

Un fenomeno di cosi vaste proporzioni non pud essere trattato alla
stregua di una mera curiosita da rotocalchi, oggetto di sollazzo, dileggio e
riprovazione: certo, nel corso delle mie letture mi sono imbattuto in ciar-
latani opportunisti che si approfittano della buona fede di tante persone,
ho constatato come attorno a questo mondo — tra case editrici, riviste,
organizzazione di congressi, siti in rete — vi sia un consistente giro d’affari;
ma ¢ anche vero che proprio tutto questo pullulare di attivita non potrebbe
esserci se esso non rispondesse a una effettiva domanda, a bisogni profondi:
ad esempio, dalle mie letture ho appreso che a Ernetti si rivolgevano perso-
ne che avevano perso un figlio in giovane eta e si affidavano a lui per chie-



Premessa. Questo libro perché, questo libro per chi 15

dergli consiglio su quale fosse il modo per mettersi in contatto con I'aldila e
poter risentire ancora una volta la voce del caro estinto. Di fronte a siffatte
vicende uno studioso dovrebbe pit che mai attenersi al famoso motto spi-
noziano «Non ridere, non piangere, né disprezzare, ma capire» (No# ridere,
non lugere, neque detestari, sed intelligere). Una trattazione adeguata della
vicenda di Ernetti dovrebbe richiedere un approccio analogo a quello che
viene attribuito a un personaggio del romanzo Ufo 78, 'antropologa Milena
Cravero, presentata come autrice del saggio Quando arrivarono i marziani.
Ufologia, rapporti tra i generi e riti collettivi nell’ltalia degli anni Settanta.

La ricostruzione dell’“affaire Ernetti”, dunque, si presterebbe a fornire
materiale per antropologi, storici dell’eta contemporanea, studiosi dei mezzi
di comunicazione di massa. Ed ¢ evidente che su tutti questi aspetti io ho
potuto offrire solo qualche considerazione dilettantesca, che magari potra
essere utile a chi riesaminera quegli aspetti con competenza maggiore della
mia. Peraltro, nel corso del mio lavoro mi sono reso conto di quanto sarebbe
stato utile avere competenze anche nell’ambito della storia della musica (ma
su questo fronte ho potuto avvalermi della preziosa consulenza di Giacomo
Baroffio e di Angelo Rusconi: cfr. sotto, 6.8).

Proprio la consapevolezza della molteplicita di prospettive con cui pud
essere affrontata la questione Ernetti e la varieta di testi con cui mi sono
cimentato nella mia ricerca, nonché I'intento di offrire I'analisi di un filologo
classico anche a un pubblico al di fuori dei filologi classici mi ha indotto
a prestare particolare attenzione alla presentazione della materia. A questo
scopo ho inserito nel testo una serie di spiegazioni che credo necessarie, o
almeno utili, a rendere pit agevole la lettura a chi filologo non ¢. Alcune di
queste precisazioni sono distribuite nel corso dell’intero libro. Altre sono
radunate all'interno di un capitolo preliminare intitolato «Vademecum
per il lettore non filologo». Si tratta di pagine che evidentemente il lettore
filologo interessato alla questione centrale del libro potra saltare, passando
direttamente al Capitolo 2.
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