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Introduzione

La passione della scrittura

Luciano Lischi aveva la passione della scrittura. Scriveva sempre, an-
che nel privato: diari, ricordi, resoconti di viaggio, poesie d’occasione,
lettere. Per anni, a Natale, ha regalato agli amici dei libretti-strenna sui
pit diversi argomenti. Nei suoi minuscoli taccuini di viaggio annotava
incontri, situazioni inconsuete, pensieri. La scrittura era per lui, insie-
me alla lettura, un’attivita irrinunciabile. E spingeva anche noi figli,
oltre che a leggere, a scrivere. In particolare, quando partivamo per le
nostre vacanze estive, per lo pitl in campeggio, ci preparava tre taccuini
uguali, confezionati in tipografia, destinati ai nostri diari di viaggio.

Un manoscritto, suddiviso in diversi quaderni, risale al 1937, ed ¢
firmato da lui e da Mario Barberini, compagno di scuola, poi commi-
litone e amico di una vita: Dick, il vendicatore, definito da loro stes-
si «romanzo d’avventure incompiuto». Rocambolesca narrazione
di due dodicenni! Ma, pil seriamente, ci sono due romanzi (inediti)
scritti al suo rientro dalla guerra: I vinti, del 1946, dedicato alla sorella
Laura, morta durante il conflitto, e 4 me piace il mio tempo, del 1947.
In quest’ultimo, il protagonista Giuliano sogna di diventare giornalista
e inviato speciale e i suoi desideri si infrangono sulla necessita di dare
una mano nell’impresa paterna. Luciano Lischi, che durante la guerra
aveva intrapreso gli studi di medicina, al rientro si era laureato in giu-
risprudenza con una tesi su “La posizione di diritto del direttore di un
giornale” e aveva iniziato a lavorare nella storica tipografia-casa editrice
di famiglia, la Nistri-Lischi, con responsabilita diretta e totale dal 1962,
alla morte del padre Mario. L’attivita di editore I’aveva appassionato
ma aveva continuato a coltivare la scrittura sia come giornalista (e di-
rettore, fra ’altro, del pitt antico periodico termale italiano, “Terme e



Riviere”, fondato nel 1902 e ampiamente citato in questo volume) che,
in modo diverso, in veste di editore, con la quotidiana frequentazio-
ne e spesso ’amicizia di narratori, saggisti, artisti, per le collane della
casa editrice e per le sue riviste culturali come “E chi non sa su’ dan-
no” e “La Rassegna”. Luciano Lischi ¢ stato editore per tutta la vita, su
questo ha scritto un libro, Piazza del Castelletto. Ricordi di un editore
(2006), su questo il regista Danicle Segre ha realizzato un film, Luciano
Lischi, editore, nel 2010, uscito poco prima della sua morte; su questo
ha ricevuto premi, rilasciato interviste, pubblicato riflessioni, sulla casa
editrice sono state scritte rievocazioni e tesi di laurea. Per questo, so-
prattutto, era conosciuto, ¢ non solo nella nostra citta, che nel 2022
ha intitolato a lui la piazzetta nel centro di Pisa sede per molti decenni
della tipografia-casa editrice.

I titolo Non solo editore che abbiamo voluto dare a questa raccolta,
pubblicata in occasione del centenario della nascita di nostro padre, in-
dica il desiderio di portare alla luce, seppure con una selezione necessa-
riamente drastica, un’attivitd meno nota di quella di editore ma altret-
tanto amata, e di far conoscere la varieta e vastita delle sue scritture, in
una estensione temporale che va dall’immediato dopoguerra all’anno
della sua scomparsa, il 2010. Oltre sessant’anni di testi, editi e inediti,
narrativi e giornalistici e non solo. Selezione drastica in quanto per la
parte narrativa abbiamo scelto solo sei racconti, mentre restano inediti
i due romanzi e alcuni dattiloscritti fra narrazione e ricordo, i testi delle
strenne natalizie, scritti pit personali, taccuini di viaggio, composizioni
di vario tipo. Per gli articoli, la fonte piti ricca ¢ stata il mensile “Terme
e Riviere”, che aveva esteso nel tempo il proprio tradizionale ambito di
intervento a un territorio pitt vasto: turismo, tutela dell’ambiente, beni
culturali, e che era divenuto la sede per inchieste (come quella sul pae-
saggio italiano), battaglie ambientali anze litteram, riflessioni di costu-
me e sull’attualitd, approfondimenti in difesa dell’allora Parco di San
Rossore, oggi Parco Regionale Migliarino, San Rossore, Massaciuccoli,
per cui il giornale ¢ stato in prima linea. Anche su questo vertono le
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testimonianze qui pubblicate degli amici giornalisti, che ringraziamo
di cuore. Ma abbiamo trovato testi e spunti interessanti anche in altri
giornali e riviste ¢ nelle conversazioni tenute al Rotary Club Pisa (di
cui ¢ stato socio “storico” ¢ Presidente nel 1997-98). Si parla di caccia,
di traffico, di alberi tagliati, di erosione delle coste e delle montagne e
di fenomeni meteorologici estremi, di Europa, di pubblicita, dei mu-
tamenti del costume. Fra i tanti riconoscimenti, era particolarmente
fiero di aver vinto il “Premio giornalistico internazionale Rustichello
da Pisa”, nel 1975, per un articolo sul litorale pisano ripubblicato in
questa raccolta.

Abbiamo voluto che fosse presente anche la passione per il mare, per
le isole, per la fotografia subacquea. Nel 2009, in occasione della gita so-
ciale all’Isola del Giglio per celebrare il sessantesimo anno del Gorgona
Club Pisa, circolo subacqueo che aveva fondato con alcuni amici nel
1949, si porto un taccuino su cui, com’era sua abitudine, annotava det-
tagli, pensieri e sensazioni. Ecco un breve estratto: «Svegliato in piena
notte per il bercio di un gabbiano che pareva proprio sulla terrazza.
Che bello! Svegliarsi per un gabbiano e non per il rumore dei cassonetti
della spazzatura o per qualche altro fastidioso frastuono di cittd». E
aveva scritto in un diario del 1963: «Vorrei tanto avere una barca a
motore; imbarcarmi alla ricerca di qualche sognato approdo. Mi basta-
no in genere poche ore di mare aperto per sentirmi contento di essere
vivo. Nessun’altra attivita, nessun altro sport mi da questa sensazione.
Il mare. Se avessi quattordici anni scapperei di casa per andare a fare il
mozzo». Il mare, come la scrittura, era per lui un altrove salvifico, uno
spazio di liberta e di autenticita.

Nel lavoro di scelta dei testi ci siamo spesso stupiti di come nostro
padre, persona mite, diplomatica, conciliante, riveli spesso nello scrive-
re una grinta e una vis polemica che nella quotidianita delle relazioni ci
era ignota. Ma anche un aspetto malinconico, a tratti, come in alcuni
racconti, percorsi da toni accorati, dolenti, distanti dalla sua serenita e
dal suo spirito positivo.

11



E poi la cultura. Una cultura classica, d’altri tempi, che torna di
continuo nei suoi scritti, fra notazioni storiche, citazioni letterarie, ri-
ferimenti filologici e perfino gustose digressioni 4 la maniére de. E la
cultura novecentesca maturata nel clima fervido del dopoguerra, grazie
al cenacolo di intellettuali e autori della casa editrice. Compaiono qui
come vecchi amici Galileo, Dante, Leopardi, gli scrittori “ricreati”, da
Hemingway a Joyce, che lodano il vino di un amico; il conte di Mon-
tecristo e il pittore Giuseppe Viviani; Domenico Sartori e il suo spet-
tacolo teatrale Macerie (a proposito di teatro, ricordiamo che nel 1951
Luciano Lischi era stato fra i soci fondatori del “Teatro dell’ Universita
di Pisa”), il film La grande illusion di Jean Renoir. Col suo professore
del liceo si sono scritti, per decenni, lettere in latino, lingua amata cui
¢ dedicato I'ultimo suo discorso qui pubblicato. Anche per questo ci
¢ sembrato interessante inserire nella selezione qualche notazione sul
passaggio al computer, da lui vissuto con una certa difhdente curiosita e
con paziente apprendimento, ¢ osservato nei suoi aspetti anche comici.

Nello scansionare (e a volte nel trascrivere da vecchie veline consun-
te) i racconti e gli articoli, presentati qui in ordine cronologico, abbiamo
deciso di lasciare immutata la grafia di espressioni dialettali o d’epoca e
di non correggere i rari termini un po’ coloriti e non troppo “corretti”
secondo la sensibilita odierna. Si tratta di scritti che coprono un arco di
oltre sessant’anni, e che attestano anche il mutare del linguaggio. Cosi
come abbiamo lasciato in fondo ai racconti la data e la firma, incluso lo
pseudonimo “Lucio da Pisa” con cui si era firmato nel 1946. In rari casi
non ¢ citata la sede di pubblicazione perché per pochissimi dattiloscrit-
ti ritrovati nell’archivio non siamo riusciti a ricostruirla, né a verificare
Ieffettiva uscita su qualche giornale o periodico.

Questo volume ¢ un invito, un riconoscimento, un omaggio. Un
grazie alla generosita con cui nostro padre si ¢ adoperato anche con la
scrittura in battaglie e riflessioni per il bene comune, con determina-
zione e con garbo, lucidita e passione. Ma anche un grazie alla sua acu-
ta e arguta osservazione di certe storture, di certe assurdita del nostro
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vivere. Un tributo alle sue qualita di giornalista e di scrittore sensibile,
attento e attivo fino dai suoi vent’anni, quando raccontava le macerie
esterne e interiori di un tormentato ritorno dalla guerra.

Lo abbiamo pensato cosi, questo libro, a cent’anni dalla sua nascita
e a quindici dalla sua scomparsa. Come un dono. Il dono di un editore
che non era solo un editore.

Sandra, Lucia e Michele Lischi
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