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Allora il Signore disse a Caino: «Dov’è Abele, tuo fratello?»
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Prefazione

Fulvio Mozzachiodi, con il suo bel racconto, piacevole a leg-
gersi, non muove solo le nostre emozioni ma ci sollecita, come 
spesso sanno fare i libri di letteratura, anche pensieri e rifles-
sioni. Il suo romanzo corre sul filo dei ricordi e della vita di 
oggi, tra gli incontri con la madre ormai anziana, che dà segni 
progressivi di sfasamento temporale e distacco dal presente, e 
la memoria degli anni da bambino e adolescente, delle famiglie 
allargate non per il sommarsi di divorzi ma per il numero dei fi-
gli, i legami con zii, prozii, cugini, il richiamo di antichi mestie-
ri nei boschi, nei campi, la scarsità di camion e auto, il lavoro 
per lo più svolto con muli e cavalli. In questo mondo, lontano 
di decenni, ma da cui sembrano separarci secoli, spiccano al-
cune figure: la mamma, la nonna Maria detta Marò, la prozia 
Gina, vice nonna, il padre Armando, il prozio Guglielmo, det-
to Celé, sua moglie, la prozia Elvira, nella cui casa ci sarebbe un 
divieto, non rispettato, ad andare. Un mondo in cui la vita per 
molti era dura, con la morte che colpiva donne anche giovani, 
bambini nei primi anni di vita, adulti in condizioni di maggiore 
povertà, alle prese con un’esistenza difficile, lavori con pochi 
diritti, molta fatica e sfruttamento. Su questo mondo si erano 
abbattuti il fascismo con il suo carico di violenza e repressione, 
poi la guerra con le distruzioni, gli addii alle famiglie senza un 
ritorno, l’occupazione nazista e la Resistenza, che in Italia fu 
anche guerra civile. 

Il libro è attraversato dalla ricostruzione della vicenda dello 
zio Riccardo. Attilio, protagonista del racconto, chiamato ne-
gli anni delle lotte studentesche e del movimento del ’68 con 
il diminutivo di Tilan, ha sentito fugacemente parlare in casa 
di questo suo zio, fratello maggiore del padre, come di una 
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persona cara, morta in tempo di guerra. Riccardo è il filo con-
duttore dello svolgersi del romanzo: lega il dolore immenso e 
pieno di dignità della madre, la nonna Marò, quello fatto di 
silenzi del padre Armando, le reticenze con cui vi si fa riferi-
mento nella famiglia allargata. La storia umana di Riccardo, 
rimasta chiusa nei confini dei soli familiari presenti negli anni 
della guerra, sollecita progressivamente Attilio a ricostruirne 
l’intera esperienza. Così, il suo percorso di vita e le sue scelte 
si fanno nitide, attraverso le testimonianze raccolte da chi lo 
aveva conosciuto nei territori attorno a La Spezia, in cui vive-
va, i documenti dell’Anpi, una visita improvvisata nel corso di 
una vacanza al lager di Flossemburg, dove una volta entrati si 
veniva privati di tutto, anche dell’identità personale, sostituita 
fino all’eventuale morte da un numero di matricola, infine con 
il casuale rinvenimento di lettere in fondo a un cassetto. Ric-
cardo non viene arrestato per errore, in quanto omonimo di un 
partigiano, poi fucilato: ha rapporti con esponenti di Giustizia 
e Libertà, partecipa a incontri riservati in casa di repubblicani, 
decide di trasportare a delle brigate combattenti un carico di 
armi di cui ci si era impadronito, dopo l’8 settembre e il crollo 
dell’esercito italiano. Un milite fascista, informato del traspor-
to delle armi, denuncia Riccardo: ne segue l’arresto, il passag-
gio in varie prigioni, fino alla deportazione in Germania, con 
l’amara consapevolezza, che emerge dall’ultima lettera, di una 
fine che uccide ogni speranza di futuro.

Nel racconto, Attilio si chiede più volte, e lo domanda an-
che ai compagni ritrovati delle lotte studentesche, le ragioni 
del silenzio del padre sul sacrificio del fratello. Eppure, anche 
il padre era stato renitente alla leva della repubblica di Salò, 
antifascista e simpatizzante del partito repubblicano. Una delle 
cause appare certamente quella del peso e del groviglio di re-
sponsabilità familiari, anche se non consapevoli o intenzionali, 
tanto che la frequentazione della casa della zia Elvira era, come 
si è visto, proibita. Far uscire dal riserbo più stretto le cause 
dell’esito drammatico che pose fine alla vita di Riccardo avreb-
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be potuto rendere il dolore ancora più grande e insopportabile. 
Accanto a questo motivo, ve ne è un altro, non meno de-

cisivo e di carattere più generale. Gli stessi protagonisti della 
lotta di Liberazione e quanti sopravvissero alla deportazione 
nei campi di sterminio a lungo hanno evitato di parlarne. Da 
un lato pesavano circostanze eccezionali di vita, le sofferen-
ze, i rischi di morte, e per i combattenti partigiani il dovere, 
la necessità anche di uccidere; dall’altro, nell’impossibilità di 
dimenticare, il bisogno almeno di ritrovare un equilibrio con 
l’esistenza quotidiana e per i sopravvissuti allo sterminio l’an-
goscia di non essere creduti, l’apparente inverosimiglianza del-
la sorte subita, profetizzata del resto dai carnefici nazisti. Di 
Primo Levi ricordiamo tutti il bellissimo libro Se questo è un 
uomo, ma spesso dimentichiamo che l’angoscia che lo accom-
pagnò lo portò a porre fine con il suicidio alla sua vita.

Ci troviamo oggi in un nuovo tempo difficile. Il romanzo, 
con le riflessioni a cui ci sollecita, ci pone anche delle domande 
su come siano state sufficienti solo tre generazioni per dimen-
ticare gli orrori del fascismo e del nazismo, la repressione, la 
perdita di libertà fondamentali, l’arresto e l’assassinio perché 
ebrei, rom, comunisti e oppositori in dissenso con le politiche 
di un partito e di un governo, per smarrire l’obiettivo della 
pace come bene supremo. Fulvio Mozzachiodi parla del suo 
aderire al PCI e del suo essere, per un periodo, «rivoluzionario 
di professione» – così allora si definivano i funzionari – come 
di una stagione in cui nella passione e nell’impegno politico 
si ritrovava anche un senso della vita, la convinzione di dare 
continuità a quei sacrifici immani che avevano segnato la Resi-
stenza e con la Costituzione avevano aperto all’Italia la strada 
di una democrazia progressiva, in cui i diritti civili e la giusti-
zia sociale erano strettamente legati. È lo slancio da ritrovare 
finché si è in tempo. Occorre fare uscire dall’oscurità e dall’o-
blio i tanti, cittadini normali, che si opposero in tutte le forme 
possibili alla dittatura, semplicemente per solidarietà verso i 
perseguitati, per senso del dovere, per amore della libertà e 
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della dignità di ogni persona. È urgente mettere a fuoco le cau-
se – ideologiche, economiche, di disuguaglianza – che resero 
possibile la vittoria dei fascismi e del nazismo, così da rimuo-
verle e sconfiggerle oggi, nel loro presentarsi sotto nuove vesti. 
Autoritarismo, nazionalismo, razzismo, culto della violenza, 
maschilismo se sottovalutati, diventano vincenti. Sono un pe-
ricolo e una sfida permanenti. Non esistono moltitudini nate 
con il marchio della malvagità e altre generazioni che ne sono 
immuni: il male compiuto da un singolo è prevalentemente re-
sponsabilità personale, quello collettivo è invece responsabilità 
etico-politica di un regime. Interpreto così l’incipit che Moz-
zachiodi pone a suggello del libro: il verso della genesi con cui 
Dio chiede a Caino «Dov’è Abele, tuo fratello?» È il monito a 
non sottovalutare il male, che può affermarsi in ognuno di noi, 
e soprattutto a operare insieme perché, nella comune convi-
venza, nella politica e nelle istituzioni, a prevalere sia la finalità 
del bene collettivo e quello della famiglia umana, irraggiungi-
bili se vengono travolte la libertà e la democrazia. 

Questo bel racconto di Fulvio Mozzachiodi, come ho detto 
all’inizio, coinvolge, suscita emozioni e insieme sollecita una 
riflessione personale e collettiva. Leggerlo, oltre che piacevole, 
è anche utile.

Vannino Chiti 
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Postfazione
Dalle nostre parti, dalla nostra parte

Per chi è nato dalle nostre parti nel dopoguerra, la guerra 
era ancora dappertutto. 

Dalle «nostre parti», per Fulvio Mozzachiodi come per me, 
vuol dire certe colline e campagne liguri alle spalle del golfo 
della Spezia, con dialetti che sembrano eguali all’orecchio fo-
resto, e infatti hanno una musica comune ma tante varianti 
lessicali. Ci sono certe parole in queste pagine, per nominare 
cose o pratiche della vita quotidiana, cose di cucina o dell’orto, 
strumenti dei mestieri contadini e del bosco, che sono estranei 
alla parlata in cui sono cresciuto solo pochi chilometri più in 
là, forse una valle o una valletta più in là. Ma la musica, come 
dicevo, è comune. Fulvio scrive in italiano ma mi sembra di 
sentirla nel ritmo della sua scrittura, almeno quando rievoca 
quella vita là, in quegli anni lontani. 

Dalle «nostre parti» vuol dire un’area a ridosso della Linea 
Gotica dove la guerra fu devastante, in particolare nell’ultimo 
lungo inverno, guerra fra eserciti, feroce guerra ai civili e fra 
civili, guerra partigiana. Non fu facile ignorarla neanche per 
chi nacque dopo. Come ricorda Fulvio, da bambini giocavamo 
con la nonchalance di gente di mondo fra ruderi di bunker e 
garitte dismesse, magari accanto al cippo di un eccidio, con 
bossoli, gavette, un pezzo di mitra, di sten: reperti come espulsi 
dalle viscere del terreno. Sfidando la paura di incontrare pro-
iettili o bombe a mano o mine inesplose. In classe, alle elemen-
tari, grandi poster li illustravano tutti, questi oggetti pericolosi, 
con fotografie di bambini dalle dita o mani mozzate, per dire 
di stare bene attenti.

Per chi era nato dopo, dalle «nostre parti» la guerra divenne 
una serie spezzata di racconti di chi l’aveva vissuta, racconti 
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di orgoglio partigiano anche, ma soprattutto racconti di bri-
gate nere e di «tedeschi» ancora intessuti di tremiti di paura. 
Mia nonna e mia madre non andavano volentieri, né volentieri 
portavano me, nelle spiagge estive che dalla sinistra del Magra 
vanno verso la Versilia, c’erano in giro i primi turisti germanici, 
il suono della loro lingua ancora le faceva rabbrividire. E poi 
capitava che si nominasse qualcuno che in qualche modo si 
sarebbe dovuto conoscere, che non c’era più e di cui si diceva 
«è morto in tempo di guerra», in modo piuttosto vago. «La 
guerra come una malattia», dice Fulvio, una condizione in cui 
s’intrecciano ricordi intermittenti, reticenze, silenzi.

È partendo da una storia del genere che circolava in famiglia 
che Fulvio Mozzachiodi, con l’aiuto dell’alter ego e soggetto 
narrante Attilio, detto Tilio, detto Tilàn, intraprende il viaggio 
alla scoperta di chi fosse lo zio Riccardo e di quali potessero es-
sere le ragioni della sua scomparsa durante la guerra, nei mesi 
della guerra partigiana. È un viaggio di indagini e svolte sor-
prendenti, riflessioni e ripensamenti, carte d’archivio e ricer-
che sul Web, incontri casuali e incontri voluti. È un tentativo di 
chiarire dei fatti, che più si fanno chiari più si fanno complicati. 
È un tentativo di misurarsi con il passato, in effetti, con alme-
no due passati, per complicare le cose appunto, quello della 
guerra e quello del Sessantotto e post-Sessantotto. E non so, e 
neanche lo voglio sapere, con quali sovrapposizioni fra l’autore 
e l’alter ego, con quali contaminazioni di verità, parola grossa, 
e di finzione – e con la finzione tutto è possibile, anything goes.

Tutto da leggere, pagina dopo pagina. 
Fra le tante possibili letture, mi sembra che questo sia anche 

un viaggio verso una sorta di consapevolezza storiografica di 
come va il mondo. Guardando oltre le grandi narrazioni, oltre 
la storia come «paesaggio visto da lontano», con le sue belle li-
nee di sviluppo, le scelte politiche e morali in apparenza nitide, 
lucide, tali soprattutto con il senno di poi, a cose fatte, quando 
siamo tutti buoni a pretenderle dagli altri. Guardando invece 
da vicino le ombre, le superficialità e le profondità della vita di 
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persone che siamo noi, somma di piccole scelte individuali, di 
scivolamenti quotidiani verso un futuro incerto. «Quanto con-
sapevoli di ciò che sta davvero capitando?» E questa lettura non 
è solo una mia interpretazione, magari dettata da deformazione 
professionale. Ne parla esplicitamente Fulvio, le frasi fra virgo-
lette sono sue, fa anche nomi e cognomi, e le citazioni giuste.

Riporto qui la citazione meno accademica, e forse più cele-
bre, da Italo Calvino, dal Sentiero dei nidi di ragno: «basta un 
nulla, un passo falso, un impedimento dell’animo e ci si trova 
dall’altra parte». Come in tutte le guerre civili. Da quale parte 
si sarà ritrovato lo zio Riccardo, ci sarà stato un passo fatale che 
spieghi il suo destino, e quale?

Arnaldo Testi
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