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Prefazione

Fulvio Mozzachiodi, con il suo bel racconto, piacevole a leg-
gersi, non muove solo le nostre emozioni ma ci sollecita, come
spesso sanno fare i libri di letteratura, anche pensieri e rifles-
sioni. Il suo romanzo corre sul filo dei ricordi e della vita di
oggi, tra gli incontri con la madre ormai anziana, che da segni
progressivi di sfasamento temporale e distacco dal presente, e
la memoria degli anni da bambino e adolescente, delle famiglie
allargate non per il sommarsi di divorzi ma per il numero dei fi-
gli, i legami con zii, prozii, cugini, il richiamo di antichi mestie-
ri nei boschi, nei campi, la scarsita di camion e auto, il lavoro
per lo pit svolto con muli e cavalli. In questo mondo, lontano
di decenni, ma da cui sembrano separarci secoli, spiccano al-
cune figure: la mamma, la nonna Maria detta Maro, la prozia
Gina, vice nonna, il padre Armando, il prozio Guglielmo, det-
to Celé, sua moglie, la prozia Elvira, nella cui casa ci sarebbe un
divieto, non rispettato, ad andare. Un mondo in cui la vita per
molti era dura, con la morte che colpiva donne anche giovani,
bambini nei primi anni di vita, adulti in condizioni di maggiore
poverta, alle prese con un’esistenza difficile, lavori con pochi
diritti, molta fatica e sfruttamento. Su questo mondo si erano
abbattuti il fascismo con il suo carico di violenza e repressione,
poi la guerra con le distruzioni, gli addii alle famiglie senza un
ritorno, 'occupazione nazista e la Resistenza, che in Italia fu
anche guerra civile.

Il libro ¢& attraversato dalla ricostruzione della vicenda dello
zio Riccardo. Attilio, protagonista del racconto, chiamato ne-
gli anni delle lotte studentesche e del movimento del "68 con
il diminutivo di Tilan, ha sentito fugacemente parlare in casa
di questo suo zio, fratello maggiore del padre, come di una



persona cara, morta in tempo di guerra. Riccardo ¢ il filo con-
duttore dello svolgersi del romanzo: lega il dolore immenso e
pieno di dignita della madre, la nonna Maro, quello fatto di
silenzi del padre Armando, le reticenze con cui vi si fa riferi-
mento nella famiglia allargata. La storia umana di Riccardo,
rimasta chiusa nei confini dei soli familiari presenti negli anni
della guerra, sollecita progressivamente Attilio a ricostruirne
I'intera esperienza. Cosi, il suo percorso di vita e le sue scelte
si fanno nitide, attraverso le testimonianze raccolte da chi lo
aveva conosciuto nei territori attorno a La Spezia, in cui vive-
va, i documenti dell’Anpi, una visita improvvisata nel corso di
una vacanza al lager di Flossemburg, dove una volta entrati si
veniva privati di tutto, anche dell’identita personale, sostituita
fino all’eventuale morte da un numero di matricola, infine con
il casuale rinvenimento di lettere in fondo a un cassetto. Ric-
cardo non viene arrestato per errore, in quanto omonimo di un
partigiano, poi fucilato: ha rapporti con esponenti di Giustizia
e Liberta, partecipa a incontri riservati in casa di repubblicani,
decide di trasportare a delle brigate combattenti un carico di
armi di cui ci si era impadronito, dopo 1’8 settembre e il crollo
dell’esercito italiano. Un milite fascista, informato del traspor-
to delle armi, denuncia Riccardo: ne segue I'arresto, il passag-
gio in varie prigioni, fino alla deportazione in Germania, con
I’amara consapevolezza, che emerge dall’'ultima lettera, di una
fine che uccide ogni speranza di futuro.

Nel racconto, Attilio si chiede piu volte, e lo domanda an-
che ai compagni ritrovati delle lotte studentesche, le ragioni
del silenzio del padre sul sacrificio del fratello. Eppure, anche
il padre era stato renitente alla leva della repubblica di Salo,
antifascista e simpatizzante del partito repubblicano. Una delle
cause appare certamente quella del peso e del groviglio di re-
sponsabilita familiari, anche se non consapevoli o intenzionali,
tanto che la frequentazione della casa della zia Elvira era, come
si € visto, proibita. Far uscire dal riserbo piu stretto le cause
dell’esito drammatico che pose fine alla vita di Riccardo avreb-
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be potuto rendere il dolore ancora piu grande e insopportabile.

Accanto a questo motivo, ve ne ¢ un altro, non meno de-
cisivo e di carattere piu generale. Gli stessi protagonisti della
lotta di Liberazione e quanti sopravvissero alla deportazione
nei campi di sterminio a lungo hanno evitato di parlarne. Da
un lato pesavano circostanze eccezionali di vita, le sofferen-
ze, 1 rischi di morte, e per i combattenti partigiani il dovere,
la necessita anche di uccidere; dall’altro, nell'impossibilita di
dimenticare, il bisogno almeno di ritrovare un equilibrio con
I’esistenza quotidiana e per i sopravvissuti allo sterminio ’an-
goscia di non essere creduti, I'apparente inverosimiglianza del-
la sorte subita, profetizzata del resto dai carnefici nazisti. Di
Primo Levi ricordiamo tutti il bellissimo libro Se guesto é un
uomo, ma spesso dimentichiamo che I’angoscia che lo accom-
pagnod lo porto a porre fine con il suicidio alla sua vita.

Ci troviamo oggi in un nuovo tempo difficile. Il romanzo,
con le riflessioni a cui ci sollecita, ci pone anche delle domande
su come siano state sufficienti solo tre generazioni per dimen-
ticare gli orrori del fascismo e del nazismo, la repressione, la
perdita di liberta fondamentali, I'arresto e 'assassinio perché
ebrei, rom, comunisti e oppositori in dissenso con le politiche
di un partito e di un governo, per smarrire I'obiettivo della
pace come bene supremo. Fulvio Mozzachiodi parla del suo
aderire al PCI e del suo essere, per un periodo, «rivoluzionario
di professione» — cosi allora si definivano i funzionari — come
di una stagione in cui nella passione e nell'impegno politico
si ritrovava anche un senso della vita, la convinzione di dare
continuita a quei sacrifici immani che avevano segnato la Resi-
stenza e con la Costituzione avevano aperto all’'Italia la strada
di una democrazia progressiva, in cui i diritti civili e la giusti-
zia sociale erano strettamente legati. E lo slancio da ritrovare
finché si ¢ in tempo. Occorre fare uscire dall’oscurita e dall’o-
blio i tanti, cittadini normali, che si opposero in tutte le forme
possibili alla dittatura, semplicemente per solidarieta verso i
perseguitati, per senso del dovere, per amore della liberta e
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della dignita di ogni persona. E urgente mettere a fuoco le cau-
se — ideologiche, economiche, di disuguaglianza — che resero
possibile la vittoria dei fascismi e del nazismo, cosi da rimuo-
verle e sconfiggerle oggi, nel loro presentarsi sotto nuove vesti.
Autoritarismo, nazionalismo, razzismo, culto della violenza,
maschilismo se sottovalutati, diventano vincenti. Sono un pe-
ricolo e una sfida permanenti. Non esistono moltitudini nate
con il marchio della malvagita e altre generazioni che ne sono
immuni: il male compiuto da un singolo ¢ prevalentemente re-
sponsabilita personale, quello collettivo ¢ invece responsabilita
etico-politica di un regime. Interpreto cosi I'incipit che Moz-
zachiodi pone a suggello del libro: il verso della genesi con cui
Dio chiede a Caino «Dov’e Abele, tuo fratello?» E il monito a
non sottovalutare il male, che puo affermarsi in ognuno di noi,
e soprattutto a operare insieme perché, nella comune convi-
venza, nella politica e nelle istituzioni, a prevalere sia la finalita
del bene collettivo e quello della famiglia umana, irraggiungi-
bili se vengono travolte la liberta e la democrazia.

Questo bel racconto di Fulvio Mozzachiodi, come ho detto
all'inizio, coinvolge, suscita emozioni e insieme sollecita una
riflessione personale e collettiva. Leggerlo, oltre che piacevole,
¢ anche utile.

Vannino Chiti
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Postfazione
Dalle nostre parti, dalla nostra parte

Per chi ¢ nato dalle nostre parti nel dopoguerra, la guerra
era ancora dappertutto.

Dalle «nostre parti», per Fulvio Mozzachiodi come per me,
vuol dire certe colline e campagne liguri alle spalle del golfo
della Spezia, con dialetti che sembrano eguali all’orecchio fo-
resto, e infatti hanno una musica comune ma tante varianti
lessicali. Ci sono certe parole in queste pagine, per nominare
cose o pratiche della vita quotidiana, cose di cucina o dell’orto,
strumenti dei mestieri contadini e del bosco, che sono estranei
alla parlata in cui sono cresciuto solo pochi chilometri piu in
la, forse una valle o una valletta pit in la. Ma la musica, come
dicevo, &€ comune. Fulvio scrive in italiano ma mi sembra di
sentirla nel ritmo della sua scrittura, almeno quando rievoca
quella vita 13, in quegli anni lontani.

Dalle «nostre parti» vuol dire un’area a ridosso della Linea
Gotica dove la guerra fu devastante, in particolare nell'ultimo
lungo inverno, guerra fra eserciti, feroce guerra ai civili e fra
civili, guerra partigiana. Non fu facile ignorarla neanche per
chi nacque dopo. Come ricorda Fulvio, da bambini giocavamo
con la nonchalance di gente di mondo fra ruderi di bunker e
garitte dismesse, magari accanto al cippo di un eccidio, con
bossoli, gavette, un pezzo di mitra, di sten: reperti come espulsi
dalle viscere del terreno. Sfidando la paura di incontrare pro-
iettili o bombe a mano o mine inesplose. In classe, alle elemen-
tari, grandi poster li illustravano tutti, questi oggetti pericolosi,
con fotografie di bambini dalle dita 0 mani mozzate, per dire
di stare bene attenti.

Per chi era nato dopo, dalle «nostre parti» la guerra divenne
una serie spezzata di racconti di chi 'aveva vissuta, racconti
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di orgoglio partigiano anche, ma soprattutto racconti di bri-
gate nere e di «tedeschi» ancora intessuti di tremiti di paura.
Mia nonna e mia madre non andavano volentieri, né volentieri
portavano me, nelle spiagge estive che dalla sinistra del Magra
vanno verso la Versilia, c’erano in giro i primi turisti germanici,
il suono della loro lingua ancora le faceva rabbrividire. E poi
capitava che si nominasse qualcuno che in qualche modo si
sarebbe dovuto conoscere, che non c’era pit e di cui si diceva
«& morto in tempo di guerra», in modo piuttosto vago. «La
guerra come una malattia», dice Fulvio, una condizione in cui
s’intrecciano ricordi intermittenti, reticenze, silenzi.

E partendo da una storia del genere che circolava in famiglia
che Fulvio Mozzachiodi, con I'aiuto dell’alter ego e soggetto
narrante Attilio, detto Tilio, detto Tilan, intraprende il viaggio
alla scoperta di chi fosse lo zio Riccardo e di quali potessero es-
sere le ragioni della sua scomparsa durante la guerra, nei mesi
della guerra partigiana. E un viaggio di indagini e svolte sor-
prendenti, riflessioni e ripensamenti, carte d’archivio e ricer-
che sul Web, incontri casuali e incontri voluti. F un tentativo di
chiarire dei fatti, che piti si fanno chiari pit si fanno complicati.
E un tentativo di misurarsi con il passato, in effetti, con alme-
no due passati, per complicare le cose appunto, quello della
guerra e quello del Sessantotto e post-Sessantotto. E non so, e
neanche lo voglio sapere, con quali sovrapposizioni fra I’autore
e l'alter ego, con quali contaminazioni di verita, parola grossa,
e di finzione — e con la finzione tutto ¢ possibile, anything goes.

Tutto da leggere, pagina dopo pagina.

Fra le tante possibili letture, mi sembra che questo sia anche
un viaggio verso una sorta di consapevolezza storiografica di
come va il mondo. Guardando oltre le grandi narrazioni, oltre
la storia come «paesaggio visto da lontano», con le sue belle li-
nee di sviluppo, le scelte politiche e morali in apparenza nitide,
lucide, tali soprattutto con il senno di poi, a cose fatte, quando
siamo tutti buoni a pretenderle dagli altri. Guardando invece
da vicino le ombre, le superficialita e le profondita della vita di
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persone che siamo noi, somma di piccole scelte individuali, di
scivolamenti quotidiani verso un futuro incerto. «Quanto con-
sapevoli di cio che sta davvero capitando?» E questa lettura non
¢ solo una mia interpretazione, magari dettata da deformazione
professionale. Ne parla esplicitamente Fulvio, le frasi fra virgo-
lette sono sue, fa anche nomi e cognomi, e le citazioni giuste.

Riporto qui la citazione meno accademica, e forse piu cele-
bre, da Italo Calvino, dal Sentiero dei nid:i di ragno: «basta un
nulla, un passo falso, un impedimento dell’animo e ci si trova
dall’altra parte». Come in tutte le guerre civili. Da quale parte
si sara ritrovato lo zio Riccardo, ci sara stato un passo fatale che
spieghi il suo destino, e quale?

Arnaldo Testi
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