
La medicina è storia degli individui e 
dell’umanità. È storia di concetti, di me-
tafore, di “sguardi”. Le bioscienze e le 
biotecnologie sono lo scenario dove oggi 
si ripensano la vita, il corpo, i limiti. Una 
riflessione umanistica – storica, episte-
mologica, etica o sociologica – diventa 
imprescindibile quando si vogliano com-
prendere a fondo il divenire delle scien-
ze della vita, le vicende della nostra lotta 
al male come del nostro sentirsi “norma-
li”, del nostro relazionarsi nella cura, del 
nostro errare tra speranze e paure.
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Prefazione
di Vinzia Fiorino

Tenuta ai margini della copiosa storiografia che negli ultimi decenni ha riguardato 
la storia sociale dei manicomi e della follia, la figura dell’infermiere psichiatrico riceve 
ora una meritata e quanto mai opportuna attenzione. Sono qui raccolti i primi risultati 
di una ricerca che approfondisce l’attività infermieristica in un momento cruciale della 
storia d’Italia rappresentato proprio dalla “rivoluzione” basagliana. Non solo: la plura-
lità dei punti vista adottati permette anche di approfondire esperienze e itinerari molto 
diversi, quali furono i processi di dismissione nel Nord del paese e quelli, sensibilmente 
differenti, che riguardarono il Mezzogiorno. Un’altra distinzione si impone subito e 
riguarda il genere, categoria analitica che in questo contesto illumina due realtà signi-
ficativamente diverse1. Declinata al maschile, come leggerete, la figura dell’infermiere 
segue infatti una dinamica abbastanza classica della storia delle professioni; declinata 
al femminile, invece, oltre alle tradizionali disuguaglianze in merito alle retribuzioni e 
alle carriere, emerge con un ritardo importante. Le infermiere non erano necessarie? 
In un certo senso no, perché ad occuparsi delle internate furono a lungo le suore, la 
cui presenza è da sempre attestata all’interno degli ospedali psichiatrici fino alla loro 
definitiva chiusura; a loro furono infatti sistematicamente affidate le ricoverate. Non si 
tratta di un dettaglio ma di una diversa concezione dell’essere femminile, la cui devianza 
non poteva che assumere connotati altrettanto diversi: incentrata sui comportamenti 
immorali, la sofferenza psichica delle donne – come d’altronde la criminalità – esigeva-
no risposte diverse, essenzialmente più consone al ripristino dei regimi di moralità per i 
quali l’intervento delle suore era più consono e prioritario rispetto ai complessi percorsi 
dei processi di medicalizzazione della follia. Ad una diversa costruzione della sofferen-
za psichica, dunque, è stato specularmente organizzato un diverso trattamento2. Negli 
anni Settanta del Novecento, l’importante presenza femminile tra le assistenti sociali e 
le operatrici da un lato e la centralità del tema corpo/salute nel femminismo dall’altro 
innescano nuove prospettive nella presa in carico dei pazienti; tema che rappresenta un 
nuovo cantiere di ricerca appena inaugurato e qui non ancora preso in considerazione3.

1	 Cfr. O. Fiorilli, La signorina dell’Igiene. Genere e biopolitica nella costruzione dell’infermiera moderna, Pisa 
University Press, Pisa 2016.

2	 Per una ricostruzione storica del tema, cfr. S. Trombetta, Punizione e carità. Carceri femminili nell’Italia 
dell’Ottocento, il Mulino, Bologna 2004.

3	 Mi riferisco al numero monografico di «Genesis» su Donne, psichiatria, deistituzionalizzazione, a cura di M. 
Salvante, M. Scarfone e M. Setaro a. XXIII, n. 2, 2024 in corso di pubblicazione.
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10          Dalla custodia alla cura

Non è secondario far emergere la centralità della figura dell’infermiere psichiatrico, 
di cui la stessa psichiatria in verità si era occupata istituendo, all’interno dei principali 
manicomi, scuole ad hoc, la cui (talora) ricca documentazione archivistica meriterebbe 
una giusta attenzione. In ogni caso, fulcro del sistema di internamento, strumento ope-
rativo del sistema manicomiale violento prima, “l’infermiere” diviene attore prossimo 
alle menti e ai corpi segregati nei processi di liberazione. Gli infermieri vengono infatti 
qui restituiti nella fase di sfaldamento dell’istituzione manicomiale come quei soggetti 
che accompagnano la messa in movimento – reale e metaforica – dei corpi atrofizzati 
e mortificati dalla segregazione. Oppure come forze di resistenza al progetto politico e 
alla legge 180 o, ancora, come forze all’interno di una conflittualità politica e sindacale 
non di grande caratura. In ogni caso, è importante che riemergano dal cono d’ombra 
in cui sono stati a lungo nascosti, forse anche oscurati dal ruolo di primi protagonisti 
ricoperto dalla classe medica. La storia orale in questo senso si configura come l’ap-
proccio metodologico più idoneo a cogliere non solo quel passaggio che ha portato 
alla trasformazione del manicomio in comunità terapeutica e poi alla sua chiusura, ma 
a restituirci la diversità e la profondità di alcuni interrogativi: era terapeutico quello 
che praticavamo? Quale responsabilità abbiamo avuto? Sono alcune delle domande 
poste dallo stesso corpo infermieristico mentre si tagliavano le sbarre delle istituzioni 
manicomiali. Ne emergono soggettività interroganti e consapevoli di essere stati i per-
ni, i delegati – come hanno scritto Franca Ongaro e Franco Basaglia – di un sistema di 
dominio. Di tutto ciò è importante restituire la memoria; una memoria inevitabilmente 
plurale, sfaccettata, contraddittoria, frammentata che incontra – negli anni della dei-
stituzionalizzazione – domande di trasformazione sociale più generali e fa i conti con 
processi esistenziali e difficili prese di coscienza.

Le esperienze meridionali, come spesso accade nella storia del nostro paese, si con-
figurano come delle gigantografie di processi condivisi. Attraversati da conflitti segnati 
da logiche di opportunità politica, clientelismi, assenza di preparazione tecnica e pro-
gettuale, antiche disfunzioni, le esperienze di superamento degli ospedali psichiatrici 
mostrano enormi difficoltà e illuminano contraddizioni ancora più profonde che han-
no investito il corpo infermieristico. 

In un contesto in cui il tema salute – in generale – è sottoposto ad una scellerata po-
litica improntata a logiche aziendalistiche, a quadri regionali che accentuano le strut-
turali disuguaglianze dei punti di partenza, a ridimensionamenti degli investimenti, la 
storiografia è sempre più sollecitata a ricostruire – senza mai rinunciare ad uno spirito 
critico – processi che in passato sono stati ispirati all’ampliamento dei diritti sociali e 
a istanze di liberazione4.

4	 Cfr. l’importante contributo di C. Giorgi, Salute per tutti. Storia della sanità in Italia dal dopoguerra a oggi, 
Laterza, Roma-Bari 2024.
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Introduzione
di Graziano Mamone

La storiografia dedicata al processo di deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia 
non ha ancora preso in considerazione in termini sistematici e nazionali, il complesso 
ruolo degli infermieri1. Le ragioni di tale dimenticanza affondano le proprie radici 
soprattutto nei contesti sociopolitici che hanno fatto da cornice alla professione e sono 
collegate alla posizione di subalternità che gli infermieri hanno rivestito all’interno di 
un movimento psichiatrico a trazione prevalentemente medica. Un silenzio che risulta 
eccentrico trattandosi delle figure più consistenti nell’ambito dell’assistenza manico-
miale e, al contempo, più presenti all’interno delle strutture. Un’attenzione scarsa, 
dunque, decisamente minoritaria rispetto a quella di cui sono stati oggetto gli psichia-
tri e persino gli stessi pazienti. È emersa così nel tempo una narrazione dei manicomi 
dove la voce degli operatori sembra non esistere, secondo un’impostazione investigati-
va top down che ha a lungo prevalso anche in ambito internazionale2 e che solo in anni 
recenti è stata messa in discussione3.

Complice una certa letteratura psichiatrica, espressione del punto di osservazione 
dei medici, si è cristallizzata l’immagine di una massa silenziosa, i cui compiti di con-
tenimento, pulizia e ordine ne hanno oscurato i tratti di protagonismo. Gli infermieri 
sono rimasti in tal modo a lungo esclusi dal dibattito scientifico, condizionati dalle 
proiezioni negative della malattia-stigma che la società aveva concepito per difendersi 
ed escludere gli infermi di mente. Di fatto gli infermieri hanno rappresentato l’imma-
gine custodialistica delle strutture manicomiali in cui hanno operato, garantendone 
sopravvivenza e autoalimentandone il carattere repressivo. Non ha certo giovato, nella 
riflessione critica sulla loro professione, la posizione in cui si sono trovati. Schiacciati 
tra i pazienti-carcerati e lo sguardo medico-inquisitore, sono divenuti cerniere usurate 

1	 Per un inquadramento generale della storia della psichiatria in Italia: V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi 
e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; R. Canosa, Storia del manicomio in Italia 
dall’Unità a oggi, Feltrinelli, Milano 1980; P. Guarnieri, La storia della psichiatria: un secolo di studi in Italia, 
Olschki, Firenze 1990; M. Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana, 1991-2010, Firenze University 
Press, Firenze 2010. Per una riflessione metodologica interdisciplinare: G. Mamone, F. Milazzo (a cura di), Storia 
e psichiatria. Problemi, ricerche, fonti, Biblion, Milano 2019. Per il concetto di malattia mentale: V. Fiorino, Follia, 
in A.M. Banti, V. Fiorino, C. Sorba (a cura di), Lessico della storia culturale, Laterza, Roma-Bari 2023.

2	 A. Walk, The History of mental nursing, in «Journal of Mental Science», XCVI (1961), pp. 1-17; P. Nolan, 
A history of mental health nursing, Stanley Thornes (Publishers) Ltd., Cheltenham 1993.

3	 R. Dingwall, A.M. Rafferty, C. Webster, An introduction to the social history of nursing, Routledge, London 
2002; G. Rocco, C. Cipolla, A. Stievano (a cura di), La storia del nursing in Italia e nel contesto internazionale, 
FrancoAngeli, Milano 2015.
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12          Dalla custodia alla cura

di un meccanismo oppressivo, punto di frizione dove convergevano le maggiori con-
traddizioni istituzionali4.

Nel momento in cui una nuova visione di assistenza psichiatrica si è fatta strada, 
dagli anni Sessanta in avanti, il corpo infermieri ha subito una serie di trasformazio-
ni di capitale importanza5. Ai nuovi scenari gli operatori hanno risposto in maniera 
ambivalente, reagendo alle novità o anticipandone gli esiti a seconda delle circo-
stanze. Proveremo dunque a dar conto della ricchezza del loro agito, della profonda 
riflessione interna ed esterna agli interessi corporativi, delle implicazioni morali, cli-
niche e filosofiche della loro professione. Cercheremo di comprendere se e quanto 
la riforma psichiatrica abbia fatto perno su un genuino movimento dal basso che ha 
visto gli infermieri protagonisti o se, al contrario, questi siano stati travolti dall’in-
cedere degli eventi. Nel farlo, proveremo inoltre a dare conto dell’interazione con 
altre figure affatto secondarie della deistituzionalizzazione quali assistenti sociali e 
psicologi. Pur mantenendo il focus sugli infermieri, la ricerca ha infatti come scopo 
ultimo quello di democratizzare la ricostruzione storica, allargando il più possibile 
il complesso scenario che ha dato vita alle trasformazioni manicomiali negli anni 
della contestazione.

I nodi storiografici sono diversi. A partire dal comportamento degli infermieri 
rispetto ad un quadro legislativo in rapida evoluzione: siamo di fronte ad una presa 
di coscienza, ad un adeguamento necessario o ad un allineamento obtorto collo? In 
realtà, come si è cercato di fare emergere nella trattazione dei singoli casi studio 
presentati in questa ricerca, all’interno di ciascuna vicenda convivono anime spesso 
distanti tra loro. I vari autori che hanno contribuito alla realizzazione del volume 
hanno infatti cercato di sottolineare le ambivalenze e le sfumature di un processo ad 
un tempo vario e impetuoso. L’indagine abbraccia pertanto ambiti eterogenei allo 
scopo di sondare criticità e cambiamenti dell’organizzazione lavorativa, l’interazione 
tra le figure che abitano il manicomio negli anni della transizione, la memoria del-
la deistituzionalizzazione stessa. In tal senso, una parte significativa della ricerca è 
dedicata alla storia orale6. I saggi sono infatti integrati con interviste ad infermiere 
e infermieri, testimoni dei mutamenti in atto nelle diverse realtà nosocomiali. Si è 
cercato così di intercettare rappresentanti di quella schiera di operatori che ormai, a 
più di 40 anni dall’epicentro dei fatti, risulta sempre più esigua o restia a raccontare. 
Dalle interviste affiorano aspetti della soggettività importanti, le traiettorie che han-
no condotto le persone a vestire il camice bianco, la formazione ricevuta, il rapporto 
con l’utenza, il confronto-scontro con colleghi e medici, gli spazi, gli odori e i suoni 
dell’ambiente lavorativo, la lotta per il miglioramento e per il superamento dell’o-
spedale psichiatrico.

4	 K. Dörner, Il borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Roma-Bari 1975.
5	 Per la professione infermieristica in generale si veda: C. Sironi, L’infermiere in Italia: storia di una pro-

fessione, Carocci, Roma 2012; G. Cotichelli, Storiografia della professione infermieristica in Italia (1945-2020), 
FrancoAngeli, Milano 2022.

6	 Un fulgido esempio di storia orale applicato al campo della psichiatria è: A.M. Bruzzone, Ci chiamavano 
matti. Voci dal manicomio (1968-1977), a cura di M. Setaro e S. Calamai, il Saggiatore, Milano 2021.
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Introduzione         13

Il dialogo, la ritualità, la contrattazione sono solo alcuni degli aspetti intorno ai qua-
li ruota la figura dell’infermiere, che incarna due anime complementari dell’assistenza, 
ovvero la cura e la custodia. Il tutto in un contesto dove l’elemento generazionale – ora 
scontro ora interazione – ha costituito una variabile determinante in relazione alla ve-
locità con cui è avvenuto il rinnovamento delle pratiche mediche. Quando le fonti lo 
hanno permesso, la ricerca ha fatto inoltre emergere importanti considerazioni di ge-
nere. Infermiere, volontarie, assistenti sociali: figure che hanno contribuito in maniera 
significativa alla trasformazione dell’universo manicomiale e che hanno sperimentato 
rapporti lavorativi e umani capaci di connotare la deistituzionalizzazione anche da un 
punto di vista femminile.

Un dato interessante che viene richiamato in quasi tutti i saggi presenti nel volu-
me è la relativa rappresentatività del corpo infermieri in ordine alle battaglie per la 
riformulazione del paradigma psichiatrico. Gli operatori che si applicano nelle speri-
mentazioni risultano infatti una minoranza. Un’avanguardia particolarmente sensibile 
e non di rado politicizzata che muove in direzione opposta rispetto ad una massa 
corporativa prevalentemente inerte. Le ragioni di questo disinteresse per lo smantel-
lamento del manicomio sono diverse, alcune di immediata intuizione. I più avevano la 
priorità di conservare un posto di lavoro ritenuto solido, consideravano il manicomio 
tradizionale il posto migliore per i malati e, soprattutto, non avevano intenzione di 
esporsi per un’idea che non avevano ancora introiettato. Senza contare che gli sforzi 
profusi nella direzione di una deistituzionalizzazione più o meno progressiva hanno 
sistematicamente portato quasi sempre a conflittualità di varia natura e intensità, con 
risvolti significativi sulla vita di malati e famiglie7, nonché sul condizionamento dell’o-
pinione pubblica suggestionata a sua volta dai media8. Gli infermieri che al contrario 
sono stati alfieri del rinnovamento risultavano sensibili allo stato di degrado delle 
strutture manicomiali e sono arrivati alla contestazione dopo aver sperimentato uno 
stato di turbamento professionale e umano9. 

Si tratta di un gruppo di operatori che con atti pratici – soprattutto scioperi, assem-
blee, azioni di sensibilizzazione dell’opinione pubblica, attività artistiche, produzioni 
di documenti di denuncia – ha agito per smantellare il manicomio. E lo ha fatto in 
aperta frattura con la maggior parte dei colleghi e in contrasto con le forze di conserva-
zione interne all’ospedale, sfidando le amministrazioni provinciali e mettendo a rischio 
la propria posizione. Spesso sono stati guidati dai sindacati di settore, avamposti di una 
trasformazione che li vedeva anelli di congiunzione tra le crescenti aspettative di rin-
novamento sanitario e sperimentazioni percepite da molti inutili o persino pericolose.

Tramite il volume è possibile tracciare una sorta di mappa della deistituziona-
lizzazione vista con gli occhi degli infermieri. Una geografia intricata dell’assistenza 

7	 G. Luciano, Disagi e disturbi mentali ieri oggi e domani. Le condizioni di vita delle persone con disturbi 
mentali e delle loro famiglie prima e dopo la legge di riforma psichiatrica del 1978, FrancoAngeli, Milano 2025.

8	 P.M. Furlan, Sbatti il matto in prima pagina. I giornali italiani e la questione psichiatrica prima della Legge 
Basaglia, Donzelli, Roma 2016.

9	 A tal proposito si veda AA.VV., (Quattordici infermieri), S. Maria della Pietà. Padiglione 25. Il diario degli 
infermieri in un reparto autogestito di malati mentali «cronici», Marsilio Editori, Venezia 1977, oggi anche docu-
film “Padiglione 25”, diretto da Massimiliano Carboni e scritto dal regista con Claudia Demichelis.
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14          Dalla custodia alla cura

psichiatrica che si dipana da Nord a Sud, con le sue contraddizioni e i suoi esiti. Al 
centro di questo variegato spazio vettoriale le cui forze spingono in plurime direzioni, 
troviamo gli infermieri, la loro relazione con i luoghi e i corpi dell’internamento. Il 
loro sguardo privilegiato può dunque contribuire in maniera significativa a riequili-
brare la prospettiva “medicocentrica” che gli studi hanno teso a privilegiare. 

Per inquadrare il processo in una cornice storiografica è opportuno richiamare 
brevemente i passaggi che hanno trasformato la figura dell’infermiere psichiatri-
co10. La legge Giolitti del 1904 aveva estromesso il malato dalla società definendolo 
pericoloso per sé e per gli altri. Molto era cambiato nella regolamentazione dei 
manicomi ma il mandato degli infermieri permaneva ancorato ad una visione puni-
tiva. Una contingenza destinata ad esacerbarsi con la dura prova della Prima guerra 
mondiale11. 

Disciplinare menti agitate e custodirne le carni, evitando che potessero conta-
minare moralmente una società moderna dove non c’era più spazio per l’anormale: 
Foucault, Goffman e Basaglia, tra gli altri, hanno tratteggiato con pagine straordi-
narie la funzione esercitata dagli operatori sanitari all’interno del manicomio12. Po-
liziotti psichiatrici, plasticamente identificati dall’uniforme, intruppati tra le corsie 
dell’ospedale: gli infermieri sorvegliavano, legavano, chiudevano. Agenti finali della 
teoria asilare, appartenevano ad un mondo subalterno, agivano per conto della scien-
za e garantivano senza discutere il funzionamento della fabbrica-follia13. 

Reclutati dalle frange del proletariato, a loro non era richiesta nessuna dote par-
ticolare: era sufficiente aver compiuto diciotto anni, avere una costituzione robusta 
e saper leggere e scrivere. Non ricevevano una formazione specifica che non fosse 
legata alle pratiche routinarie dei turni, all’alimentazione dei malati, alla loro segre-
gazione e pulizia. Intrepretavano dunque un ruolo operativo e passivo. Eseguivano 
gli ordini, agendo con violenza quando necessario, deresponsabilizzati in quanto 
meri esecutori. Nessuna autonomia, nessuna base teorica. La gerarchia, assimilata e 
autoconservata, soffocava le libere iniziative dei singoli impedendo di fatto intera-
zioni terapeutiche con i pazienti. Le loro mansioni ripetitive, tecnicamente semplici, 
avevano lo scopo principale di garantire l’isolamento e la sopravvivenza dei corpi. 
Si configuravano dunque come il braccio armato della scienza psichiatrica, attuatori 
di cure e sistemi di gestione del malato. Rispetto al medico risultavano totalmente 
subordinati, circostanza che si rifletteva spesso nel rapporto con i degenti, “ridotti 

10	B. Zani, M. Ravenna, M.A. Nicoli, Da custodi dei matti a operatori di salute mentale: un’indagine sugli 
infermieri psichiatrici, FrancoAngeli, Milano 1984.

11	Sulla follia nella Grande Guerra ci limitiamo a citare il pionieristico volume di A. Gibelli, L’officina della 
guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

12	Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, prefazione e appendici tradotte da E. Renzi e V. Vez-
zoli, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1963; Id., Sorvegliare e punire: nascita della prigione (trad. it. di A. 
Tarchetti), Einaudi, Torino 1976; E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali. La condizione sociale dei malati di 
mente e di altri internati, introduzione di Franco e Franca Basaglia, Einaudi, Torino 1968; F. Basaglia (a cura di), 
L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968.

13	G. Boschman, The rise of mental health nursing: a history of psychiatric care in Dutch asylums, 1890-1920, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2003.
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a cosa” come ci ha insegnato Basaglia, interpreti di una relazione oppressiva e con-
flittuale14.

Il panorama iniziava a cambiare con l’introduzione di nuove terapie farmacologi-
che. Ciò ha permesso agli infermieri un progressivo alleggerimento dei compiti di con-
tenimento e custodia, creando potenziali spazi per un approccio innovativo al sostegno 
ospedaliero. Il che non ha significato un automatico e simultaneo miglioramento né 
delle condizioni di lavoro, né del rapporto tra personale e utenza. Tuttavia, si apriva-
no spiragli. Alla fine degli anni Cinquanta il vecchio paradigma infermieristico veniva 
messo in crisi e iniziava ad affermarsi una nuova sensibilità. Le priorità venivano rimo-
dulate in favore della cooperazione attiva per il benessere del paziente. Un processo 
che andava di pari passo con le legittime pretese di riassetto lavorativo e potenziamen-
to delle tutele individuali. Non più semplici attuatori, dunque, ma comprimari della 
cura. Ciò garantiva una maggiore libertà per gli infermieri che potevano instaurare con 
i malati una relazione sempre più paritaria, orientata alla comunicazione e all’intera-
zione positiva.

Empatia e dialogo diventavano nuovi strumenti di lavoro, in parallelo alla pro-
blematica introduzione della psicanalisi15. Si incrinavano i muri fisici e mentali del 
manicomio e gli infermieri divenivano oggetto di forze opposte tra conservazione e 
slanci rivoluzionari. Gli anni Sessanta, l’esperienza basagliana e il clima di rinnovamen-
to psichiatrico, nel frattempo, creavano le condizioni per un deciso cambio di passo. 
Il primo grande balzo in avanti nella trasformazione dell’assistenza infermieristica in 
ambito psichiatrico si aveva tuttavia con la legge Mariotti del 1968, la quale poneva le 
basi per il superamento del manicomio tradizionale, implementando la possibilità del 
ricovero volontario e formulando i servizi di igiene mentale. Il provvedimento stabiliva 
che il personale dovesse risultare qualificato sotto il profilo sanitario e sociale. Era pre-
vista, tra le altre cose, l’assunzione di psicologi e assistenti sociali, oltre all’assegnazione 
più equa e sostenibile dei posti letto per ciascun infermiere16.

Cambiavano gli scenari ma le contraddizioni permanevano e in taluni casi, si acui-
vano. Il mutamento in atto non era affatto generalizzato: da una parte un’avanguardia 
di gruppi disposti a mettersi in gioco, illuminati e determinati; dall’altra una maggio-
ranza gelosa degli interessi di categoria, diffidente rispetto al cambiamento. Un’a-
vanguardia minoritaria, dunque, sovente una vera e propria eccezione che preferiva 
la lotta all’autoconservazione, agitando dal basso quelle istituzioni manicomiali più 

14	Sulla figura dello psichiatra veneziano: M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Mondadori, Milano 
2001; J. Foot, “La Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, 
Milano 2014; O. Pivetta, Franco Basaglia. Il dottore dei matti. La biografia, Baldini&Castoldi, Milano 2016; P.F. 
Peloso, Ritorno a Basaglia? la deistituzionalizzazione nella psichiatria di ogni giorno, Erga, Genova 2022; Id., 
Franco Basaglia, un profilo. Dalla critica dell’istituzione psichiatrica alla critica della società, Carocci, Roma 2023; 
F. Basaglia, Fare l’impossibile. Ragionando di psichiatria e potere, a cura di M. Setaro, Donzelli, Roma 2024. Per 
il contributo fondamentale di F. Ongaro Basaglia: A. Valeriano, Contro tutti i muri. La vita e il pensiero di Franca 
Ongaro Basaglia, Donzelli, Roma 2022.

15	Cfr. M. Risso, Presupposti per una psicoterapia istituzionale, F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria?, 
Baldini&Castoldi, Milano 1973, pp. 203-219 (ed. or. 1967).

16	B. Zani, M. Ravenna, M.A. Nicoli, Da custodi dei matti a operatori, cit., p. 41.
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16          Dalla custodia alla cura

refrattarie alla rivoluzione. Gli infermieri si sono pertanto cimentati con la critica al 
paradigma manicomiale e con la ridefinizione della malattia mentale stessa. Assem-
blee, confronti collegiali, proteste di piazza. E ancora lavoro di équipe, pratiche di 
liberazione, denunce. 

A mutare, insieme al ruolo dell’infermiere, è stata infatti anche la posizione dei 
pazienti, ora non più detenuti ma cittadini. Determinante in tal senso il dibattito sca-
turito intorno al tema della professionalizzazione, di cui si può trovare traccia anche 
negli aggiornamenti editoriali della manualistica di riferimento17. Nel momento in cui 
gli infermieri cessavano di essere secondini e i loro spazi di manovra e autodetermina-
zione aumentavano, la riqualificazione delle mansioni è stata posta al centro del rinno-
vamento. Se fino a quel momento gli operatori avevano risentito di una preparazione 
specifica deficitaria, con ripercussioni sull’autopercezione negativa del proprio lavoro, 
ora si compattavano per ottenere una formazione avanzata e degna, turni sostenibili, 
tutele e riconoscimenti18. Per conseguire questi importanti traguardi potevano final-
mente contare su un reparto maggiormente consapevole nonché su sindacati sempre 
più efficienti e organizzati19.

Gli infermieri diventavano così protagonisti del miglioramento dell’assistenza sani-
taria e, parallelamente, combattevano per un posto di lavoro più dignitoso. Interessi 
personali, di gruppo e sistemi di pensiero avanzati, si mescolavano così nella complessa 
trama di una professione che si ridefiniva totalmente. Un mutamento non generalizza-
to, ristretto a personalità o a gruppo illuminati, spesso visti come nemici della “corpo-
razione”, eccezione di un’istituzione che tendeva a preservarsi. Investiti di un compito 
centrale nell’ambito della rivoluzione psichiatrica, hanno reagito con comportamenti 
di segno opposto. Chiaroscuri che questa ricerca intende ora mettere in evidenza e 
problematizzare.

Il volume offre in questo senso una disamina di casi studio significativi che ambi-
scono a restituire un quadro complessivo della situazione in Italia. Rimangono fuori 
dall’analisi alcune istituzioni psichiatriche importanti che siamo certi potranno essere 
approfondite in altre sedi, anche sulla scorta delle riflessioni generali qui maturate.

La nostra ricerca parte dall’Ospedale psichiatrico provinciale di Gorizia, teatro del-
la rivoluzione basagliana, a cui Marica Setaro dedica un’analisi accurata da un angolo 

17	Ad es.: P.G. Carabelli, L’infermiere di ospedale psichiatrico, Amministrazione provinciale di Milano, Mi-
lano 1951; G. Tripi, Manuale dell’infermiere dell’Ospedale psichiatrico, Tip. Dima e C., Agrigento 1953; G. De 
Gregorio, Nozioni di medicina e igiene per l’infermiere di ospedale psichiatrico, Tip. Scuola Casa Della Divina 
Provvidenza, Bisceglie 1957; L. Ruju, Manuale pratico per infermiere di ospedale psichiatrico, Tip. G. Gallizzi, 
Sassari 1960.

18	A. Bernardini (a cura di), La formazione professionale dell’infermiere psichiatrico, con la collaborazione del 
dott. B. Di Giuseppe, Eco, San Gabriele dell’Addolorata, Isola del Gran Sasso d’Italia 1973; L.H. Mcclelland, 
L’infermiere psichiatrico, traduzione, presentazione e note di F. Pariante, Idelson, Napoli 1975; E. Di Toffa, P. 
Pancheri, La formazione dell’infermiere psichiatrico, La goliardica, Roma 1978; G. Grassi, Programma di formazio-
ne dell’infermiere professionale neoassunto nel servizio psichiatrico di diagnosi e cura, USL 9, Reggio Emilia 1989; 
E. Gnocchi, V. Memmi, M.A. Tacchini, Nuovi modelli di intervento dell’infermiere psichiatrico, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1993.

19	P. Bernard, L’infermiere psichiatrico: manuale teorico e pratico, ed. it. a cura del Collegamento lavoratori 
psichiatrici di Milano, appendici di V. Accattatis ed E. Ceccarelli, Feltrinelli, Milano 1976.
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prospettico “paramedico”. Attraverso lo scavo di fonti eterogenee – fascicoli del perso-
nale, testimonianze orali, giornali, archivi di psichiatri – l’autrice traccia una parabola 
complessa che vede gli infermieri trasformarsi con e contro l’istituzione ospedaliera. Il 
testo approfondisce l’evoluzione (la “reinvenzione”) della professione, dalle tecniche 
di controllo dei pazienti alle sperimentazioni psicopedagogiche, delineando dinamiche 
di genere e fattori di femminilizzazione nel campo del nursing di salute mentale.

La profondità problematica e cronologica del ruolo infermieristico è sottolineata 
anche da Davide Tabor nel suo saggio sulla complessa realtà dei manicomi torinesi. 
L’analisi, che incrocia documentazione archivistica, stampa periodica e testimonianze 
orali, coglie le tensioni tra la spinta verso una ridefinizione storica della professione e 
le resistenze interne alle realtà nosocomiali. Emergono le contestazioni e le esperienze 
di cambiamento in una cornice, quella della grande città industriale, dove turbamenti 
e contraddizioni nel campo assistenziale paiono assumere carattere radicale. Lo studio 
si sofferma inoltre sugli effetti immediati della riforma sul territorio, dando valore alle 
lotte antipsichiatriche.

Le agitazioni di categoria connotano infatti una parte rilevante del volume. Polizia 
psichiatrica, secondini, guardiani: sono molti i termini negativi con cui gli infermieri 
si definiscono criticamente, lamentando il carattere repressivo del proprio mestiere. 
Emblematico il caso di Cuneo, affrontato da Fabio Milazzo, dove un gruppo ristretto 
ma agguerrito di sanitari denuncia le condizioni lavorative che li costringeva ad in-
terpretare loro malgrado il ruolo “di agenti di custodia in camice bianco”. Facendo 
perno su fonti amministrative, mediche e orali, Milazzo mette in luce la centralità degli 
infermieri nel rovesciamento del paradigma asilare, immettendo importanti elementi 
di novità nel panorama storiografico della deistituzionalizzazione nel cuneese.

Il carattere testimoniale dell’indagine è confermato anche dai lavori di Paolo Fran-
cesco Peloso e Graziano Mamone, che si sono concentrati sui manicomi genovesi di 
Quarto e Cogoleto. Il primo saggio delinea il contesto strutturale, ponendo il focus 
sull’evoluzione delle funzioni infermieristiche e, ancora una volta, sull’aspra lotta a 
trazione sindacale degli operatori sanitari. Una contestazione che ha avuto il suo cul-
mine nella pubblicazione de Il Libro bianco, dossier di denuncia stilato dagli infermieri 
per “ribaltare i condizionamenti” che subivano e mostrare il degrado avanzato degli 
ospedali psichiatrici liguri. Il saggio successivo compendia la ricerca sugli aspetti isti-
tuzionali e dà voce a testimoni eterogenei per funzioni ed età, capaci con i loro vissuti 
di dare consistenza umana ed emozionale alla transizione.

Vicende personali che contribuiscono a dare importanza ad una storia, quella 
dell’assistenza psichiatrica negli anni Sessanta e Settanta, che è in parte ancora da scri-
vere. Lo afferma anche Francesco Paolella in riferimento all’ospedale San Lazzaro di 
Reggio Emilia. Dopo aver tratteggiato l’evoluzione del servizio psichiatrico provincia-
le, Paolella affronta tematiche rilevanti per tutto il territorio nazionale, analizzando in 
particolar modo la gestazione e l’evoluzione dei Centri d’Igiene Mentale di Giovanni 
Jervis. Esperimenti di psichiatria realmente democratica dove le tecniche riabilitative 
trovano una dimensione concreta e praticabile. Sullo sfondo l’eco nella memorialistica 
degli ex operatori, che l’autore rintraccia e valorizza. 
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Che si tratti di un panorama nazionale davvero composito e non di rado contraddi-
torio, si intuisce ancor di più alla luce delle esperienze di deistituzionalizzazione prese 
in considerazione per il Meridione. Oscar Greco, nel suo contributo sull’Ospedale 
psichiatrico di Girifalco, mette in evidenza le difficoltà che la riforma psichiatrica ha 
avuto nel varcare le soglie del manicomio calabrese. Un processo di trasformazione di 
fatto mai attuato, come dimostrano le ispezioni dei primi anni Novanta. La 180, così 
come emerge dai racconti dei testimoni interrogati, è stata percepita prevalentemente 
in maniera ostile per un ambiente povero e degradato, più preoccupato a conservare i 
posti di lavoro. 

Situazione ben diversa quella dell’ospedale Pietro Pisani di Palermo dove, pur do-
vendosi confrontare con ostilità amministrative e interessi corporativi divergenti, la 
trasformazione psichiatrica è scandita da importanti lotte per il miglioramento dell’as-
sistenza. A tracciarne il quadro è Manoela Patti che ricostruisce nel dettaglio le tappe 
della ridefinizione del ruolo infermieristico, cogliendone l’impatto sui percorsi esisten-
ziali e gli effetti a livello territoriale. Un movimento complesso dove le istanze sindacali 
entrano sovente in frizione con gli obiettivi della psichiatria radicale. In tal senso, Patti 
riafferma il ruolo fondamentale della politica nella dialettica riformistica e nelle moda-
lità di presa di coscienza professionale.

A conclusione di questo percorso storico lungo la Penisola che pone al centro la 
figura dell’infermiere nell’ambito della deistituzionalizzazione, troviamo infine il caso 
studio di un’altra realtà siciliana, ovvero l’Ospedale psichiatrico di Scicli. Lo analiz-
za Andrea Sortino, esordendo con un’accurata ricostruzione della storia istituzionale 
dell’ex manicomio, per poi approdare ai tumultuosi anni del rinnovamento e della 
chiusura. Protagonisti gli operatori sanitari, alcuni intervistati da Sortino, i quali rievo-
cano a distanza di decenni le difficoltà ma anche le opportunità di una trasformazione 
radicale nel pensare la malattia mentale, la loro professione e il loro mandato tecnico 
ed etico.
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