
studi culturali

Storia e storie capaci di intrecciare e 
attraversare saperi diversi; studi in grado di 
ripercorrere processi di concettualizzazione 

e di costruzione di categorie analitiche 
rilevanti. Itinerari che tentano di restituirci 
un senso del cambiamento culturale e della 

sensibilità collettiva; percorsi che attraversano 
forme diverse di comunicazione sociale e che 

elettivamente sostano sulle variegate figure 
dell’alterità, sugli anacronismi, sulle anomalie. 

Per queste vie ci incamminiamo.
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Prefazione

Daniela Adorni, Vinzia Fiorino, Marina Guglielmi

Questo volume è uno dei risultati di un progetto di ricerca interdisciplinare, nazionale 
e comparativo sullo studio degli immaginari manicomiali in Italia, con una particolare at-
tenzione a quelli legati al complesso, lungo e contraddittorio processo di superamento degli 
ospedali psichiatrici e ai luoghi che li hanno prodotti. Il Prin 2022 Narration and Care. The 
deinstitutionalization of the asylum system in Italy: history, imaginary, planning (from 1961 to 
today), promosso dal Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni culturali dell’Università di Ca-
gliari, dal Dipartimento di Studi Storici dell’Università di Torino e dal Dipartimento Civiltà e 
Forme del Sapere dell’Università di Pisa1, si concentra infatti sulla trasformazione del sistema 
di salute mentale in Italia dopo la Legge 180, dunque negli ultimi sessant’anni, e mira a ri-
valutare un ricco patrimonio culturale di dibattiti e narrazioni relative alla malattia mentale, 
allineandosi a tre parole chiave: inclusione, deistituzionalizzazione e formazione. Il processo 
di “deistituzionalizzazione” che ha interessato gli ospedali psichiatrici italiani è una voce im-
portante delle realtà sociali odierne in cui resta attiva l’idea che offrire assistenza sul territo-
rio sia preferibile a contenere soggetti fragili in istituzioni che si possono rivelare inadeguate 
tanto alla cura quanto al loro sostegno psichico. La convergenza di competenze provenienti 
dagli studi culturali e comparatistici, dalla storia sociale, dall’architettura e dalla sociologia 
della comunicazione ha permesso al gruppo di elaborare una visione articolata e complessa 
delle questioni più rilevanti ancora da affrontare nello studio della deistituzionalizzazione dei 
manicomi e nell’indagine delle narrazioni e degli immaginari che ne sono scaturiti.

La storia dell’internamento psichiatrico e della deistituzionalizzazione è infatti anche una 
storia di relazioni tra memorie, narrazioni, oggetti, luoghi geografici e spazi architettonici. 
Lo sviluppo del sistema manicomiale ha punteggiato il territorio nazionale di strutture che 
per le loro dimensioni e la loro intrinseca complessità funzionale si configurano, più che 
come semplici edifici, come “città-altre” inserite entro gli spazi circostanti secondo rapporti 
peculiari e spesso ambivalenti. Il loro superamento ha generato però un nuovo “oggetto”: la 
città della deistituzionalizzazione. Questa città è fatta di ambienti interni ed esterni alle aree 
manicomiali (ancora chiuse oppure aperte, rifunzionalizzate o abbandonate), ma è soprat-
tutto ramificata in una nuova geografia umana di esperienze sociali, di vissuti individuali 
e di progetti collettivi, che si succedono, si alternano e si sovrappongono nell’arco di oltre 
mezzo secolo. I luoghi dell’internamento psichiatrico persistono così in una congerie di esiti 
variamente distribuiti nel territorio, sì che opportunamente sono stati definiti “eterotopie 
perduranti”, ma vengono affiancati dai nuovi spazi della liberazione dal manicomio e da 
quelli della re-istituzionalizzazione. 

1	  Per la presentazione del progetto e del gruppo di ricerca si rimanda al sito https://prin.unica.it/de-asylum/
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10	 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

Possiamo oggi ricostruire la trama vitale dell’organismo urbano così modificato attraver-
so il censimento degli oggetti culturali che ha generato: narrazioni, memorie, tracce, sviluppi 
della deistituzionalizzazione. Non solo luoghi sulla carta storico-geografica, gli ospedali psi-
chiatrici popolano infatti anche i domini della memoria collettiva e dell’immaginario cultu-
rale: scenari di esperienze dirette o indirette, reali o immaginarie, ipotiposi di speculazioni 
filosofiche, ingegneristiche, socio-politiche, essi sono l’oggetto di svariate forme di rappre-
sentazione, rielaborazione, rimozione, stratificazione connotativa e simbolica. Documenta-
zioni filmiche e fotografiche, testimonianze orali, archivi e studi progettuali, fiction nelle più 
diverse realizzazioni mediali, dai romanzi ai film ai videogiochi: il repertorio degli oggetti 
culturali attinenti agli ospedali psichiatrici, attestazioni del modo in cui essi sono percepiti, 
pensati, valutati, è in effetti amplissimo. Attraversare questo patrimonio di testimonianze e 
rappresentazioni ha una importanza cruciale per ricostruire la fisionomia storico-culturale 
dei luoghi manicomiali. 

Il libro Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale 
del superamento dei manicomi italiani raccoglie i contributi di studiose e studiosi che da 
prospettive disciplinari differenti hanno illuminato uno o più punti di questo atlante cul-
turale. Sono stati così esaminati: la rappresentazione letteraria, filmica, visiva, dell’ospedale 
psichiatrico, con luoghi ispirati alla realtà storica e immaginari; memorie e testimonianze 
orali o scritte dell’internamento psichiatrico e della de-istituzionalizzazione; il mutamento 
delle pratiche terapeutiche e la storia della cultura materiale della deistituzionalizzazione; 
studi, dibattiti, progetti per la rifunzionalizzazione di spazi e strutture ex manicomiali; ar-
chivi istituzionali, privati e personali o singoli nuclei documentali; esposizioni temporanee 
e permanenti; articoli di giornale e periodici pubblicati dalle istituzioni psichiatriche; opere 
d’arte o collezioni d’arte. Esso è suddiviso in quattro parti individuate non sulla base delle 
affinità disciplinari, ma per coerenza di temi e di problemi affrontati. La prima parte Eredità 
include tre contributi che riflettono, da diverse prospettive, sugli esiti culturali della deisti-
tuzionalizzazione, anzitutto all’interno dei saperi e delle pratiche mediche. La seconda parte 
Luoghi raccoglie i saggi che hanno maggiormente discusso il rapporto tra immaginari, me-
morie e spazi interni ed esterni al manicomio, anche con un’attenzione alla loro rifunziona-
lizzazione successiva alla chiusura. La terza parte Mimesi si concentra sulle rappresentazioni 
artistiche, letterarie e creative del manicomio e del post-manicomio. L’ultima parte Materia 
intende mettere in luce gli archivi e gli oggetti legati alla storia di queste “istituzioni totali” 
e del loro superamento, approfondendo in particolare la relazione tra la dimensione fisica e 
la rilevanza simbolica dei luoghi.

Parte integrante del volume è la raccolta di schede online che compone la struttura ini-
ziale dell’Atlante del Superamento dei manicomi Italiani 2. Questo Atlante raccoglie informa-
zioni sulla rappresentazione degli ospedali psichiatrici nei media letterari/visivi/immersivi, 
testimonianze orali/scritte/visive dell’internamento psichiatrico e della deistituzionalizza-
zione, documentazione istituzionale e non istituzionale sulla storia dei manicomi. Include 
molti elementi relativi al sistema psichiatrico italiano dagli anni Sessanta ai giorni nostri, 
resi disponibili tramite un’infrastruttura digitale aperta alla partecipazione di esperte e di 
esperti, e finalizzata alla costruzione di una rappresentazione spaziale e geografica degli 
oggetti culturali legati alla storia della deistituzionalizzazione psichiatrica.

2	 Per accedere all’Atlante: http://de-asylum-data.eu/. Sul sito è possibile visionala la Mappa o cercare per 
parole chiave o tag.
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Introduzione
Narrazioni, memorie  

e luoghi della deistituzionalizzazione1

Pensare o non pensare il manicomio

È un dato di drammatica evidenza l’enormità dell’impatto dell’internamento psichia-
trico nella vita delle persone direttamente coinvolte: pazienti, familiari, lavoratori. Meno 
scontato è invece il riconoscimento dell’importanza del manicomio quale forma attiva 
nell’immaginario collettivo della nostra civiltà, secondo corrispondenze e associazioni 
semantiche non soltanto lineari e in larga misura ancora da indagare, in una prospettiva 
estesa alla generalità della società. Non è questione di poco momento. Dal modo in cui 
il manicomio è stato ed è percepito, pensato e rappresentato dipende, ad esempio, la per-
sistenza nella coscienza collettiva di un afflato di adesione ai principi medici, scientifici, 
etici e filosofici alla base del movimento di deistituzionalizzazione.

L’indicazione, nel titolo del volume che avete tra le mani, di un’opera protesa verso 
la realizzazione di un atlante culturale vuole sottolineare l’adozione di questa prospetti-
va di metodo. Non una storia – e neanche una geografia – della deistituzionalizzazione, 
non una silloge di studi critici tematicamente affini, ma l’abbozzo di una mappatura che, 
estendendosi in più dimensioni disciplinari, metta insieme testimonianze e ricostruzioni 
storiografiche, proposte progettuali e rappresentazioni documentarie e finzionali, traccia-
ti biografici e trasfigurazioni poetiche. O meglio, giacché tutte queste unità di senso di 
fatto stanno già insieme entro quella matassa che è l’immaginario culturale, le rappresenti 
al discorso scientifico e pubblico in modo da tentare di restituire qualcosa delle loro reci-
proche interconnessioni. 

Con queste premesse, la rappresentazione del manicomio nei più diversi media – la 
letteratura, il cinema, i videogiochi, il teatro, l’architettura – appare allora un ambito di 
indagine particolarmente produttivo in almeno due sensi complementari. In quanto docu-
menti, film e romanzi, testi teatrali e progetti si offrono come testimonianze artisticamen-
te mediate delle idee correnti nell’ambito di una collettività. Trasmettono esemplari non 
esaustivi e però concreti di che cosa, in un determinato contesto storico-sociale, si intenda 
per disturbo mentale e per trattamento psichiatrico. In quanto proposte, gli oggetti cul-
turali attinenti al tema si pongono come contributi alla progressiva elaborazione di idee, 
teorie, prassi, modelli, che accompagna e talvolta anticipa gli eventi storici, in un processo, 
a seconda dei casi e dei momenti, maggiormente orientato verso l’innovazione oppure la 
conservazione, ma mai definitivamente compiuto.

Nell’ambito specifico delle produzioni letterarie i saggi raccolti offrono una selezione 
di alcune delle principali modalità nelle quali la rappresentazione – o re-invenzione, come 

1	 Del primo paragrafo è autore Giovanni Vito Distefano, del secondo Marica Setaro e del terzo Davide Tabor.
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12	 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

quasi sempre è, almeno in una certa misura – del manicomio ha luogo. Nel racconto della 
malattia mentale, le specificità costitutive dei generi narrativi danno vita a rappresentazio-
ni profondamente distinte, specie sul piano delle sottese chiavi ideologiche, a seconda del 
prevalere di una prospettiva emancipatrice, nella scrittura, della soggettività dei pazienti 
oppure del perpetuarsi di una condizione di oggettivazione. Non solo il vissuto dell’auto-
re, ma la scelta di identificare il narratore  con la figura del medico oppure con quella del 
paziente, o con nessuna delle due, sono aspetti dirimenti al riguardo2. Ancora, il racconto 
della malattia mentale può privilegiare i contesti, gli sfondi architettonici3, le strutture 
istituzionali all’interno dei quali avviene l’azione narrata, oppure focalizzarsi sui percorsi 
personali e interiori dei personaggi. La dimensione interiore dell’esperienza del disagio 
mentale e dei trattamenti psichiatrici è, naturalmente, al centro delle produzioni liriche 
riconducibili a questo tema, con modalità che nei casi di maggior valore coniugano una 
potente capacità di traslazione metaforica a un’intensa forza icastica nella descrizione, e 
denuncia, di molteplici aspetti della condizione manicomiale4.

Considerazioni non dissimili valgono per il filone delle opere audiovisive che si rifanno 
e insieme accrescono – nei due sensi della documentazione e della proposta introdotti 
sopra – l’immaginario collettivo relativo alla salute mentale. Da tempo il disagio psichico 
è stato un prolifico tema d’ispirazione per alcuni dei più importanti cineasti5; l’ambito 
delle produzioni audiovisive si segnala però anche per una particolare sensibilità rivol-
ta allo stato attuale dei sistemi di assistenza e cura psichiatrica6, con un’attenzione per 
il disagio psichiatrico e le pratiche di cura finalmente slegata dall’immagine “totemica” 
del manicomio. A quasi cinquant’anni dalla legge di liberazione dal manicomio si tratta, 
tuttavia, di casi nel complesso ancora non abbastanza frequenti. L’ospedale psichiatrico 
appare ancora oggi un frame concettuale destinato, come l’elefante di Lakoff7, ad atti-
varsi inesorabilmente nelle nostre menti anche di fronte alla sua negazione. Non solo in 
ambito artistico e letterario, ma anche in quello storiografico e nel dibattito pubblico. 
La liberazione dal manicomio sarà forse completa quando – sovvertendo le premesse di 
questa stessa introduzione – nuove immagini e categorie concettuali saranno associate alle 
esperienze di disagio mentale e influenzeranno attivamente il nostro modo di pensare le 
pratiche di assistenza e cura.

2	  Ne discute Alessandra Tonella confrontando tre ben scelti esemplari di “psicopatografie” contemporanee 
(il riferimento è a S. Redaelli, Psicopatografie: Il racconto della malattia mentale nella narrativa italiana del XXI 
secolo, Peter Lang, Bruxelles 2023).

3	  Ad esempio i giardini del manicomio di Maggiano/Magliano, oggetto dell’indagine di Cecilia Spaziani.  
4	  Caso emblematico quello di Alda Merini, oggetto di studio per Mara Sabia e Beatrice Peli. 
5	  Si veda il caso di Antonioni, oggetto del contributo di Giuseppe Mattia. 
6	  Si vedano in proposito i casi delle serie televisive Mental e Tutto chiede salvezza, oggetto del contributo di 

Myriam Mereu. 
7	  Il riferimento è a G. Lakoff, The all new don’t think of an elephant! Know your values and frame the debate 

(2004), Chelsea Green Publishing, White River Junction (VT) 2014, trad. it. di D. Brindisi, Non pensare all’elefan-
te. Come riprendersi il discorso politico, Chiarelettere, Milano 2020.
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	 Introduzione	 13

“Deistituzionalizzare” la storia della psichiatria: quale eredità per la salute mentale 
in Italia?

In un numero speciale della rivista History of Psychiatry del 2011, intitolato “Writing the 
history of psychiatry after 1945”, i curatori Volker Hess e Benoît Majerus sottolineavano 
l’esigenza di mappare, almeno fino a quel momento, la storiografia che si stava assumendo il 
compito di scrivere la storia della psichiatria della seconda metà del XX secolo. Mettevano 
sul piatto, immediatamente, un primo problema: “A differenza delle collaudate narrazioni 
del XIX secolo, non esiste un modello storiografico che le scienze storiche accettino come 
quadro affidabile per interpretare la storia della psichiatria nel XX secolo. […] Al contrario, 
gli sforzi per estendere queste narrazioni al XX secolo mancano in gran parte la trasfor-
mazione più impressionante del trattamento psichiatrico, e della sua autodefinizione”8. La 
constatazione suonava forte e chiara. 

Di certo quel focus, che si concentrava soprattutto sull’Europa occidentale, insieme ad 
altri studi successivi, anche qui in Italia, avrebbe contribuito a colmare la lacuna. Tra le 
keywords principali di questi lavori figurava indubbiamente “deistituzionalizzazione”, una 
parola-mondo si potrebbe azzardare a dire, vista la natura molteplice che la caratterizza: un 
processo istituzionale e politico e, al tempo stesso, una pratica di modificazione strutturale 
del trattamento psichiatrico, sia in termini clinici e terapeutici, sia teorici. 

Questo progetto di ricerca, di cui questo volume è un punto di approdo, ha voluto e do-
vuto prendere di petto il peso e la portata di una parola dal sapore fin troppo burocratico a 
pronunciarsi: la deistituzionalizzazione, disarticolata e scandagliata in memorie, luoghi e nar-
razioni ci avrebbe aiutato a redigere una cartografia non più e non solo dei manicomi italiani 
e della loro lunga e pervicace storia istituzionale, ma della loro decostruzione. Rintracciare, 
cioè, nella soglia, istituzionale e culturale, dell’internamento manicomiale il punto d’inizio 
di una traiettoria che uscisse dalla dimensione asilare per riempire di significato fattuale, 
problematizzandola, l’intenzione “privativa” di quel de-, per cominciare a tracciarne, e com-
plicarne, le storie. Contemporaneamente, per assecondare la spinta centrifuga lungo questa 
traiettoria era necessario misurarsi, da prospettive disciplinari differenti, anche con un altro 
scarto, con un’emergenza concettuale e pratica molto più pervasiva della proceduralità deisti-
tuzionalizzante: il passaggio dalla psichiatria istituzionale alla nascita della salute mentale9. 

Se le ricerche e gli studi a partire dagli archivi psichiatrici hanno generato, negli ulti-
mi trent’anni, un vero e proprio genere storiografico, tanto da imprimere una “svolta 
archivistica”10 nel modo di analizzare e raccontare sia il manicomio come manufatto storico-
culturale, sia la scienza psichiatrica che ne ha determinato le sorti, è «forse giunto il momen-
to che anche gli storici abbandonino il manicomio, proprio come hanno fatto i pazienti e i 
medici nell’ultimo terzo del XX secolo. In effetti, ciò significa deistituzionalizzare la storia 

8	  V. Hess, B. Majerus, Writing the history of psychiatry in the 20th century, in «History of Psychiatry», 22, 2 
(2011): 139-145: 139, trad. mia.

9	  Per una ricostruzione storica dell’emersione del concetto di salute mentale a partire dagli anni ’40 del ‘900 
in Europa si veda C.-D. Doron, L’émergence du concept de « santé mentale » dans les années 1940-1960 : genèse d’u-
ne psycho-politique, in «Pratiques en santé mentale», 1 (2015), pp. 3-16. Per una discussione recente sul rapporto 
storico, culturale ed epistemologico tra psichiatria e salute mentale si faccia riferimento al numero monografico 
della rivista «aut aut», 398 (2023), La psichiatria e il futuro della salute mentale, a cura di M. Bertani, M. Colucci e 
P. Di Vittorio.

10	  Si veda, sul tema, il numero monografico Archives des sciences: Contribution à l’histoire de la psychiatrie, in 
«Revue d’histoire des Sciences», 2 (2017) a cura di E. Basso e M. Delbraccio. 
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della psichiatria del dopoguerra»11. Accogliere la sfida provocatoria che nel 2011 lo storico 
statunitense Eghigian ha lanciato, ha significato e significa – nonostante le numerose limi-
tazioni di accesso, per esempio, alla documentazione sanitaria e amministrativa relativa alla 
seconda metà del Novecento – calpestare un terreno ibrido, eterogeneo e molto diversificato 
di ricerca. 

Mentre la dimensione totale e totalizzante del manicomio, insieme alla riproducibilità 
impermeabile del suo funzionamento, ha racchiuso per più di un secolo un certo modello 
di “follia”, con la sua progressiva dismissione si moltiplica e si complica il nuovo territorio 
deputato alla presa in carico della sofferenza psichica. Si passa, cioè, da una tassonomia 
nosografica dell’ingranaggio manicomiale a una tassonomia di rimandi: “restituire” alla di-
mensione sociale, alla comunità, al territorio, la responsabilità di cura del soggetto, prima 
internato, crea e allarga a dismisura gli “attori sociali” della nuova salute mentale. Operatori 
sociosanitari, psicologi, sociologi, cooperanti, amministrazioni locali, governance regionali, 
pazienti esperti, associazioni, collettivi, movimenti, processi di aziendalizzazione dei servizi 
di salute pubblica, sono tutti soggetti e fattori che innervano la lunga deistituzionalizzazione 
italiana, e che cambiano, per esempio, da regione a regione, a seconda dei tempi e dei modi 
di applicazione della riforma cosiddetta basagliana. Il ventennio 1980-2000, cruciale nella 
metamorfosi, opaca e a tratti compromessa rispetto alle attese iniziali, di una istituzione 
negata in una istituzione inventata12, è oggi un banco di prova, ancora tutto da allestire, per 
cominciare a scrivere la storia della salute mentale di questo paese13.

I contributi che animano la sezione “Eredità” di questo volume ci sono parsi la rappre-
sentazione critica di un “passaggio del testimone”14. Autrici e autori non si sottraggono dal 
difficile compito di riflettere sul complesso rapporto tra memoria e storia, così come sono 
consapevoli che la spinta antagonistica che aveva caratterizzato il movimento antistituziona-
le tra gli anni Sessanta e Settanta, spesso semplicisticamente condensato nel nome di Franco 
Basaglia, “dopo la 180”15 fa i conti con la responsabilità politica e scientifica della sua rea-
lizzazione, come della sua mancata o tradita applicazione. 

Ci è sembrato, in ultima analisi, che la storia di questa eredità simbolica avesse bisogno 
di essere scrostata da mitologie ingessate per cominciare a comprenderne l’effettivo impatto 
trasformativo da un lato, e dall’altro i nuovi paradigmi e i fenomeni di ciò che Robert Castel, 
all’alba del progressivo smantellamento della salute pubblica in psichiatria, aveva magistral-
mente nominato come “gestione dei rischi”16. 

11	  G. Eghigian, Deinstitutionalizing the history of contemporary psychiatry, in «History of Psychiatry», 22, 2 
(2011), 201-214: 204, trad. mia. 

12	  Si fa riferimento qui al lavoro e alle elaborazioni di Franco Rotelli, successore di Franco Basaglia a Trieste: 
cfr. F. Rotelli (a cura di), L’istituzione inventata/Almanacco Trieste 1971-2010, Edizioni alphabeta, Merano 2015; 
F. Rotelli, Franco, O. De Leonardis, D. Mauri, Deistituzionalizzazione, un’altra via, in P. Tranchina e A. Pirella (a 
cura di), Vent’anni di fogli di informazione. Psichiatria/Psicoterapia/Istituzioni, Centro di Documentazione Pistoia 
Editore, Pistoia 1992, pp. 54-75.

13	  Su questo cfr. S. Magagnoli, D. Tabor, Application and Effects of Italian Law 180, ‘The Reform of Psychiatric 
Care’, in Franco Basaglia’s Revolution: From the Blue Horse to the Actuality of His Practice, ed. by C. Guareschi, V. 
Bizzarri, Springer-, Cham 2025, pp. 133-152.

14	  Si vedano, qui, in contributi di Corbascio, Di Vittorio, Gambini.
15	  Cfr. P. Di Vittorio, B. Cavagnero, Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze della salute mentale in Italia, 

Franco Angeli, Milano 2019.
16	  R. Castel, La gestione dei rischi. Dall’antipsichiatria al post-psicanalisi, ed. or. 1980, a cura di C. Tarantino, 

Mimesis, Milano 2024.
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I tempi della deistituzionalizzazione e i tempi delle memorie

Nel racconto pubblico del processo di superamento degli ospedali psichiatrici italiani si 
intrecciano due diverse temporalità, che ne definiscono i contesti di formazione, di circo-
lazione e di fruizione: da un lato, i tempi della deistituzionalizzazione, con le sue geografie 
differenziali; dall’altro, i tempi di produzione delle memorie individuali e collettive, inevi-
tabilmente connessi ai primi.

Le caratteristiche della deistituzionalizzazione psichiatrica italiana sono state finora 
solo parzialmente indagate e per lo più per il periodo iniziale, quello compreso tra l’avvio 
dell’esperienza goriziana di Franco Basaglia e l’approvazione della riforma del 1978, prima 
introdotta con la legge n. 180, poi pienamente inserita nella nascita del servizio sanitario 
nazionale (legge n. 833 del 1978). Anche di questa fase conosciamo ancora solo le tendenze 
generali, mentre ignoriamo le ricadute nei vari territori – tra sperimentazioni e resistenze – 
delle esperienze innovative promosse in questo arco temporale dai diversi gruppi (basagliani 
e non) in singoli ospedali psichiatrici, città e province. Per questi primi anni, per esempio, 
abbiamo ormai molte ricostruzioni dei casi “pilota” di Gorizia (prima) e di Trieste (poi), 
come anche di quelli di Parma, di Perugia, di Reggio Emilia, di Ferrara, di Arezzo (solo per 
citare i principali)17. Quanto sappiamo, però, dipende dal verificarsi di alcune condizioni 
molto specifiche: oltre a essere stati indubbiamente luoghi del cambiamento, non tutti legati 
alla storia delle equipe basagliane, essi hanno fin da subito prodotto racconti e testimonian-
ze delle esperienze in corso (volumi, cinema, fotografie, iniziative pubbliche, ecc.18) e, negli 
anni seguenti, alcuni protagonisti hanno contribuito in modo significativo a costruire speci-
fiche memorie di quel periodo. Questa coincidenza di fattori ha contribuito in modo deter-
minante a polarizzare le memorie della deistituzionalizzazione italiana tra anni Sessanta e 
anni Settanta intorno ad alcune aree geografiche e ad alcune personalità (oltre a Franco Ba-
saglia, Carlo Manuali a Perugia, Giovanni Jervis a Reggio Emilia, Antonio Slavich a Ferrara, 
Agostino Pirella ad Arezzo, Mario Tommasini a Parma, ecc.),  che, con diverse modalità, 
hanno nel tempo prodotto e alimentato ricordi di quell’importante periodo di lotte. Il “lun-
go” quindicennio pre-riforma psichiatrica ha trovato dunque il suo racconto pubblico e ha 
le sue memorie (anche le sue ricostruzioni storiche), con concentrazioni e con caratteristiche 
parziali e distorsive dell’intero panorama nazionale. Di questa prima e cruciale fase sappia-
mo infatti poco o nulla di tante altre realtà territoriali, sia di quelle in cui si sperimentarono 
novità e si condussero importanti battaglie politiche (per es. Torino19), sia delle tante altre 
in cui prevalsero le resistenze e le ostilità all’immaginare una psichiatria oltre il manicomio. 

Di quanto accaduto dopo il 1978, cioè dell’applicazione e degli effetti della riforma psi-
chiatrica italiana, non sappiamo invece granché, eppure si tratta di un periodo ormai molto 

17	  Per esigenze di spazio, mi limito a rimandare ai seguenti testi e alle bibliografie lì contenute: V.P. Babini, 
Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; M. Fiorani, Follia 
senza manicomio. Assistenza e cura ai malati di mente nell’Italia del secondo Novecento, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 2012; J. Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, 
Feltrinelli, Milano 2017.

18	  Oltre ai contributi ampiamente noti, cito a titolo di esempio il film di Gianni Serra Fortezze vuote (1975) 
e i volumi Amministrazione Provinciale di Arezzo, I tetti rossi, Tipografi a sociale, Arezzo 1975 e P. Dell’Acqua, 
Non ho l’arma che uccide il leone...: storie del manicomio di Trieste, Cooperativa editoriale, Trieste 1980.

19	  Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione autonoma di Torino, La fabbrica della follia. 
Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971; A. Papuzzi, Portami su quello che canta, Einaudi, Torino 
1977; G. Luciano, Storia di un manicomio. Dallo “spedale de’ pazzerelli” alla chiusura dell’ospedale psichiatrico di 
Torino, Franco Angeli, Milano 2019.
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lungo, cruciale per interpretare la diffusione e le ricadute di alcuni modelli di deistituziona-
lizzazione, nonché i mutamenti delle politiche, delle culture psichiatriche e degli orientamen-
ti dell’opinione pubblica20. Il periodo post-riforma si divide almeno in tre ulteriori intervalli, 
tutti molto diversi tra loro. Il primo comprende gli anni dal 1978 alla riforma sanitaria del 
1992, in cui le competenze passarono in capo alle unità sanitarie locali (con il fondamentale 
ruolo delle amministrazioni comunali) e si concentrarono le sperimentazioni nei territori sia 
dei processi di deistituzionalizzazione sia della costruzione dei servizi psichiatrici previsti 
dalla legge, indirizzate, accelerate o rallentate dalle diverse leggi regionali approvate con mol-
ta lentezza. In continuità con gli anni pre-riforma, in questo periodo tali caratteri applicativi 
delle norme nazionali a livello territoriale rafforzarono ulteriormente la variegata geografia 
delle politiche e dei servizi nel settore psichiatrico. Questa fase fu particolarmente caratteriz-
zata dal diffondersi delle critiche alla riforma da parte di alcune forze politiche e di qualche 
associazione e dal proliferare delle proposte legislative di modifica della legge. 

Il secondo intervallo di questo lungo periodo post 1978 include buona parte degli anni 
Novanta. Se la riforma sanitaria del 1992 (legge n. 502) ha previsto l’aziendalizzazione delle 
unità sanitarie locali e soprattutto la delega diretta alle regioni, è stato il 1994 a introdurre 
due fondamentali novità normative che spinsero verso la definitiva chiusura degli ex ospedali 
psichiatrici, a cui si arrivò però solo alla fine del fine millennio: il Progetto Obiettivo Nazio-
nale Tutela Salute Mentale 1994-1996 (dpr del 7 aprile 1994) e la legge finanziaria n. 724 del 
1994, che ha previsto la chiusura di tutti gli ospedali psichiatrici entro il 31 dicembre 1996. 

Il terzo intervallo coincide con l’ultimo ventennio, un arco di tempo estremamente va-
riegato in cui le politiche di salute mentale, per la prima volta senza manicomi, hanno co-
nosciuto una ulteriore regionalizzazione, in virtù delle scelte di architettura istituzionale e 
costituzionale fatte a cavallo del millennio, hanno subito una costante riduzione di risorse 
e sono sempre più inserite in un dibattito pubblico che (con maggior forza negli anni suc-
cessivi alla pandemia) fa emergere con minori filtri molti e nuovi bisogni di salute mentale e 
che, però, mostra i limiti di una certa psichiatria nuovamente rinchiusa esclusivamente nella 
sfera della clinica e nel rapporto terapeutico individualizzato, talvolta in netto contrasto con 
gli obiettivi indicati da chi, fin dagli anni Settanta, aveva creduto nel potere rigenerativo 
del processo di deistituzionalizzazione. Per uno psichiatra come Franco Rotelli, già colla-
boratore di Basaglia a Trieste, poi direttore dei servizi psichiatrici e sanitari del territorio, 
l’insegnamento degli anni della sperimentazione sarebbe dovuto essere molto più profondo: 
«deistituzionalizzazione vera – scriveva Rotelli – sarà allora il processo pratico-clinico che 
riorienta istituzioni e servizi, energie e saperi, strategie e interventi verso questo ben diverso 
oggetto», che non era la malattia, ma l’«esistenza-sofferenza di un corpo in rapporto con il 
corpo sociale», un oggetto mai reificato o in equilibrio, a cui doveva corrispondere «l’isti-
tuzione inventata (e mai data)», dato che il «problema diventerà non la “guarigione” ma la 
“emancipazione”, non la riparazione ma la riproduzione sociale della gente, altri direbbero 
il processo di singolarizzazione e ri-singolarizzazione»21. 

Il racconto dell’Italia post riforma psichiatrica non si può però scindere dai tempi di for-
mazione delle memorie e dal loro emergere e diffondersi, fino a incidere sugli immaginari 
attuali delle politiche di salute mentale e, più in generale, della sofferenza e dello star bene 
o dello star male. Soprattutto dagli anni Novanta, anche grazie all’attenzione pubblica che, 

20	  Per una ricognizione sull’applicazione della riforma rimando a S. Magagnoli, D. Tabor, Application and 
effects of Italian Law 180, ‘The Reform of Psychiatric Care’, cit., pp. 133-152.

21	  F. Rotelli, Quale psichiatria? Taccuino e lezioni, Edizioni alphabeta, Merano 2021, p. 43.
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nella fase dei Progetti obiettivo, riuscirono a ottenere sia i temi legati alla salute mentale sia 
le politiche ispirate alle esperienze più innovative dei decenni precedenti, nuove narrazioni 
arricchirono il complesso mosaico delle storie di psichiatria delle tante Italie22. Le memorie 
individuali e collettive, frutto di iniziative autonome dei singoli oppure di progetti di ricerca 
o di musealizzazione, hanno iniziato a far emergere con maggior evidenza la frastagliata 
casistica presente nelle province italiane: abbiamo così preso in considerazione soggetti e 
luoghi fino ad allora ignorati e abbiamo potuto cominciare a riconsiderare la cronologia ge-
nerale della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia, che ha conosciuto in molti territori 
esperienze tardive (spesso spinte dalle nuove scadenze normative), ma non prive di interes-
se e di originalità. E abbiamo potuto registrare “voci” importanti in grado di farci capire 
aspetti dimenticati dell’opposizione alla riforma: anzitutto quelle dei familiari organizzati 
in associazioni fin da subito contrarie alla legge n. 180 e a una psichiatria senza manicomi e 
senza strutture residenziali per la cosiddetta cronicità23.

In conclusione, i tempi della deistituzionalizzazione e i tempi di produzione delle memo-
rie non sono separati: esiste infatti tra loro un nesso diretto che ci aiuta a capire come, nel 
corso degli anni, voci singole o di gruppo illuminino soggettività diverse e aree geografiche 
ignorate, come scandiscano cronologie locali e sovra-locali che si intersecano e si condizio-
nano e come facciano emergere problemi e contraddizioni nel rapporto tra passato e pre-
sente, tra le poche sperimentazioni innovative degli anni Sessanta e Settanta e le modalità di 
applicazione e re-interpretazione della riforma psichiatrica a scala regionale e locale.

22	  Per esempio: T. Losavio, Fare la 180. Vent’anni di riforma psichiatrica a Roma, Edizioni ETS, Pisa 2021; F. 
Scotti, Nascita ed evoluzione di una psichiatria di comunità in Umbria, Morlacchi Editore, Perugia vol. I 2021, vol. 
II 2022. 

23	  M.L. Zardini, La tragedia psichiatrica, Sugarco, Milano 1986. Si veda anche il sito https://www.vittimedel-
la180.org/ (ultima consultazione 12 luglio 2025).
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Dal manicomio alla salute mentale: il ruolo dei maestri
Caterina Corbascio

Premessa

L’Ospedale Psichiatrico (OP) di Grugliasco era stato fortemente voluto dall’Amministra-
zione Provinciale di Torino, che ne ha curato la progettazione e realizzazione, completata 
nel 1931 dopo molte traversie. La necessità della Provincia era di dare risposta al sovraffol-
lamento degli OP di Torino. Già la scelta del sito fu momento di reazione da parte della 
popolazione di Grugliasco, che non accettava l’iniziale progetto di acquisire la Duna di San 
Lorenzo, amata da piccoli e grandi e usata come scenario del primo kolossal italiano1.

Costruito infine nelle vicinanze, rimaneva poi il conflitto tra le teorie mediche di allora 
sulla cura dei malati psichiatrici. Le indicazioni mediche si associavano anche a un groviglio 
di interessi diversi, tra i quali quelli dell’Opera Pia2, anche se la logica dell’assistenza non 
fu mai messa in discussione. Cinto da alte mura, nascosto da imponenti filari di pini, l’OP 
era un’istituzione totale: la struttura forniva risposta a tutti i bisogni dei pazienti, cibo, letto, 
lavoro e tempo libero, attraverso l’uso agricolo dei 30 ettari di terreno circostanti. Negli 
anni ’60 vi lavoravano oltre 1.400 persone: tuttavia l’OP rimane tuttora un rimosso nella 
popolazione di Grugliasco.

L’impoverimento culturale del Paese riguardo alla follia culminò con l’approvazione 
della legge del 1904, che tolse agli psichiatri manicomiali molti dei loro poteri per trasfe-
rirli agli amministratori pubblici. La legge attribuiva agli psichiatri ampi spazi all’interno 
del manicomio, lasciando libero il campo ad altri attori nella progettazione e nei rappor-
ti dell’OP con l’esterno. Inoltre, i numeri dell’internamento manicomiale incentivati dalla 
legge alimentarono il conflitto tra medici e amministratori, questi ultimi finanziatori dello 
stesso internamento3. Il risultato fu una rigida spartizione di campo: gli psichiatri avevano il 
dominio all’interno del manicomio, lasciando invece libera l’assistenza extra-manicomiale. 
L’indotto fu un indebolimento delle indicazioni igienistico-sanitarie che avevano animato 
la discussione precedente, mentre si assisteva ad una crescita della rete delle strutture ma-
nicomiali del Paese.

La Seconda guerra mondiale provocò un travaglio nella storia dell’OP di Grugliasco4: 
sfollati i pazienti per i bombardamenti, nel 1943 la parte dell’ospedale ancora funzionante 
fu requisita dal Comando Militare tedesco come infermeria. Dal 1946 al 1949 venne poi 

1	 M. Moraglio, Costruire il manicomio, Unicopli, Milano 2002, p. 71.
2	 A. Pirella, Poteri e leggi psichiatriche in Italia (1968-1978), in Manicomio, Società e Politica. Storia, memoria 

e cultura della devianza mentale dal Piemonte all’Italia, a cura di F. Cassata, M. Moraglio, Libercoop, Torino 2005, 
pp. 117-120.

3	 M. Moraglio, Costruire il manicomio, cit., pp. 50-52.
4	 Ivi, pp. 140-142.
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utilizzato dall’United Nations Relief and Rehabilitation Agency (UNRRA) per accogliere i 
sopravvissuti dei campi di sterminio dai Paesi dell’Est5. Nel 1951 la struttura di Villa Azzur-
ra, parte dell’OP, ospitò gli sfollati dell’alluvione del Polesine. Dopo lavori di recupero, l’OP 
nel 1955 riprese il suo compito originario di ricovero per pazienti psichiatrici. In quell’anno 
anche Villa Azzurra (Istituto Psico-Medico-Pedagogico) ripartì e diverrà luogo di ricovero 
per 150 bambini. 

Le dimensioni relativamente ridotte, la posizione periferica, le diatribe conseguenti la 
lunga realizzazione e soprattutto la sua missione originale di manicomio per donne (croni-
che, tranquille o “semi-inquiete”) hanno relegato l’OP di Grugliasco a un posto di secondo 
piano nell’assistenza psichiatrica della Provincia di Torino. 

Prima fase: avvio del Programma di superamento dell’Area Socio Sanitaria di Grugliasco

Un’atmosfera di abbandono era respirabile già entrando nel parco dell’OP nei primi anni 
’80. Gli psichiatri più avanzati avevano abbandonato l’OP per aprire i primi servizi terri-
toriali in città. Questa fuga da Grugliasco degli psichiatri aveva sempre più delegato l’assi-
stenza delle ricoverate agli infermieri, che ne avevano tratto vantaggi a più livelli. Negli anni 
’70 erano state aperte alcune Comunità interne all’ospedale, nell’ex-sede delle suore nella 
Palazzina direzionale. Nei primi anni ’80, l’OP presentava una collocazione differenziata 
dei pazienti: 400 ospitati in reparti manicomiali, mentre 120 vivevano in Comunità dentro 
le mura. I reparti vennero chiusi nel 1984 dopo un’ingiunzione della Magistratura per le 
condizioni carenti di igiene e sicurezza6. La maggior parte dei pazienti furono trasferiti 
all’OP di Collegno e con loro il Medico Direttore. Rimasero nell’area dell’ex-ospedale circa 
120 pazienti, da tempo inseriti in Comunità. L’OP era immerso in un’aria spettrale: pochi 
i pazienti passeggianti nel parco, gli unici che si muovevano agili erano infermieri e infer-
miere, che andavano nella Palazzina direzionale solo per bollare la cartolina. La condizione 
delle Comunità era governata da una routine imposta dagli infermieri, «un’autarchia di tipo 
familistico»7. La “Proposta di Programma per l’Area Socio Sanitaria di Grugliasco”, redatta 
dal nuovo referente Paolo Henry, fu inviata nel 1984 ad Agostino Pirella (Ufficio Salute 
Mentale della Regione Piemonte), a Floriana Casini (Comitato di Gestione, USSL24 Colle-
gno-Grugliasco), a Maria Teresa Battaglino (coordinatrice delle Assistenti Sociali, USSL24) 
e a Sandro Guiglia (Torino Progetto)8. Il Programma diventò delibera della USSL249.

La nomina di Henry a referente del Programma di superamento dell’Area Socio Sanitaria 
di Grugliasco fu considerato un evento eccezionale, in quanto non c’erano in Piemonte – ma 
neanche altrove e nemmeno oggi – situazioni in cui uno psicologo potesse avere alle sue 
dipendenze dei medici. Probabilmente questa novità fu resa possibile dalla rapida chiusura 
dei reparti ospedalieri, con allontanamento dei primari medici, e dallo scarso rilievo attribu-
ito all’OP di Grugliasco, rispetto a Collegno. Inoltre, gli operatori rimasti nell’Area passa-
vano da una rassegnata rinuncia a un qualche cambiamento fino all’opposizione dichiarata 
a una qualsiasi progettualità innovativa. Questi operatori erano transitati dalla gestione dei 
reparti manicomiali alle Comunità Ospiti, dove però nessuno aveva spiegato loro come la-

5	 S. Vincon, Vite in transito, Zamorani Editore, Torino 2009, pp. 95-120.
6	 «Stampa Sera», 9/11/1983.
7	 Proposta di Programma per l’Area Socio Sanitaria di Grugliasco, 24/10/1984, p. 1.
8	 Ibidem.
9	 Delibera n. 1159 USSL24, 9/11/1984.
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vorare in modo diverso. Gli infermieri avevano goduto per anni di ampia libertà di azione, 
mentre i pochi medici rimasti si limitavano ad un ruolo istituzionale, senza occuparsi della 
gestione delle Comunità. Il meccanismo tradizionale del manicomio (dove gli infermieri 
avevano delega sull’assistenza ai malati e il medico si limitava a firmare il quaderno delle 
consegne e il libro delle contenzioni) avrebbe potuto rimanere immobile ma l’intervento 
della Magistratura rese evidente che qualcosa andava cambiato. Qui entrò in gioco Paolo 
Henry. Riabilitare i pazienti descritti come il “residuo manicomiale” sembrava una sfida 
impossibile. Henry aveva rapidamente intuito che quella era un’occasione unica: «qui c’era 
uno spazio drammatico di invenzione e di cambiamento che da molte parti non c’era»10.

Paolo Henry, laureato in Legge e poi diventato psicologo, aveva accumulato competenze 
in campi lontani tra loro. Era stato in contatto con Franco Basaglia a Gorizia, dove aveva 
portato le Assistenti Sociali della Scuola di Servizio Sociale, dove insegnava. Ex boy scout 
e guida alpina, aveva conosciuto Paolo Vercellone, Presidente del Tribunale per i Minori di 
Torino, personaggio chiave nella storia della giustizia minorile in Italia. Vercellone aveva 
visitato in Francia alcune comunità per minori autori di reato e decise di affidare a Henry 
un’esperienza simile a Torino. Per 5 anni Henry aveva vissuto in comunità full-time con i 
minori del carcere minorile Ferrante Aporti.

Il suo ruolo di referente del programma era stato duramente attaccato dai sindacati dei 
medici e da quelli degli infermieri per la riorganizzazione radicale del lavoro nelle comunità 
subito introdotta. Centrale fu il cambiamento dei turni degli infermieri, fino ad allora gestiti 
in totale autonomia, che consentiva anche un doppio lavoro esterno.

Le osservazioni iniziali di Henry sulla situazione delle Comunità di Grugliasco segnala-
rono un «certo ristagno delle attività di riabilitazione che pare sottesa da ragioni oggettive 
e soggettive». Quelle «oggettive» erano legate alla carenza di personale, all’età avanzata dei 
pazienti ospedalizzati da lungo tempo, alla diminuzione del tempo medico dedicato, alla 
mancanza di qualsiasi formazione e alla assenza di contatti con il mondo esterno. Ulteriori 
difficoltà venivano dal reperimento di soluzioni abitative. Quelle «soggettive» erano da at-
tribuirsi all’isolamento degli operatori: seppur portatori di valide risorse personali, questi 
rischiavano l’immobilismo o il semplice custodialismo, fino all’abbandono del lavoro riabi-
litativo. Il timore degli infermieri era reale: uno dei primi meriti di Paolo Henry fu proprio 
quello di saper cogliere questo momento, formalizzando con la USSL24 un articolato pro-
gramma delle attività riabilitative:

1.	 Lungo termine: «la totale e irreversibile liberazione dell’Area da ogni residuo mani-
comiale più o meno camuffato»11. Inoltre, l’Area deve essere destinata a Servizi atti a 
«far stare meglio» anche i cittadini di Grugliasco. 

2.	 Medio termine: gli spazi lasciati vuoti dovranno essere riempiti con attività volte ad 
«animare uno spazio di vita», offrendo lavori diversi (pulizia, custodia, ecc) come oc-
casioni di recupero lavorativo per gli attuali ospiti. Venne ipotizzato il riuso di Villa 
Azzurra per accogliere il Centro di attività sociali, una foresteria oltre ad associazioni 
sportive o culturali. Questo obiettivo rappresentava «un ponte tra le esigenze di com-
pleta de-manicomializzazione dell’Area e le esigenze degli ospiti ex-internati, ancora 
residenti»12. Problematico sistemare gli ospiti più anziani, mentre la maggioranza 
veniva collocata in case autonome.

10	 F. Sinico, Il processo di cambiamento dell’ex-OP di Grugliasco in Comunità, Tesi di Laurea in Psicologia, a.a. 
1993-94, p. 73.

11	 Delibera n. 1159, p. 2.
12	 Ivi, p. 4.
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3.	 Breve termine: il «rilancio dello stile di lavoro»13 di operatori, infermieri e medici. 
Si trattava di aggiornare il piano di riabilitazione per ogni singolo ospite e di istituire 
assemblee settimanali di comunità per discutere i problemi comuni. Infine, furono 
decise riunioni settimanali dell’equipe, obbligatorie per tutti i componenti. Le nuove 
modalità di lavoro prevedevano la formazione del personale mediante gruppi di ri-
cerca, tra cui l’uso degli psicofarmaci (Istituto Mario Negri) e la psicologia del lavoro 
medico (Prof. Ivar Oddone). 

Questo programma derivò dalla inusuale esperienza professionale di Paolo Henry. Dap-
prima formatore di dirigenti industriali chiamato dalla Fondazione Agnelli, Henry fu poi de-
signato da Pugno (Segretario regionale CGIL) e da Gili (Responsabile formazione CGIL) a 
preparare i dirigenti sindacali. La base degli iscritti gli aveva insegnato che per ottenere un 
risultato «Non si può proporre agli operai un cambiamento solo teorico o ideologico. È neces-
sario partire da elementi concreti, dai loro bisogni e desideri, dalle situazioni di insoddisfazio-
ne e di disagio quotidiano»14. Il programma prese avvio proprio dall’analisi dei bisogni dei pa-
zienti e anche degli operatori. Ascoltando le fasce più deboli dell’istituzione, li convinse «che il 
cambiamento avrebbe portato ad ottenere modifiche in positivo di alcuni elementi concreti». 
E il primo di questi fu il cibo. Le lamentele generali erano sul fatto che questo arrivava freddo 
da Collegno. Henry raccolse informazioni, stabilendo fin da subito un rapporto diretto con gli 
infermieri. «Non ti puoi fidare dell’organigramma che ti danno i vertici»15. «Il problema di 
avere il consenso è stato fondamentale. Potevo prendere in giro i giornalisti, i vertici, ma alla 
“gente in trincea”, cioè operatori e ospiti, ho sempre detto la verità. È questo che poi crea la 
fiducia, era gente che da anni era abituata a sentirsi raccontare palle, ad essere presa in giro»16. 

Henry cercò poi un sostegno più ampio, politico e non. Godeva dell’appoggio di Agostino 
Pirella e del Sindaco di Grugliasco, ma sapeva bene che questo non era sufficiente. Era ne-
cessario avere il consenso degli psichiatri, medici che avevano temporaneamente rinunciato 
ad esercitare il loro ruolo, ma che potevano convincere gli infermieri a cambiare atteggia-
mento nei confronti dei pazienti. Il loro consenso fu guadagnato nelle riunioni settimanali, 
occasioni di ascolto, di confronto e dibattito, anche per operatori e ausiliari, mai considerati 
prima. Il potente meccanismo partecipativo innescato fu la caratteristica principale della 
leadership di Henry, con l’obiettivo di ottenere la riabilitazione dei pazienti e una nuova vita 
fuori dal manicomio. Non dimenticata era la restituzione del parco ai cittadini di Gruglia-
sco. Le riunioni erano degli happening, talvolta con toni drammatici, ma in fondo una sorta 
di divertimento e una occasione di apprendimento per tutti. Noi medici lo chiamavamo il 
“catechismo”, ma difficilmente avremmo voluto perdere uno di quegli incontri.

Il D-Day per la Comunità scoccò con il distacco completo dai servizi forniti dalla USSL. 
Questo fu un momento assai poco culturale, ma molto pratico: si trattava di garantire i pasti 
a più di 120 persone, molte anziane e colme di aspettative verso la nuova situazione. L’auto-
nomizzazione dei pasti dall’ospedale fu realizzata attraverso l’assunzione di cuoche in ogni 
comunità, scelte dai pazienti. Seguì il distacco da tutti gli altri servizi generali, manutenzio-
ne degli stabili, lavaggio della biancheria e pulizia dei locali. Il grimaldello amministrativo 
usato per scardinare l’organizzazione manicomiale fu la conversione dei servizi forniti dalla 
USSL in un assegno intestato ad ogni ospite, che così poteva procurarsi quanto necessario 

13	 Ivi, p. 5.
14	 F. Sinico, Il processo del cambiamento, cit., p. 71.
15	 Ibidem.
16	 Ivi, p. 74.
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per i propri bisogni e consumi17.
Per gestire l’organizzazione delle Comunità fu fondata l’Associazione di pazienti “Prima-

vera ’85”, fondata da 19 ex-degenti. Nessun operatore sanitario ne faceva parte, scelta ori-
ginale per mantenere una netta distanza dall’istituzione sanitaria. Gli ex-internati dell’As-
sociazione diffusero in Italia e all’estero le proprie esperienze, coagulando le energie di 
chi voleva cambiare i modelli dominanti in psichiatria. L’Associazione Primavera ’85, con 
l’appoggio della Cooperativa Progetto, ampliò i campi di intervento, realizzando “l’agire 
associativo”, mutuato dalla cultura delle Società di Mutuo Soccorso. L’associazione organiz-
zò corsi di formazione per gli ospiti per metterli in grado di muoversi nel mondo esterno, 
recuperando le abilità perse. Tra queste, il corso Andare in banca curato da funzionari dell’I-
stituto Bancario San Paolo, divenuto poi un video per le lezioni alla Facoltà di Psicologia di 
Torino. E ancora il corso Ballando, Ballando tenuto dal Maestro Tarantini, che si concluse in 
uscite notturne alle discoteche torinesi. L’Associazione inoltre promuoveva gite turistiche, 
con attività molto alternative18.

Il miglioramento degli aspetti materiali della vita delle persone (a cominciare dal cibo) 
era ritenuto determinante per la salute mentale degli ospiti. Il processo di cambiamento 
delle Comunità Ospiti non fu semplice. Le resistenze furono assai forti, provenienti dalla 
corporazione medica e dell’amministrazione della USSL, perdurate per l’intero program-
ma. All’interno la convivenza dell’equipe sanitaria con il modello familistico e gli operatori 
dell’Associazione fu difficile, anche per una questione generazionale. Henry sosteneva che 
le Comunità dovessero essere “attraversate” da figure esterne, che sarebbero servite a rom-
pere i muri del manicomio. Gli operatori dell’Associazione erano figure non professional che 
apportarono soluzioni innovative in grado di demolire il rigido ruolo e il mansionario degli 
infermieri psichiatrici, reduci da anni di istituzionalizzazione19. Questa interazione continua 
tra i due gruppi di operatori era intesa a migliorare il lavoro degli infermieri, fino ad allora li-
mitato all’assistenza, e orientarlo ad attività di tipo riabilitativo. L’interazione quotidiana tra 
i due gruppi generò una competizione virtuosa, con l’esito di un miglioramento della qualità 
dell’intervento di entrambi. La gestione del conflitto tra queste differenti visioni del mondo 
è stato il marchio di fabbrica della leadership di Henry: riuscì a valorizzare il ruolo dell’o-
peratore sanitario e di quello dell’operatore dell’Associazione, generando la consapevolezza 
di una reciproca interazione per il processo di riabilitazione dell’ospite. Gli infermieri cono-
scevano i pazienti da decenni: senza la loro adesione non sarebbe stato possibile dimettere 
i pazienti nelle abitazioni esterne. Conferma indiretta dei risultati del progetto venne dagli 
ospiti, dei quali migliorò la qualità di vita e si registrarono oggettivi miglioramenti clinici. 
Questo ultimo fatto stupì medici e infermieri, poiché le aspettative sulla guarigione dei 
pazienti erano limitate, se non inesistenti. I risultati positivi ottenuti in tempi brevi diedero 
fiducia agli operatori e rinforzarono l’adesione al Programma20.

17	 C. Castelfranchi, P. Henry, A. Pirella, L’invenzione collettiva, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1995, pp. 
229-212, p. 233.

18	 Ivi, pp. 118-124.
19	 Ivi, p. 135, p. 193.
20	 C. Corbascio, P. Henry, How can Psychiatry survive without Psychiatric Hospitals?, in «International Journal 

of Social Psychiatry», IV (1994), pp. 269-274. p. 271.
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Fase del consolidamento

Quando il programma si trasformò in Progetto di Superamento dell’ex-Ospedale Psi-
chiatrico di Grugliasco, Paolo Henry nominato responsabile, passò da semplice esecutore 
alla piena libertà direzionale. La situazione nell’Area era nel frattempo mutata: ai pazienti 
più anziani venne garantita un’assistenza geriatrica domiciliare, modello elaborato dalla Dr. 
Raffaella Naldi. Intanto proseguivano le dimissioni dei pazienti più giovani in case forni-
te dal Comune di Grugliasco. Emerse poi che i servizi territoriali non erano in grado di 
dare risposta ai bisogni dei pazienti: per questo venne istituito un servizio su modello delle 
supported houses21. Il Centro di Appoggio Terapeutico (CAT) includeva educatori e infer-
mieri, che seguivano i pazienti al domicilio. Il CAT disponeva di una pronta disponibilità 
telefonica, una hot line 24 ore su 24, a disposizione delle persone anche per una semplice 
chiacchierata. Questo servizio eliminava le ansie dei pazienti di fronte alla nuova vita fuori 
dall’OP, facilitando così la riuscita del progetto di dimissione.

Cinque anni dopo venne percepita una situazione di stallo, che andava indebolendo «l’ot-
timismo progettuale dell’iniziativa»22, principalmente legata all’immobilismo della USSL 
su questioni già decise e deliberate. Molte questioni iniziali erano lasciate sospese: tra que-
ste, lo svincolo del parco al Comune, azione sostenuta da Italia Nostra, LIPU, AGESCI, 
Comitato Pace Ambiente, Pro Natura, non andato a buon fine. Lo stesso accadde con il pro-
getto di mensa ristorante dell’Architetto Valletti nei locali ristrutturati della ex-cucina, nato 
da un protocollo di intesa tra l’Associazione Primavera ’85, la USSL e il Comune. L’ostacolo 
principale fu un gruppo di dipendenti della USSL iscritti alla CGIL, che non accettarono il 
cibo preparato o servito da pazienti psichiatrici. 

Anche iniziative di miglioramento della formazione degli operatori sono state in parte 
disattese. Allora si cerca di ampliare il consenso attorno al Progetto, sfruttando i numerosi 
inviti a convegni in Italia e all’estero. Il libro di Chiara Sasso Diecimila lenzuola dopo23 ha 
testimoniato in tutto il Paese il lavoro fatto a Grugliasco, coinvolgendo operatori e pazienti 
quali relatori. Il successo venne poi sancito da un invito per un seminario alla London 
School of Economics, dove la presentazione di Henry fu seguita da una standing ovation, 
nonostante la conoscenza dell’inglese dello speaker fosse un po’ zoppicante. Ulteriore con-
ferma della validità venne dal libro Psychiatry in Transition, di Shula Ramon. Il 1989 segnò 
il bicentenario della Rivoluzione francese, simultaneo alla caduta del Muro di Berlino: per 
celebrare le ricorrenze il parco ospitò il Marat Sade del Teatro Studio di Torino, con regia di 
Flavio Ambrosini. I cittadini vennero accolti dagli ospiti dell’associazione che li condussero 
nei padiglioni vuoti raccontando le loro storie. Ad un certo punto la confusione tra attori e 
“matti” apparve totale, con i cittadini non più in grado di distinguere chi fosse paziente e 
chi no. Alla fine il tutto si coagulò in un corteo che simulò la presa della Bastiglia, andando 
per la città e testimoniando la caduta del muro, stavolta del manicomio.

Questi riconoscimenti davano conferme e gloria che si distribuiva su tutti i protagonisti, 
mentre la USSL rimaneva totalmente distante. Ad esempio, lo stato di avanzamento del pro-
getto del 1988 indicava che, dei 18 punti elencati, era stata data una risposta parziale soltanto 
a 5. Alcuni di questi punti erano essenziali, quali l’assunzione di nuovi operatori e medici, 
pena una riduzione degli standard assistenziali. 

21	 C. Corbascio, Mental Health Assistance in Italy, in Knowledge in Mental Health, ed. by L. Sapouna, P. Herr-
mann, Nova Science, New York 2006, pp. 69-83, p. 71.

22	 Documento interno sullo stato di avanzamento del Progetto, 1988.
23	 C. Sasso, Diecimila lenzuola dopo, Sonda, Torino 1991.
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Nonostante questi impedimenti, al quinto anno il bilancio del progetto era positivo, con la 
qualità della vita degli ospiti migliorata, soprattutto se confrontata con quella di anziani soli 
o reclusi negli ospizi. Molti ospiti vivevano in una casa propria, con assistenza personalizza-
ta, in costante contatto con l’Associazione e con gli operatori di riferimento. Altri momenti 
felici hanno segnato la vita degli ospiti di Grugliasco: dopo 50 anni passati in manicomio, 
una paziente ultraottantenne prese la licenza media, con ampia eco sulla stampa24. Un’altra 
paziente fu invitata al Maurizio Costanzo Show, dove rubò la scena ad attori professionisti. 
In seguito il Sindaco di Almese, il paese che 45 anni prima l’aveva ricoverata in manicomio, 
le conferì la cittadinanza onoraria25. Anche la paziente Nella usò il Maurizio Costanzo Show 
per ottenere un sostegno agli operatori della USSL, che avevano avuto sanzioni disciplinari 
per aver saltato le indicazioni dell’amministrazione che esigeva una preventiva sequenza di 
cinque firme per uscire dalla sede di servizio per le quotidiane visite domiciliari. 

Conclusioni

In conclusione, i risultati ottenuti all’OP di Grugliasco sono stati il frutto di una originale 
regia di Paolo Henry associata ad una entusiastica partecipazione di pazienti e operatori. Ab-
biamo pensato allora che l’iniziativa fosse del tutto originale, e probabilmente lo era. Tuttavia 
si era in tempi pre-internet e la diffusione delle idee in questo campo era molto limitata. Infat-
ti, negli USA, ma alla periferia della “grande medicina”, in un piccolo ospedale del Vermont, 
era stata avviata un’iniziativa che aveva molti punti in comune con quella di Grugliasco. A 
metà degli anni ’50, George Brooks, uno psichiatra del Vermont State Hospital, sperimentava 
una modalità nuova di trattamento per una coorte di pazienti schizofrenici gravi, che non 
avevano avuto alcuna risposta alla Clorpromazina, il primo farmaco antipsicotico disponibile 
e che aveva dato buoni risultati clinici. Brooks non si arrese al fatto che una quota dei suoi 
pazienti (circa 300) non migliorasse: decise per questo di cambiare l’approccio convenziona-
le, chiedendo personalmente a ciascuno di loro che cosa potesse fare per farli stare meglio e 
dimettere. L’approccio di Brooks era sovrapponibile a quello sperimentato a Grugliasco, con 
una differenza sostanziale basata sull’impostazione culturale: Henry partiva da considerazio-
ni etiche e politiche legate all’esperienza di Basaglia a Trieste, mentre Brooks aveva introdotto 
nel campo l’innovativo ruolo di scientist-practioner, medico e scienziato. Questo approccio 
scientifico lo portò a raccogliere in modo sistematico i risultati del suo nuovo approccio riabi-
litativo. Questi studi pionieristici sono stati poi espansi negli anni ’80 da Courtenay Harding 
in indagini longitudinali durati 32 anni26, e successivamente replicati in altri 9 paesi nel mon-
do. I risultati hanno totalmente mutato la prognosi delle malattie mentali gravi, indicando 
percentuali di miglioramento clinico in 2/3 del gruppo studiato. Questi risultati andavano in 
netta contrapposizione rispetto al concetto classico di inguaribilità e all’esito in cronicizza-
zione della malattia. Conosciuti soltanto molti anni più tardi, al di qua dell’Atlantico, queste 
ricerche hanno confermato gli effetti positivi sui pazienti che avevano partecipato al progetto 
di Grugliasco, osservati a quel tempo con certo stupore. Questo approccio, ora replicato an-
che nei servizi di salute mentale territoriali, merita ulteriore approfondimento perché possa 
essere trasmesso alle nuove generazioni di tecnici della psichiatria.

24	 «La Stampa», 16/7/1993.
25	 «La Stampa», 23/9/1989.
26	 C. Harding, Recovery from Schizophrenia, Oxford University Press, New York 2024.
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La storia delle costole rotte.
La salute mentale in Italia alla prova dei testimoni

Pierangelo Di Vittorio 

I mezzi di comunicazione fotografica ci rendono molto più facile incamerare 
i fenomeni fugaci del mondo esterno, sottraendoli in questo modo alla dimenticanza. 

Qualcosa del genere si dovrà dire anche per la storia. 

Siegfried Kracauer, Prima delle cose ultime 

Nel settembre 1977, si tenne a Trieste il “Réseau Alternative à la psychiatrie”. Il clima era 
surriscaldato. Dopo l’omicidio da parte delle forze dell’ordine, durante una manifestazione, 
dello studente Francesco Lorusso, era stato organizzato a Bologna il convegno internazio-
nale “Contro la repressione”, previsto pochi giorni dopo il Réseau. Gli autonomi presenti a 
Trieste, in particolare il gruppo francese Marge, furono artefici di una dura contestazione, 
con l’intento di spingere Basaglia a dichiarare la sua piena adesione al convegno di Bologna 
(come aveva fatto Félix Guattari, presente anche lui al Réseau). Si narra che, durante un’as-
semblea, si scatenò un parapiglia, e Basaglia ne uscì con le ossa rotte. L’autenticità di questo 
episodio è comunemente accettata, tuttavia i dettagli sono ancora imprecisati. Basaglia ne 
uscì con le ossa rotte, ma quali? C’è consenso nel ritenere che fossero costole, ma quante? 
Una o due? E ancora, di che tipo di “rottura” si è trattato? Una frattura completa o un’in-
frazione? Personalmente non saprei rispondere a queste domande, perché non mi è mai 
capitato di trovare le risposte, opportunamente documentate, nero su bianco, e questo fa sì 
che l’episodio resti, almeno ai miei occhi, in qualche misura “leggendario”. 

Si potrà dire che in fondo questi dettagli sono poco rilevanti. L’aspetto più importante, ai 
fini della comprensione storica, è la contestazione degli autonomi e il clima di tensione venu-
tosi a creare durante il Réseau, in una congiuntura sociale e politica incandescente (la legge 
180 sarà approvata nel maggio 1978, pochi giorni dopo il ritrovamento del cadavere di Aldo 
Moro, rapito dalle Br). Giusto, poi però accade quello che non ti aspetti. Un giorno, mentre 
parlavo di questo episodio, un amico mi ha interrotto e ha detto: «Vuoi sapere come sono 
andate le cose? Io c’ero, ero proprio lì accanto». È sempre uno shock quando un testimone – 
“oculare”, si direbbe nel linguaggio giudiziario – riemerge all’improvviso dalle nebbie della 
storia. È successo poco tempo fa, durante lo Zattere Fest (27-29 settembre 2024), organizzato 
a Castello del Matese da Ponti di vista, un’associazione di giovani psichiatri. Il testimone 
è Mauro Felluga, tra i volontari storici di Trieste, fondatore e animatore di Radio Fragola, 
emittente situata nel padiglione M dell’ex-ospedale psichiatrico, a San Giovanni. Mauro era 
presente al Réseau, nel 1977, ed era proprio vicino a Basaglia, durante il tafferuglio, quando 
si è rotto le ossa. Ecco allora che, a quasi cinquant’anni di distanza, vengo a sapere come 
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sono “davvero” andate le cose. Una parte dell’alone leggendario che avvolge l’episodio sem-
bra dileguarsi. I contorni si fanno più precisi, anche se non riguardano la questione delle 
ossa rotte, ma la dinamica stessa dell’incidente: una cosa che consideravo assodata («sono 
stati gli autonomi»), rivela dettagli inaspettati, persino umoristici, se pensiamo alla buffa 
casualità che, secondo Mauro, avrebbe provocato l’infortunio di Basaglia. 

Ora immagino che chi legge sarà curioso. Invece, per me, qui si pone un serio problema. 
Il problema di come dare la parola al mio amico, di cosa farne del “suo” sapere. In fondo, 
mi dico, l’esatta dinamica dell’incidente è tanto poco rivelante quanto il referto medico. 
L’essenziale è sempre altrove (gli autonomi, la tensione, il contesto storico ecc.). Decido 
quindi di non riportare il suo racconto. Mi sento sollevato. Questo però conferma che non 
sono a mio agio: dare la parola al mio amico, testimone della storia delle costole rotte, non 
è scontato, anzi è una questione molto delicata, che mette in gioco la mia “responsabilità”. 
Insomma, il problema resta, e proprio su questo problema vorrei soffermarmi, per proporre 
qualche riflessione più generale sugli studi riguardanti la storia della trasformazione della 
psichiatria in Italia, dal 1961 a oggi. 

Il problema della parola dei testimoni, di cosa farne, di come trattarla, è complesso e am-
piamente dibattuto1. In primo luogo, c’è la questione del suo statuto: la memoria storica non 
coincide con la storia documentata, e in linea di principio bisogna evitare di riempire, con la 
prima, le lacune della seconda (anche perché la parola dei testimoni è soggetta a fenomeni 
di distorsione, spesso involontaria e talvolta paradossale)2. Al tempo stesso, però, può succe-
dere di trovarsi di fronte, più che a lacune, a veri e propri processi di desertificazione: ten-
tativi intenzionali di cancellazione massiccia e sistematica di un passato che non dev’essere 
trasmesso, anzi che dev’essere sepolto, in profondità, allo scopo di non pagare il tributo per 
i crimini commessi. In tal caso, la parola dei testimoni diventa una risorsa ineludibile per 
fare breccia nel muro dell’oblio. Ma anche in questo caso, soprattutto in questo caso, la loro 
parola resta fragile, ed è quindi necessario proteggerla, tutelarla in qualsiasi modo, evitando 
tanto la sua strumentalizzazione, quanto la sua estetizzazione e la sua spettacolarizzazione3. 

Torniamo a Basaglia e al Réseau del 1977, spostando un po’ l’inquadratura. E in effetti 
si tratta proprio di una questione d’inquadratura. C’è una foto (1), abbastanza nota, che ho 
trovato in rete, dove si vede Basaglia, nel tendone da circo allestito a San Giovanni, seduto 
tra la folla. L’inquadratura è verticale, e Basaglia, che indossa la tipica sahariana, è ripreso di 
tre quarti, con una mano dietro la nuca come se si stesse grattando o aggiustando i capelli, 
lo sguardo rivolto obliquamente alle sue spalle, forse in direzione dell’entrata del padiglione. 
Ho sempre preso questa foto per quello che era, pensando che fosse stata scattata così, e che 
mi restituisse solo un pezzo del passato, come qualsiasi documento storico. Poi un giorno, 

1	 Si veda per esempio A. Wieviorka, L’Ère du témoin, Plon, Paris 1998 (trad. it. di F. Sossi, L’era del testimone, 
Cortina, Milano 1999). 

2	 A proposito della necessità di non riempire le lacune della documentazione storica, cfr. C. Ginzburg, 
Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Id., Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 241-
269. Per l’analisi di un caso esemplare di distorsione della memoria, cfr. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 1999; L. Klinkhammer, A. Portelli, La fiera delle falsità. Via 
Rasella, le Fosse Ardeatine, la distorsione della memoria, Donzelli, Roma 2024. 

3	 Pensiamo alla celebre stroncatura, da parte di Jacques Rivette, del film Kapò di Gillo Pontecorvo, e alla 
posizione “iconoclasta” di Claude Lanzmann, regista di Shoah, molto critico rispetto a tutte le riprese “finzionali” 
dello sterminio (Lanzmann ha poi contestato, sia l’uso di alcune foto scattate ad Auschwitz da parte di Georges 
Didi-Huberman, sia il romanzo di Yannick Haenel Il testimone inascoltato, basato sulle memorie di Jan Karski). 
Ricordiamo inoltre che Steven Spielberg, dopo il film Schindler’s List, ha dato vita alla Shoah Foundation, lancian-
do una controversa operazione di “americanizzazione della Shoah”. 
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sempre Mauro Felluga, che possiede un archivio personale molto ricco, eterogeneo ed esteso 
nel tempo, mi invia una foto (2). All’inizio stento a riconoscerla, poi capisco. Ci ho messo 
un po’ a riconoscere la stessa foto di Basaglia, perché l’inquadratura è diversa, orizzontale 
questa volta. L’immagine abbraccia uno spazio più ampio, acquistando in questo modo un’i-
naspettata profondità. Ed ecco che, in primo piano, sulla sinistra, vedo spuntare un ragazzo 
riccioluto, la camicia sbottonata, che sfila davanti a Basaglia, ormai relegato in secondo pia-
no, e perciò inevitabilmente “ridotto”. L’allargamento della scena permette di effettuare un 
close-up inatteso. Riconosco quel ragazzo, è Mauro. Shock. Lo stesso shock provato, qualche 
tempo dopo, quando mi ha interrotto a Castello del Matese, per raccontare la storia delle 
costole rotte. In fondo, quella foto, nella sua versione integrale, dice la stessa cosa: «Guarda, 
io c’ero, ero proprio lì, vicino a Basaglia».

Credo che, ai fini della nostra riflessione, il destino di questa foto sia molto più rilevante 
della ricostruzione dell’incidente di Basaglia. Ci parla di un altro tipo incidenti, che pur-
troppo passano inosservati, e che perciò si riproducono in modo ricorrente, per non dire 
sistematico, come se nulla fosse. Senza restare imbrigliati nell’opposizione tra l’“originale” 
e la “copia” manipolata, un dato che va comunque tenuto presente, chiediamoci: che cosa 
cambia tra la foto integrale, dove c’è anche Mauro, e quella ritagliata, dove c’è solo Basaglia? 
Cambia l’inquadratura e, in questo modo, cambia la lettura della foto. Cambia in partico-
lare il fatto che, in primo piano, una volta c’è Mauro, un’altra Basaglia. Ed è questo che fa 
cambiare tutto, giacché cambia l’approccio complessivo alla storia che quell’immagine do-
cumenta e racconta. Solo il confronto tra le due foto consente di far emergere, in un modo 
che oserei definire “drammatico”, il gioco dei piani. 

Rispetto alla storia di cui ci stiamo occupando, tra Franco Basaglia e Mauro Felluga esiste 
un’indiscutibile dismisura, una distanza incolmabile. Tuttavia, questo è il punto, l’immagine 
integrale ci costringe a fare un’operazione alla quale non eravamo preparati. È inevitabile: 
nel momento in cui il campo si dilata, acquistando profondità, Basaglia finisce in secondo 
piano, e rimpicciolisce. Il risultato è che siamo costretti a “relativizzarlo”. Per forza di cose, 
perché così funziona il linguaggio fotografico, non possiamo farci nulla. Ma domandiamo-
ci: non è un po’ strano che questa relativizzazione, imposta dall’inquadratura originaria, 
sia percepita a posteriori quasi come una violenza? La foto integrale ci obbliga, infatti, a 
cambiare il nostro approccio, a fare uno sforzo che non immaginavamo di dover fare, e che 
magari non abbiamo voglia di fare. In fondo, si potrebbe dire, ciò che sfila davanti a Basa-
glia è solo noise, come la pancia del bagnante che impalla inopportunamente la nostra bella 
fotografia scattata sulla spiaggia. In realtà, l’operazione di ritaglio, con il relativo cambio di 
inquadratura, nasce proprio dall’esigenza di eliminare questo noise, per mettere Basaglia 
in primo piano, e così ingrandirlo. Operazione comprensibile e persino legittima, data la 
dismisura di cui sopra. Il problema è che, mettendo Basaglia in vetrina – perché in fondo di 
questo si tratta, di un’immagine-vetrina nella quale si espone Basaglia durante il Réseau a 
Trieste –, alla fine Mauro Felluga, non solo è relativizzato, ma scivola completamente fuori 
campo, espunto dal documento storico. Giusto così? Ci accontentiamo di questa spiegazio-
ne? Facciamo finta di niente e andiamo avanti?

Per fortuna Mauro ha il suo archivio, verrebbe invece voglia di dire. Altrimenti non 
avremmo avuto l’occasione di inciampare in questo gioco di immagini, utile per sviluppare 
qualche riflessione ulteriore sugli accidentati percorsi della documentazione storica. Il gioco 
dei piani implica evidentemente tutto un sistema gerarchico, e non bisognerebbe mai di-
menticare che, anche dietro i più innocenti e per certi versi inevitabili ritagli della storia (che 
nella sua “scrittura” procede sempre per inquadrature e montaggi), ci sono i “ritagliati” dal-
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la storia4. Certo, dalla scuola delle Annales alla microstoria, l’approccio storiografico è pro-
fondamente cambiato. Ma il problema resta. È quello del “minore” nella storia: l’irriducibile 
supplemento che continua ad aggiungersi all’ordito, mettendo in perdita la pretesa di fare 
della storia una totalità organica e compiuta. Nella storia c’è sempre qualcosa di eccedente, 
uno scarto, magari infimo e insignificante, ma che è comunque capace di tagliarci la strada e 
farci inciampare. Un resto che può irrompere nella foto “ideale”, dalla quale è stato tagliato 
fuori, perché considerato superfluo o di troppo5. Taglio contro taglio: proprio come nella 
foto in cui Mauro Felluga, riemergendo dal fuori campo, apre uno squarcio nell’immagine-
vetrina da cui è stato espunto. Che ne facciamo di questo squarcio, e dell’oscura materia che, 
attraverso di esso, continua a colare dentro e fuori il campo luminoso? 

Gli scarti della storia possono essere anche detti infami: letteralmente, i “senza voce” rite-
nuti indegni della memoria degli uomini. A loro Michel Foucault ha dedicato un testo, tanto 
folgorante quanto commovente, nel quale lo squarcio si apre a ogni rigo, e la materia oscura 
che ne fuoriesce diventa un flusso torrenziale, un fiume in piena. La storia sanguina, e Fou-
cault, per un attimo, indossando l’abito storico fino a bruciare come Ercole nella tunica di 
Nesso, si trasforma nel medium impossibile che assorbe e riverbera il suo pathos millenario. 
È come se tutti gli oscuri testimoni della storia si fossero dati appuntamento per tagliargli 
la strada, producendo uno shock incontenibile, da far scoppiare il cuore. E, in effetti, ci si 
strazia e commuove a ogni pagina, al cospetto di queste vite infime, senza importanza, che 
«appartengono ai miliardi di esistenze destinate a passare senza lasciare traccia», e che solo 
l’«incontro con il potere» ha illuminato per un attimo, strappandole «alla notte in cui avreb-
bero potuto, e forse dovuto sempre rimanere»6.

Così intesa, l’infamia spinge a considerare in modo diverso la questione dei testimoni, 

4	 In realtà, il mio incontro con questa foto è più articolato. Dopo aver letto l’articolo, Mauro Felluga mi ha 
confessato di aver operato a sua volta un taglio, facendo sparire dalla foto originaria un altro ragazzo, posizionato 
dinanzi a lui sulla destra. Mi ha inoltre rivelato che lo scatto è del fotoreporter Gian Butturini (3), cosa che obbliga 
a modificare la prospettiva. Pur trovandosi sullo sfondo, Basaglia è, infatti, “incorniciato” dai due ragazzi in pri-
mo piano: appare quindi evidente che l’autore intendesse enfatizzare la figura di Basaglia all’interno del contesto 
“collettivo” del Réseau. Ciò finisce, tuttavia, per radicalizzare il punto di vista: la stessa “documentazione” storica 
può essere caratterizzata – ab origine – da un approccio “gerarchizzante”. La peripezia di questa foto – dallo scatto 
originario, al taglio con cui circola su internet, a quello operato dal mio amico – consisterebbe insomma in una 
lunga sequenza di “tagli” gerarchizzanti. Colgo l’occasione per ringraziare l’Associazione Gian Butturini per aver 
concesso l’utilizzo della foto originale. 

5	 A proposito dell’intreccio tra macro e microstoria, si veda S. Kracauer, History. The Last Things Before 
the Last, Oxford University Press, New York 1969 (trad. it. di S. Pennisi, Prima delle cose ultime, Marietti, Casale 
Monferrato 1985). Al termine della sua riflessione sulla storia, Kracauer propone di abitare lo «spazio intermedio» 
tra le visioni generali e le minuzie del quotidiano, dal quale può emergere un’altra «verità» («Concentrarsi sul “ge-
nuino” nascosto negli interstizi fra le credenze dogmatizzate del mondo, stabilendo in questo modo la tradizione 
delle cause perdute; dare nome a ciò che finora è innominato», p. 173). Anche le inchieste genealogiche di Fou-
cault, muovendosi nello spazio interstiziale, o nella via di fuga, tra l’interrogazione filosofica e gli archivi, fanno 
emergere una materialità storica eccedente: la microfisica delle relazioni di potere-sapere. Infine, per l’analogia 
tra storia e fotografia in Kracauer, cfr. C. Ginzburg, Particolari, primi piani, microanalisi. In margine a un libro di 
Siegfried Kracauer, in Id., Il filo e le tracce, cit., pp. 225-240; mentre, per un’analisi del rapporto tra macro e micro 
rispetto alla rappresentazione cinematografica della guerra, cfr. P. Di Vittorio, Fitzcarraldo Fragment. Il sublime, 
la techne, il legame sociale, Efesto, Roma 2023, pp. 93-100. 

6	 M. Foucault, La vie des homme infâmes, in Id., Dits et écrits (1954-1988), 4 voll., Gallimard, Paris 1994, vol. 
III, pp. 237-253 (trad. it. di G. Zattoni Nesi, La vita degli uomini infami, il Mulino, Bologna 2009). Un’antologia 
di tali vite infami si trova in M. Foucault, A. Farge, Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la 
Bastille au XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1982 (trad. it. di D. Scaffei, Il disordine delle famiglie. Potere, ordine 
pubblico e controllo sociale, Donzelli, Roma 2024). 
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della loro presenza e della loro parola, della loro testimonianza muta o inascoltata (magari 
perché, nel frattempo, sono diventati afasici). Insomma, c’è la storia delle costole rotte di 
Basaglia, ma ci sono poi le costole rotte della storia: tutti coloro che, per ragioni e in modi 
diversi, scivolano nell’infamia, una dinamica ahimè troppo banale per essere degna di re-
ferti, anche se ciò pone un problema di gran lunga più rilevante di quello delle ossa rotte 
di Basaglia. Foucault, è lui stesso a dirlo, ha incontrato le vite delle donne e degli uomini 
infami rovistando negli archivi dell’internamento durante l’Ancien Régime. Ma ovviamente 
la prospettiva può essere allargata a tutte le vite oscure, sepolte o sommerse, le cui tracce 
sono giunte a noi solo a causa degli shock con un potere che, folgorandole in tutti i sensi, le 
ha strappate all’oblio. Ma che ne è allora del mio amico Mauro? La sua vita non sembra rien-
trare in questa categoria. Lui era “vicino a Basaglia”, e Basaglia è il nome che associamo, non 
al potere, ma a una lotta di liberazione dalla violenza e dall’oppressione; più precisamente, 
al movimento che ha condotto all’emancipazione degli infami internati nei manicomi. Non 
solo, a partire dagli anni Ottanta, Mauro ha preso parte al processo di deistituzionalizzazio-
ne e di costruzione della salute mentale a Trieste, con la nascita delle cooperative sociali, lo 
sviluppo del modello di impresa sociale ecc. Insomma, ha attivamente partecipato a quella 
che, in modo enfatico, molti definiscono un’epopea rivoluzionaria. Dove sarebbe allora la 
sua presunta infamia, sempre che ve ne sia una? E se ve n’è una, come si produce? Come 
diventa indegno della memoria degli uomini? Cosa lo rende infame? 

Mauro ha vissuto da protagonista questa storia, non l’ha mai rinnegata, né ha mai messo 
in dubbio la sua appartenenza. Solo che, vivendo integralmente questa stagione, molto più 
discontinua e articolata di quanto siamo soliti pensare, la sua vita si è anche consumata, 
bruciata. Nella sua esperienza, vi sono dei resti: le ceneri della storia di cui è stato attore. 
Ciò vuol dire che la storia a cui la sua vita è appartenuta, non è un fascio di luce continuo 
e omogeneo, ma è piuttosto una tavolozza piena di contrasti, chiaroscuri, ed è questo che 
il mio amico potrebbe testimoniare. Il problema è che oggi abbiamo difficoltà a muoverci 
in questo spazio interstiziale, a percepire tali chiaroscuri, perché le voci dei testimoni, non 
trovando le condizioni per accedere al discorso pubblico, in particolare a quello storico, 
restano il più delle volte mute o silenziose. E forse è questa la particolare infamia di cui sof-
frono molti protagonisti della salute mentale italiana, dagli anni Ottanta a oggi. 

È sempre un’esperienza toccante quando una di queste voci, rompendo il silenzio, ag-
giunge al quadro il suo pezzo di storia, ci offre un close-up inaspettato, un po’ come la sago-
ma di Mauro che irrompe all’improvviso per tagliare l’immagine luminosa di Basaglia. Si 
tratta, in taluni casi, di esistenze che si sono in qualche modo bruciate: questa volta, non nel 
contatto con un potere violento e oppressivo, bensì nel corso di un processo di liberazione, 
di emancipazione. Ciò rende la loro infamia, se possibile, ancora più penosa, essendo più 
difficile trovare l’antidoto per porvi rimedio. Nella maggior parte dei casi, infatti, scivolano 
nell’oblio senza lasciare traccia perché, ironia della sorte, sono sommerse dalla luminosità 
del processo di liberazione a cui hanno partecipato7. Esistenze rese invisibili da un eccesso 
di luce, silenziate da un profluvio di parole. Un’infamia magari meno cruenta, ma priva di 
redenzione e perciò, comunque, molto dolorosa. 

Ogni volta che m’imbatto in una di queste vite, non posso fare a meno di ripensare a 
“L’opera rubata”, una conversazione pubblicata nella Miseria del mondo di Pierre Bourdieu8. 

7	 In un senso più generale, Kracauer afferma: «Se il macrostorico non vede le cose, (in parte) è perché non 
può vederle, in quanto sono nascoste da ciò che vede» (S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 100). 

8	 S. Garcia, L’œuvre volée, in P. Bourdieu, La misère du monde, Seuil, Paris 1993 (a cura di A. Petrillo e C. 
Tarantino, trad. it di P. Di Vittorio, La miseria del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 439-460). 
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Credo che sia un modo per attutire lo shock, il tentativo di contenere la tumultuosa miscela 
di ribellione e commozione che ogni volta mi pervade. La protagonista di questo documento 
è Claudie, una militante femminista che ha fondato una casa rifugio per donne vittime di vio-
lenza: l’opera della sua vita. Il successo dell’iniziativa richiede a un certo punto una ristruttu-
razione della sua associazione. Entrano così in scena le femministe “lotta di classe”, come lei 
stessa le chiama, in particolare una figura importante (a quanto pare la sorella di Simone de 
Beauvoir), eletta poi presidente dell’organismo. In poco tempo, la donna è defraudata della 
sua opera e quindi, in fin dei conti, della sua vita. Possiamo parlare in questo caso d’infamia? 

Bourdieu distingue la grande miseria, quella che affligge per esempio i senza fissa dimora, 
dalla miseria di posizione, che riguarda invece tutti coloro che, pur vivendo una condizione 
“privilegiata”, si ritrovano ai margini della scena (come il contrabbassista in un’orchestra), 
in qualche modo oscurati e ridotti al silenzio: questo acuisce il loro senso di malessere, e 
produce reale sofferenza9. A questi ultimi è dedicato il volume La miseria del mondo, che 
possiamo perciò considerare come un’inchiesta sociologica volta a dare voce e visibilità agli 
“infami di posizione”, in un momento storico nel quale si cominciavano a registrare i dram-
matici effetti delle politiche neoliberali in Europa. Personalmente, ho sempre considerato 
La miseria del mondo come una fotografia in sala parto della catastrofe attuale: a un certo 
punto, inaspettatamente, una schiera di sagome minori fa irruzione nel quadro facendo ap-
parire i violenti chiaroscuri della storia. Sorge così una domanda: un’inchiesta sociologica o 
etnografica può assumere il valore di un documento storico (e di una denuncia politica)? E 
che cosa implica questo particolare contributo alla narrazione storica? 

In effetti, “L’opera rubata” è proprio questo: un documento. Il documento di una testi-
monianza offerta da un attore, minore e dimenticato, di uno specifico processo di emanci-
pazione femminile. Per prima cosa, potremmo allora chiederci: quante opere rubate, quante 
vite consumate o bruciate, quante costole rotte costellano la storia della salute mentale in 
Italia? E che farne di queste vite che, nonostante tutto, potrebbero ancora testimoniare 
qualcosa? Che contributo potrebbero dare le loro voci alla narrazione storica? E che “de-
nuncia” politica potrebbero eventualmente esprimere (rispetto, per esempio, alla storia più 
ampia della sinistra italiana negli ultimi quarant’anni)? 

“L’opera rubata” rappresenta certo il riemergere di una vita infame (infamia di posizione), 
che può suscitare la stessa esperienza folgorante e commovente, lo stesso “scandalo” che 
Foucault ha provato imbattendosi nelle vite infami dell’internamento. Ma come si produce 
di fatto questo scandalo? Cioè, letteralmente, come si “inciampa” su queste vite? È evidente 
che La miseria del mondo ci costringe a fare un passo di lato, lasciando emergere uno scarto, 
non trascurabile, rispetto al consueto lavoro storiografico. La possibilità di udire la voce 
che riaffiora nell’“Opera rubata”, dipende dal fatto che Claudie è stata “incontrata” dalla 
sociologa Sandrine Garcia10. L’incontro si è inoltre prodotto sul terreno di quella particolare 
“intervista” sociologica o etnografica che Bourdieu non esita a definire un «esercizio spiri-
tuale». La possibilità di far emergere, grazie a una «conversione dello sguardo», il più intimo 
nucleo soggettivo dell’esperienza di chi si sta incontrando, libera un potenziale politico che 

  9	 P. Bourdieu, La miseria del mondo, cit., p. 41. Per descrivere la dolorosa esperienza di chi vive una miseria 
di posizione, Bourdieu fa riferimento alla pièce di P. Süskind, Der Kontrabaß, Diogenes Verlag, Zürich 1984 (trad. 
it. di G. Agabio, Il contrabbasso, TEA, Milano 2021). 

10	 All’inizio degli anni Novanta, proprio con Mauro Felluga provammo a “incontrare” alcuni operatori (i 
cosiddetti “volontari”) della salute mentale a Trieste, realizzando una serie di interviste andate purtroppo perdute 
(cfr. M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia. Un intellettuale nelle pratiche, Feltrinelli, Milano 2024, § “Rom-
pere la vetrina”, pp. 115-119). 
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va oltre la semplice denuncia sociale11. Aspetto molto importante, e che riecheggia in modo 
significativo la problematizzazione del rapporto tra spiritualità e politica su cui, a modo suo, 
si è soffermato Foucault negli ultimi anni della sua vita. 

L’antidoto all’infamia di posizione, rispetto alla storia della deistituzionalizzazione e del-
la salute mentale in Italia, potrebbe consistere nell’articolare la ricerca storica con la realiz-
zazione di una serie d’interviste volte a raccogliere le voci minori di alcuni testimoni. Ma 
perché farlo? Non sarebbe meglio, come suggerisce la pietas foucaultiana, lasciare queste 
vite nella notte in cui sarebbe preferibile che restassero? Questo passo di lato non configura 
una specie di accanimento storiografico? È bene precisare che l’idea di dare voce alle costole 
rotte della storia non nasce da una sorta di umanitarismo, come se i pezzi minori della storia 
dovessero essere risarciti dell’infamia di cui sono vittime, per acquistare un pieno diritto 
di cittadinanza nella memoria collettiva. Sarebbe un approccio pericoloso, perché colmo di 
ambivalenza: come evitare, infatti, che il riconoscimento di tale diritto non si trasformi nel-
l’“ingiunzione”, nei confronti di queste esistenze, a prendere la parola e ad esporsi in piena 
luce (con il rischio, tra l’altro, di bruciarsi di nuovo e in modo forse irreparabile)? Si tratta 
invece, soprattutto, di una questione cognitiva ed euristica: se la storia si presenta come una 
vetrina, cioè come una fonte di luce continua e omogenea, senza ombre né cesure, come far 
emergere il gioco dei suoi chiaroscuri? Questi chiaroscuri filtrano talvolta dai tagli di alcune 
voci minori, la cui testimonianza potrebbe perciò essere fondamentale per percepire una 
“materialità” storica che, a causa appunto dell’effetto-vetrina, rimane nascosta, invisibile 
per eccesso di luce. Certo, è bene ribadirlo, l’accesso a questa materialità non coincide, né 
tanto meno può prendere il posto del lavoro storiografico. Ma come fare questo lavoro senza 
attraversare lo specchio, senza tenere conto dei resti sepolti dietro una diga di luce? Non 
sarebbe, paradossalmente, avanzare un po’ alla cieca? 

Queste domande ne implicano ovviamente un’altra, e cioè quella di sapere per quale 
ragione, dopo la legge 180, la salute mentale in Italia si sia “vetrinizzata”. Anche questa 
domanda è fondamentale, ma essendo molto complessa, si può solo abbozzare un’ipotesi di 
risposta. In primo luogo, è comprensibile che dopo un processo di radicale trasformazione, 
come quello che ha condotto in Italia alla riforma psichiatrica, chi viene dopo si trovi nella 
posizione di dover organizzare le cose, piuttosto che continuare a trasformarle. In qualche 
modo, dopo la riforma, era inevitabile inventare e far funzionare un nuovo “modello”. Se 
poi pensiamo che tale riforma è stata sin dall’inizio osteggiata e continuamente minacciata, 
si capisce perché i principali discorsi che hanno incorniciato la salute mentale in Italia, siano 
stati la “difesa della legge 180” e l’appello alle “buone pratiche” ad essa ispirate. Ciò ha fatto 
sì che tutte le contraddizioni (i chiaroscuri), interne al processo di costruzione della salute 
mentale, siano state in qualche modo silenziate (occultate), proiettando all’esterno la causa 
di tutti i mali. Piuttosto che riflettere sulle inevitabili contraddizioni sorte strada facendo, 
i problemi sono diventati la “mancata applicazione della 180” e il “ritorno del manicomio”, 
ossia della “cattiva psichiatria” che riappare o che non è mai del tutto scomparsa. Proiettan-
do il buio all’esterno, la salute mentale ha finito così per rinchiudersi in una corazza di luce. 
A ciò bisogna aggiungere il primato delle pratiche e il generico anti-intellettualismo che, nel 
complesso, hanno caratterizzato la cultura della salute mentale in Italia dopo Basaglia: ciò 
ha contribuito a cristallizzare un’identità di tipo pratico-militante, a scapito dell’esigenza di 
continuare a riflettere in modo critico sulle proprie pratiche, in un contesto completamente 
cambiato e che richiedeva nuovi strumenti di analisi.

11	 P. Bourdieu, La miseria del mondo, cit., p. 813 e ss. 
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Se posso parlare di tutto questo, è perché sono stato io stesso testimone. Testimone di una 
vetrina che andava in frantumi. Dal 2014 al 2017, con i servizi di salute mentale di Martina 
Franca, diretti fino al 1997 da Mario Serrano, abbiamo realizzato nelle scuole superiori il 
progetto “Corrono, volano, nuotano, strisciano”. Per alcuni operatori dei servizi, è stata 
l’occasione per realizzare una cosa a cui pensavano da tempo. Martina Franca rientrava 
nella mappa delle cosiddette esperienze esemplari: era, cioè, una delle vetrine della salute 
mentale italiana. Tuttavia, nel corso degli anni, alcuni protagonisti di questa storia si sono 
sentiti a disagio rispetto ai “discorsi ufficiali”: visioni stereotipate, edificanti o apologeti-
che, nelle quali avevano difficoltà a riconoscersi, poiché non tenevano conto dei chiaroscuri 
sperimentati nella loro esperienza quotidiana, sentendosi perciò sempre più alienati dalla 
realtà. Alla fine, erano diventati invisibili e afasici. Grazie al progetto nelle scuole, alcuni 
di loro hanno trovato il tempo di sedersi, insieme con me, intorno a un tavolo, realizzando, 
in un momento storico del tutto diverso, una di quelle “cronistorie” ragionate che Basaglia 
riteneva essenziali per continuare a riflettere in modo critico, cioè autocritico, sui processi 
di trasformazione in corso12. Durante i mesi in cui questo lavoro di ricostruzione della storia 
dei servizi a Martina Franca è stato condotto, sono inciampato in modo incessante su questi 
pezzi di storia minori che facevano irruzione nel quadro. Un lungo momento di folgorante 
commozione. Così, mentre la vetrina dell’esperienza di Martina Franca andava in frantumi, 
attraverso un percorso analitico intenso ma anche duro e doloroso, riemergevano a fiotti i 
chiaroscuri che hanno caratterizzato quella storia. In particolare, ho potuto assistere allo 
sciogliersi in diretta di alcuni vecchi nodi irrisolti: un’esperienza vertiginosa, e un dono 
inestimabile, giacché mi ha permesso di diventare anch’io, in qualche modo, protagonista 
di una storia che non avevo vissuto13.

Grazie a tale esperienza, ho acquisito la ferma convinzione che l’incontro con queste 
costole rotte della storia, per quanto delicato e problematico, sia un antidoto irrinunciabile 
affinché la storia della salute mentale in Italia non venga fuori come una foto sovraesposta, 
e perciò, in qualche misura, accecata. 
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La resistibile ascesa della medicalizzazione in psichiatria. 
Ovvero, la medicalizzazione della psichiatria come 

risposta di fatto all’assenza di una progettualità 
consapevole
Fabrizio Gambini

Il tema è certamente generale ma non generico e, prima che politico, è un tema filosofico. 
Di una cosa siamo ragionevolmente certi: la rivoluzione della Terra attorno al Sole fa sì che 
la fine dell’inverno annunci certo il far capolino della primavera ma, altrettanto certamente, 
consigli di cominciare a prepararsi per l’altrettanto certo e successivo inverno. Detto in altre 
parole, c’è una ciclicità inscritta nella parola «rivoluzione». Eppure, la Rivoluzione francese, 
pur con i suoi sciagurati esiti napoleonici, anzi, proprio a causa degli sciagurati esiti napole-
onici, ha fatto pensare al giovane Hegel, che si fosse di fronte alla «fine della Storia», ovvero 
alla fine di una dialettica infinita, di una ciclicità senza sbocco. Nel secolo che ha preceduto 
il nostro c’è chi ha pensato (Kojève) che Hegel si fosse sbagliato solo di data e di dittatore: 
la «fine della Storia» non era arrivata a Jena a cavallo con Napoleone, bensì con le truppe 
di Stalin che dilagavano in Europa attraverso le macerie di Berlino e poi, poco tempo dopo, 
ci è stato detto che no, non erano neanche i carri armati di Stalin, ad aver portato con sé 
la «fine della Storia», piuttosto era la globalizzazione, il Mercato Unico Mondiale, ad aver 
determinato la «fine della Storia» (Fukuyama). Oggi ci dicono, e con questo si devono fare i 
conti, che siamo di fronte alla fine della «fine della Storia». Dunque, riecco la «rivoluzione», 
la ciclicità che fa sì che il sol dell’avvenire sia anche inevitabilmente il preludio di un giorno 
che tramonterà.

All’età di settant’anni compiuti questa che ho appena svolto non è una considerazione 
pessimistica, una spinta alla passività, all’acquiescenza, al conservatorismo, al mantenimen-
to dello status quo in nome della velleitarietà di ogni movimento rivoluzionario. Al contrario, 
si tratta per me di mantenere la tensione verso una trasformazione politica e sociale dei rap-
porti tra gli uomini che non sia cieca di fronte ai propri fallimenti e che, invece, ne affronti 
consapevolmente il rischio cercando modi per prevenirli e contenerli.

Nel 1978 avevo 25 anni, mi stavo laureando in Medicina, ero interno in Psichiatria e, 
davanti a me, vedevo l’alba di un giorno che non sarebbe tramontato. Al contrario, stavo 
assistendo alla fine del paternalismo, del colonialismo, del postcolonialismo e, più in gene-
rale, della prevaricazione dell’uomo sull’uomo. Lo vedevo certamente dal mio angolo, ma 
la fine della segregazione della follia era la fine di ogni esclusione: donne, neri, omosessuali 
(ma oggi si direbbe “comunità LGBTQAI+”), terzo mondo e, ovviamente, folli. Era nella 
liberazione delle minoranze e degli oppressi che intravedevo la mia liberazione ed era nella 
partecipazione, nella pratica concreta dei movimenti di liberazione, che si compiva il cam-
mino verso l’avvenire. I dannati della Terra1 non sarebbero più stati tali. La posizione di 
Fanon, riferita in primis all’Algeria occupata dalla Francia, era certo radicale: in un contesto 

1	 F. Fanon, I dannati della Terra, Einaudi, Torino 1975.
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di dominio totale una cura è una forma di prosecuzione del dominio stesso. Da qui le sue 
celeberrime dimissioni dal ruolo di psichiatra2.

In Italia non era di questo che si trattava, ma quel prefisso, anti, che si anteponeva alle 
pratiche di liberazione in psichiatria era lì per qualcosa. Dalla Francia (Castel, Guattari e, in 
parte, Foucault), alla Germania (Dörner, Wulff) all’Inghilterra (Laing, Cooper, Esterson), 
agli Stati Uniti (Goffman, Szasz), fino all’Italia era tutto un liberarsi liberando o un liberare 
liberandosi, come preferite.

Certamente possiamo ancora considerare valido l’assunto di Goffman per il quale un 
individuo è il prodotto del contesto concreto col quale interagisce. In particolare, e in psi-
chiatria, pensavamo all’istituzionalizzazione come reazione dei pazienti al funzionamento 
della struttura burocratica di un’istituzione detta, giustamente, totale3. Da qui a pensare che 
un movimento antiistituzionale fosse in sé una garanzia di liberazione il passo non è breve, 
ma neanche tanto lungo, tant’è vero che, inconsapevolmente, quel passo è stato compiuto.

Quando dico “inconsapevolmente” mi riferisco ad un aspetto preciso, circostanziato e, 
apparentemente, perfino tecnico. Fino al 1978 l’assistenza sanitaria pubblica in psichiatria 
era erogata dalle amministrazioni provinciali. La legge del 1904, della quale fu promotore 
Leonardo Bianchi, psichiatra e parlamentare del Regno, istituiva infatti i manicomi come 
entità regolate su scala nazionale e non da regolamenti interni come era avvenuto fino a quel 
momento. La cura dell’istituzione manicomiale veniva affidata all’Assessorato alla Sicurezza 
Sociale delle Amministrazioni Provinciali. In più, ed è bene ricordarlo, il ricovero in mani-
comio avveniva con ordinanza prefettizia. Questo significa che l’ordine pubblico era in pri-
mo piano rispetto alla cura della persona. Fino al 1968 non c’è stata alcuna nuova legge ed è 
solo in quell’anno che una nuova legge (Legge 18 marzo 1968 n° 431) consentiva all’articolo 4 
il ricovero volontario in Ospedale Psichiatrico senza la perdita dei diritti civili, assimilando 
i pazienti psichiatrici volontari agli altri ammalati. Con la stessa legge erano anche istituiti i 
CIM (Centri di Igiene Mentale), sostanzialmente finalizzati all’assistenza post ricovero dei 
pazienti dimessi. Vedete che già qui un movimento di deistituzionalizzazione, o almeno di 
iniziale alleggerimento del peso istituzionale, si accompagna ad una contemporanea crea-
zione istituzionale.

Bene, nel 1978, con l’incorporamento della legge 13 marzo 1978 n° 180 nel SSN (Servizio 
Sanitario Nazionale – Legge 23 dicembre 1978 n° 833) siamo di fronte ad un bivio: la psichia-
tria sarà ancora a carico della Provincia, dei Servizi Sociali delle Amministrazioni Comunali 
oppure entrerà a pieno titolo, come ogni altra specialità medicochirurgica, nella neonata Sa-
nità pubblica? Da quello che ricordo del dibattito, che coinvolgeva tutta Psichiatria Demo-
cratica e nel quale era stato ampiamente coinvolto Giulio Maccacaro, fondatore di Medicina 
Democratica e purtroppo mancato improvvisamente nel 1977, una maggioranza notevole 
era a favore dell’inserimento della psichiatria nella sanità pubblica a pieno titolo. A questo 
portavano sia ragioni comprensibili di “deghettizzazione” della psichiatria, che ragioni in 
fondo in fondo corporative, e che già prefiguravano, ma allora non ce ne eravamo accorti, 
un potere medico che si sarebbe rivelato incontrastato. Di fatto, l’esito di quel dibattito è 
stata l’istituzione dei CSM (Centri di Salute Mentale) ai quali era anche affidata la gestione 

2	 Della seconda metà del 1956 è la lettera al Ministro Residente governatore generale dell’Algeria con la 
quale Franz Fanon rassegna le sue dimissioni da Direttore dell’Ospedale psichiatrico di Blida-Joinville: «La mia 
decisione è di non conservare ad ogni costo una responsabilità, col falso pretesto che non c’è altro da fare». F. 
Fanon, Opere scelte, Feltrinelli, Milano 1971, vol. I, p. 106.

3	 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino 
1968.
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di reparti ospedalieri di psichiatria (SPDC, Servizi Psichiatrici di Diagnosi e Cura) limitati 
ad un massimo di 15 letti e gestiti dalle USSL (Unità Socio Sanitarie Locali).

Non avevamo gli anticorpi per non soccombere a quel che è successo dopo. Prima di 
tutto il linguaggio ci aiuta a capire: le USSL sono diventate ASL (Aziende Sanitarie Locali). 
Dunque, una doppia trasformazione; la scomparsa del sintagma Socio e l’aziendalizzazione 
delle Unità inizialmente dette Sociosanitarie. Apparentemente i medici si lamentano di que-
sto, si lamentano del potere della politica sull’Amministrazione della sanità pubblica. Non 
lasciatevi ingannare. C’è sicuramente questo aspetto e, a modo mio, l’ho combattuto per 
tutta la mia vita professionale di psichiatra dipendente del S.S.N., ma non è il solo e non è 
neanche il più importante.

Nel 1978 nessuno psichiatra conosceva o aveva avuto a che fare con la follia come le 
succedeva di manifestarsi fuori dal manicomio. I cavalieri dell’antipsichiatria necessitavano 
come l’aria che respiravano della psichiatria manicomiale contro la quale esercitare la pro-
pria funzione “anti”. Credo che Franco Basaglia avesse in mente qualcosa di questo quando 
si inalberava contro il termine di “antipsichiatria”. Sicuramente qualcosa di questo, assieme 
a molto altro, era presente e muoveva il pensiero e il lavoro di Sergio Piro che è stato il mio 
maestro. Ricordo bene che a Torino quando ho annunciato che avrei dedicato metà del mio 
tempo al neonato CSM di Collegno oltre che al superamento del residuo manicomiale della 
stessa città, sono stato considerato una specie di traditore che abbandonava il campo di 
battaglia. Se dobbiamo tener conto della storia locale, merita da questo punto di vista una 
menzione particolare il CSM di settimo Torinese, diretto da Enrico Pascal e, decisamente, 
una voce fuori dal coro.

In realtà quell’esperienza, nuova non solo per me, ma per tutti, era quella dove non ci 
eravamo accorti che si combatteva un’altra battaglia: da un lato le forze politiche con la loro 
involuzione verso sterili tecnicismi amministrativi e impedite a pensare dalla marea mon-
tante del pensiero unico, dall’altro un confronto con la follia per il quale la psichiatria non 
aveva termini, modelli, parole per dirne e per pensarlo. Meglio: le parole che la psichiatria 
si era ridotta ad avere erano degradate a parole d’ordine, a slogan politici progressivamente 
svuotati del loro senso e della loro capacità di trasformare il sociale.

Nel 1948 l’OMS ha pubblicato la classificazione ICD (International Classification of Dise-
ases) e come risposta degli operatori della psichiatria americana (AMA, American Psychiatric 
Association) nel 1952 viene pubblicato il DSM I (Diagnostic and Statistic Manual). In Italia 
tutto questo non ha mosso una virgola, gli psichiatri manicomiali italiani se ne sono tran-
quillamente disinteressati e andavano avanti nel loro isolamento, facendo soprattutto rife-
rimento alla psichiatria tedesca del secolo precedente, sulla quale si era andata innestando 
dall’inizio del Novecento la pianta rigogliosa della psichiatria fenomenologica. In qualche 
modo si trattava dell’onda lunga di vent’anni di Fascismo che avevano impermeabilizzato 
i confini nazionali alle influenze, francesi, inglesi e americane. Ma dal 1978 in poi tutto 
cambia.

Sulle teste dei poveri psichiatri italiani alle prese col nuovo, arriva la manna della pubbli-
cazione del DSM III (1980), anticipata di una decina d’anni dalla seconda edizione (DSM 
II, 1968). La sinistra, e non solo quella psichiatrica, ha un vecchio debito col pensiero scien-
tifico e l’impostazione oggettivante, rigorosa, numerabile, contabile del manuale americano 
sembrava fatta per piacere. Il riferimento alla statistica del titolo era già l’anticipazione della 
EBM (Evidence-based medecine). Tanto per indicare un punto di cerniera, ricordo che Giulio 
Maccacaro deteneva la Cattedra di Statistica Medica e Biometria alla facoltà di Medicina e 
Chirurgia dell’Università di Milano.
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La manna è insomma diventata una valanga che ci ha seppellito: un manuale esplicita-
mente nato per omogeneizzare la comunicazione, per fluidificarla, renderla più agevole tra 
le culture, le nazioni e le psichiatrie è diventato una cappa che limita il pensiero all’oggetto 
inesistente portato in essere dalla parola che lo nomina. Anzi, se vogliamo essere precisi e 
applicare fino in fondo la logica ferrea del Manuale, non è neanche una parola di cui si trat-
ta, bensì di un numero. La logica amministrativa dell’OMS, la classificazione internazionale 
delle malattie (ICD), quella che figura, a fini statistici e amministrativi, sulle SDO (Scheda 
di Dimissione Ospedaliera) è diventata un’arida, riduttiva e rassicurante via d’accesso alla 
clinica che le Università si incaricano di insegnare.

Un ultimo punto: l’Università. Spogliandosi del suo isolamento la psichiatria è diventata 
scienza medica a tutti gli effetti. Nell’anno accademico 1971-1972 è nata in Italia la Scuola 
di specializzazione in Psichiatria; prima esisteva la specializzazione in Malattie Nervose e 
Mentali: sostanzialmente quella che, monca della psichiatria, è diventata poi la neurologia. 
Anche qui la psichiatria è uscita dal ghetto manicomiale ed è entrata, dalla porta principale 
e con tutti gli onori, tra le specialità mediche. Tragica evenienza, perché assieme al proprio 
isolamento ha perso la propria specificità. Chi esce oggi dalle Scuole di Specializzazione 
in Psichiatria e comincia a lavorare in un CSM ci mette anni a liberarsi dall’idea di fare un 
lavoro sbagliato, sociale, di accudimento, di gestione e di contenimento invece di realizzare 
l’ideale al quale è stato formato: psicofarmatoterapia mirata (in prospettiva, tipizzata sul 
genoma del paziente) e accreditata da protocolli validati da EBM con l’accompagnamento di 
psicoterapia cognitiva e comportamentale finalizzata all’empowerment delle competenze e 
al miglioramento delle performances individuali.

Sono talmente disperati i poveri psichiatri dei CSM, sui quali ricade il peso dei “resti” 
scaricati dalle Cliniche Universitarie e che non presentano requisiti tali da figurare nei pro-
tocolli di ricerca e di cura erogati all’interno delle Cliniche dove si insegna la psichiatria, 
che si sono inventati la tecnica codificata, precisa e trasmissibile dell’Open Dialogue. Io, nel 
1978, avrei detto che era opportuno, andando a casa del paziente per vedere cosa succedeva, 
fare anche due chiacchere con i familiari, col paziente stesso e, se la situazione lo chiedeva 
o lo consentiva, anche con i vicini di casa. Ritrovare tutto ciò come come “tecnica” a prove-
nienza dalla Scandinavia mi ha un po’ divertito e un po’ sorpreso, come a suo tempo, ormai 
vicino alla pensione, ero stato un po’ divertito e un po’ sorpreso dalle tecniche di Recovery. 
Mi sembrava allora, e ancora mi sembra così, che fosse un modo per far entrare dal portone 
di rappresentanza, paludata, travestita, mascherata da “tecnica codificata”, una pratica che 
aveva da sempre fatto parte del modo di funzionare della psichiatria prima dello sciagurato 
processo di medicalizzazione che ha subito e del quale non abbiamo ancora visto tutte le 
conseguenze.
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Gli anni del cambiamento: arte, musica e scrittura  
nel Manicomio di Maggiano

Elisabetta Angrisano 

Premessa

Nelle strutture manicomiali, già nel corso del XIX secolo si sviluppò un interesse per 
l’arte come terapia per i pazienti con problemi mentali. Il primo atelier risale proprio all’Ot-
tocento ed era stato allestito all’interno del Manicomio di San Lazzaro a Reggio Emilia. 
Successivamente la nuova psichiatria utilizzò l’attività artistico-artigianale come parte inte-
grante della terapia riabilitativa, in contrasto con la logica repressiva degli istituti dell’epoca. 
Il grande cambiamento, che vede il passaggio dall’ospedale psichiatrico tradizionale a una 
struttura moderna che non solo cura il malato, ma tenta anche la sua integrazione nella 
società, nasce dai nuovi ruoli svolti dai suoi protagonisti: medici, infermieri e dallo stesso 
malato. A partire dagli anni Cinquanta del Novecento, il Manicomio di Lucca avvia una 
serie di attività volte al rinnovamento delle metodologie e delle terapie fornite al paziente 
psichiatrico, che viene attivamente coinvolto del processo di cura. Queste iniziative pro-
muovono l’apertura dell’istituzione verso l’esterno e un nuovo modo di concepire il malato, 
contribuendo a un cambiamento culturale significativo nella gestione della salute menta-
le. Dal 1959, sotto la direzione di Domenico Gherarducci, il processo di umanizzazione 
dell’Ospedale psichiatrico di Lucca si intensifica e, negli anni successivi, si registra un mi-
glioramento del clima all’interno del manicomio e delle condizioni di vita dei ricoverati1. 
La riabilitazione psichiatrica ha rappresentato un elemento fondamentale nelle strategie di 
trattamento delle patologie mentali e la storia di questo cambiamento è raccontata dai do-
cumenti conservati nella serie del personale dell’archivio dell’Ospedale psichiatrico di Luc-
ca. I fascicoli custodiscono le testimonianze riguardanti le attività ricreative (socioterapia, 
ludoterapia, musicoterapia, corsi didattici, soggiorni estivi), organizzate dai diversi reparti 
dell’Ospedale per il recupero dei malati psichici. Queste attività rivestono in molti casi un 
carattere sperimentale e sono presenti, infatti, numerose relazioni che evidenziano i risultati 
ottenuti. L’archivio, con i suoi documenti, ci offre indubbiamente la possibilità di entrare 
nelle istituzioni, recuperare le esperienze reali che rivivono attraverso la memoria, i compor-
tamenti, le rappresentazioni, i sentimenti e i valori spesso trascurati dalla società.

1	 A.M. Giulietti, L’isola in cima al monte due secoli di follia a Lucca tra narrativa tobiniana e storie di vita di 
sopravvissuti al manicomio di Fregionaja. Contributo alla storia sociale di una riforma incompiuta 1978-2008, Sagit-
tario, Cascina 2010, p. 87.
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Esperienze di socioterapia all’interno dell’Ospedale psichiatrico di Maggiano

Dal 15 ottobre 1965, nella divisione femminile del Manicomio di Lucca, fu istituita una 
“Sala di Socioterapia”. Inizialmente, l’ambiente era poco accogliente; una piccola stanza con 
un tavolino, alcune sedie e qualche rivista. Le prime frequentatrici furono alcune malate del 
reparto “Camerone”, che si dovevano alternare poiché lo spazio era limitato. Alla fine del 
corridoio vi era invece una stanza grande utilizzata come ripostiglio e nonostante la polvere 
l’ambiente era arioso e riscaldato. Gli infermieri con l’aiuto del capo servizio riuscirono ad al-
lestire una nuova “Sala di Socioterapia”. Dopo alcune difficoltà, il direttore decise di fornire 
tavoli nuovi, tinteggiare le pareti e istallare plafoniere al neon. Successivamente, riuscirono a 
costruire una piccola biblioteca da utilizzare come portadischi. La sala era accessibile a tutte 
le pazienti che mostravano un ottimo comportamento e una crescente partecipazione alle 
attività proposte. Un infermiere descrive così l’attività di ludoterapia svolta dalle pazienti:

Ciascuna è addetta ad una mansione che più le si addice, ascoltano musica attraverso 
la radio o il giradischi che hanno acquistato con i loro modesti incassi. Al mattino 
gustano un buon caffè e qualcuna più ghiotta lo beve mangiando le paste. Due volte 
la settimana c’è la passeggiata allo Spaccio e guai a dimenticarlo. Ed ora non mi re-
sta che riassumere un pochino le nostre attività che si sono svolte in questo tempo: 
abbiamo cominciato con alcuni pezzetti di panno lenci, creando animaletti di cui in 
seguito siamo riusciti a fare una vasta serie di ogni tipo e colore. Per questo tipo di 
lavoro non tutte le ammalate sono capaci, ma poco per volta c’è stata qualcuna che si 
è perfezionata confezionandoli molto bene. Sono state fatte molte scarpette in lana 
per neonato. Abbiamo fatto delle belle copertine per neonato, scialli da sera, ricamo 
su biancheria da tavola e da letto: per questo lavoro forse impegnativo solo alcune 
degenti di giovane età hanno avuto costanza di imparare. Attualmente stiamo facendo 
delle simpatiche scarpette da camera in lana e con suola da gomma, per questi ultimi 
lavori la confezione viene eseguita a catena, un’ammalata più adatta lavora con i ferri 
da calza, l’altra cuce, un’altra infine cerca nel miglior modo possibile di completare 
l’opera. Tutto sommato, dal mio punto di vista, miglioramento da parte dell’ammalato 
c’è, perché trovandosi in un ambiente sereno, essendo capaci di fare cose utili e belle, 
si sentono importanti e si rendono consapevoli della loro abilità. È una cosa piacevole 
veder uscire delle mani di queste degenti (alcune molto malate) certi bei lavoretti che 
entusiasmano pure la gente di fuori.2

Col tempo furono create una serie di botteghe artigianali ove praticare le diverse lavora-
zioni, tra cui: la creta, la pittura, il disegno, la rafia e la scultura. Si realizzavano inoltre un 
gran numero di statuette, sia per il presepe sia di altro genere ornamentale. Ogni paziente 
svolgeva la sua mansione secondo le proprie capacità e attitudini. L’esperienza viene raccon-
tata così da un infermiere:

Con il Medico del Reparto e il Capo Servizio pensammo di aprire allora queste “Botte-
ghe Artigiane” nelle stanze che una volta erano delle celle, in prossimità dell’ingresso 

2	 Archivio di Stato di Lucca (da ora in avanti ASLu), Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Carteggio 
amministrativo, faldone n. 141, “Protocollo 1959-1981”, relazione “Lo sforzo socioterapico nell’OP di Lucca. A 
cura del Gruppo per l’avanzamento della socioterapia dell’Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca”, c. 23. La 
relazione è stata pubblicata nel 1968 con il seguente titolo: L’impegno socioterapico nell’Ospedale psichiatrico di 
Lucca, a cura del Gruppo per l’avanzamento della socioterapia, Nuova grafica lucchese, Lucca 1968, pp. 29-30.
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(7 Uomini). Modificammo anche questo in sala di soggiorno. Fu messo tutto a nuovo 
con imbiancatura e smaltatura degli infissi. Al muro centrale applicammo un grande 
cartello con sopra scritto: “Attività e ricerche per l’avanzamento della socioterapia”. 
Sopra l’ingresso delle sue stanze addette a questa attività fu messo un altro cartello 
con sopra scritto: “Botteghe artigiane”. Adesso siamo occupati ad imbiancare un’altra 
stanza per adibirla a “Sala di lettura”, in cui verranno messe delle poltrone con piccoli 
tavoli e uno svariato assortimento di riveste e libri. In questi ultimi giorni abbiamo 
messo in pratica una nuova attività che soddisfa molto gli ammalati: figurazione con 
traforo su compensati e altri legni. Come primo lavoro stanno facendo dei portachiavi 
da applicare alle pareti negli ingressi. Hanno la forma di una grande chiave, con una 
catenina per appenderla e dei gancini di ottone per agganciare le chiave. Nei prossimi 
giorni, per occupare gli ammalati in diverse cose, avrei in mente di mettere in pratica 
un nuovo lavoro: modellazioni in pressato di poliestere. Con l’avvicinarsi del S. Natale, 
con questo materiale gli ammalati possono costruire in breve tempo svariate casine, 
campanelle, piccoli abeti e altre cose, che colorate arricchiranno diversi presepi.3

Nei laboratori, si impiegava l’attività artistica e artigianale come strumento di riabilitazio-
ne per i pazienti con problemi psichiatrici, in forte rottura con la logica repressiva delle isti-
tuzioni totali. L’obiettivo era di scardinare il ruolo tradizionale dell’infermiere-carceriere, 
offrire ai degenti le competenze tecniche ritenute indispensabili per la creazione artistica; gli 
operatori abbandonarono il camice bianco, per assumere il ruolo di “maestri d’arte”. L’ap-
proccio all’arte si rivelava inizialmente complesso per i malati che temevano di non possede-
re la tecnica necessaria per cimentarsi nelle diverse forme espressive. Nonostante le paure, i 
dubbi e anche i timori iniziali, i partecipanti iniziavano a disegnare, dipingere e modellare 
la creta. Una volta acquisita una minima padronanza, ogni paziente veniva incoraggiato a 
esprimere il proprio mondo interiore attraverso l’arte. La maggior parte di loro riusciva a 
trovare uno stile personale e a guadagnare la fiducia nelle proprie capacità creative.

Musica, follia e spettacolo: il Festival della Canzone di Maggiano

Tra le numerose esperienze di socioterapia svolte presso l’Ospedale di Lucca, la musica 
occupa un posto di rilievo. Spesso erroneamente etichettata come “ludoterapia”, ha rap-
presentato una vera e propria attività di gruppo che non solo ha attratto un gran numero 
di pazienti, ma ha coinvolto in modo profondo la comunità locale. Nata quasi per caso, si è 
dimostrata un’esperienza significativa per la cura dei malati ricoverati nella struttura mani-
comiale. Un infermiere racconta l’interesse per la musica a Maggiano:

Un ammalato che lavorava nel reparto falegnameria era riuscito a costruirsi un man-
dolino. Gli furono comperate le corde e questi cominciò a divertirsi suonando lo stru-
mento a orecchio, prima nel luogo dove lavorava, poi la sera nella camerata dove dor-
miva. Dopo cena, prima del riposo, suonava e alcuni ammalati gli si facevano intorno, 
qualcuno cantava una canzone e lui lo accompagnava. Questa sua attività, sgradita ai 
più, fece sì che si concedesse a questo paziente, e ad altri come lui, di passare due ore 
del pomeriggio in una stanza per conto proprio, senza disturbare il resto dei malati. 

3	 ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Carteggio amministrativo, faldone n. 141, “Protocollo 
1959-1981”, relazione “Lo sforzo socioterapico nell’OP di Lucca”, c. 14, L’impegno socioterapico nell’Ospedale 
psichiatrico di Lucca, cit., pp. 20-30.
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Nel corso del tempo, e attraverso l’aiuto del Direttore, si trovò una batteria e un pia-
noforte e così tre malati che vi si dedicarono impararono a suonare una o due canzoni. 
Non era gran cosa, sembrava destinata a finire nel nulla, ma chi suonava si sentiva 
importante e chi ascoltava si divertiva.4

I metodi di insegnamento per i pazienti variavano e richiedevano un approccio persona-
lizzato per ciascuno di loro. Si lavorava a livello elementare, ma sempre con un forte focus 
sul ritmo, che incoraggiava l’impegno e la collaborazione tra i partecipanti. Sebbene l’espe-
rienza di suonare uno strumento o cantare in gruppo sembrasse normale, la paura si manife-
stava soprattutto quando i pazienti dovevano esibirsi di fronte a un pubblico. Questo shock 
emotivo poteva essere gestito grazie al supporto di professionisti, che aiutavano i malati a 
elaborare le proprie paure. Inizialmente, non c’erano idee chiare su come strutturare le at-
tività artistiche, ma i pazienti si divertivano senza alcuna pressione. In un contesto terapeu-
tico, venne costituito un gruppo di degenti desiderosi di fare musica, riunendo persone con 
diverse patologie e ceti sociali. Il compito del terapista era particolarmente impegnativo, in 
quanto doveva gestire un ambiente eterogeneo composto da persone con diverse problema-
tiche, tra cui l’alcoolismo, la schizofrenia e l’epilessia. La sua missione consisteva nell’infon-
dere fiducia ai partecipanti e insegnare loro le tecniche musicali di base, al fine di favorire la 
creazione dei primi gruppi musicali. L’orchestra svolgeva un ruolo fondamentale nel suppor-
tare i cantanti e creare un sottofondo musicale per gli sketch umoristici. Dopo aver provato 
con gli artisti e trovato l’intonazione giusta, il gruppo era pronto a esibirsi. Ogni settimana, 
gli ospiti dell’ospedale organizzavano uno spettacolo musicale, con indovinelli e premi per 
il pubblico. I risultati furono gratificanti, sia dal punto di vista artistico che terapeutico e 
dopo i primi spettacoli i degenti mostravano un atteggiamento diverso, esprimevano gioia e 
orgoglio per il loro successo. L’Ospedale decise allora di portare avanti l’iniziativa5.

Nel 1961, la troupe musicale si esibì nelle strutture manicomiali di Pistoia e Firenze. 
Nonostante alcuni membri dell’orchestra fossero stati dimessi, si mantenne la prassi di coin-
volgere nuovi pazienti che si univano agli ex ricoverati. Dal 1964, si decise di organizzare 
un Festival della Canzone in quanto tutti i dubbi iniziali sulla capacità dei malati di com-
porre musica erano stati superati. Diversi pazienti parteciparono attivamente, scrivendo te-
sti, adattando versi, canticchiando melodie e trascrivendo note, dimostrando il loro talento 
creativo. Dalla seconda edizione, la manifestazione si articolò in tre serate, che prevedevano 
l’esibizione dei pazienti con brani scritti da loro. Le canzoni erano accompagnate dall’orche-
stra “Crazy Boys” che era costituita dai ricoverati del Manicomio6. 

Dal 1964 al 1966, i tre Festival registrarono un crescente successo, grazie anche al sup-
porto del Circolo sociale ammalati, che permise l’acquisto di strumenti musicali e costumi 

4	 A. Devota, F. Perna, Un’orchestra, una troupe di varietà musicale e il festival della canzone all’ospedale psi-
chiatrico di Lucca, S.l., s.n., 1967, p. 1.

5	 ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Carteggio amministrativo, faldone n. 141 “Protocollo 1959-
1981”, relazione “Lo sforzo socioterapico nell’OP di Lucca”, cc. 23-24.

6	 ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Personale, faldone n. 1050, “Socioterapia musica e altro. 
1971”, rivista “La Pantera” – Periodico quindicennale redatto nell’OP della Fregionaia di (Lucca), Tipografia 
del Circolo sociale ammalati, anno V, n. 10, 15/06/1967, p. 4: «Il IV Festival della Canzone si articolerà come al 
solito, in tre sere: la prima sera sarà ascoltata una metà delle canzoni presentate e verranno scelte quelle destinate 
a entrare in finale; lo stesso la seconda sera. Nell’ultima sera si daranno battaglia le canzoni finaliste. All’autore 
della canzone prima classificata andrà la Coppa – offerta dall’Amministrazione Provinciale di Lucca – ed altri 
premi agli autori delle canzoni che si classificheranno al 2º, 3º, 4º e 5º posto, così come agli interpreti delle prime 
cinque». 
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per i cantanti. Con il primo Festival furono presentate dieci canzoni dei pazienti dell’Ospe-
dale psichiatrico di Lucca, durante il secondo furono messe in scena venti esibizioni, con la 
partecipazione dei malati delle strutture ospedaliere di Volterra, Pisa, Firenze e Pistoia. Nel 
terzo Festival, si confermò la presenza di venti canzoni, con un aumento di compositori e 
cantanti provenienti da altri ospedali. Durante la manifestazione canora, il pubblico esterno 
poteva accedere al manicomio per ascoltare le esibizioni musicali e avere così l’occasione di 
conoscere da vicino la vita dei ricoverati. Questa iniziativa contribuì a ridurre le barriere tra 
sani e malati, promuovendo una visione più umana della realtà ospedaliera7.

Durante la manifestazione venivano inoltre organizzati i Convegni lucchesi di psichiatria 
che offrivano l’opportunità al personale dei diversi ospedali psichiatrici di confrontarsi sul 
proprio operato. Durante la Tavola rotonda tenuta a Lucca il 1º luglio 1967 il direttore Ghe-
rarducci descrive l’esperienza del Festival: 

Un Festival, già di per sé crea un’atmosfera satura di indirizzi, di scelte, di simpatia 
per una canzone o per un’altra, per questo o quel cantante. Quando ciò avviene, fra 
ricoverati la possibilità di familiarizzazione tra tutti i presenti, con scambi di opinioni, 
unanimi consensi e benevole critiche, si fanno notevoli e frequenti; senza che nessuno 
se ne accorga, infiniti preconcetti si attenuano, tante barriere diminuiscono ed i par-
tecipanti possono constatare che, con la loro presenza spontanea e divertita, conside-
rano di fatto l’O.P. non come qualche cosa di estraneo alla società, ma come un luogo 
ricco, invero di sofferenza, ove indubbiamente, però, in molteplici modi, ci si adopera 
per alleviarla con il sincero contributo di tutti i presenti. In questo modo un “Festival” 
rifugge dalla possibilità di essere una pura e semplice gratificazione per i soli ricove-
rati, concessa loro una volta tanto e priva altrimenti di ogni significato terapeutico di 
riavvicinamento alla comunità e di rinserimento sociale. Concludo mi pare opportuno 
che il Festival venga considerato un mezzo inserito in un’organizzazione socioterapica 
e non un fine a sé stante. È indubbio però che lo psichiatra si deve muovere anche in 
prospettiva psicopatologica individuale.8

Nel 1971 dopo 7 edizioni il Festival venne sospeso dall’Amministrazione provinciale; 
tuttavia, le esibizioni dei malati proseguirono fuori dal manicomio in occasione di feste 
paesane.

Parole dal Manicomio: la rivista La Pantera

Negli anni Sessanta, venne fondato il periodico La Pantera, gestito dai pazienti dell’O-
spedale. Il giornale accoglieva gli articoli scritti da degenti, medici e infermieri che aveva-
no l’opportunità di narrare la vita all’interno del manicomio attraverso le loro esperienze 
quotidiane. L’idea di realizzare una rivista nacque dal dottor Furio Magri, che propose a un 
gruppo di degenti di scrivere un giornale murale davanti al Reparto 7 della sezione maschi-
le. I primi contributi riguardavano notizie sull’ospedale, alcune barzellette e i programmi 
televisivi. In seguito, l’iniziativa coinvolse altri reparti e un paziente con esperienza pre-
gressa nel campo del giornalismo fu incaricato di raccogliere e correggere gli articoli. Dopo 

7	 A. Devota, F. Perna, Un’orchestra, una troupe…., cit., p. 2.
8	 ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Personale, faldone 1049, “Documentazione personale”, 

relazione “Validità e limiti di un Festival della Canzone. Intervento alla tavola Rotonda tenuta a Lucca il 1º luglio 
1967”, cc. 4-5.
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l’approvazione da parte della Direzione medica, i testi venivano inviati in tipografia, dando 
così vita ai primi numeri del periodico9.

Gli articoli erano spesso accompagnati da illustrazioni grafiche che mettevano in risalto 
la notevole abilità artistica dei pazienti. Molti numeri furono dedicati alle attività ricreati-
ve promosse dall’Ospedale: i testi delle canzoni del Festival di Maggiano e brevi saggi di 
natura politico-istituzionale10. L’articolo della Pantera del 1968 descrive la mostra pittorica 
organizzata nella struttura manicomiale:

La Mostra pittorica di fine anno 1967 – Considerazioni Psichiatriche 
Alla Mostra pittorica interna di fine 1967, dell’OPP hanno partecipato Ammalati ar-
tisti di qualche Reparto maschile e femminile, dove l’attività socioterapica a scopi ri-
abilitativi, così come le Mostre, sono da anni curate, con un buon numero di pitture. 
Si è trattato in maggior parte di tele ad olio, riproducenti paesaggi, spiagge e barche, 
scene di caccia, qualche ritratto. I migliori lavori, perché non tutti erano dello stesso 
livello, risultarono ben composti, artisticamente graduati nelle tinte e nelle forme, di 
stile prevalentemente veristico e naturalistico, da meritare elogi ed il gradito apprez-
zamento del pubblico.11

Nel 1970 la rivista fu inserita nell’Ordine dei giornalisti e rimase attiva fino al 1° gennaio 
del 1977. 

La nascita dell’Ospedale-paese 

Nel 1958, Mario Tobino fu coinvolto nel progetto per la costruzione del nuovo Ospedale 
psichiatrico di Vicenza. Secondo lo psichiatra, la nuova struttura doveva avere l’aspetto di 
un paese, poiché era fondamentale ricreare un ambiente di comprensione e reinserimento 
sociale. L’obiettivo era quello di creare un luogo che fosse anche economicamente sosteni-
bile, dove potessero avvenire contemporaneamente la guarigione medica e quella sociale. Il 
progetto del nuovo Ospedale di Vicenza non venne mai realizzato12.

Negli anni Sessanta, il direttore Gherarducci promosse la concezione dell’Ospedale-pae-
se, dove sperimentare spazi di libertà inediti rispetto alla prassi abituale manicomiale, con la 
diminuzione dei trattamenti coatti per il paziente. Le nuove cure migliorano sensibilmente 
la qualità della vita del ricoverato che ha la possibilità di muoversi liberamente dentro e an-
che fuori dal manicomio, in un percorso terapeutico che mira a possibili dimissioni, grazie 
anche all’utilizzo degli psicofarmaci. Si riduce l’isolamento per il paziente, che può dedicarsi 
a varie occupazioni e riabilitarsi alla vita normale. Nell’Ospedale psichiatrico tradizionale, è 
fondamentale modificare il rapporto tra medico e infermiere, nonché quello tra infermiere e 

  9	 ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Carteggio amministrativo, faldone n. 685, “Protocollo 
1959-1981”, relazione “Lo sforzo socioterapico nell’OP di Lucca”, c. 10.

10	 M.A. Innocenti, E. Marchi, Leggera cura: quando Maggiano cantava: il Festival della Canzone nell’ospedale 
psichiatrico (1964-1969), Maria Pacini Fazzi, Lucca 2023, p. 75. 

11	 La rivista “La Pantera” – Periodico quindicennale redatto nell’Op della Fregionaia di (Lucca), Tipografia 
del Circolo sociale ammalati, anno 6, n. 3-4, 29/02/1968, pubblicato sul sito della Fondazione Mario Tobino: 
https://exhibits.ficlit.unibo.it/s/mario-tobino/item/3, (ultima consultazione 09/11/2024).

12	 M. Tobino, Progetto per la costruzione di un nuovo ospedale psichiatrico, in «Rivista di patologia nervosa e 
mentale», 79, 1958, pp. 1-2 (possibile consultarlo sul sito della Fondazione Mario Tobino, https://exhibits.ficlit.
unibo.it/s/mario-tobino/item/2741, ultima consultazione 09/11/2024).
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paziente. Durante la Tavola rotonda tenuta a Lucca il 1º luglio 1967, il direttore Gherarducci 
racconta l’esperienza dell’Ospedale-paese: 

Il concetto dell’ospedale-paese non è naturalmente una novità e la sua realizzazione 
dipende da molti fattori. Direi che le possibilità in questo sono tre. In primo luogo, 
potrebbe trattarsi di un complesso architettonico e urbanistico costruito come suol 
dirsi su misura. In secondo luogo, ci si può giungere realizzando, nella preesistente 
costruzione, quella gamma di attività tipiche dell’impostazione paesana: il bar, il cir-
colo sociale, il campo sportivo, il teatro, la bottega artigiana, l’officina. In terzo luogo, 
mettendo in comunicazione gli aspetti positivi, validi, del “dentro” con altre caratteri-
stiche del “fuori”, immettendo cioè gruppi di malati scelti di volta in volta, nella comu-
nità circostante. Per intendersi, facendo come in certi Istituti Medico-Pedagogici per 
anormali psichici di media gravità dove, accanto alla vita di gruppo nell’Istituto, vi è 
la vita di gruppo fuori dell’istituto. Il vantaggio è evidente: non vi è l’assuefazione all’i-
stituzione, non si dimenticano i legami, anche i più banali, col modo esterno e il mani-
comio da “macchina per custodire” si trasforma impercettibilmente in “macchina per 
rieducare”. Il paragone con gli Istituti Medico-Pedagogici di questo tipo particolare 
non è assurdo, che si tratti di educazione o di rieducazione non ha importanza, l’es-
senziale è che si operi in maniera che, oltre ad una stabilizzazione clinica più o meno 
completa o duratura vi sia da parte del malato quella conoscenza del mondo esterno, 
di ciò che vi accade, dovuta ad un’esperienza diretta, immediata e personale. Ecco la 
ragione di mandare delle malate a Messa “fuori” dell’ospedale, di fare delle passeggia-
te nei dintorni, di effettuare delle gite in città e così via. Personalmente ritengo che ciò 
sia possibile ovunque, vuoi che si lavori in un ospedale di campagna come il nostro o 
in ospedale di città o di periferia. Di quelle che abbiamo chiamato le tre possibilità di 
realizzazione dell’ospedale-paese non abbiamo scelto per particolari esigenze locali – 
la seconda e la terza. La nostra è un’ipotesi di lavoro a cui ci dedichiamo da circa otto 
anni. Come tutti, si è iniziato “per tentativi ed errori”, in forma empirica, animati da 
buona volontà e dall’ambizione di mutare il volto del manicomio, a un istituto che è 
la tipica espressione di una società timorosa del nuovo, dell’inconsueto, dell’incom-
prensibile. Al punto in cui siamo oggi, con le esigenze, le terapie e i malati di oggi, non 
vediamo altre soluzioni. Sulla base della realtà tradizionale italiana, e della categoria 
socioeconomica di appartenenza dei nostri malati, l’ospedale-paese è quanto di più 
realistico e di più concreto possiamo dare loro: la possibilità di riconoscersi apparte-
nenti al mondo esterno senza traumi di separazione dall’ospedale e di conseguenza la 
possibilità di essere dimessi. Se questo avverrà o meno, è un altro discorso. Noi li cu-
riamo con le terapie tradizionali e con quella non tradizionali: se poi nessuno li vuole 
e se pochi li accettano, è nostro dispiacere. Detto in altre parole, si fa il possibile per 
recuperarli: toccherà alla società imparare a riassimilarli.13

Lo scopo principale del progetto non era la costruzione di una gabbia dorata o di una 
nuova famiglia che per sua natura risulta paternalistica nei confronti del paziente, bensì la 
sua dimissione. A partire dal 1968, si verificò una maggiore apertura in termine di opportu-
nità di socializzazione, che portò dei grandi cambiamenti all’interno dell’Ospedale: l’elimi-
nazione del cancello che separava le due sezioni maschile e femminile, l’abolizione delle reti 
di separazione nei cortili, l’abbattimento dei muri di recinzione nei reparti e la rimozione 
delle inferriate di molte finestre. Alla fine del 1968, furono aperti tutti i reparti, tranne la se-

13	 ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Personale, faldone n. 1049, “Documentazione personale”, 
Relazione “Validità e limiti di un Festival della Canzone”, cc. 2-3.
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zione per acuti e il reparto maschile per lungodegenti. L’anno seguente fu creato il Servizio 
esterno, composto da un medico e due infermieri, per visitare a domicilio i pazienti dimessi. 
Il Manicomio di Maggiano chiuse definitivamente i battenti nel 199814.
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Dalla città per la cura alla cura per la città.
Un progetto tra ricerca e didattica per l’ex ospedale 

psichiatrico Leonardo Bianchi di Napoli
Angela D’Agostino

Introduzione

Per contribuire ad un atlante culturale del superamento dei manicomi italiani si è scelto 
di riprendere un lavoro di ricerca e didattica condotto circa dieci anni or sono in collabora-
zione con il Polo Archivistico Sanitario dell’ex Ospedale Psichiatrico Leonardo Bianchi di 
Napoli. Si tratta di un docufilm1 realizzato nel 2015 presso il Dipartimento di Architettura 
dell’Università di Napoli Federico II, patrocinato dalla Scuola Politecnica e delle Scienze di 
base e dal Comune di Napoli, presentato all’Expo di Milano nel padiglione Kip Internatio-
nal School2. Il docufilm è stato girato in parte negli spazi dell’ex manicomio napoletano e 
in parte nell’aula del Laboratorio di Composizione Architettonica e Urbana 2 del Corso di 
Laurea Magistrale Arc5UE di cui chi scrive era allora titolare.

Strutturato in quattro parti corrispondenti a diverse narrazioni, il docufilm presenta: lo 
stato dei luoghi dell’ex manicomio napoletano raccontato per elementi che ne compongono 
l’architettura; il patrimonio immateriale della biblioteca e dell’archivio delle cartelle clini-
che; riflessioni, scatti e schizzi raccolti dagli studenti nei quaderni della memoria; gli esiti 
del progetto di ricerca e didattica che a partire dalla volontà di non dimenticare cento anni 
di storia della medicina, degli uomini, della città e dell’architettura, ma anche dalla necessi-
tà di riscattare un patrimonio materiale e culturale dall’oblio e dal degrado, individua possi-
bilità per la re-immissione dell’ex ospedale nelle dinamiche urbane. Chi scrive è autrice dei 
testi che accompagnano la narrazione per immagini del docufilm e che qui vengono ripor-
tati integralmente con brevi aggiunte o piccoli tagli utili a legarne le parti in forma scritta.

Il contributo si conclude con un aggiornamento sulle condizioni attuali dell’ex ospedale 
che ancora versa in stato di abbandono. Le immagini del docufilm rappresentano, dunque, 
ad opinione di chi scrive, un documento utile per la ricostruzione dello stato dei luoghi a 
poco più di dieci anni dalla definitiva chiusura del manicomio e a dieci anni da oggi.

I luoghi del Bianchi tra memorie del passato e immagini del presente

Nel primo capitolo del docufilm si mostrano le architetture e gli spazi organizzati nel re-
cinto sopraelevato – rispetto alla quota della strada da cui vi si accede – della città dei matti: 
l’edificio di accoglienza, i lunghi corridoi coperti, i padiglioni in serie, i cortili, i luoghi del 

1	 https://www.youtube.com/watch?v=TM_B7QijZyA&t=24s
2	 https://napoli.repubblica.it/cronaca/2015/07/30/news/il_leonardo_bianchi_va_all_expo_con_i_menu_

dei_pazzi_e_lo_strumento_di_tortura_di_lombroso-120130188/
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lavoro, la cucina, la chiesa, la torre dell’acqua. Quattro studenti3 descrivono il Bianchi per-
correndolo e soffermandosi su dettagli come gli infissi delle finestre, oggetti come i cassetti 
della tipografia, arredi come le grandi cappe della cucina oggi non più esistenti. Il racconto 
inizia dal cancello di ingresso su via Calata Capodichino.

Varcato il cancello, la lunga rampa introduce lentamente ad uno spazio e ad un tempo 
dimenticati, quelli dell’ex ospedale psichiatrico Leonardo Bianchi.

Sopraelevato accoglie il grande piazzale alberato e poi, di fronte, imponente, si estende 
l’edificio di accoglienza, una sorta di grande schermo che nulla, o quasi, lascia presagire 
della città dei matti.

Lo scalone monumentale conduce al piano della memoria, all’archivio, alla biblioteca, 
al grande salone di rappresentanza. Al piano terra campeggiano le indicazioni, le targhe: 
sezione donne e sezione uomini. Dall’edificio di accoglienza si dipartono i due percorsi che 
distribuiscono ai padiglioni – simmetricamente disposti rispetto ad un asse centrale di sim-
metria – uno per la sezione uomini a destra, l’altro per la sezione donne a sinistra.

I lunghi corridoi coperti conducono dall’edificio principale fino all’estremità opposta 
dell’ospedale, fino alla chiesa, ultimo edificio all’interno del recinto. Lungo queste vere e 
proprie strade coperte, il percorso viene scandito da luci e ombre di grandi aperture. Orto-
gonali ai corridoi principali, i percorsi secondari si aprono su cortili e giardini e raggiungono 
i padiglioni senza soluzione di continuità.

I padiglioni sono architetture in serie in cui grandi spazi si alternano a piccole celle e ai 
servizi. Dominante comune dell’architettura dei padiglioni sono le porte: piccole, strette, 
tutte uguali. E le finestre, grandi, tante, tutte uguali e dove la fitta trama delle grate si ripete 
nel disegno dell’infisso quasi a voler dissimulare la propria esistenza.

Tra i percorsi e i padiglioni il disegno dell’impianto urbano dell’ospedale presenta giar-
dini, cortili, frutteti, colonie agricole: tanti e di diversa natura erano gli spazi aperti e verdi, 
luoghi dello stare e del lavoro. Oggi ciò che resta è stato assalito, ingabbiato, celato dalla 
fittissima vegetazione spontanea che con prepotenza e vigore prolifera dappertutto: negli 
spazi aperti, ma anche dentro e sopra gli edifici, nei muri e sull’asfalto.

Nella parte centrale dell’ospedale, tra i due principali percorsi coperti, si susseguono gli 
spazi di servizio che garantivano il funzionamento autonomo della città dei matti.

Nel Bianchi si lavorava, una vera e propria cittadella autosufficiente nella quale c’erano 
una sala tessile, una calzoleria, una fabbrica di mattonelle, una officina meccanica, una tipo-
grafia. Qui il tempo si è fermato; i cassetti, i registri, i cumuli di carte attendono.

Uscito l’ultimo malato, chiusi con catenacci i cancelli dei corridoi c’è stato solo l’oblio4. 
Tutto è rimasto com’era nello spazio e nel tempo come dopo una catastrofe improvvisa, tutto 
a meno del degrado, dell’abbandono, della rovina.

La cucina è al centro5, separava il giardino del direttore dal sagrato della chiesa, sim-
bolicamente al centro, luogo del nutrimento e di maggiore fermento quotidiano, lo spazio 
semicircolare, segnato dalla sequenza dei pentoloni e delle grandi cappe, è generosamente 
illuminato da lucernai e dalle numerose finestre, ancora le stesse, ancora quelle.

3	 In ordine di apparizione: Alice Valentino, Giuseppe D’Ascoli, Piero Zizzania, Giovangiuseppe Vannelli.
4	 La definitiva chiusura dell’ospedale risale al 2002.
5	 Secondo una variante all’originario progetto di Giuseppe Tango del 1888 che prevedeva la chiesa al centro. 

Quest’ultima, nel progetto realizzato è posta sul limite orientale del recinto dell’ospedale. Cfr. A. D’Agostino, Le 
città dimenticate, in Rapporto sullo stato degli ex ospedali psichiatrici in Italia, a cura di A. D’Agostino, «FAMaga-
zine. Ricerche e Progetti sull’architettura e la città», 41 (2017), pp. 8-13, https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-
0491/n41-2017/46.
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La chiesa, dove nella maggior parte dei casi veniva celebrata la fine della degenza, la 
morte, è l’ultimo edificio dell’ospedale. Oltre la chiesa, fuori del recinto, solo la lavanderia e 
l’obitorio. Nella chiesa, un volume stretto, piccolo, eppure inevitabile agli occhi e al passo di 
chi percorre l’ospedale, ingresso e altare si fronteggiavano sui lati lunghi.

I corridoi di distribuzione erano percorribili anche in copertura per consentire al perso-
nale medico di controllare dall’alto gli spazi aperti dell’ospedale. Chi percorreva la coper-
tura dei lunghi corridoi, chi non era costretto alla degenza ma era dalla parte dei savi, aveva 
percezione dell’estensione dell’ospedale. Ma esiste un unico luogo, nascosto, sconosciuto ai 
più, che si erge ai margini, tra gli agitati e i contagiosi, tra i reietti, è la torre dell’acqua, un 
edificio di servizio, alto per funzionare, dal quale lo sguardo scavalca il muro e può esten-
dersi oltre, oltre il recinto.

Patrimoni e documenti nei luoghi della memoria

Nel secondo capitolo si torna nell’edificio principale e si raccontano gli spazi del primo 
piano, quelli che custodiscono le memorie degli uomini e della medicina. Oltre alle centina-
ia di cartelle cliniche e a un numero considerevole di antichi volumi e disegni tra cui quello 
del primo progetto di manicomio non realizzato previsto nell’area dell’Infrascata6, nell’ex 
manicomio napoletano si conservano strumenti medici di cui esistono ad oggi pochi esem-
plari. Uno di questi è il sitoforo «inventato da Cesare Lombroso per l’alimentazione forzata 
dei pazienti: una sorta di macchina “omogeneizzatrice” ante litteram, che veniva inserita ai 
ricoverati che rifiutavano di mangiare»7.

L’edificio di accoglienza, l’unico ancora utilizzato, quello che strenuamente resiste all’a-
vanzare del tempo e del degrado, ospita al primo piano l’archivio delle cartelle cliniche e la 
biblioteca. Qui si è sedimentata la memoria che da individuale, di ogni singolo degente, è 
divenuta memoria collettiva degli uomini, della medicina, dell’architettura, della città.

Gli stessi quattro studenti protagonisti della narrazione in movimento del primo capitolo, 
nel secondo si soffermano nei due spazi della memoria mostrando volumi e disegni di medi-
cina e psichiatria, progetti architettonici, faldoni di cartelle, scritture di patologie.

La biblioteca, ricca di volumi rari e prestigiosi, di strumenti e oggetti utilizzati per la cura, 
testimonia di un passato di certezze mediche, scientifiche, culturali, architettoniche. Certez-
ze che in sinergia perfetta hanno portato alla realizzazione di un modello di città della cura 
che nasce come illuminata e rivoluzionaria e finisce come illusoria e costrittiva.

L’archivio è il luogo dove si è costruita e sedimentata lentamente la memoria. Nel corso 
dei cento anni di funzionamento del manicomio cambiano le definizioni delle patologie, le 
cure prescritte, le scritture. Resta un immenso patrimonio in grado di raccontare storie di 
pazienti, di medici, ma anche di approvvigionamenti, di nuove costruzioni, di organizzazio-
ne del tempo e dello spazio.

Il capitolo si conclude con un’anticipazione dei contenuti del successivo dedicato al raccon-
to delle memorie degli studenti raccolte in piccoli quadernetti elaborati a valle di un tempo 
trascorso tra le mura dell’ex ospedale. Un tempo durante il quale si sono percorsi spazi, con-
sultati documenti, ascoltato racconti e testimonianze delle poche unità di personale che dai 
tempi del funzionamento del manicomio erano ancora lì, medici, infermieri, tecnici, operai.

6	 L’attuale via Salvator Rosa.
7	 https://napoli.repubblica.it/cronaca/2015/07/30/news/il_leonardo_bianchi_va_all_expo_con_i_menu_

dei_pazzi_e_lo_strumento_di_tortura_di_lombroso-120130188/ 
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I quaderni raccontano di Memorie dal Bianchi, quelle di una ricerca che si è snodata 
partendo dai luoghi della memoria e si è inoltrata nei luoghi dell’abbandono e dell’oblio, 
nella città dimenticata. Le Memorie dal Bianchi, fotografie, schizzi, citazioni, riflessioni, 
sostanziano la necessità di riscoprire la città della cura, di liberarla dalla forzata costrizione 
nell’unico edificio che ormai la rappresenta e di aprirla. Nelle memorie dal Bianchi sono 
appuntati i temi per lavorare al suo riscatto, al recupero, al riuso e alla valorizzazione dei 
suoi spazi, edifici, orti e giardini.

L’atto fondativo e simbolico del riscatto consiste nel rendere questo luogo manifesto agli 
occhi del mondo. È necessario aprire il recinto dalla parte più estrema e oggi dimenticata, 
dal lato della chiesa. Qui, per il nuovo ingresso, c’è l’idea di costruzione di un padiglione 
della memoria alter ego dell’edificio di archivio e biblioteca. Così, tra i due luoghi della 
memoria, quello storico e quello contemporaneo, si può rendere manifesto il Bianchi tutto e 
lavorare al cambiamento, al passaggio dalla città per la cura alla cura per la città.

I quaderni delle Memorie dal Bianchi

Nel terzo capitolo attraverso i quaderni degli studenti del Laboratorio di Composizione 
Architettonica e Urbana si raccontano riflessioni personali sulla follia, sui manicomi e su chi 
li ha vissuti, sull’architettura e su possibili progetti di riscatto. Negli spazi dell’edificio di 
accoglienza, tredici studenti leggono brevi passi delle loro memorie dal Bianchi8.

Antonio: Io dico che queste mura sono strane: prima le odi, poi ci fai l’abitudine, e se 
passa abbastanza tempo non riesci più a farne a meno: sei istituzionalizzato. È la tua vita che 
vogliono, ed è la tua vita che si prendono. La parte che conta almeno. (dal film di Morgan 
Freeman, Le ali della libertà, 1994)

Giancarlo: Dal momento in cui oltrepassa il muro dell’internamento, il malato entra in 
una nuova dimensione di vuoto emozionale. Viene immesso in uno spazio che, originaria-
mente nato per renderlo inoffensivo ed insieme curarlo, appare in pratica come un luogo 
paradossalmente costruito per il completo annientamento della sua individualità, come luo-
go della sua totale oggettivazione. L’assenza di ogni progetto, la perdita del futuro, l’essere 
costantemente in balia degli altri senza la minima spinta personale: questo è lo schema 
istituzionalizzante su cui si articola la vita dell’asilo. (Franco Basaglia, La distruzione dell’o-
spedale psichiatrico, 1967)

Marianna: Ho perso la nozione del tempo in questo edificio bianco in cui regna l’eco e 
non è mai notte. Le frontiere della realtà si sono sfumate. La vita è un labirinto di specchi 
deformanti e immagini contorte. (Isabel Allende, Paula, 2008)

Lidia: Di fatto, non esiste pazzia senza giustificazione e ogni gesto che dalla gente comune 
e sobria viene considerato pazzo coinvolge il mistero di una inaudita sofferenza che non è 
stata colta dagli uomini. (Alda Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, 1986)

Sara: La mia scoperta più grande è stato il fatto che avevo ragione a credere che in fondo 

8	 Per motivi di spazio delle 13 letture si riporta solo una selezione; inoltre, l’ordine delle citazioni è stato 
modificato rispetto a quello del docufilm.
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il Bianchi non fosse mai stato dimenticato, ma che fosse ancora molto difficile per le persone 
accostarsi ad esso, parlare di esso. A poco a poco ho raccolto storie a lungo custodite nella 
memoria, quasi sepolte, e la risposta alla mia domanda sul perché tutto ciò fosse stato celato 
così gelosamente, è stata sempre la stessa: la vergogna. Ci spaventa il significato delle cose 
di cui ci vergogniamo. In questo caso a spaventare è soprattutto un indelebile, doloroso 
marchio, quello di follia. Quando invece quello peggiore, quello di cui veramente bisogna 
sentirsi macchiati è l’indifferenza, la paura, il tabù.

Giovangiuseppe: Si perde l’orientamento una volta dentro, si ha la necessità di essere gui-
dati, di ricevere continue spiegazioni, proprio come se Virgilio ci indicasse il percorso. Forte 
è la percezione di un dedalo ricco di insidie, l’idea di vagare senza meta, la perdita di ogni 
punto di riferimento.

Melina: Le città e la memoria. 3. – Italo Calvino: Perdonami!
Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città del Bianchi dalle alte mura. 

Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di 
quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirti nulla. Non 
di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del 
suo passato. … Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e 
si dilata. Una descrizione del Bianchi quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato del 
Bianchi. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto 
negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne 
dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghet-
tature, intagli, svirgole. (Italo Calvino, Le città invisibili, 1972)9.

Alessio: La riconquista degli spazi da parte della vegetazione è come una metafora della 
rivincita della vita sulla costrizione. (Elisabeth Hölzl, Libera viva, 2012)

Vincenzo: Bisogna saper comunicare attraverso il linguaggio dell’architettura, che è il lin-
guaggio della luce, il linguaggio dei materiali, delle proporzioni, il linguaggio dell’acustica. 
Per questo la storia deve essere presa in considerazione seriamente, la storia ci insegna ma 
emozionandoci e la memoria per un’opera di architettura, specialmente in edifici che hanno 
a che fare con essa, non è solo una questione secondaria ma un aspetto fondamentale perché 
senza memoria noi saremo completamente perduti. (Daniel Libeskind, da un’intervista di 
Veronica Dal Buono, 2011)

Dalla città per la cura alla cura per la città

L’ultimo capitolo, il quarto, conclude il docufilm con la presentazione delle idee di riscat-
to per l’ex ospedale Leonardo Bianchi. Tutto è riassunto nel titolo. A partire dalla volontà 
di ricordare cento anni di storia della medicina, degli uomini, della città e dell’architettura, 
ma anche dalla necessità di riscattare un luogo e il suo patrimonio materiale e culturale 
dall’oblio e dal degrado, si è sviluppato il lavoro di ricerca e di didattica sull’ex ospedale 
psichiatrico napoletano. Il recupero strutturale e culturale dell’intero complesso viene ipo-

9	 Il testo è una riscrittura di una parte della descrizione de “la città di Zaira” sostituita con “la città del 
Bianchi”.
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tizzato per fasi, cominciando dall’apertura del recinto, dalla moltiplicazione degli accessi, 
dal progetto di un padiglione della memoria alter ego dell’archivio e della biblioteca, dalla 
sistemazione degli spazi aperti. Il racconto coinvolge molti studenti e si svolge nell’aula di 
laboratorio dove sono esposti plastici, manifesti, tavole, tutti elaborati e descritti dagli stu-
denti che nella parte iniziale del capitolo commentano le slide di una presentazione compo-
sta da chi scrive.

Raccontiamo un percorso conoscitivo, quello necessario per lavorare a qualunque proget-
to e in particolare al progetto di questo luogo. Le nostre memorie dal Bianchi sono raccolte 
in quaderni, tavole, manifesti, plastici.

Il nostro progetto si fonda sull’idea dell’ascolto. Dell’ascolto di un luogo, della sua storia, 
delle sue modificazioni e delle sue aspirazioni e possibilità di trasformazione.

L’ex Ospedale Psichiatrico Leonardo Bianchi è stato costruito come ’macchina per la 
cura’ agli inizi del Novecento e dismesso circa cento anni dopo. Si tratta di una cittadella a 
nord-est del Centro Storico della città, adiacente all’aeroporto di Capodichino, sopraelevata 
e recintata, ora dismessa e abbandonata.

Il lavoro si è strutturato sull’idea di un progetto aperto pensato per fasi teso a: diversifi-
care gli accessi, aprire, riutilizzare e riciclare edifici, spazi aperti e percorsi. Secondo un’idea 
che potrebbe essere riassunta nel passaggio “Dalla città per la cura alla cura per la città”.

Il Bianchi, costruito secondo le regole dettate dalla medicina di fine 800, presenta una ti-
pologia di impianto a padiglioni distanziati, simmetrico rispetto all’asse dei servizi, analogo 
a tanti altri manicomi italiani ed europei. Tra gli elementi fondanti degli ospedali psichiatri-
ci ci sono i percorsi, assi di distribuzione, controllo e struttura portante dei padiglioni. Nei 
padiglioni si abitava, si curava, si lavorava, si soffriva, si moriva. Oggi è tutto è riconoscibile 
per frammenti, la natura si è impossessata dell’architettura.

Allora! Recuperiamo la città dei matti! La sua storia, le sue memorie, le sue architetture, i 
suoi spazi verdi. Si! Liberamente! È importante recuperare ma anche non imbalsamare, riu-
tilizzare ma anche non vincolare. Il primo passo è quello di pensare, pensare che il Bianchi 
esiste, pensare che continuare a dimenticare è soltanto uno spreco! L’idea è dunque quella di 
lavorare su reti e connessioni che si possono individuare a vari livelli e su varie scale.

In Italia quasi tutti gli ex ospedali psichiatrici sono nelle stesse condizioni tranne rarissi-
me eccezioni di recupero parziale. Si tratta, dunque di un tema di rilevanza nazionale.

Nel contesto urbano napoletano, occasione per una apertura del Bianchi alla città è sicu-
ramente offerta dalla rete infrastrutturale e in particolare dal completamento del tracciato 
della linea metropolitana con le stazioni di Capodichino.

Quindi abbiamo lavorato su alcune questioni fondamentali: conoscenza e ipotesi di re-
cupero dell’intero impianto; apertura del recinto con previsione di un nuovo ingresso e del 
ridisegno della parte centrale dell’impianto dove si susseguono gli edifici comuni: l’archivio, 
l’ex cucina con dispensa e la chiesa.

Per quanto riguarda l’impianto architettonico del Bianchi, il lavoro di conoscenza ha 
orientato alcuni dei ragionamenti generali in merito a possibilità di recupero, riutilizzo, 
trasformazione o demolizione dei singoli elementi. Delle differenti ipotesi, l’idea che tiene 
insieme tutte è quella di un recupero che veda compresenti diversi usi e diversi soggetti 
attori e fruitori. Così si è ragionato sulla possibilità che il Bianchi possa essere insieme polo 
per la cultura, spazio di quartiere, polmone verde, area produttiva. Da città per la cura, il 
Bianchi deve aspirare a diventare città per la gioia. Senza dimenticare, anzi recuperando una 
memoria collettiva di una storia.

Si può ripartire dal recupero degli spazi aperti, dai giardini, dagli orti, dalle produzioni 
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agricole per poi entrare negli edifici, negli spazi del lavoro, nella cucina.
Per quanto riguarda il secondo tema, quello del nuovo ingresso, abbiamo lavorato nell’a-

rea che va dal forno alla chiesa e che occupa il centro dell’impianto. Ipotizzando di demolire 
alcuni degli edifici più recenti e non congruenti dal punto di vista funzionale e formale 
con una nuova idea di spazio, tema di progetto è stato il padiglione della memoria che si 
configura anche come elemento di ingresso. I diversi progetti raccontano il Bianchi. Ogni 
padiglione tiene dentro la storia e la memoria del luogo in cui si innesta, ma numerose sono 
le variazioni sul tema: alcune delle architetture lavorano in analogia con gli elementi del 
Bianchi, altre lasciano al vuoto e al non costruito il ruolo di “voce narrante”, altre ancora 
introducono temi specifici per il racconto di una storia e di un luogo. Così si è pensato alla ti-
pologia della galleria per orientare il percorso conoscitivo o alla torre per scoprire un nuovo 
punto di vista. I nuovi padiglioni, al contempo della memoria e di ingresso, si configurano 
secondo numerose variazioni tematiche che tengono al centro della composizione singoli 
elementi come il muro o il percorso, costruiscono serie di spazi come labirinti o patii.

Il racconto si conclude con la citazione di alcuni dei temi o delle azioni che hanno orien-
tato i progetti dei padiglioni della memoria degli studenti.

Conclusioni e aperture

Nel tempo intercorso dalla dismissione e dalla chiusura alla realizzazione del docufilm 
si sono succeduti tentativi di portare nuovi abitanti negli spazi dell’edificio principale o in 
quelli aperti immediatamente a ridosso di quest’ultimo. Si è dato spazio a compagnie teatra-
li10, laboratori per bambini, presentazione di libri11, ma anche a studiosi, registi12, fotografi, 
musicisti13 che si sono addentrati nei meandri della città altra restituendone immagini e 
interpretazioni. Poi una nuova chiusura, anche le poche unità di personale che erano rimaste 
hanno dovuto abbandonare il Bianchi.

Oggi i segni del degrado, del tempo e delle razzie mostrano l’ex ospedale ancora più de-
predato; i furti hanno riguardato non solo alcuni degli oggetti e materiali lasciati al tempo 
della chiusura, ma anche elementi dell’architettura, dai marmi dell’altare della chiesa alle 
tubature in rame che attraversavano i lunghi corridoi per trafugare le quali sono state divelte 
le pavimentazioni.

Alcuni interventi di recupero e riuso hanno riguardato in anni recenti qualcuno dei pa-
diglioni dell’area di ingresso dove la ASL, ancora proprietaria dell’ex ospedale, ha attivato 
corsi di formazione e tiene attiva la distribuzione di medicinali.

Periodicamente, sempre in anni recenti, si è provveduto a diradare la vegetazione nelle 
aree più facilmente accessibili lungo il muro di recinzione ma non all’interno, nei cortili tra 
i padiglioni.

Dunque, il Bianchi rientra a pieno titolo tra le “eterotopie perduranti” di Napoli e dell’I-
talia tutta.

10	 Per un tempo la compagnia teatrale diretta da Roberto De Simone ha svolto le prove degli spettacoli nel 
salone dell’edificio principale.

11	 Nell’estate 2015 lo scrittore Maurizio De Giovanni ha inaugurato al Bianchi la “Notte Bianca”.
12	 Il regista Leonardo Di Costanzo ha girato negli spazi dell’ex Leonardo Bianchi il film L’intervallo vincitore 

del David di Donatello nel 2013.
13	 Nel 2012 il gruppo musicale Foja ha girato il video della canzone Tu me accire negli spazi del percorso tra 

la cucina e il forno dell’ex Leonardo Bianchi.
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A dieci anni dal docufilm, i progetti per Napoli sono andati avanti, la cittadella del Bian-
chi è sempre più interna ad un contesto urbano infrastrutturato, accessibile e dunque “vici-
no”, ma è anche sempre e ancora chiusa e in abbandono.

I temi di progetto allora individuati sono ancora validi: aprire il recinto, moltiplicare gli 
accessi, lavorare per fasi, conservare la memoria di una storia ma rendendo il Bianchi una 
“città per la gioia”. È necessario che ci siano più “abitanti”, più usi, spazi flessibili e diversifi-
cati14: che si valorizzi il patrimonio materiale e immateriale, come già detto, ma anche l’im-
menso patrimonio naturale15. In relazione alle istanze di sostenibilità, che negli ultimi anni 
vengono poste con forza all’attenzione di politici, tecnici, ricercatori e cittadini tutti – basti 
pensare agli obiettivi individuati dall’agenda 2030 dell’Unione Europea – e tenendo conto 
dell’approccio al paesaggio come bene comune e patrimonio culturale non solo monumen-
tale della Convenzione Europea del Paesaggio che conta ormai più di vent’anni, il patrimo-
nio naturale di questi luoghi e in particolare degli spazi aperti dell’ex ospedale psichiatrico 
Leonardo Bianchi può e deve essere considerato una riserva importante.
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Riapriteci il manicomio:  
il caso delle Ville Sbertoli a Pistoia 

Chiara Mugelli, Matilde Ricci

Le Ville Sbertoli nacquero come Casa di salute privata in seguito all’acquisto nel 1868, 
da parte del medico Agostino Sbertoli, di due ville patrizie sui colli pistoiesi presso 
Collegigliato, a pochi chilometri dal centro cittadino1. Qui egli dette vita ad un «siste-
ma disseminato a forma di villaggio»2 dotato dei comfort rispondenti alle esigenze di 
una clientela internazionale alto-borghese. Dopo la sua scomparsa, sotto la nuova con-
duzione del figlio si promosse una narrazione edulcorata della reclusione, smentita già 
dai tempi della gestione del padre dalle reali pratiche adottate all’interno, dal grande 
cancello chiuso, dai muri di cinta e in particolar modo dai due villini destinati alla de-
tenzione dei pazienti agitati, esempi di come ancora la custodia prevalesse sulla cura.  
Con la crisi economica del secondo dopoguerra, che provocò un vertiginoso aumento delle 
rette, nel 1950 il complesso venne venduto alla Provincia, dando inizio alla seconda fase della 
storia delle Ville, quella di Ospedale neuropsichiatrico provinciale (Onp), sotto la direzione 
del dottor Cesare Mattioli Foggia. Erano gli anni in cui la psichiatria iniziava a ripensare se 
stessa e l’ospedale pubblico venne accolto con grande entusiasmo, sintomo della volontà di 
superare ciò che la Casa di cura aveva invece rappresentato, un luogo di segregazione elita-
rio che mal rispondeva all’esigenza di confrontarsi con i nuovi problemi posti dalla psichia-
tria moderna. Nonostante le migliorie e gli interventi di ampliamento, l’ottimismo lasciò 
spazio al sovraffollamento. In vent’anni il numero dei pazienti quintuplicò; lo spazio del 
paziente si ridusse drasticamente ad un letto e ad un comodino, e si scivolò nel cronicario3. 
A partire dagli anni Sessanta, all’interno di un clima culturale in fermento, anche nell’am-
bito psichiatrico emergeva la necessità di rinnovamento, il quale in Italia portò gradual-
mente alle leggi 431/1968 e 80/19784. Quest’ultima coincise con il pensionamento di Mat-
tioli Foggia, al quale seguiranno nel ruolo di direttori Ernesto Buondonno, che aveva 
aderito alle idee di Psichiatria Democratica, Wando Gragnani, Lorenzo Librando ed infi-
ne Leopoldo Tesi. L’ospedale neuropsichiatrico ha concluso la sua attività nel 1996 e, dopo 
aver ospitato per diversi anni anche una scuola per infermieri, chiuse nel 2006, anno in 

1	 A. Ottanelli, Le Ville Sbertoli – Da Casa di Salute a Ospedale Neuropsichiatrico Provinciale, Pacini Editore, 
Pisa 2012, p. 139. La raccolta di fonti integra il saggio con gli appunti privati del prof. Ottanelli, gentilmente 
concessi in lettura. 

2	 L’architetto Francesco Azzurri descriveva così il nuovo modello di manicomio che proponeva definendolo 
il sistema disseminato a forma di villaggio: «sopra un vasto terreno adatto, recinto all’intorno, con un’aria saluber-
rima e in ridente posizione campagnola sorgerebbe il frenocomio con tutte l’apparenze d’un villaggio», ivi, p. 59.  

3	 Ivi, pp. 147-152. 
4	 La storia della critica all’istituzione manicomiale in Italia si legge in V.P., Babini, Liberi tutti. Manicomi e 

psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2011, pp. 180-292. 
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cui si aprì la terza fase del complesso, quella della gestione pubblica da parte dell’Usl n. 8.

Primi passi verso la deistituzionalizzazione

Le prime voci di denuncia si devono al mensile «Cineforum Pistoiese»5, rivista nata nel 
gennaio 1968 e curata da un gruppo di amici proveniente dall’orbita della Gioventù Italiana 
di Azione Cattolica (Giac)6, che rispondeva alla necessità di aprire il dibattito locale alle te-
matiche che stavano mobilitando la generazione europea di fine anni Sessanta7. Ogni nume-
ro proponeva una riflessione su «Gli ultimi», quelle categorie sociali per le quali «nessuno, 
occupandosene, crede di fare politica, ma solo beneficenza»8. Fu dunque con la sensazione 
che le voci di centinaia di «minorati psichici»9 mancassero all’appello della coscienza collet-
tiva cittadina, che nel maggio del ’68 la città di Pistoia iniziò ad interessarsi delle condizioni 
dei suoi degenti10. 

Ne seguì un’inchiesta in cui emergevano storie di minori con handicap, famiglie lasciate 
sole dall’amministrazione comunale e dall’Opera nazionale maternità e infanzia (Onmi)11 
e pazienti psichiatrici stipati in «manicomi lager tipo le Ville Sbertoli»12. È del maggio ’69 
l’articolo di denuncia più aspra, il primo dedicato ai «500 reclusi alle Ville Sbertoli». Rifiu-
tando l’etichetta di “ospedale”, «perché nel vocabolo [...] c’è insito il concetto di “luogo dove 
si cura e si guarisce” e questo non è il caso del manicomio di Pistoia»13, si criticava al suo 
direttore – e alla società intera – l’edulcorazione dell’ergoterapia e della reclusione conteni-
tiva in una periferia lontana dagli occhi dei cittadini.

Gorizia a Pistoia: il Convegno del 1970

Grazie a queste riflessioni, insieme con il vento di cambiamento che spirava in Italia14, 
maturò anche a Pistoia una certa sensibilità che portò all’organizzazione di un convegno 

  5	 La rivista fu attiva dal gennaio 1968 fino al 1973. È conservata in copia cartacea e digitale dal Centro di 
documentazione di Pistoia.

  6	 Per un approfondimento sul movimentismo cattolico pistoiese nei decenni del dopoguerra, si veda P.L. 
Guastini, L’assestamento politico, gli anni dello sviluppo e la crisi degli anni ’60 (1950-1970) in Storia Contemporanea 
a Pistoia dal 1944 al 1995, ISRPT editore, Pistoia 2007, pp. 76-80.

  7	 La redazione era indubbiamente ispirata dall’esperienza del cattolicesimo del dissenso. Si riconosceva al 
marxismo un contributo fondamentale nella maturazione della coscienza politica globale, ma se ne individuavano 
i limiti teorici e politici nella scarsa considerazione per le categorie inabili al lavoro, in questo caso “subnormali” 
e anziani. Come in una sorta di manifesto chiarificatore, la visione politica sull’argomento è espressa a due anni 
dalla nascita della rivista, in Perché gli ultimi, in «Cineforum», 17/18 (1970), p. 2. 

  8	 Ibidem.
  9	 In provincia si ripensa ai bambini sub-normali, in «Cineforum», 4 (1968), p. 3. 
10	 F. Perugi, “I nostri negri”. La contestazione cattolica all’emarginazione sanitaria a Pistoia, in «Quaderni di 

Farestoria», 2 (2016), pp. 55-64. 
11	 L’Onmi fu un ente assistenziale creato dal governo Mussolini nel 1925. Riorganizzato nel dopoguerra, fu 

sciolto nel 1975, lasciando alle regioni i compiti di assistenza sanitaria locale. Le critiche a queste istituzioni ineffi-
cienti o ormai vacillanti sul territorio sono contenute in Subnormali, troppi enti, in «Cineforum», 9 (1969), pp. 8-9, 
p. 16.

12	 Gli ultimi, in «Cineforum», 12/13 (1970), p. 3.
13	 500 reclusi alle Ville Sbertoli: la colpa è anche nostra, in «Cineforum», 15 (1970), pp. 10-11. 
14	 È del 1969 la pubblicazione de L’istituzione negata di Franco Basaglia, risalgono a questi anni i tentativi di 

vari psichiatri italiani di stabilire un nuovo modello di conduzione dei manicomi.
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per discutere le criticità del manicomio locale. Nonostante l’opposizione del dottor Mattioli 
Foggia all’avvio dello stesso nei locali del manicomio, l’evento promosso dalla Provincia a 
guida socialcomunista, e sostenuto dall’ex partigiano, nonché amministratore con incarico 
all’Onp, “Mariolino” Innocenti, si svolse con partecipazione ad invito il 25 maggio del 1970 
a Collegigliato15.

Il Convegno sui problemi attuali della assistenza psichiatrica si aprì con l’ammenda del 
presidente della Provincia Nanni, che ammetteva la necessità dell’incontro data la condi-
zione dell’amministrazione di «profani» rispetto al tema, auspicandosi la buona – e prati-
ca – riuscita dell’intervento, invitando ad un dibattito «senza alcun timore della vivacità»16. 
Seguì uno scambio acceso tra psichiatri di diversa impostazione, ma anche tra sindacalisti, 
infermieri e cittadini. Particolarmente severi furono gli interventi dei medici Leopoldo Tesi 
ed Edelweiss Cotti17, da poco rientrati dalla turbolenta esperienza nell’ospedale psichiatrico 
di Cividale del Friuli18. La novità, tuttavia, emergeva nella presenza di alcuni studenti, dei 
giovani di Cineforum e di due pazienti: per la prima volta a Pistoia si assisteva alla testimo-
nianza dei degenti in un’assemblea pubblica, restituendo alla loro voce la dignità di essere 
umano, la presunzione di veridicità di un testimone, e di fatto il riconoscimento della citta-
dinanza tramite l’esercizio della libertà di parola. 

Esperienze simili si erano diffuse in Italia a partire dalle assemblee generali di Gorizia 
nel 1965, seguite da quelle paritetiche svolte nel manicomio di Collegno dal responsabile del 
Reparto 12, lo psichiatra Enrico Pascal19; a Pistoia invece durarono poco le riunioni con i 
ricoverati ad opera del «comitato congiunto»20, partorito dalla chiusura programmatica del 
Convegno21. Nonostante ciò, non si esaurì l’attenzione dei cittadini: mentre i membri di 
Cineforum invitavano, con scarsi risultati, i ricoverati alle proprie proiezioni, gli studenti 
dell’Istituto magistrale riuscirono ad ottenere all’assemblea studentesca del febbraio 1971 la 
presenza di due ospiti del manicomio, Pucci e Balestrieri, accompagnati da un’infermiera e 
due medici22. Si può dunque affermare che a Pistoia siano state principalmente tre le spinte 
politiche e culturali che accompagnarono l’avvento del 1978: un’amministrazione provin-
ciale piuttosto sensibile al tema, anche se non preparata, che ampliò gli spazi dei ricoveri e 
promosse l’avvicinamento di Collegigliato alla città; un coinvolgimento attivo e impegnato 
di collettivi giovanili ed enti assistenziali della città, mossi talvolta da bruciante desiderio di 
giustizia politica, talaltra da compassione religiosa; e infine qualche prima voce all’interno 
delle Ville stesse.

15	 A. Ottanelli, Le Ville Sbertoli, cit., p. 133.
16	 Atti del Convegno sui problemi attuali della assistenza psichiatrica, a cura dell’Amministrazione provin-

ciale di Pistoia, Pistoia 1970, pp. 2-4.
17	 Ivi, pp. 20-24, pp. 84-87, 88-93.
18	 V.P. Babini, Liberi tutti, cit., pp. 255-259. Per un approfondimento della concezione antipsichiatrica di 

Cotti e sul racconto dell’esperienza a Cividale, si veda E. Cotti, R. Vigevani, Contro la psichiatria, La Nuova Italia, 
Firenze 1970.

19	 Nel sito dedicato all’operato psichiatrico e politico di Pascal si trovano le registrazioni delle assemblee 
interne ai reparti di Collegno, delle riunioni di équipe, di alcuni significativi dibattiti pubblici: https://www.
ilmargine.it/pascal-audio/, consultato in data 10/10/2024.

20	 Pistoia scoppia di problemi. Ciò che è ancora fermo e ciò che si muove, in «Cineforum», 17/18 (1970), p. 10. 
21	 Convegno sui problemi attuali della assistenza psichiatrica, cit., p. 133. 
22	 Gli studenti delle Magistrali si incontrano con i ricoverati delle Ville Sbertoli, in «Cineforum», 19/20 (1971), 

pp. 6-7. Il tentativo di ascoltare i degenti non riuscì invece al Liceo Classico Forteguerri, per il voto contrario del 
Consiglio docente. La vicenda è denunciata ivi, p. 23. 
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La spinta interna

Furono molteplici gli attori coinvolti nel superamento dell’istituzione manicomiale: dai 
medici, agli infermieri, agli operatori più o meno specializzati, soprattutto in seguito alle 
nuove disposizioni determinate dall’attuazione della legge 43123. Eppure, ciò che simbo-
licamente segnò l’inizio del processo di deistituzionalizzazione del manicomio pistoiese 
fu l’abbattimento di due muri, su iniziativa dello psichiatra Leopoldo Tesi: il primo, nel 
1969, divideva un cortile interno; nel 1970 fu poi la volta del divisorio tra il “villino uomi-
ni” e il “villino donne”, rispettivamente Villa Chiarugi e Villa Mattani, contenenti vere e 
proprie celle di isolamento, emblema della natura reclusiva, figlia di una pura logica ma-
nicomiale24. Lo psichiatra pistoiese Leopoldo Tesi aveva lasciato nel 1962 la città d’origine 
alla volta di Gorizia, dove lavorò insieme con le personalità che stavano gettando le basi 
dell’imminente riforma psichiatrica25. L’esperienza goriziana fu seguita da quella, conclu-
sa con una serie di accuse giudiziarie sulle spalle, di Cividale del Friuli, dopo la quale Tesi 
tornò a Pistoia, entrando nell’organico delle Ville Sbertoli. 

Grazie al clima di fermento creatosi attorno all’ospedale pistoiese, tra il 1970 e il 1973 
le Ville attirarono l’attenzione di diversi artisti, tra cui la regista Liliana Cavani, che le 
scelse come set cinematografico per il film L’ospite (1971), che affrontava il tema del reinse-
rimento degli ammalati psichici nella vita sociale26. Se da un lato la pellicola rappresentò 
un’occasione di risonanza per la condizione dei reclusi – e in particolare delle recluse –, 
dall’altro non riuscì a svincolarsi da una visione estetizzante della liberazione, che relega-
va a sfondo scenografico le vere degenti con gli spazi che abitavano. 

In questi anni, in cui l’Onp raggiungeva la massima espansione, sia in termini di ri-
coverati che in termini di personale, ebbe inizio il periodo di rinnovamento più intenso: 
i reparti delle Ville furono gradualmente aperti concedendo ai degenti di circolare libe-
ramente, fu istituito un corso di scuola popolare per gli analfabeti e si sperimentarono 
nuove modalità terapeutiche, come la socio-ludo-terapia27. Il bar delle Ville, gestito da in-
fermiere di recente assunzione, prese il nome di “Circolo sociale” facendo la sua preziosa 
parte in un percorso complessivo di allenamento alla socializzazione e restituzione della 
dignità per anni negata. Le stanze contigue furono abbellite, arredate e fornite di oggetti 
per lo svago, di modo da permettere ai degenti di disporre di un luogo accogliente dove 
incontrare i familiari il giorno delle visite28. Intravedendo la possibilità di collaborare al 
cambiamento, i giovani redattori di Cineforum partecipavano alle occasioni ricreative in 
cui l’ospedale si apriva alla città e frequentavano le assemblee del Circolo sociale, in oc-
casione delle quali i degenti prendevano la parola per discutere con operatori e cittadini 
interessati i problemi relativi alla vita dell’ospedale29.

In seguito all’approvazione della legge di riforma assistenziale n. 485/1972, i degenti ebbe-

23	 Nel 1968 venne abolito l’obbligo di iscrizione nel Casellario giudiziale e prevista la possibilità del ricovero 
volontario. Gli Ospedali psichiatrici avrebbero dovuto affiancarsi ai neonati Centri di igiene mentale (Cim), de-
centrati sul territorio e costituiti da équipe multi-professionali. 

24	 A. Ottanelli, Le Ville Sbertoli, cit., p. 139. La raccolta di fonti integra il saggio con gli appunti privati del 
prof. Ottanelli, gentilmente concessi in lettura. 

25	 A. Slavich, All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, Edizioni alphabeta, Merano 2018. 
26	 L. Cavani, L’ospite (film), Italia 1972.
27	 A. Ottanelli, Le Ville Sbertoli, cit., p. 139.
28	 Intervista con Gabriella Pagnini, infermiera del Circolo Sociale dal ’73 al ’96, a cura delle autrici. Pistoia, 

25/10/2024.
29	 Visita ad un ospedale psichiatrico, in «Cineforum», 19/20 (1971), p. 6.
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ro diritto ad una pensione: un grande cambiamento di status, nonché un’occasione per usci-
re dal manicomio per ritirare denaro, da spendere poi in negozi e servizi cittadini, assieme ai 
compensi derivati dall’ergoterapia30. Le infermiere del Circolo sociale accompagnavano gli 
ospiti fuori dalle mura in occasione delle visite specialistiche, che in quegli anni divennero 
di competenza degli ospedali civili anche per i ricoverati psichiatrici, per andare a trovare i 
familiari, e per il non meno importante esercizio del voto31. Ancora oggi lungo i perimetri di 
alcuni edifici e all’interno delle stanze di Villa Tanzi è possibile osservare i dipinti realizzati 
dai degenti in quegli anni, che col tempo iniziarono a riempire anche spontaneamente le 
pareti decorandole con scritte e graffiti, testimonianze di quell’arte manicomiale da alcuni 
definita art brut32.

Sembra dunque che Pistoia non fosse del tutto impreparata all’arrivo della legge 180: 
già nel 1966 era stato istituito il Centro di igiene mentale e nel 1974 aperte le prime case 
famiglia; nel 1977 inoltre, dopo la chiusura dei villini Chiarugi e Mattani, venne istituito 
presso Villa Serena un “Reparto di diagnosi e cura”, con divieto assoluto di far transitare i 
pazienti verso i reparti del manicomio e obbligo di dimissione e osservazione territoriale a 
cura dei centri di igiene mentale; questa scelta qualificava già le Ville Sbertoli come «residuo 
manicomiale»33.

Tre progetti di recupero

Attraverso la lettura degli articoli pubblicati tra gli anni Ottanta e Novanta su riviste 
locali come Il becco rosso o Il Grido, risulta concorde il quadro della ricezione della legge 
180 a Pistoia proposto dagli operatori, sia medici che sociali, frustrato dalla scarsità di 
energie professionali ed economiche, nonché dalla confusa direzione intrapresa dall’am-
ministrazione34. Nondimeno, i primi anni Novanta rappresentarono anche l’inizio dei 
tentativi di riconversione dell’ex manicomio, che ebbero, come si vedrà, tra i più diversi 
promotori, metodi e immaginari di riferimento, ma quasi sempre lo stesso approdo. Il 
primo di questi fu completato dagli architetti Giovanni Battista Bassi e Piero Marello nel 
199635.

L’ambiziosa proposta, chiamata «Acropoli dell’accoglienza», rimase inapplicata, ma 
rappresentò un perno al quale riferirsi per le idee e i dibattiti successivi. Ogni progetto 
che seguì si poneva infatti domande simili: si interrogava sulla destinazione, in blocco o 
disunita, del parco e degli immobili; ribadiva la volontà o la contrarietà alla realizzazione 
in loco di strutture nuovamente destinate alla salute mentale; proponeva soluzioni dalla 

30	 Si prendevano così le distanze dai precedenti tentativi ergoterapeutici, che coinvolgevano solo pochi de-
genti e che erano perlopiù funzionali al mantenimento dell’istituzione manicomiale stessa. 

31	 Intervista con Gabriella Pagnini a cura delle autrici. Pistoia, 25/10/2024.
32	 Per la nascita del termine e la disamina dei primi tentativi di utilizzo della manifestazione artistica psichia-

trica non solo come terapia, ma come innovativa condizione di possibilità per il dialogo con il malato, si veda V.P. 
Babini, Liberi tutti, cit., pp. 165-171.

33	 A. Ottanelli, Le Ville Sbertoli, cit., p. 142. 
34	 L. Tesi, Perché non le fate anche voi? ovvero: il destino delle Ville Sbertoli, in «Il becco rosso», 20 (1987), p. 

1; A. Bresci, Legge 180, in «Il becco rosso», 3 (1989), p. 3; M. Giovannelli, Storie di ordinaria follia; La parola agli 
operatori; Formare per prevenire, in «il Grido», 3 (1993), pp. II, III, IV. Consultabili presso l’Archivio Roberto 
Marini di Pistoia.

35	 A. Ferrario (a cura di), Le Ville Sbertoli e la città. Percorso partecipativo febbraio- luglio 2009 , Edizioni del 
Comune di Pistoia, Pistoia 2010, p. 49, pp. 122-123.
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gestione completamente pubblica o mediata da soggetti privati e associazioni. 
Che il tema del recupero e della valorizzazione dell’ex manicomio stesse a cuore alla 

città è testimoniato in particolar modo da due esperienze che presero il via dal basso nei 
primi anni duemila. Sulla scia del dibattito seguìto alle dichiarazioni di vendita delle Ville 
nel 2007 nacque una prima esperienza di ripensamento collettivo dello spazio36: sfruttan-
do una neo approvata legge regionale, che voleva incentivare l’avvicinamento tra cittadini 
e istituzioni, fu possibile dare avvio ad un percorso che coinvolse cittadini, addetti ai lavo-
ri, associazioni e Comune di Pistoia37. A distanza di dieci anni dall’inattuato piano Bassi-
Marello nacque così il Percorso partecipativo, progetto finanziato dalla Regione Toscana 
che si protrasse da febbraio a luglio 200938. In vista dell’elaborazione del nuovo Piano 
urbanistico, l’amministrazione comunale si impegnò nel garantire l’interesse per ciò che 
sarebbe emerso dal percorso. 

La cittadinanza ne fu parte attiva: tramite la selezione di un gruppo rappresentativo 
piuttosto eterogeneo, i cittadini furono chiamati a rispondere ad una serie di domande 
sullo spazio dell’ex manicomio e a prendere parte a laboratori e «focus group[s]»39; ven-
nero organizzati incontri con i «custodi della memoria»40, persone che erano state ospiti 
o che avevano lavorato alle Ville Sbertoli, oltre all’apertura presso gli uffici comunali di 
uno spazio aperto ogni giovedì alla cittadinanza, per richiedere informazioni o contribu-
ire al progetto. Alla fine, i partecipanti furono chiamati a valutare gli esiti emersi dalle 
statistiche e ad esprimere una serie di raccomandazioni all’amministrazione circa il futuro 
dell’area, consegnate durante la giornata di chiusura dei lavori tenutasi pubblicamente il 
1° luglio 200941. Dal percorso emerse la specifica volontà di preservare la memoria del 
ruolo disumanizzante di uno dei due villini per gli alienati gravi, Villa Mattani, che aveva 
visto anche la reclusione di quattro partigiani pistoiesi, e che oggi ospita una targa – al 
momento inaccessibile – in ricordo della loro detenzione42.

La terza esperienza di ripensamento dell’ex ospedale fu invece elaborata dal Gruppo 
informale “losbertoliano”, costituito da una parte della cittadinanza pistoiese coagulata 
intorno allo Spazio Liberato ex Breda Est (SLEBest), collettivo che trovava la sua sede in 
un edificio occupato, in un’area della città interessata da interventi urbanistici massicci in 
quei primi anni Duemila. Il gruppo iniziò un progetto di riavvicinamento all’ex manico-
mio, che si tradusse nel luglio del 2011 nelle «Folli merende», le cui locandine riportano 
i graffiti dei pazienti sui muri dell’ex lavanderia, e un sottotitolo eloquente: «i pazzi sie-
te voi, noi siamo da manicomio»43. Il progetto, costruito collettivamente, si richiamava 
all’antica bellezza barocca del quartiere manicomiale, in contrasto con la contemporanea 
devastazione del complesso lasciato a se stesso: l’abbandono degli spazi e il divieto di 
accedervi rinnegava, secondo “losbertoliano”, la vocazione di cura che aveva generato la 

36	 Ivi, p. 48.
37	 Legge regionale n. 69/2007, Norme sulla promozione della partecipazione alla elaborazione delle politiche 

regionali e locali.
38	 Dall’esperienza del Percorso partecipativo venne prodotto un testo riepilogativo, corredato da contributi 

tecnici, articoli di giornale e memorie del manicomio: Le Ville Sbertoli e la città, cit.
39	 Ivi, p. 30.
40	 Ivi, p. 32.
41	 Ivi, pp. 38-42.
42	 R. Cirone, Carte custodite. Il carcere di Pistoia e il suo Archivio storico (1901 - 1991), Settegiorni, Serravalle 

P.se 2022, pp. 187-88. La lapide è censita in https://memo.anpi.it/monumenti/1870/lapide-delle-ville-sbertoli/. 
Consultato in data 07/11/2024.

43	 https://losbertoliano.wordpress.com/2012/11/27/24-luglio-folle-merenda/. Consultato in data 07/11/24.
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costruzione del manicomio a metà Ottocento. Nei comunicati e negli articoli che segui-
rono si sosteneva che il caso delle Ville fosse solo un esempio della più generale gestione 
speculativa del patrimonio immobiliare comunale, resa evidente dal vasto cantiere urbano 
in cui sorgeva lo stesso Spazio Liberato44. 

L’estate successiva il gruppo tornò nell’ex cittadella Sbertoli per due giornate, nelle 
quali si succedettero performance artistiche a dialoghi con attivisti, docenti ed ex la-
voratrici dell’ospedale45. Al grido di «Riapriteci il manicomio», i due eventi fecero da 
apripista alla richiesta del collettivo di comodato d’uso, scritta nei mesi che seguirono 
ed esposta alla cittadinanza in un incontro pubblico organizzato nella Sala consiliare del 
Comune il 3 novembre del 2012. Di fronte agli esiti del Percorso partecipativo del 2009, 
infatti, il gruppo si proponeva, insieme ad altre realtà locali, di realizzare nell’area verde 
orti sociali e percorsi didattici, e contemporaneamente di utilizzare la potenzialità degli 
immobili per realizzare un cohousing, una casa delle arti, uno sportello per stranieri, e un 
museo della follia e della memoria. I progetti avanzati presupponevano il coinvolgimento 
della cittadinanza, sia nella fruizione che nell’erogazione di servizi e laboratori, sebbene 
individuassero in particolare nel nuovo piano un’«attività per il recupero, reinserimento e 
riabilitazione dei soggetti cosiddetti deboli o difficili, incentrato sulla condivisione e sulle 
pratiche, innanzitutto artistiche»46. Con ciò, chiarito nelle Prime riflessioni sbertoliane 
che seguirono gli eventi estivi, non si intendeva fare appello all’ennesima ghettizzazione 
della sofferenza mentale, bensì proporne una cura collettiva, in continuo scambio con la 
cittadinanza tutta. La fondamentale pretesa, infatti, rimaneva quella di prestare fede a 
quello che si pensava essere il lascito del suo fondatore Sbertoli, che si diceva avesse vin-
colato l’utilizzo delle Ville, in nome della cura del figlio malato, a carico pubblico. Anche 
se la veridicità di questo passaggio ereditario è smentita dalla presente ricerca e da quella 
dello storico Andrea Ottanelli, che per primo ha scritto delle Ville47, rimane importante il 
significato eminentemente pubblico ad esso attribuito dalla memoria cittadina.

Colpita dal loro fascino e desolata dal suo abbandono, la comunità pistoiese non ha 
mai rinunciato a vedere nelle Ville Sbertoli una possibilità di nuovo utilizzo. Le scelte 
amministrative e i delicati vincoli paesaggistici e artistici dell’ex cittadella hanno reso, 
complice il passare del tempo, sempre più difficile l’attuazione delle proposte urbanistiche 
e architettoniche che si sono susseguite nei decenni. Progressivamente, dal 1992 al 2012, 
i progetti diventarono sempre più partecipati e provenienti dal basso: come si è visto, 
da uno studio a firma di due architetti si è passati ad un lavoro congiunto tra cittadini, 
amministratori e professionisti e gruppi informali. La mancata realizzazione di tutto ciò, 
insieme al deperimento degli edifici e dei giardini, nonché alla disattenta – o per lo meno 
parziale – gestione del patrimonio artistico e archivistico, ha cause complesse e intrecciate 
con politiche tuttora in discussione. Ciò che di certo rimane è l’attaccamento della citta-
dinanza ad un luogo testimone di tanto dolore, simbolo di ciò che per secoli ha relegato 
la minaccia del diverso ai margini, ma che nondimeno fa parte della storia dei più, come 
ha osservato Gabriella Pagnini, ex infermiera del Circolo Sociale: «ora io non so se voi 

44	 https://losbertoliano.wordpress.com/2012/11/27/ringraziamenti-ed-articoli-sul-24/. Consultato in data 
07/04/2025.

45	 Per il programma dell’evento, si veda https://losbertoliano.wordpress.com/2012/11/28/riapriteci-il-manico-
mio-programma/. Per le fotografie, con gentile concessione dell’utente, https://www.facebook.com/88449753915/
photos/pb.100064150707207.-2207520000/10151256372373916/?type=3. Consultati in data 07/11/24.  

46	 https://losbertoliano.wordpress.com/2012/11/28/incontro-alla-cittadinanza-3-nov/. Consultato il 07/11/2024. 
47	 https://losbertoliano.wordpress.com/2012/11/28/prime-riflessioni-sbertoliane/. Consultato il 07/11/2024. 
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avete paura del matto, se avete qualcuno che conoscete, non lo so; perché in genere nelle 
famiglie [...] c’è sempre qualcuno...»48.
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Narrazione come «spazio di assunzione del rischio»:  
il Centro Donna Salute Mentale di Trieste

Francesca Nardi

Premessa

Molti sono i casi in cui la storia dell’internamento psichiatrico e della deistituzionaliz-
zazione è entrata nelle pagine della letteratura, tuttavia in questa sede ci si concentrerà 
su Passaggio a Trieste1 di Fabrizia Ramondino, per il suo taglio peculiare e illuminante, al 
tempo stesso. Il testo, pubblicato nel 2000, nasce da una contingenza specifica: nel 1998 a 
Trieste si sarebbero festeggiati i venti anni della Legge 180 e, tra le altre iniziative, anche il 
Centro Donna Salute Mentale avrebbe preso parte al dibattito, manifestando la sua presen-
za e condividendo l’esperienza delle donne che, negli anni, lo hanno attraversato. È questo 
il contesto dal quale prende abbrivio la scrittura di Ramondino, invitata per l’occasione 
dall’amica Assunta Signorelli, psichiatra femminista di formazione basagliana la quale, pur 
partecipando attivamente al movimento di democratizzazione della psichiatria e critica delle 
istituzioni, ha saputo mantenere uno sguardo lucido sulle sclerotizzazioni dei meccanismi 
storico-sociali che imperniavano non soltanto i manicomi ma anche il modus operandi di 
coloro che lavoravano per la loro chiusura2.

Andando con ordine, occorre forse riconnettere il centro diurno, fondato nel 1992 e in-
teramente gestito dalle operatrici del Dipartimento Salute Mentale cittadino, e quest’ul-
timo, diretto prima da Franco Basaglia, poi da Franco Rotelli. Il Centro Donna si trova 
in via Gambini, sede anche dell’Associazione di Volontariato Culturale di Donne Luna e 
l’altra, nata nel 1990, anch’essa grazie alla spinta di Signorelli che, tuttavia, in un’intervista 
per «Zapruder» insiste sulla natura collettiva dell’esperienza: «Quando si parla di Centro 
[D] onna ci si limita a dire che era diretto da Assunta Signorelli. […] è stato voluto e aperto 

1	 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, Torino, Einaudi 2000.
2	 Lo si legge chiaramente in A. Signorelli, Centro Donna – Salute Mentale: una storia di genere, in Praticare la 

differenza. Donne, psichiatria e potere, a cura di D.S. Dell’Aquila e A. Esposito, Ediesse, Roma 2015, p. 91: «Cre-
diamo di poter dire che allora, quando a Trieste si lavorava per la rottura del manicomio e dei suoi meccanismi 
istituzionali, non avevamo la consapevolezza e la cultura di chiamare “qualità femminili” quelle che agivamo. Se 
da una parte ricostruivamo storie, attenzioni, desideri e complicità, portavamo la normale affettività in luoghi e 
situazioni di queste da sempre deprivate, dall’altra parte molte di noi furono costrette a imparare a modificare le 
proprie emozioni per acquisire modalità di riconoscimento e di azioni maschili, pena l’essere negate o distrutte. 
Forse non era possibile agire altrimenti: mancava in quegli anni, e non solo in noi, l’intuizione che il manicomio, 
la psichiatria, era “figlio naturale” di una logica assoluta che non permetteva, allora come oggi, diversità e dif-
ferenziazioni. E così, mentre alcune di noi, e noi tra loro, percorrevamo nell’istituzione la logica della parità e 
omologazione, altre, nel consegnarsi all’analisi, se pur fra donne, di fatto riproducevano l’oggettivazione di sé, 
sfumavano la loro differenza, e si immergevano nel terreno minato di una psichiatria liberata da tutto tranne che 
dal suo essere scienza maschile».
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da un gruppo di donne […] di cui ero il punto di riferimento istituzionale: si è trattato di un 
processo collettivo»3. 

L’intervista offre una traiettoria particolarmente interessante, se considerata congiunta-
mente alla scelta di osservare la deistituzionalizzazione attraverso la lente della letteratura, 
poiché riporta l’attenzione su un elemento che spesso resta in sordina e che, al contrario, è 
un elemento chiave del pensiero di Signorelli. Mi riferisco, infatti, alla lingua e al linguaggio 
come terreno di lotta e resistenza4 in cui, nel caso di Signorelli, finiscono per convergere 
anche la deistituzionalizzazione e il femminismo. In un’altra intervista, pubblicata nella rac-
colta di saggi e interventi Praticare la differenza, Signorelli, commentando la contrazione 
dello spirito che animava le prime fasi del movimento basagliano, afferma: 

Nel corso degli anni, non solo a Trieste, le cose sono cambiate: diventare gruppo di-
rigente e riferimento per le persone giovani, mantenendo uno spirito autocritico, non 
era facile […], per lo specifico triestino e non solo, penso che uno sguardo di donna 
possa offrire una lettura possibile.

Le cose che si fanno con passione e coinvolgimento totale, garantiscono a chi le com-
pie la possibilità di andare oltre il limite del finito e conquistarsi l’eternità. 

Le donne non hanno bisogno, o meglio non sono abituate a nominare l’opera, la prole 
è carne della propria carne, l’uomo deve invece nominarla, mettere il marchio per 
poter dire che è opera sua. 

Accade così che gli uomini, anche se si muovono in collettivo devono imporre il pro-
prio nome, la propria immagine per garantirsi l’eternità! Questo bisogno, con il tra-
scorrere del tempo, sovrasta tutte le motivazioni che fondano l’agire concreto. Ciò che 
importa non è più la cosa che si fa, sostenerla e diffonderla fra le persone, assicurarle 
gambe e continuità, ma appropriarsene, identificarla nella propria persona, convin-
cersi di esserne logos e cercare nell’altro/altra da te conferma di tanto, eliminando 
ogni possibilità di critica e di dibattito. È il pensiero unico che allontana le persone 
che pongono interrogativi e mettono in evidenza le contraddizioni e il negativo che 
ogni esperienza, anche la migliore, porta in sé. Ma si sa, è proprio l’altro/altra da te 
che ti permette di andare avanti, in sua assenza ti fermi e ti fossilizzi, divenendo cassa 
di risonanza del tuo passato, riconoscendoti solo in chi ti è simile e stigmatizzando 
chiunque non si adegui.5

In aperta polemica con i padri della deistituzionalizzazione, Signorelli rivendica un 
modo di fare “altro”, aperto all’incontro e, soprattutto, allo scontro con l’altro da sé, ponen-
do poi l’accento sul valore politico della parola. Se il silenzio, da un lato, condanna all’as-
senza, la nominazione, se strumentalizzata, può essere un mezzo di appropriazione. Detto 
altrimenti, in questo passaggio Signorelli rende evidente il nesso tra potere e narrazione, 

3	 A. Signorelli, Mule matte. Voci e volti dall’ospedale psichiatrico di Trieste, a cura di L. Meneghesso, in «Za-
pruder», (2016), n. 41, p. 72

4	 Cfr. A. Signorelli, Il movimento basagliano oggi, in Praticare la differenza, cit., p. 242: «Nel mondo attuale, 
caratterizzato dal magma confuso dei linguaggi e dalla distanza dalla vita quotidiana dei luoghi decisionali […] il 
concetto di resistenza pare il più idoneo per descrivere la condizione di chi s’impegna sul terreno della costruzio-
ne di un mondo dotato di senso, capace di comprensione, reciprocità e scambio fra le istanze più diverse, talvolta 
contrastanti, che le identità singolari propongono».

5	 Ivi, p. 239.
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sul quale, per tentativi, errori e contraddizioni, l’esperienza del Centro Donna, conclusasi 
nel 2000, non ha mai smesso di interrogarsi. 

La chiusura dei manicomi, dove «niente e nessuno è: ciascun oggetto, luogo o persona 
ha solo il volto, l’immagine della negazione» è stata – spiega Signorelli – «una lotta anti-
istituzionale [per la] riconquista di significato, riappropriazione dell’esserci, riproposizione 
sulla scena di tutto quanto c’era e accadeva nel luogo della non ragione»6. In questo quadro, 
il Centro Donna ha rappresentato, da un lato, un luogo di trasformazione e risemantizza-
zione delle violenze subite dalle donne portatrici di sofferenza e, dall’altro, un processo di 
riappropriazione e autoriconoscimento7 reciproco tra donne e persone eccedenti la defini-
zione di folli. «[P]arola resa muta dal linguaggio della malattia» – come l’ha definita Franca 
Ongaro Basaglia – «la follia non viene mai ascoltata per ciò che dice o che vorrebbe dire»8. 
Cruciale è la mancanza di ascolto che emerge nella tematizzazione dell’intersezione tra la 
naturalizzazione della subalternità delle donne e la violenza della psichiatria. Ongaro Basa-
glia lo spiega chiaramente nel passo che segue, tratto da Una voce:

Affrontare il tema ‘donne e pazzia’ esige comunque una premessa esplicita: l’analisi 
intende riferirsi essenzialmente al denominatore comune che ha determinato la donna 
ad essere ciò che è nella nostra cultura. Il che non significa che non esistano differenze 
di classe, margini di libertà o di privilegio, livelli di oppressione e di coscienza, op-
portunità e diritti diversi, in rapporto a queste differenze. […] Ma un denominatore 
comune unisce le donne al primo livello di oppressione che consiste nell’essere nata 
donna in una cultura in cui questo fatto costituisce di per sé una menomazione. E il 
disturbo psichico rende evidente questo denominatore comune. 

Se dunque la donna è natura e corpo per altri, si può dedurre che tutto ciò che non 
rientra in questa sfera più naturale costruita sulla natura, diventa per la donna inna-
turale e per ciò stesso condannabile. La gamma di comportamenti riconosciuti come 
legittimi è per lei molto ridotta, e si esplica sempre nello spazio e nella sfera propria 
della sua natura.

Se la pazzia può essere definita la mancanza o l’impossibilità di una dialettica, im-
pedita da una situazione chiusa che non offre sbocchi né alternative, la donna con la 
sua non-storia e con l’adialetticità della situazione in cui è stata costretta a vivere, può 
dare la misura di come vengano storicamente e socialmente costruite questa «pazzia» 
e questa impossibilità di dialettica.9 

È Signorelli, nel “Congedo” di Praticare la differenza, a raccontare dell’incontro con Ra-
mondino (estate 1979) e di come, da quel momento, tra le due si sia intessuto un legame 
profondo, di stima reciproca, affetto e scambio intellettuale, che non escludeva l’attrito: 

Così è sempre stato per noi, ognuna sapeva che l’altra, in caso di bisogno, c’era. E 
su questa consapevolezza si è dipanato un rapporto che non ha conosciuto rotture. 
Discussioni forti, a volte aspre, ma tutte dentro un riconoscimento fondato sulla con-
sapevolezza che, per coprire il disaccordo, non di anatemi e nemmeno di silenzi si 

6	 A. Signorelli, Centro Donna – Salute Mentale, cit., p. 87.
7	 Si veda in particolare A. Signorelli, Due donne: l’incontro con Fabrizia, cit., pp. 251-258. 
8	 F. Ongaro Basaglia, Salute/Malattia. Le parole della medicina, Einaudi, Torino 1982, p. 139.
9	 F. Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna, il Saggiatore, Milano 1982, pp. 106; 108; 116-117.
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ha bisogno ma di imparare, a volte facendosi male, a tenere presente il punto di vista 
dell’altro/altra da te. In una parola del doppio che il vivere comporta, dell’assunto che 
la verità è in continuo divenire e che nulla è mai dato per sempre.10

La citazione potrà sembrare fuori luogo eppure, nel rapporto tra le due donne, è presente 
in nuce ciò che poi prenderà forma nell’etica e nella prassi del Centro Donna, raccontato da 
Ramondino in Passaggio a Trieste. Nel romanzo-diario l’autrice non parla per le altre donne né 
dà loro voce come concessione dall’alto; il suo, al contrario, è un fare relazionale e orizzontale 
che rispecchia, con gli strumenti della scrittura, la prassi delle operatrici. L’una e le altre ela-
borano pratiche di resistenza alla violenza della psichiatria e al suo linguaggio che, «[m]entre 
ti racconta, […] ti interpreta, ti reinventa, secondo un modello astratto, e tu, uomo o donna, 
sparisci, la tua corporeità si deforma, perde i suoi confini naturali, per mescolarsi nel magma 
indistinto della scienza». Al contrario – spiega Signorelli – nella scrittura di Ramondino, il 
Centro Donna viene restituito nella sua complessità di voci: «[v]olevamo raccontarci come 
individui e come collettività; cercavamo un modo, una forma che rendesse possibile questo»11.

L’autrice, infatti, si aggira per gli spazi di via Gambini restando sempre un po’ in dispar-
te, annotando sull’inseparabile taccuino nero12 le parole delle donne, i gesti e le azioni che 
convivono, come spesso accade nei suoi testi, con citazioni, ricordi e riflessioni personali13. 
Scrittura, cura e pratiche femministe convergono sulla centralità del corpo, come scrive 
la stessa Ramondino: «Lo stile della mia scrittura coincide con il mio corpo, contenitore 
fragile della mia dismisura». Eppure non resta taciuta la distanza sulla quale si fonda la 
pagina scritta, dividendo i corpi che, scrittore l’uno e lettore l’altro, si rivolgono ad essa. A 
differenza di quanto accadeva nelle narrazioni orali – continua – la parola scritta fa sì che 
«la distanza fra i corpi – tanto più grande quanto meno lo stile contiene i segni del corpo di 
chi scrive»14 – raggiunga il massimo grado quando si parla di sofferenza. 

Nominazione, distanza, cancellazione, come quella dei corpi riprodotta nelle cartelle cli-
niche sulle quali si addensa la riflessione di Signorelli, rilevando come la povertà degli aspet-
ti riportati racconti, di fatto, le condizioni di vita «dentro l’istituzione, della distanza fra la 
persona ricoverata, il suo sentire, la sua sofferenza e il personale sanitario. Non storia di 
malattia, ma storia del processo di disumanizzazione messo in atto» non per curare ma per 
controllare e contenere i sintomi di una «malattia incomprensibile». È, allora, nello «scarto 
[…] fra la cartella e la persona» che si situa l’impegno di Signorelli e, con esso, la scrittura di 
Ramondino. Se l’istituzione, infatti, espropria la persona della materialità del corpo e della 
«sua essenza più intima e profonda»15, Passaggio a Trieste, pur nella sua frammentarietà, 
o forse proprio grazie ad essa, che accoglie l’irrimediabile parzialità di ogni narrazione, 
reinserisce le storie delle donne in un territorio d’intervento più ampio – quello triestino – e 
in geografie, socio-economiche ma anche affettive, estese e complesse, che rispondono alla 
globalizzazione raggiunta a cavallo del nuovo millennio. 

10	 A. Signorelli, Due donne, cit., p. 253.
11	 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., pp. 309-310. Sulla violenza narrativa della psichiatria si veda anche 

A. Signorelli, Cosa racconta una cartella clinica, in Storia di Antonia. Viaggio al termine di un manicomio, a cura di 
D.S. Dell’Aquila e A. Esposito, Sensibili alle Foglie, Roma 2017.

12	 Cfr. B. Alfonzetti, I taccuini di Fabrizia Ramondino, in «Non sto quindi a Napoli sicura di casa», a cura di A. 
Giorgio, Morlacchi, Perugia 2013, pp. 137-156.

13	 Particolarmente apprezzabile in F. Ramondino, L’isola riflessa, Einaudi, Torino 1998. 
14	 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 303.
15	 A. Signorelli, Come una prefazione. A margine di un saluto, in A. Esposito, Le scarpe dei matti. Pratiche 

discorsive, normative e dispositivi psichiatrici in Italia (1904-2019), Ad est dell’Equatore, Napoli 2019, p. 19.
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A tal proposito è interessante riportare un passaggio tratto da In direzione ostinata e con-
traria16 in cui Signorelli racconta le sue prime esperienze al manicomio di Parma, sotto la 
guida di Basaglia, dove si apprende da vicino la prassi che ha permesso la caduta di «quel 
tabù che vieta il contatto fisico fra curante e curato». Di fronte alla fragilità di chi soffre, 
l’accoglienza, più che la violenza, può innescare una comunicazione, prima di tutto fisica; 
«allora può accadere che l’angoscia si diluisca e chi soffre è in grado di affrontarla in modo 
più sereno ed equilibrato»17. 

Sergia Adamo, co-curatrice di Pratiche per una salute mentale di genere, riflettendo a 
consuntivo sugli interventi che, diffrattivamente, attraverso il racconto di testimonianze, 
esperienze e studi teorici, si interrogano sullo stato dell’arte della prospettiva di genere nel 
campo della salute mentale, scrive:

quello che emerge è sempre la presenza della narrazione. Ma non della narrazione 
come esito definitivo, come strumento a portata di mano per circoscrivere e chiudere 
il pensiero che azioni ed esperienze creano. In questo caso la narrazione sembra pro-
prio essere uno spazio di assunzione di rischio e di presa d’atto della vulnerabilità che 
consente di porre domande sempre nuove.18

Con questa stessa attitudine, Ramondino varca le porte, sempre aperte, del Centro Don-
na. L’apertura degli ambienti riassume emblematicamente l’impossibilità di limitare o conte-
nere – come vorrebbe fare invece la lingua della scienza – la persona. Incrociando quest’ul-
timo aspetto alla prospettiva di genere, Signorelli, in un saggio sulla solitudine delle donne 
quale possibile causa ed effetto della sofferenza mentale, pone in questi termini il discorso:

Solitudine e dolore che è impossibile definire in termini teorici perché intimamente 
legati al sentire, al silenzio, quel silenzio che va oltre la parola e il linguaggio, e che 
segna il limite della comunicazione verbale ed esplicita una complessità dell’esistenza 
che non può essere ristretta o costretta in parole o definizioni, per loro natura stati-
che e non «in divenire» come l’esperienza esistenziale per se stessa è […]. E la storia 
delle donne trascorre e si declina tra forme di solitudine, dolori, e gioie che nel corpo 
si esprimono e nel cui linguaggio si riconoscono. Linguaggio alieno al mondo della 
«ragione», della scientificità razionale di una medicina sempre più distante, e di una 
psichiatria alla continua ricerca di un senso per sé ma ormai del tutto estranea alla 
concretezza e alla miseria del vivere quotidiano. […] Incapacità di comprendere che 
trova la sua espressione più alta proprio nell’incontro del sapere psichiatrico con il 
«genere femminile»: genere alla psichiatria del tutto sconosciuto nella sua complessità 
ed espressione, dal momento che questa nasce come strumento di omologazione e nor-
malizzazione di comportamenti, pensieri e sentimenti espressione di una singolarità 
non riconducibile a medie statistiche e universali.19

Nel corpo, riconosciuto come strumento di comunicazione, Signorelli ritrova la «pos-
sibilità di stabilire continuità tra prima e dopo, e di delineare il confine con l’altro da sé 
senza che ciò diventi violenza o negazione», ammettendo, anzi, la possibilità del conflitto e 

16	 F. Ramondino, R. Siebert, A. Signorelli, In direzione ostinata e contraria, Tullio Pironti, Napoli 2008.
17	 Ivi, p. 10.
18	 S. Adamo, Azioni ed esperienze che creano narrazioni: note su disagio psichico e questioni di genere, in Pratiche 

per una salute mentale di genere, a cura di S. Adamo, M. Barnabà, V. Botter, Patrizia Saina, Trieste 2021, pp. 196-197.
19	 A. Signorelli, Meglio sole che omologate?, in Praticare la differenza, cit., p. 127.

7305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   777305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   77 15/09/2025   16:29:0215/09/2025   16:29:02



78	 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

riconoscendone la potenzialità, «costruendo le mediazioni tra punti di vista contrapposti, 
ricollegando gli antagonismi, e rompendo le antinomie»20. D’altro canto, è ancora grazie al 
corpo che Ramondino conosce e fa conoscere (a chi legge) ciò che le accade intorno, metten-
do in parole le collisioni dei mondi – le donne, le loro vite, le loro storie – che attraversano 
lo spazio del Centro Donna. Narrando le altre, l’autrice continua a cercare dentro se stessa, 
partecipando pienamente a quello che le si presenta come «un gioco a incastri in cui ogni 
pezzo trova la sua forma e il suo senso soltanto quando si inserisce fra gli altri pezzi»21. Così 
conclude l’autrice congedandosi dal Passaggio triestino:

Se la sofferenza non è condivisibile né narrabile, le si può però stare accanto, e il più 
vicino possibile […] consapevoli tuttavia che rimane sempre uno scarto insuperabile 
fra il viverla e il parlarne. […] Non si può curare chi soffre, si può soltanto prendersene 
cura. Non si può definire la sofferenza, ci si può solo girarvi attorno con gesti e parole. 
Insomma abbracciarla.22

Un’istituzione a “bassa soglia”

Come un gioco di incastri si costruisce anche il presente intervento, rispecchiando non 
soltanto la dislocazione pragmatico-metodologica rintracciata da Adamo, secondo la quale 
«ogni discorso sul genere vive, immancabilmente, di un’oscillazione costitutiva, tra la di-
mensione dell’esperienza, della conoscenza diretta, del vissuto, da una parte, e l’alta com-
plessità teorica, la natura paradossale e quasi inafferrabile dei nodi che il genere mette in 
campo»23, dall’altra; ma anche il tentativo di tenere insieme il particolare e il generale. In 
altre parole, il dettaglio in dialogo con il quadro, il Passaggio a Trieste e il contesto storico-
culturale italiano nel quale si inserisce, il centro in via Gambini e la geografia della città. 
Con sguardo obliquo e strabico si tratta quindi di ritornare a catturare la «globalità indivi-
duo-società-ambiente» che – le parole sono di Ongaro Basaglia – la medicina ha sacrificato 
in nome dell’«individualità corpo-malattia»24. 

In effetti, seppur incidentalmente, alla spazialità si è più volte fatto riferimento e, non a 
caso, anche nel testo di Ramondino. Essa, prima ancora di articolare la narrazione, orienta 
istintivamente l’esperienza dell’autrice che prende avvio con l’«incauta» entrata nella cucina 
del Centro, concepito e definito da Signorelli come istituzione a “bassa soglia”:

Il Centro non è un’istituzione specifica: ha molta flessibilità di accesso, di agibilità, 
è fruibile, è, come dovrebbero essere tutte le istituzioni, a bassa soglia. E la «bassa 
soglia», cioè il grado di accessibilità di un servizio e la sua fruibilità reale da parte dei 
cittadini/cittadine, non sta nel fatto che l’operatore o l’operatrice parla con la signora 
dieci minuti dopo che è arrivata. “Bassa soglia” è entrare in un luogo e trovare un 
posto dove riconoscersi, che si parli o no con il medico... un luogo dove esplicitare il 
proprio problema e cominciare a pensare di costruire risposte.25

20	 A. Signorelli, Dolore, sofferenza, malattia delle donne, in Praticare la differenza, pp. 149-150.
21	 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 66.
22	 Ivi, p. 304.
23	 S. Adamo, Azioni ed esperienze che creano narrazioni, cit., p. 196.
24	 F. Ongaro Basaglia, Salute/Malattia, cit., p. 6.
25	 A. Signorelli, Centro Donna – Salute Mentale, cit., p. 96.
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Più di ogni altro spazio all’interno del Centro, la mansarda, stanza delle attività ricreative, 
delle riunioni, dei laboratori di scrittura e di arte terapia, sembra rappresentare le molteplici 
possibilità con cui le donne convivono e partecipano all’attivazione dell’«habitat sociale». La 
definizione è di Antonio Villas, architetto che ha collaborato con le realtà psichiatriche trie-
stine, del quale Ramondino riporta per intero il manifesto-denuncia in cui – riassumendo 
– si afferma l’importanza della relazione tra chi progetta lo spazio e chi lo vivrà, soprattutto 
quando si tratta di spazi che condizionano l’esistenza delle persone che li attraversano26. 
Oltre alle porte e alla mansarda, l’attenzione di Ramondino viene catturata dalle scale: 

luogo di elezione per litigi e rappacificazioni, decisioni o indecisioni, incontri o com-
miati, a causa forse dell’ambivalenza tra il salire e o lo scendere, e del passo sincopato 
e nel contempo regolare a cui ti obbligano gli scalini, che, quando non lo controlli, 
se eccedi, nel salire ti può lasciare senza fiato, nello scendere ti può far precipitare, e 
che, se esiti troppo, nel salire come nello scendere, crea quella sospensione in cui nella 
meta è racchiusa la sua negazione.27

Per estensione, i pianerottoli sono dunque i luoghi dell’accadimento fugace. Succede 
spesso, nel corso del testo, di incrociare sguardi o di essere sorprese da frasi che irrompono 
e si allontanano subito dopo, uscendo dalla percezione della narratrice e, con lei, di chi 
legge; o, ancora, di entrare nel raggio di azione di un movimento, venire urtate da un gesto 
scomposto o sorprese da un segno di affetto che qualcuna delle donne le rivolge. Altre volte, 
invece, sempre per quel bisogno di narrare e di narrarsi di cui si è già detto, Ramondino 
lascia spazio ai testi delle altre donne: alcune le prendono il taccuino e scrivono estempo-
raneamente qualcosa, altre le consegnano direttamente cose scritte in passato, chi durante 
un laboratorio, chi in un momento di riflessione o, nel caso delle operatrici, per un evento 
di formazione o presentazione del Centro Donna. In questo modo la scrittrice restituisce 
l’anima collettiva rivendicata da Signorelli per la progettazione e la gestione del Centro. 

Luoghi, persone e testo condividono quindi uno «spirito inquieto» che, secondo Ramon-
dino, regna all’interno del Centro, «volto alla rottura della gerarchia dei ruoli». E la stessa 
sospensione che prima è stata descritta come atteggiamento del corpo intento alla salita o 
alla discesa delle scale – elemento spaziale d’elezione dell’inquietudine – caratterizza le 
stanze della struttura: destinate a vari usi, esse «riflettono, oltre all’arte di arrangiarsi nell’e-
siguità di spazi», la capacità di «salvaguardare l’abitudine senza renderla fissa e noiosa, ad 
accogliere l’imprevisto, a mutare rotta quando si riconosce l’errore»28. Un’apertura che ri-
chiede ascolto e rispetto delle fragilità ma che, allo stesso tempo, libera la donna dai ruoli 
cui la società l’ha ridotta e costretta. 

È emblematica, da questo punto di vista, la storia di Edvige. Ramondino la incontra sul 
pianerottolo ma la donna appare riluttante quando lei le chiede se vuole raccontarle la sua 
storia: «La testa mi frigge… dormo poco… sono intontita… forse i farmaci… ne hanno 
provati tanti su di me… non è mai servito a niente…». E prosegue in un flusso di frasi 
frammentate, accenni dai quali si può immaginare una vita altrettanto tormentata: «Ho 
fatto solo la quinta elementare… Mi sono sposata a diciannove anni… mio marito mi ha 
fatto lasciare il lavoro… lui era egoista […] mi tormentava e perciò m’è venuto l’esaurimen-
to nervoso… mi afferrava anche al collo… picchiava anche il figlio […] È meglio la casa o 

26	 Cfr. F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., pp. 46-47. 
27	 Ivi, p. 35. 
28	 Ivi, p. 34.
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il manicomio?»29. La violenza fisica subita è un tratto comune a molte delle storie ascol-
tate dall’autrice e riportate in Passaggio a Trieste: violenza non soltanto del manicomio e 
delle tecniche della psichiatria, cui Ramondino ipotizza si possa ricondurre la particolare 
espressione con cui Edvige continuerà a rispondere nelle loro successive interazioni, come 
se con quel “friggere” la donna traducesse «una particolarissima sensazione, a lei già nota 
e impressa nella memoria del suo corpo»30; ma anche violenza sistemica, come spiega Si-
gnorelli in D come donna, d come depressione. Il dato da cui parte la psichiatra è il rapporto 
due a uno tra donne e uomini che soffrono di depressione. Tuttavia – avverte Signorelli 
– sarebbe fin troppo semplicistico, nonché arbitrario, continuare ad interpretare il dato 
quale conferma dell’«inferiorità naturale che, sin dalla sua nascita, la psichiatria ha ‘intu-
ito’ essere costitutiva del genere», al punto da aver qualificato la depressione secondo il 
ciclo riproduttivo, aggettivandola «come mestruale, puerperale, e menopausale»31. Ecco, 
allora, che la sospensione, nel suo essere, a un tempo, esposizione delle proprie fragilità e 
disponibilità al potenziale trasformativo, tanto dei luoghi quanto dei soggetti che ci vivo-
no dentro e che ne fanno esperienza, nell’etica relazionale dell’architettura di Villas e del-
le pratiche del Centro Donna, è parte di una radicale decostruzione di «quell’identità che 
l’ordine legale definisce come propria del genere. Identità naturale della donna come colei 
che è deputata alla riproduzione della specie, all’accudimento della prole, e alla stabilità 
della famiglia. Identità di madre, che nel corpo s’incarna e che dal corpo è raffigurata»32.

Violenze senza confine

Scivolando ancora dalla micro- alla macro-scala, sull’asse della spazialità, occorre poi 
situare il Centro Donna nel contesto geo-politico dell’epoca: luogo di confine, quindi di 
migrazione, negli anni in cui scrive Ramondino, Trieste osserva da molto vicino le guerre 
jugoslave, r-accogliendo storie di donne in cui sofferenza, subalternità e migrazione si 
intrecciano indissolubilmente. È il caso, ad esempio, di Marja, alla cui storia Ramondino 
accenna brevemente, riportando quel che riesce a carpire mentre, insieme ad un’operatri-
ce (Sabina), l’accompagnano in macchina, prima alla cooperativa per la quale inizierà a 
lavorare, poi alla questura per «sbrigare altre pratiche»33. Alle vicissitudini biografiche, 
si aggiunge in sovraimpressione il testo, riportato per intero, della lettera scritta da Marja 
ai suoi figli che non vede da anni, pubblicata in un numero del giornale dell’Associazione 
Luna e l’altra. 

Sulle scale avviene anche l’incontro con Natalia, una donna dell’Istria arrivata in Italia 
nel 1970, «seduta composta e triste nel suo solito tailleur bianco e blu». Si apprende che, 
durante l’estate, la donna è dovuta restare a Trieste a causa di un cambio di medicinali ma 
che spera – dice – di poter tornare a visitare la sua famiglia per uscire dalla sensazione di 
essere «sempre diversa…. parte di una minoranza… sì, quella slovena, [perché] – racconta 
la donna – dal polo fascista eravamo chiamati slavi comunisti […], dagli sloveni, pur appar-
tenendo io alla minoranza slovena, eravamo chiamati ‘fascisti e traditori’»34. 

29	 Ivi, p. 101.
30	 Ivi, p. 102.
31	 A. Signorelli, D come donna, d come depressione, in Praticare la differenza, cit., p. 134. 
32	 Ivi, pp. 135-136.
33	 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 60.
34	 Ivi, p. 183. 
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Dal confine, inoltre, passa anche la violenza della prostituzione che interseca, spesso, 
quella della salute mentale, motivo per cui, proprio negli anni Novanta, nasce a Trieste 
un progetto anti tratta tuttora attivo. Nelle pagine di diario del 4 settembre, per esempio, 
Ramondino riporta l’incontro con Pia Covre, co-fondatrice del Comitato per i Diritti Civili 
delle Prostitute, organizzato in vista della sua partecipazione al convegno per il ventennale 
della Legge 180 nell’ottica di intensificare la collaborazione tra le due realtà attive sulle lotte 
di genere. In quegli anni, infatti, la frontiera triestina rappresentava un confine importan-
te per «il transito di centinaia di giovani donne provenienti prevalentemente dall’Albania, 
dalla Moldavia, dalla Russia, dalla Romania e dall’Ucraina». Anche in questo caso – spiega 
Letonde Hermine Gbedo – l’apporto di Signorelli è stato fondamentale per intessere la rete 
di supporto istituzionale capace di «guidare e affiancare donne che si trovano in una situa-
zione di schiavitù, di violenza e violazione dei loro diritti»35.

Il discorso si riallaccia, infine, alla figura di Marco Cavallo, simbolo della lotta basagliana 
verso il quale, tuttavia, Signorelli conserva una profonda avversione, d’accordo con le parole 
di Rotelli che, a tal proposito, ne L’animale della buona coscienza, lo definisce un tentativo di 
addomesticamento dell’«‘aggressività’ del ‘malato’»36; «macchina-desiderio e non macchina-
politica» che legittima i corpi ad una apparente uscita dall’istituzione manicomio, riprodot-
to nei meccanismi politico-economici dell’istituzione più estesa, la città. 

In chiusura Ramondino – e noi con lei – riconnette lo sguardo al territorio circostante, 
indugiando sulle dinamiche di potere che scrivono e regolano gli spazi, innalzando muri 
come quelli del Silos di Trieste, oggi rifugio dei migranti della rotta balcanica, di fronte al 
quale, già nel 1998, Signorelli rivelava all’amica l’imbarazzo che avrebbe provato durante 
il convegno previsto nello stesso anno, organizzato – dalle istituzioni cittadine – nella ex 
Stazione Marittima ristrutturata e divenuta sede prestigiosa di eventi, proprio accanto ai 
magazzini in cui già allora si raccoglievano altri esclusi. «Noi saremo qua, e loro là», afferma 
sconsolata Signorelli, indicando l’immenso edificio a Ramondino che, a sua volta, chiosa 
il suo Passaggio scrivendo: «Là, ecco un nuovo territorio che si sta incuneando nella città-
manicomio, un territorio nel quale oggi sembra impossibile penetrare, ma che è un’altra 
frontiera da abbattere»37.
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La deistituzionalizzazione nel “paese dei matti”  
alle porte di Milano

Enrico Palumbo

Introduzione

Il dibattito sulla deistituzionalizzazione del sistema manicomiale non investì soltanto le 
strutture preposte alla contenzione dei pazienti psichiatrici, ma anche le istituzioni che, 
pur non essendo manicomi, si collocavano in una zona limitrofa, finendo per allargare gli 
effetti della riforma psichiatrica ad altri ambiti. Il caso dell’Ospizio (dal 1971 “Istituto”) 
Sacra Famiglia di Cesano Boscone, un comune alle porte di Milano, è riconducibile a questa 
casistica. In particolare, la fase del dibattito degli anni Sessanta e Settanta investì la gestione 
di un direttore, don Piero Rampi, che ebbe un ruolo centrale nell’affrontare le istanze di dei-
stituzionalizzazione, favorendo un significativo mutamento della natura stessa dell’istituto. 
In questo breve contributo, il ricorso a documentazione interna, costituita non solo da mate-
riali amministrativi ma anche da occasionali appunti e memorie, accanto alla ricostruzione 
delle vicende storiche dell’istituto offre spunti sulla autorappresentazione e sulle riflessioni 
tanto coeve quanto successive1.

L’Ospizio Sacra Famiglia fu fondato nel 1896 dal parroco di Cesano Boscone, don Do-
menico Pogliani, con l’obiettivo di fornire assistenza agli emarginati della società rurale 
dell’epoca, garantendo loro dignità e un ambiente accogliente2. Il primo edificio che accolse 
la Sacra Famiglia rispettò in parte anche le indicazioni che lo stesso parroco aveva trascritto 
per rendere più piacevole la permanenza dei degenti (da allora chiamati “ospiti”). L’istituto 
sorse in un contesto di crisi economica che colpiva le aree agricole del Milanese alla fine 
dell’Ottocento, accogliendo fin da subito persone anche affette da disabilità fisiche e menta-
li. A occuparsi degli ospiti furono soprattutto le suore di Carità delle Beate Capitanio e Ge-
rosa, a cui negli anni Venti si aggiunse una nuova comunità religiosa di donne con disabilità 
non gravi ospiti dell’Ospizio, denominata Ancelle della Divina Provvidenza, con compiti di 
assistenza spirituale e materiale3.

Nel 1916, l’Ospizio ottenne lo status di ente morale e la gestione era affidata a un Con-
siglio di Amministrazione composto da rappresentanti delle istituzioni locali e religiose. 
Tre anni più tardi, l’arrivo di don Luigi Moneta, nominato direttore, segnò l’avvio di un 

1	 A questo proposito, tra 2015 e 2016 ho raccolto alcune testimonianze tra gli ex dipendenti dell’istituto 
sulla loro esperienza lavorativa, qui solo parzialmente utilizzate perché non sempre riconducibili agli anni di 
interesse di questo contributo.

2	 Per una più ampia storia dell’istituto mi permetto di menzionare E. Palumbo, Super Omnia Charitas. Storia 
dell’Istituto Sacra Famiglia dal 1896 a oggi, Áncora, Milano 2016, cui si rimanda anche quando non esplicitamente 
evocato.

3	 Le Ancelle della Divina Provvidenza al servizio degli ospiti della Sacra Famiglia di Cesano Boscone (MI), Ce-
sano Boscone, 2011, pp. 10-15; Le Ancelle della Divina Provvidenza, in «Ospizio Sacra Famiglia», 4 (1928), p. 14.
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periodo di vorticoso e non sempre ordinato sviluppo dell’istituto: egli intraprese diverse 
iniziative per far conoscere l’Ospizio e sensibilizzare l’opinione pubblica, anche attraverso 
la fondazione di un bollettino, il «Super Omnia Charitas». Sotto la sua guida, negli anni 
Venti e Trenta l’istituto si espanse notevolmente, con la costruzione di nuovi padiglioni e 
l’apertura di una prima filiale nel Varesotto nel 1927, che offriva periodi di villeggiatura per 
i ricoverati.

Con il progressivo aumento delle diagnosi di disabilità mentale nei primi decenni del 
Novecento, l’Ospizio si trovò ad accogliere un numero crescente di individui con patologie 
psichiatriche di lieve o media entità (definiti “pazzi tranquilli”, come si legge nelle cronache 
dell’epoca)4. La legge del 1904 sui manicomi5 riservava l’accesso ai manicomi provinciali 
solo ai casi di malattia mentale ritenuti gravi, lasciando molte persone senza alternative: nel 
1910, circa il 43% dei 304 ospiti necessitava di cure psichiatriche e neurologiche. In questo 
contesto, l’Ospizio Sacra Famiglia si configurò come una soluzione intermedia, soprattutto 
grazie a una convenzione del 1926 con il manicomio provinciale milanese di Mombello, che 
prevedeva l’accoglienza di alcuni pazienti psichiatrici non gravi per i quali l’istituto rappre-
sentava un’alternativa più sostenibile, o più pratica, rispetto ai tradizionali manicomi6.

Questa collaborazione non implicava però una trasformazione dell’Ospizio in manico-
mio, anche se nell’immaginario dei milanesi Cesano Boscone fu a lungo definito “el paes di 
matt” (il paese dei matti) ed entrò, accanto a Mombello, nella celebre poesia De là del mur 
del poeta dialettale Delio Tessa7.

Tuttavia, mentre i manicomi pubblici come Mombello erano istituzioni caratterizzate 
principalmente da una funzione custodiale e da un’organizzazione basata su alti muri di 
separazione, cancelli chiusi e un approccio prevalentemente medico e repressivo, l’Ospizio 
manteneva una vocazione assistenziale. I suoi ospiti, diversamente dai pazienti manicomia-
li, godevano di un ambiente familiare, senza mura perimetrali chiuse nella maggior parte 
dell’area e con un sistema di cancelli aperti che simboleggiava una maggiore libertà e inte-
grazione con la comunità circostante. Questa scelta aveva però un costo, che si traduceva 
nel ridotto livello di specializzazione medica dell’assistenza e in reiterati incidenti causati 
dall’uscita di pazienti scarsamente autosufficienti dall’edificio8.

Inoltre, l’Ospizio differiva dai manicomi anche per la promozione di attività lavorative 
e ricreative come parte integrante del percorso assistenziale. Gli ospiti partecipavano ad 
attività artigianali, agricole e di rieducazione, considerate strumenti per favorire il reinseri-
mento sociale e per migliorare la qualità della vita all’interno della struttura, benché queste 
iniziative fossero organizzate in modo volontaristico non sempre strutturato in percorsi di 
riabilitazione coerenti. Si trattava comunque di un modello di una certa rilevanza per l’epo-

4	 L’Ospizio di Cesano Boscone e il caso pietoso dei tre fratelli, in «Corriere della Sera», 3 settembre 1910. Sul 
tema, cfr. V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 
2009, pp. 9-58.

5	 L. 36 del 14 febbraio 1904, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati.
6	 Nel 1933, le cronache cittadine parlavano di «un centinaio di cronici» presso l’Ospizio, provenienti da 

Mombello, cfr. Il piano regolatore di una città dolente, in «Corriere della Sera», 27 febbraio 1933. Su Mombello, 
cfr. A. De Bernardi, F. De Peri, L. Panzeri, Il manicomio unico della provincia di Milano a Mombello, in id. (a cura 
di), Tempo e catene. Manicomio, psichiatria e classi subalterne. Il caso milanese, Franco Angeli, Milano 1980, pp. 
295-308.

7	 D. Tessa, De là del mur, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 2015, pp. 173-225.
8	 Un pazzo identificato e uno sconosciuto, in «Corriere della Sera», 4 maggio 1923; Ricerche di scomparsi, in 

«Corriere della Sera», 9 marzo 1924; Un invalido privo delle gambe fugge dall’Ospizio verso Rimini, in «Corriere 
della Sera», 1° agosto 1930.
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ca, che risentiva pienamente dell’approccio maturato a fine Ottocento tra quei “preti socia-
li” di cui don Pogliani e don Moneta erano espressione e che si innervava di una consolidata 
tradizione assistenziale tipicamente ambrosiana che il fondatore volle trasferire anche fuori 
dalle mura urbane.

Questa gestione, che includeva il mantenimento dei legami con le famiglie e la collabora-
zione con la comunità, si distinse ulteriormente dai manicomi dove spesso i ricoverati veni-
vano isolati dagli affetti e dai contatti con l’esterno. Negli anni Trenta, l’Ospizio consolidò 
questo approccio, estendendo i servizi educativi e di assistenza sia per l’infanzia sia per gli 
anziani. Con il dopoguerra, la domanda di assistenza aumentò e il nuovo clima politico non 
risparmiò l’istituto, che, se in epoca fascista aveva mantenuto un basso profilo politico, ora 
si impegnò nel sostegno alla causa democristiana: per diversi anni, Cesano Boscone ebbe 
giunte a guida Dc con sindaci graditi alla Sacra Famiglia (se non sua diretta espressione), una 
anomalia politica in un territorio, il Sud-Ovest milanese, altrimenti fortemente sbilanciato 
a sinistra.

Tra innovazioni e fermenti conciliari

La morte di Luigi Moneta, nel 1955, consentì un passaggio di direzione che ebbe una 
certa rilevanza per i mutamenti che comportò. Gli succedette infatti don Piero Rampi9, 
già allievo del liceo Gonzaga ai tempi della direzione di don Carlo Gnocchi che lo aveva 
incoraggiato a studiare Medicina, alla quale Rampi effettivamente si era iscritto, salvo poi 
entrare in seminario. Con questa sensibilità che risentiva di una, per quanto incompleta, 
formazione scientifica, Rampi impose un nuovo approccio all’istituto, che, pur rimanen-
do ancorato alla sua tradizione caritativa, fu al centro di notevoli innovazioni nel campo 
dell’assistenza sociale, essendosi egli reso conto di una serie di disfunzionalità dell’istituto 
che andavano superate. Questo impegno avvenne attraverso riflessioni personali, ma anche 
grazie al confronto attivo con istituzioni italiane ed estere. In particolare il direttore studiò 
il sistema assistenziale pubblico danese, che privilegiava il mantenimento degli anziani nel 
loro ambiente sociale attraverso forme di assistenza domiciliare. Pur non potendo applicare 
direttamente tali soluzioni all’interno della Sacra Famiglia, l’ammirazione di Rampi per 
questo approccio testimoniava una visione che puntava a ridurre l’isolamento tipico delle 
strutture residenziali10.

L’eredità più complicata era quella delle Ancelle della Divina Provvidenza, che erano 
aumentate di numero e in cui il limite tra impegno al servizio degli ospiti e pazienti si era 
reso meno chiaro: tra loro vi erano ormai molte con diagnosi psichiatriche anche piuttosto 
gravi. La scelta del nuovo direttore fu di dedicare una filiale sul lago di Como, a Perledo, 
all’accoglienza delle donne, per consentire loro la degenza in un luogo meno faticoso di 
quanto fosse la sede centrale di Cesano Boscone11.

Anche per questo cruciale fu l’apertura alla collaborazione con personale laico, cui ven-
nero affidati ruoli precedentemente riservati alle religiose, come quelli di assistenti sociali, 
educatori, insegnanti. Questa scelta rispondeva certamente a esigenze organizzative, per-
ché anticipava la tendenza verso una maggiore professionalizzazione dell’assistenza, con 

  9	 Archivio Sacra Famiglia [d’ora in poi ASF], Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 17 marzo 1955.
10	 ASF, c. 27 f. 497, Viaggio di studio in gruppo sui servizi sociali per Anziani in Danimarca e Paesi Bassi (22 

settembre - 5 ottobre 1957).
11	 ASF, c. 9 f. 126, Lettera di Rampi a Montini, 14 luglio 1959.
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l’implicazione di un maggiore impegno finanziario per l’istituto12. Ma rifletteva anche, in 
un’istituzione cattolica qual era l’istituto, il clima di rinnovamento ecclesiale che si sarebbe 
consolidato con il Concilio Vaticano II e che avrebbe comportato un ruolo più attivo per i 
laici nella Chiesa13.

Infine, un elemento centrale dell’opera di Rampi fu l’introduzione delle cartelle persona-
li degli ospiti, strumento che permetteva di definire piani di trattamento specifici e indivi-
dualizzati, superando così la logica dell’assistenza indistinta e massificata14.

Questi cambiamenti organizzativi si accompagnavano a riflessioni più mature sulle fi-
nalità dell’assistenza: il nuovo direttore sembrava consapevole dell’insostenibilità e della 
dispersione di una cura generalizzata come quella fino allora offerta e nel corso degli anni 
Sessanta emerse la sua convinzione che l’obiettivo fosse specializzarsi nell’assistenza ai “gra-
vi”, persone la cui condizione fisica o psichica rendeva loro impossibile una vita autonoma15. 
Anche per questo motivo maturò un progetto di facilitazione del processo di dimissione 
degli ospiti, che in molti casi faticavano a uscire dall’istituto per assenza di sostegni esterni: 
dopo una lunga riflessione, nel 1969 fu aperto un ufficio (denominato “centro sociale”), in 
centro a Milano, affidato a un assistente sociale, che doveva accompagnare gli ospiti dimessi, 
offrendo loro un momentaneo punto d’appoggio lontano da Cesano Boscone16: periodica-
mente vi presenziava anche uno psichiatra17. La sperimentazione si concluse nel 1973, per-
ché nel frattempo fu scelta un’altra modalità più pratica di governo della transizione verso 
l’esterno: nel 1971 fu infatti aperto nella sede centrale un “centro dimittendi”, destinato alle 
persone che stavano acquisendo autosufficienza18.

La contestazione

Tuttavia questi passaggi che in sé rappresentavano l’avvio di processi di rinnovamento e 
di modernizzazione delle pratiche assistenziali e dei rapporti professionali, pur intercettan-
do nuove e più avanzate sensibilità presenti nella società italiana dell’epoca, si scontravano 
con un dibattito fuori dall’istituto che seguiva ritmi molto più serrati. La crescente parte-
cipazione dei lavoratori alla vita dell’istituto, il clima di contestazione diffuso e le riforme 
normative in ambito assistenziale e sanitario si intrecciarono tra loro, generando tensioni ma 
anche innovazioni nel modello organizzativo e nella gestione delle relazioni sindacali.

Proprio il tema delle rivendicazioni sindacali fu la più esplicita forma di manifestazione 
della compenetrazione tra i cambiamenti sociali e culturali del decennio e la vita interna 
dell’istituto. Nel 1963 le istanze dei lavoratori, che chiedevano di ridurre il divario salariale 
con altre istituzioni assistenziali, allora molto ampio, portarono alla costituzione di una 
Commissione interna composta da infermieri iscritti alla Cisl. L’iniziativa fu assecondata 

12	 ASF, Conti consuntivi, vol. IV, passim.
13	 P. Rampi, È l’ora dei laici, in «Super Omnia Charitas», 3 (1963), p. 19. Cfr. anche H. Sauer, Il concilio alla 

scoperta dei laici, in Storia del Concilio Varicano II, dir. G. Alberigo, vol. 4, La Chiesa come comunione. Il terzo 
periodo e la terza intersessione (settembre 1964-settembre 1965), il Mulino, Bologna 2013, pp. 259-291.

14	 ASF, n.i., Appunti personali su vicende, esperienze, dibattiti, riflessioni, momenti di vita sulla Sacra Famiglia, 
gennaio 1983.

15	 P. Rampi, Gli anormali e i disadattati, intervento al III congresso provinciale dell’Uneba di Roma, 1966, in 
ASF, n.i., Pensieri e riflessioni sui servizi alla persona di Piero Rampi, pp. 84-89.

16	 ASF, c. 41 f. 775, Centro sociale dell’Istituto Sacra Famiglia.
17	 ASF, c. 46 f. 829, Elementi documentativi delle funzioni e dell’attività del centro sociale.
18	 ASF, c. 44 f. 808, “Centro dimittendi” dell’Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone.
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dallo stesso direttore, don Rampi, che ne informò il CdA solo a decisione già presa, ottenen-
do così di aggirare le prevedibili obiezioni dei consiglieri, allora guidati dal presidente Furio 
Cicogna: quest’ultimo, in quel periodo al vertice anche di Confindustria, era un generoso 
donatore della Sacra Famiglia e non rinunciava a dare l’indirizzo all’istituto19. Rampi fece 
così da mediatore, negli anni successivi, tra le richieste del personale e le posizioni, general-
mente più rigide, del CdA, per conto del quale, allo stesso tempo, fu anche garante di una 
certa forma di controllo dell’operato della Commissione. Si trattava dunque di un’evoluzio-
ne che solo in parte recepiva le istanze di democratizzazione delle maestranze dell’istituto, 
essedo un processo in gran parte eterodiretto, che nondimeno generò un non previsto prota-
gonismo e una partecipazione attiva dei lavoratori, fenomeno che nel nuovo clima sociale tra 
fine anni Sessanta e inizio Settanta finì per sfuggire a ogni forma di controllo della direzione 
dell’istituto, anche con l’ingresso a fine decennio, della sinistra della Cgil come secondo 
sindacato di riferimento. Se dunque inizialmente i fermenti sindacali investivano soprattutto 
i lavoratori ospedalieri – che erano collegati ai lavoratori dello stesso settore in tutt’Italia, – 
nel corso degli anni coinvolsero anche le figure più specificamente legate all’istituto, come 
quelle degli educatori20. Nell’autunno del 1968, le lotte sindacali finirono per conseguire 
qualche risultato, con un graduale aumento delle retribuzioni e la riduzione dell’orario di 
lavoro da 48 a 46 ore settimanali. Il tema dell’adeguamento dei salari, del resto, fu ricono-
sciuto anche come di interesse per l’intero istituto, la cui scarsa attrattività per i lavoratori 
comportava notevoli avvicendamenti e instabilità del personale21. Tuttavia agli occhi dei 
dipendenti si trattava di successi ancora insufficienti.

L’approvazione della riforma sanitaria del 196822, che migliorava le condizioni contrattua-
li del personale sanitario pubblico, esercitò ulteriori pressioni sulla Sacra Famiglia. Sebbene 
la norma non fosse direttamente applicabile all’istituto, i lavoratori iniziarono a richiedere 
l’adeguamento alle nuove tutele23. Queste richieste sfociarono, nel 1970, in uno sciopero di 
sei giorni, il più significativo nella storia dell’ente, che vide il coinvolgimento anche di molti 
ospiti dell’istituto: ai degenti più gravi fu comunque garantita l’assistenza da parte degli 
scioperanti in forma volontaria24. La mobilitazione costrinse la direzione ad accogliere quasi 
tutte le richieste avanzate25.

Ma le questioni salariali erano solo un aspetto della dialettica interna: in gioco erano 
anche le relazioni e le gerarchie. Per molti versi la direzione sembrò recepire le istanze di 
coinvolgimento dei lavoratori nei processi decisionali: nel 1968 furono organizzati corsi di 
formazione per il personale che prevedevano anche momenti di confronto tra le parti. Il 
clima di ampia contestazione fu registrato da Rampi: «Sono state evidenziate anche forti ten-
sioni contestative da parte di tutto il personale sia nei confronti della società in genere che 
in specie verso le autorità direzionali, religiose e civili»26. Conseguenza di questi fermenti 
fu la decisione del direttore di convocare periodiche riunioni di confronto tra i dirigenti e i 

19	 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 26 marzo 1963. Sul presidente, cfr. G. Pignatelli, «Ci-
cogna, Furio», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 34, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 
1988, ad vocem.

20	 Testimonianza di Carlo Viscardi all’autore, 8 gennaio 2016.
21	 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 22 novembre 1968.
22	 L. 132 del 12 febbraio 1968, Enti ospedalieri e assistenza ospedaliera.
23	 L. Roveda, Impegnativo per tutti l’autunno sindacale in Istituto, in «Super Omnia Charitas», L, 2-3 (1969), 

pp. 2-6.
24	 Testimonianza di Carlo Viscardi all’autore, 8 gennaio 2016.
25	 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 28 gennaio 1971.
26	 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 21 gennaio 1969.
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capi-reparto, in cui era lasciata libertà di espressione, anche molto franca, nei confronti degli 
organismi direttivi27. In alcuni reparti i responsabili assecondarono processi spontanei di 
autogestione degli ospiti: si trattava perlopiù di casi di giovani ricoverati per insufficienze 
non gravi che verosimilmente erano in contatto con i coetanei esterni e che riproponevano 
schemi di contestazione e liberazione analoghi a quelli delle scuole e delle università28.

Il processo di messa in discussione degli equilibri e delle gerarchie dell’istituto, come si è 
visto, ebbe svariati legami con i cambiamenti in corso nella società. Tra questi furono dirom-
penti i passaggi culturali che provocarono una intensificazione di critiche più radicali della 
forma stessa dell’istituto di assistenza, come portato del concetto di “istituzione totale”. 
Anche la Sacra Famiglia, pur non essendo un manicomio, venne investita da questo dibat-
tito, perché accusata in ultima analisi di perpetuare un modello di isolamento e costrizione 
degli ospiti. Le accuse mosse dalla stampa prevalentemente di sinistra e dal movimento 
anti-istituzionale evidenziarono le contraddizioni di un sistema assistenziale che, se da un 
lato garantiva protezione, dall’altro limitava la libertà individuale. La dirigenza dell’istituto 
sembrò allo stesso tempo consapevole delle ragioni di alcune delle critiche e costretta a pre-
servare quel delicato equilibrio tra innovazione e tradizione che caratterizzava l’istituto. Nel 
giugno 1970, Rampi presentò una relazione al CdA, nella quale, parlando del concetto di 
“istituzione chiusa”, spiegava quelle che egli considerava le fragilità della contestazione. Re-
cependo le diffuse critiche coeve alla società dei consumi, citava la scuola sociologica lionese 
per sostenere che l’uscita del malato dai circuiti assistenziali era finalizzata a immetterlo nel 
mercato e renderlo un consumatore29. Rampi dunque leggeva le istanze di liberazione in 
termini cristiani, considerando cioè la libertà come un cammino relazionale e comunitario, 
e la cura delle persone vulnerabili andava intesa in quest’ottica30.

Queste posizioni furono però a loro volta soggette a continui processi di aggiornamento 
da parte del direttore, anche in virtù dei continui tavoli di confronto con gli specialisti che 
lavoravano nell’istituto: la responsabilizzazione dei laici, con il superamento dell’approccio 
gestionale monocratico ereditato dai predecessori, non poteva non avere effetti anche sulla 
qualità del dibattito interno.

Nel 1971, il gruppo di lavoro che si riuniva nella “Divisione studi e programmi speciali” 
produsse un documento che affrontava il tema della deistituzionalizzazione in chiave critica: 
«gli istituti erano visti come luoghi – in quanto possibili istituzioni totali – di segregazione», 
ma questo rischiava di diventare un «processo di decolpevolizzazione della società stessa, in 
ordine al fatto di non volersi assumere – di fatto, non tanto a parole – un impegno concreto 
nei confronti degli “emarginati”»31. Anche Rampi, in una lettera a tutti i dipendenti scritta 
di lì a breve, parlò di «spirito eccessivamente critico», ma invitò anche tutti gli operatori a 
riflettere sulle ragioni di queste forme di contestazione, prestando maggiore attenzione alla 
cura e ai bisogni degli ospiti32.

In questo contesto di sperimentazioni e riflessioni, l’istituto finì per essere travolto da 

27	 Si vedano a questo proposito i verbali delle riunioni in ASF, c. 41.
28	 Si veda l’esperienza descritta in ASF, c. 41 f. 781, Il “Gruppo della Pace” nel contesto del reparto Pio XI, 

14 novembre 1969.
29	 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 3 giugno 1970.
30	 L’anno dopo, Paolo VI avrebbe ribadito la posizione cattolica di critica ai concetti marxista e liberale di 

libertà. Cfr. Paolo VI, Octogesima Adveniens, lettera apostolica, 17 maggio 1971, in «Acta Apostolicae Sedis», 6 
(1971), pp. 401-441.

31	 ASF, c. 44 f. 807, Piano di lavoro per il 1971/72.
32	 ASF, c. 44 f. 814, Lettera di Rampi ai dipendenti, s.d. [1972?]
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momenti di contestazione molto più dura. Nel 1974 la rivista «Inchiesta», fondata dal so-
ciologo Vittorio Capecchi e vicina alla Federazione dei lavoratori metalmeccanici (la sigla 
unitaria di Cgil, Cisl e Uil), pubblicò un articolo dedicato alla Sacra Famiglia, redatto da 
un anonimo gruppo di studenti e sindacalisti (probabilmente con agganci all’interno della 
struttura), in cui si denunciavano pratiche di costrizione e coercizione nei confronti di de-
genti e dipendenti, accomunati dall’origine proletaria33. In seguito anche «l’Unità» si occu-
pò dell’istituto, dipinto come un girone infernale dal quale non c’era speranza di uscire34 
e di cui si denunciava come sfruttamento la pratica del lavoro degli ospiti35. È plausibile 
che in questi casi la critica all’istituzione totale fosse affiancata dalla volontà di colpire un 
istituto contiguo alla Dc. Nel maggio 1975, proprio a Milano, in un evento organizzato da 
Psichiatria Democratica fu presentato il film-documentario di Silvano Agosti, Marco Bel-
locchio e altri intitolato Matti da slegare, che raccontava le vicende del manicomio parmense 
di Colorno: in due passaggi del documentario era intervistato un giovane che era stato anche 
alla Sacra Famiglia, dove raccontava di aver subito violenze36. Rampi o altri dirigenti dell’i-
stituto non furono intervistati sulle accuse, ma ormai era evidente che la critica radicale alle 
istituzioni totali era generalizzata e una maggiore accuratezza filologica delle parole riferite 
a un singolo istituto poco avrebbe cambiato del giudizio complessivo.

Come si è visto l’istituto era nel pieno di una trasformazione interna che lo stava specia-
lizzando nella cura delle persone gravi non autosufficienti, ma il clima anti-istituzionale non 
consentiva di cogliere queste sfumature. Per di più, l’istituto navigava in acque turbolente 
anche per ragioni di tenuta finanziaria, a causa dei crescenti costi di gestione. Il nuovo as-
setto degli istituti assistenziali, che tra il 197537 e il 197738 trasferì alle regioni questa compe-
tenza con la soppressione degli enti interregionali, nonostante l’impegno parlamentare della 
deputata democristiana Maria Luisa Cassanmagnago, consigliera della Sacra Famiglia, creò 
all’istituto qualche difficoltà proprio a causa della sua natura interregionale (aveva filiali in 
Lombardia, Piemonte e Liguria). Si dovette aspettare la sentenza della Corte Costituzionale 
del 1981, che dichiarò illegittimo il comma specifico, per consentire così alla Sacra Famiglia 
di riprogrammare il proprio futuro39.

Dopo la deistituzionalizzazione

All’inizio degli anni Ottanta l’istituto contava poco più di 1.700 ricoverati distribuiti 
nelle diverse filiali: si trattava di un netto ridimensionamento conseguente alla “scelta dei 
gravi” e alla progressiva uscita degli ospiti in grado di acquisire autosufficienza. È significa-
tivo che le riflessioni sulla natura dell’istituto si intrecciassero così strettamente con la que-
stione della deistituzionalizzazione: è complesso individuare un rapporto di causa-effetto 
e molto più appropriato sarebbe parlare di una compenetrazione tra il dibattito interno e 
quello esterno. Le linee e lo stesso linguaggio adottati dai dirigenti e dagli operatori rendono 

33	 Un Istituto per handicappati come fabbrica democristiana, in «Inchiesta», 1 (1974), pp. 53-61.
34	 G. Villani, La triste «carriera» di 3000 handicappati, in «L’Unità», 26 maggio 1974.
35	 G. Villani, Handicappati a cottimo, in «L’Unità», 13 giugno 1974.
36	 S. Agosti et al., Matti da slegare, Einaudi, Torino 1976.
37	 L. 382 del 22 luglio 1975, Norme sull’ordinamento regionale e sulla organizzazione della pubblica amministra-

zione.
38	 D.p.r. 616 del 24 luglio 1977, Attuazione della delega di cui all’art. 1 della L. 22 luglio 1975, n. 382.
39	 M. Tortello, F. Santanera, L’assistenza espropriata. I tentativi di salvataggio delle IPAB e la riforma dell’assi-

stenza, Nuova Guaraldi, Firenze 1982, pp. 85-96.
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evidente un’evoluzione, tra anni Sessanta e Settanta, che si collocava sul delicato crinale tra 
rivendicazione di una specificità e riconoscimento delle istanze di deistituzionalizzazione. I 
vari progetti di ripensamento dell’istituto a inizio anni Ottanta risentivano di questo dibat-
tito e portarono a una riconfigurazione dell’assistenza che, pur non superando l’istituzione, 
la apriva all’esterno recependo le novità del periodo40.
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La maternità presso il reparto femminile  
dell’ospedale psichiatrico Paolo Pini:  

l’esperienza autobiografica di Alda Merini
Beatrice Peli 

Legge naturale e violenza

Ruoli predefiniti, norme morali, presunte leggi di natura vengono invocate come radici 
essenzializzanti della soggettività femminile. Come scrive Franca Ongaro Basaglia «tutto 
ciò che riguarda la donna è immerso nella natura e nelle sue leggi»1 e, infatti, la sua esisten-
za è scandita da un ciclo “naturale” normato che prevede per lei mestruazioni, gravidanza, 
parto, allattamento, e menopausa. Si tratta di una natura che si configura come inscindi-
bilmente legata al corpo femminile e proprio su questo legame si innesta una cultura che 
riconduce alla sfera del naturale ogni attributo femminile: la debolezza è costituzionale alla 
donna per natura, e così la dolcezza, l’amorevolezza, il suo essere remissiva e materna. Va 
così progressivamente delineandosi una natura artificialmente fabbricata da una cultura che 
definisce entro quali termini essa possa e debba esprimersi. 

Nell’osservanza delle leggi sociali il margine di errore accordato alle donne è nettamente 
inferiore rispetto a quello concesso agli uomini: a guidare la loro azione in uno spazio limita-
to e definito sono rigidi codici di comportamento, profondamente legati alla sfera familiare 
e corporea. Violarli significa fuoriuscire dalla norma per inserirsi nella devianza. Ed è pro-
prio su questo concetto di devianza che si origina quello di una follia tutta femminile che va 
compresa in quanto prodotto storico-sociale e non secondo le sole categorie organiche della 
biomedicina. 

Una donna aggressiva, ad esempio, si configura come non conforme alla presunta natura 
femminile e per questa ragione va punita2. Nel contesto italiano del XIX e XX sec. la san-
zione poteva esprimersi attraverso l’internamento della donna in un ospedale psichiatrico. 
Paradigmatica in questo senso è la storia di Alda Merini che in un pomeriggio del 1964, vit-
tima di un esaurimento nervoso, come lei stessa scrive ne L’altra verità. Diario di una diversa, 
picchia il marito Ettore Carniti che chiama un’ambulanza e la fa internare3. 

In altri casi è la sospensione del riconoscimento di quell’uomo che, scegliendola come 
compagna, le consente di realizzarsi come casalinga-moglie-madre: gli unici ruoli che la 
cultura in cui è immersa le concedono di assumere. È questo il caso di Adalgisa Conti, la cui 
vicenda viene citata da Merini in quanto lei stessa vi ravvisa molteplici similitudini con la 
propria, nonostante la distanza temporale che separa le due esperienze manicomiali. Conti, 
infatti, è una lungodegente dell’ospedale psichiatrico di Arezzo, vi viene ricoverata nel 1913 

1	 F. Ongaro Basaglia, Introduzione a P. Chesler, Le donne e la pazzia, Einaudi, Torino 1977, p. XIV.
2	 Ivi, p. XVIII: «Una donna aggressiva […] è qualcosa di estraneo alla natura femminile».
3	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano 1997, p. 13: «Esaurimento»; sul primo rico-

vero cfr. anche: Alda Merini, La polvere che fa volare, in La pazza della porta accanto, Giunti, Firenze 2017, p. 139.
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all’età di soli ventisei anni e vi rimane fino alla morte nel 19784. Anche in questo caso l’in-
ternamento è richiesto dal marito perché, come scrive Merini, «Allora le leggi erano precise 
e stava di fatto che ancora nel 1965 la donna era soggetta all’uomo e che l’uomo poteva 
prendere delle decisioni per quanto riguarda il suo avvenire»5. 

Sono molteplici, infatti, le disposizioni legali che sanciscono la subordinazione della don-
na e, tra queste, ai fini di comprendere l’organizzazione manicomiale, risulta interessante la 
legge n. 36/1904. Questa regola gli internamenti e l’organizzazione degli ospedali psichia-
trici in Italia fino agli anni Settanta e, di fatto, consegna a familiari e tutori del presunto 
paziente psichiatrico il potere di richiederne il ricovero. Sarà solo la legge n.180/1978, pro-
mulgata a seguito del rivoluzionario operato del movimento basagliano, a capovolgere il 
paradigma medico-positivista per restituire attenzione al malato e alla sua storia. Con essa 
prende forma concreta il progetto di giungere a un totale superamento del manicomio e non 
a un suo ripensamento6.

Le due vicende sopra citate a titolo esemplificativo – due all’interno di un impressionante 
numero di testimonianze7 – mostrano come l’internamento, spesso, fosse un atto violento 
nei confronti della donna, vittima di una cultura che le accorda un limitatissimo spazio 
di espressione, quello entro le mura domestiche, per poi sottrarla ad esso quando viene 
meno alle aspettative sociali e familiari. La storia delle degenti psichiatriche si configura 
allora come una storia della violenza, che assume prima la forma della violenza culturale 
e poi, all’interno dell’istituzione psichiatrica, si accompagna ad una sua seconda declina-
zione, quella della violenza di una medicina che da sempre ignora e bistratta la corporeità 
femminile. 

Alda Merini

«La poesia è la vita che hai dentro. […] Molti hanno pensato che la mia poesia sia la mia 
follia. Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia è nata a prescindere da tutto e da tutti»8. 
È con queste parole che Alda Merini sceglie di raccontare la propria esperienza di poetes-
sa. Ancora scrive «Odio chi mi considera poetessa delle istituzioni manicomiali»9, questo 
perché preferisce definirsi poetessa della vita; eppure l’esperienza manicomiale segna pro-
fondamente la sua esistenza e, a più riprese, nelle sue opere emergono le tracce di questa 
porzione del suo vissuto. 

Non è frequente che alle degenti dei reparti femminili sia concesso di indagare, maga-
ri addirittura scrivere, il proprio vissuto dentro all’ospedale psichiatrico. È inusuale ma, 
quando accade, questa autoanalisi risulta imprescindibile ai fini di una ricomposizione tra 

4	 A. Conti, Manicomio 1914. Gentilissimo Sig. Dottore questa è la mia vita, Mazzotta, Milano 1978.
5	 A. Merini, L’altra verità, cit., p. 14.
6	 F. Basaglia, M.G. Gianichedda, Il circuito del controllo: dal manicomio al decentramento psichiatrico, cit. in 

M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia. Pensieri, pratiche, politica, Meltemi, Milano 2024, p. 75.
7	 Cfr. G. Del Giudice, Le donne nel manicomio, in A. Signorelli (a cura di) Fatevi regine, Sensibili alle foglie, 

Roma 1996, pp. 80-88; A. Molinari, Autobiografie della vita e della mente. Scritture femminili nelle istituzioni 
psichiatriche del primo Novecento, in «Genesis», II (2003), n.1, pp. 151-176; G. Morandini, ...E allora mi hanno 
rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile, Bompiani, Milano 1977; D. Tabor, L’autonomia negata, in «Dia-
cronie, Studi di storia contemporanea», XXI (2015), n.1; A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia 
fascista, Donzelli, Roma 2017.

8	 A. Merini, La poesia luogo del nulla, Piero Manni, San Cesario di Lecce 1999, p. 1.
9	 Ivi, p. 4.

7305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   927305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   92 15/09/2025   16:29:0215/09/2025   16:29:02



	 La maternità presso il reparto femminile dell’ospedale psichiatrico Paolo Pini	 93

il mero dato biologico e una storia che sarebbe altrimenti perduta e sepolta in eterno in una 
cartella clinica. 

Con Merini ci troviamo di fronte a un caso molto particolare, perché la poesia ha il 
potere di restituirle l’agency che il manicomio le aveva negato e così è lei che si racconta, 
che ci racconta della solitudine, del senso di straniamento, del rapporto con l’istituzione e 
con la psichiatria critica, della specificità dell’essere donna e internata e, la narrazione della 
sua esperienza è accompagnata dai riferimenti alle esperienze di altre donne che lei stessa 
ha incontrato in manicomio; tracce che permettono di ricostruire che cosa dovesse essere 
il reparto femminile dell’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano negli anni Sessanta e 
Settanta. La poesia, e più in generale la scrittura, diventano per lei un modo per salvarsi. A 
capirlo è il suo psichiatra, il dottor Enzo Gabrici, che le fornisce l’accesso allo studio in cui 
è conservata la sua macchina da scrivere e inserisce la scrittura a completamento di un più 
esteso trattamento terapeutico10.

Sono due le opere di prosa che narrano l’internamento: L’altra verità e La pazza della porta 
accanto. Entrambe sono scritte quando Merini viene dimessa dall’ospedale psichiatrico e 
con una voce incredibilmente lucida ripercorrono il periodo di reclusione tra il 1964 e il 
1972. 

Alda Merini racconta che al momento del primo ricovero ha già due figlie, sta attraversan-
do un periodo emotivamente complesso, prova ad aprirsi col marito, che però non sembra 
recepire la richiesta d’aiuto e, dopo la morte della madre, il suo esaurimento si aggrava. A 
seguito di «un improvviso scatto di delirio»11, Ettore chiama l’ambulanza e lei viene portata 
al Paolo Pini. Dice di venire internata a sua insaputa e contro la sua volontà, che prima di 
quel momento neanche immaginava che potesse esistere un luogo come il manicomio: «Non 
sapevo nemmeno che esistessero i manicomi: è stata una rivelazione orrenda»12, scrive.

Istantanea è la percezione di stare compiendo un passo verso un labirinto dal quale 
avrebbe fatto molta fatica ad uscire13. In seguito infatti spiegherà che solo il primo ricovero 
è coatto, tutti i successivi sono spontanei e, prevedendolo, cerca di fugare lo stupore del suo 
interlocutore dicendo che la necessità di tornare era forse dettata dalla volontà di conoscere 
le ragioni che avevano portato altri a crederla pazza. Il marito, in effetti, tenta di riportarla 
a casa, ma lei vede ormai in lui un nemico e decide di restare, una decisione che dovrà scon-
tare con «dieci anni di coercitiva punizione»14. Pare quasi inspiegabile il fatto che questa 
tagliente e consapevole critica del sistema manicomiale sia accompagnata dalla volontà di 
restare, dall’auto consegnarsi a quel sistema da lei stessa definito disumano ma, come sostie-
ne Michel Foucault, non è solo il dato fisiologico a creare il folle quanto la risposta sociale15. 
E dunque, sebbene Merini non pensasse di essere pazza – è lei stessa, infatti, a sostenere che 
la sua diagnosi di schizofrenia sia errata16 – è circondata da persone che sostengono lo sia 
e così finisce per credere che solo il ricovero in ospedale psichiatrico possa esserle d’aiuto. 
Sente che questo luogo di segregazione ha il potere di accoglierla nel momento in cui si sente 

10	 L’ospedale psichiatrico, così come altre istituzioni totali, ha le sue regole. Una, tra le molte, prevedeva che 
ai pazienti fosse vietato possedere penne perché considerate potenzialmente pericolose. cfr. a. Merini, L’altra 
verità, cit., pp. 64-65.

11	 A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 139.
12	 Ivi, p. 140.
13	 A. Merini, L’altra verità, cit., p. 14.
14	 Ivi, p. 15.
15	 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1976.
16	 A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 140.
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respinta dalla società. Ma proprio per il fatto di essere accolta da questo luogo, la distanza 
con chi sta fuori si acuisce e si innesca un vizioso circolo di esclusione, che prosegue anche 
quando il periodo della degenza è solo un ricordo. «La pazza della porta accanto», la locu-
zione che dà il titolo a una delle sue opere di prosa, sta proprio a significare questo: «Per i 
vicini ero, e continuo ad essere, la pazza della porta accanto»17.

Nel 1986 dopo l’ultima degenza, quella presso il reparto di neurologia dell’Ospedale 
SS. Annunziata di Taranto, i ricoveri cessano. Poco meno di dieci anni dopo, nel 1995, le 
viene chiesto se crede ci sia una ragione che possa essere addotta a causa della sospensione 
di quel decennale legame con l’istituto psichiatrico e la poetessa risponde di ravvisare una 
correlazione con l’isterectomia: «Tolto l’utero, mi sono scomparsi all’improvviso anche i 
sintomi della malattia mentale. Penso che ci sia un legame tra le due cose»18. Si tratta di 
un’affermazione che fa quasi sorridere oggi, ma si inserisce a pieno titolo all’interno di una 
lunga tradizione medica sessista dove, a partire dall’età antica e lungo un asse diacronico che 
si spinge quanto meno all’età moderna e alla concezione freudiana di isteria, il corpo fem-
minile è stato scritto da medici uomini e codificato all’interno di un discorso, quello medico 
per l’appunto, che per suo statuto dovrebbe essere neutrale, proprio perché di matrice scien-
tifica, ma opera invece «una costruzione di genere non ingenua né neutra, anzi una precisa 
strategia volta a codificare il femminile ingabbiandolo in rigide maglie di sapere-potere»19. 

Tale assalto subito dal corpo femminile si evolve ed alcune costanti tornano a più riprese 
nel tempo. Un esempio è fornito proprio dalla testimonianza di Merini, che sembra aver 
interiorizzato la tradizione che vuole la nevrosi collegata ad affezioni dell’apparato genitale 
femminile. Si ricordi che il termine “isteria” è connesso al corpo femminile sin dalla sua 
radice etimologica: in greco antico, infatti, ὕστερον significa “utero”. Ed è questa una pato-
logia, ormai non più considerata tale, che traduce una forma di controllo sociale, che nella 
sua forma sostantiva – “l’isterica” – diventa epiteto stigmatizzante nei confronti della donna 
e rientra in un più ampio sistema di controllo della sessualità e del potere riproduttivo fem-
minile. 

Essere madre in manicomio

La sessualità della donna viene negata e rimossa nello spazio dell’istituzione psichiatrica, 
che considera «disordine sessuale» qualsiasi manifestazione di desiderio sessuale femminile. 
Quandunque esso si manifesti viene considerato scandalo sociale e rientra nella categoria 
di comportamenti sanzionabili con l’internamento manicomiale. Le «sessualità eretiche»20 
trovano così posto in uno spazio di contenimento particolare, che si prefigura il compito 
di trattarle secondo i dettami della medicina e della psichiatria del tempo, discipline che 
plasmano una vera e propria tecnologia del corpo, secondo cui è l’anatomia a definire il 
destino del soggetto.

La medicalizzazione della sessualità all’interno dell’istituto psichiatrico è un tema molto 
vasto, che si declina in modo vario a seconda delle categorie e dell’oggetto d’indagine e, 

17	 A. Merini, La pazza della porta accanto, Giunti, Firenze 2017, p. 123.
18	 A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 141.
19	 V. Andò, Terapie ginecologiche, saperi femminili e specificità di genere, in «Aspetti della terapia nel Corpus 

Hippocraticum. Atti del IXe Colloque International Hippocratique», (Pisa 25-29 settembre 1996), a cura di I. 
Garofalo, A. Lami, D. Manetti, A. Roselli, Firenze 1999, pp. 255-270, p. 256.

20	 M. Foucault, La volontà di sapere, Storia della sessualità, vol. 1, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 44-46 e 130.

7305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   947305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   94 15/09/2025   16:29:0215/09/2025   16:29:02



	 La maternità presso il reparto femminile dell’ospedale psichiatrico Paolo Pini	 95

pertanto, risulta impossibile da delineare sommariamente nel presente spazio. Si è scelto di 
affrontarlo nella misura in cui istituisce un legame con la maternità. Se infatti l’aspettativa 
sociale vuole che la donna diventi madre, allora la sessualità femminile viene concepita – e 
così è stato per molto tempo – in funzione dell’attività e finalità riproduttiva e si lega profon-
damente alla gravidanza e alla maternità.

Esperienza comune a molte internate, la maternità assume un carattere proteiforme den-
tro e fuori l’istituzione psichiatrica. Talvolta si configura come forma di prigionia e di soffe-
renza psicologica: è il caso della Z., una degente del Paolo Pini di cui abbiamo notizia grazie 
ad Alda Merini, che viene internata perché ragazza-madre a seguito di episodi di depres-
sione post-partum, talvolta è frustrazione della chiamata materna, come nel caso di Adalgisa 
Conti, rifiutata dal marito perché non ha mai portato a termine una gravidanza, qualche vol-
ta ancora è chiamata creatrice, simbolo di rinascita e speranza, come nel caso di Alda Merini 
e delle due gravidanze portate a termine proprio durante gli anni di degenza psichiatrica21. 
Sebbene eterogeneo nella sua declinazione, il legame che si istituisce tra queste donne, l’isti-
tuzione psichiatrica e la maternità si inserisce all’interno di un quadro culturale e sociale più 
ampio e di matrice patriarcale che, nel caso della malattia psichica porta le donne a subire 
una doppia forma di discriminazione: quella legata alla patologia mentale e quella legata 
al genere. Come prescritto dalla Legge n. 36/1904, infatti il ricovero coatto nei manicomi 
veniva di norma richiesto dai parenti e familiari dei cosiddetti “alienati”. Tenendo in con-
siderazione il fatto che il potere decisionale all’interno dell’istituzione familiare spettava al 
marito, come suggerisce la Legge n.144/1942 del codice civile italiano sulla potestà maritale, 
e che la donna ricopriva dunque una posizione di subordinazione rispetto ad esso, si evince 
chiaramente che gli internamenti manicomiali a danno delle donne erano spesso richiesti 
dai mariti delle stesse e gli ospedali psichiatrici si configuravano come luoghi di controllo 
sociale, che raccoglievano donne i cui comportamenti si discostavano dalla norma. In tutti i 
casi sopracitati, ad esempio, la maternità si discosta dai suoi tratti canonici poiché si lega alla 
depressione, viene disattesa o frustrata e caratterizzata dalla separazione. 

Se dalla lettura delle opere di Alda Merini emerge una serrata critica del trattamento 
riservato alla maternità e alla gravidanza in manicomio, talvolta quest’ultima sembra confi-
gurarsi quasi come una cura del male psichiatrico. Scrive, ad esempio, «In gravidanza tutti 
i miei sintomi scomparivano e io tornavo ad essere una persona normale»22 e riporta che 
proprio mentre aspettava la terza figlia, le vengono sospese le terapie farmacologiche, si 
interrompono le mestruazioni e con esse – sempre secondo il sopracitato paradigma medico 
di matrice ippocratica, in cui gli uomini indagano il corpo femminile – anche gli attacchi 
isterici vengono meno23. La sensazione è quindi quella di stare attraversando un periodo di 
relativa serenità psicologica, che viene “premiato” con una dimissione di quasi nove mesi. 
Ma la percezione positiva della gravidanza è ricondotta dalla poetessa al fatto che questi 
nove mesi sono gli unici in cui ha l’assoluta certezza che la figlia non le verrà portata via, pro-
prio perché parte di lei24. Poi però arriva il parto e anche questa bambina – così come le due 
precedenti – le viene sottratta, ed è lei stessa a riportare che è proprio il momento del parto 
a segnare la rottura verso il caos, cui segue un nuovo ricovero e l’affidamento della figlia25.

In generale il tema della separazione forzata dalle figlie e della conseguente solitudine è 

21	 A. Conti, Manicomio 1914, cit.; A. Merini, L’altra verità, cit.
22	 Ivi, p. 40.
23	 Ibidem.
24	 A. De Lillo, La pazza della porta accanto, CG Entertainment, 2013.
25	 A. Merini, L’altra verità, cit., p. 41; A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 137.
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una costante della produzione meriniana. La poetessa dice di essere di fronte ad un tratta-
mento «disumano»26 e che anche in seguito le figlie le può vedere sporadicamente, in casa 
d’altri, venendo tenuta sotto controllo e provando un sentimento di logoramento interiore 
che la spingerebbe, se potesse, a portarsele via27. Tutto ciò che le rimane in manicomio a 
testimoniarle l’esistenza di quelle quattro bimbe è una sottoveste sgualcita indossata durante 
la gravidanza che le infermiere prontamente le sottraggono28. 

Nonostante questa risposta sul piano degli operatori sanitari, risulta salvifica la solida-
rietà che si instaura tra le degenti del reparto femminile del Paolo Pini. Merini racconta 
che la Z. piange un pianto inconsolabile quando si mette a pensare al suo bambino, ma che 
lei comprende bene come si sente perché sa che «L’essere madre in un posto come quello 
diventa una cosa atroce»29, e così cerca di distrarla come può.

L’allontanamento dai figli in virtù della malattia mentale è però solo l’ultima violenza che 
la donna internata è costretta a subire. La scoperta di una gravidanza, infatti, è innanzitutto 
segnata da proposte di aborti terapeutici, a riprova del fatto che le terapie erano concepite 
in funzione del beneficio dell’istituzione e non del paziente. Merini racconta che più di una 
volta i medici hanno tentato di convincerla ad abortire, soprattutto durante la quarta gravi-
danza30. Inoltre, come si è già visto, spesso le terapie farmacologiche vengono interrotte e, se 
da un lato la sensazione è quella di ritrovare la propria personalità, dall’altro le degenti sono 
spesso ridotte a farmacodipendenti al punto che dopo la dimissione, necessitano successivi 
ricoveri e disintossicazioni31. 

Infine, era il momento stesso del parto a poter divenire traumatico. Alda Merini scrive 
che nel suo caso ha la sensazione che i medici avessero preso tutte le precauzioni possibili 
per farle vivere un parto orribile. La portano in isolamento, lontano dagli altri reparti per 
via dello stigma che si accompagna ai degenti della sezione psichiatrica e la mandano al neu-
rodeliri, «Dove c’erano pochi metri quadrati per muoversi e nessun dialogo, nemmeno col 
dottore»32. Altre volte poteva capitare che la degente psichiatrica fosse addirittura costretta 
a partorire legata. Anche di questo trattamento abbiamo menzione grazie a Merini, che 
riporta la vicenda di un’altra paziente conosciuta al Paolo Pini, la B., che partorisce legata 
per ben due volte «Non potendo minimamente gridare o piangere. Perché nei manicomi è 
severamente proibito far chiasso o esternare le proprie paure»33.

Conclusione

Si è visto, dunque, come la gravidanza e la maternità entro l’istituzione psichiatrica po-
tessero assumere nel loro trattamento terapeutico la forma di una vera e propria violenza 
commessa ai danni della donna. Un tipo di violenza che, come ricordato in precedenza, si 
sostanzia di una base culturale e di una base medica. 

Il presente testo nasce dalla necessità di riscrivere la storia del corpo femminile, che è 
rimasta per troppo tempo confinata entro un sapere scientifico non neutro caratterizzato da 

26	 A. De Lillo, La pazza della porta accanto, cit.
27	 A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 136.
28	 A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 61.
29	 A. Merini, L’altra verità, cit., p. 16.
30	 Ivi, p. 52; A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 137.
31	 A. Merini, L’altra verità, cit., p. 77.
32	 Ivi, p. 53.
33	 Ivi, p. 77.
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una serie scarna e monotona di coordinate, che vogliono la sessualità femminile condannata 
e rimossa, sia entro lo spazio domestico, che più specificamente all’interno dell’istituzione 
manicomiale. Interessante mi è parso il fatto che se a lungo il potere generativo è stato ri-
tenuto attributo precipuo della soggettività femminile e considerato l’unico ambito in cui 
essa potesse realizzare la propria agentività, molto scarne sono le testimonianze letterarie 
che trattano il tema della gravidanza dentro l’istituzione manicomiale. Eppure esistevano 
reparti interamente femminili, dove una parte delle degenti doveva per forza di cose scon-
trarsi con l’esperienza della gravidanza e della maternità. La scarsità di notizie a riguardo ha 
indirizzato la ricerca a muoversi tra le tracce lasciate da Alda Merini dentro alle sue opere 
e alle sue parole. Questo fatto si è unito alla necessità di utilizzare la narrazione in prima 
persona di chi quell’esperienza l’ha vissuta sul proprio corpo al fine di distruggere lo stigma 
dietro al paziente psichiatrico proprio a partire da quel luogo dove questa malattia sembrava 
mostrarsi in tutta la sua oggettività e di restituire l’agency che alle pazienti psichiatriche era 
stata negata. Si è scelto, pertanto, di ripercorrere l’esperienza di una degente del reparto 
femminile dell’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano, considerandola in quanto sog-
getto attivo, capace e volenterosa di scegliere le parole con cui raccontare il proprio vissu-
to. Questa scelta è stata accompagnata dalla volontà di evitare di ricadere nella narrazione 
meramente descrittiva di una paziente oggettivamente coinvolta, che si sarebbe configurata 
come una reiterazione dell’ideologia manicomiale. Ricostruire l’esperienza che della gravi-
danza e della maternità ha Alda Merini attraverso le sue parole si inserisce all’interno di un 
più ampio programma di ristoricizzazione dei pazienti psichiatrici, inteso come sforzo col-
lettivo che coinvolge direttamente i soggetti dell’istituzione e permette loro di essere parte 
attiva nella chiamata alla deistituzionalizzazione dei luoghi e dei vissuti manicomiali. È la 
lucida e consapevole autoanalisi della poetessa che ci ha condotti fino a questo punto, scrive 
infatti: «Chi meglio di me può dire che cosa ci sia stato all’interno di quell’ospedale?»34. 
È dunque lei stessa a presentare la propria come una voce di denuncia di quanto accadeva 
all’interno delle mura ospedaliere. Ciò che resta a noi a completamento di questa operazione 
è analizzare e approfondire i processi che hanno portato alla creazione di un sistema profon-
damente iniquo e coercitivo, che finì per disciplinare l’esistenza di chi vi veniva intrappolato 
perché, come ricorda Annacarla Valeriano, gli ospedali psichiatrici sono stati una terra di 
nessuno, dove alla paziente «Si può fare qualsiasi cosa»35, ma sarebbero potuti essere la terra 
di tutte36. Siamo solo nate qualche anno più tardi.
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La dismissione dell’ospedale psichiatrico di Arezzo  
(1971-1978)

Caterina Pesce

Introduzione

Tra i luoghi che, nella seconda metà del Novecento, furono attraversati da un importante 
processo di cambiamento del paradigma psichiatrico tradizionale, va sicuramente ricordato 
la città di Arezzo. Qui, a partire dagli anni Settanta, il processo di rovesciamento dell’isti-
tuzione manicomiale si caratterizzò sia per la precocità con cui prese avvio, sia per la pecu-
liarità delle teorie e delle pratiche adottate1. A guidare l’intero processo fu Agostino Pirella, 
tra gli esponenti più importanti della psichiatria anti-istituzionale italiana, che aveva preso 
parte all’esperienza di deistituzionalizzazione dell’ospedale psichiatrico di Gorizia guidata 
da Franco Basaglia2. Dalla città isontina i diversi membri dell’equipe basagliana raggiunse-
ro altre città in cui mettere in pratica la loro esperienza: Arezzo fu uno di quei luoghi che 
dimostrò che era possibile fare a meno degli ospedali psichiatrici. 

Per sintetizzare in un breve contributo come si sviluppò quest’articolato processo, ho 
individuato tre processi da non considerare separatamente, ma stratificati l’uno sull’altro: 

– l’umanizzazione dell’ospedale;
– la democratizzazione, ovvero la costruzione della comunità terapeutica;
– la radicalizzazione del processo: come superare la comunità terapeutica. 

L’umanizzazione dell’ospedale 

Per molti protagonisti delle vicende che hanno portato all’affermazione della legge 180 
in primo luogo vi fu un rifiuto delle condizioni inumane presenti in ospedale psichiatrico. 
Nel 1970 fra questi si annoverarono i nuovi amministratori della provincia di Arezzo, l’ente 
che si occupava dell’ospedale, che si adoperarono per intervenire sul destino dei ricoverati. 
Così cercarono un’alleanza con Pirella, che giunse ad Arezzo nel 1971 con le idee chiare sul 
lavoro da svolgere. Due erano i principali provvedimenti da prendere: dare al personale la 
possibilità di adattarsi alla nuova linea, cominciando a scalfire la paura e l’idea che la regres-
sione fosse un punto senza ritorno, e partire dal fondo, da quei pazienti considerati cronici 
e abbandonati all’interno dell’istituzione.

1	 Il caso di Arezzo è stato oggetto del mio lavoro di ricerca tra il 2017 e il 2020, mentre frequentavo il corso 
di dottorato in studi storici, geografici e antropologici, presso l’Università degli studi di Padova. La maggior parte 
del lavoro è confluita nel volume, Pratiche di Liberazione. Il manicomio di Arezzo negli anni di Agostino Pirella 
(1971-1978), Pacini, Pisa 2023. 

2	 Per un quadro complessivo relativo alla biografia di quest’importante psichiatra italiano cfr. M. Buccian-
tini, M. Colucci (a cura di), Agostino Pirella. Il sapere di uno psichiatra, in «aut-aut», 385 (2020).
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I muri circondanti l’ospedale vennero abbattuti, i mezzi di contenzione destituiti e fu 
abolita la consuetudine per cui un ricoverato in crisi veniva trasferito presso altri reparti: 
ognuno avrebbe ricevuto l’assistenza necessaria nella propria sezione3.

Ciò significava far alzare persone lungamente allettate, ripulire e risanare gli ambienti, 
introdurre norme di igiene, dismettere la divisa e fornire abbigliamento personalizzato; per-
mettere l’uso di coltelli e forchette. Andava inoltre manifestata la semplice volontà di stare 
insieme al paziente: sedersi insieme a lui in reparto o nel piazzale e aspettare che con la vici-
nanza si instaurasse un minimo di rapporto4. Si trattava in sostanza, di compiere quelle che 
la psichiatra Nicoletta Goldschmidt definisce “azioni parlanti e correttive”5: tutte soluzioni 
pratiche legate più al buon senso che alla scienza o a una teoria specifica.

Era inoltre necessario attendere che il personale maturasse la propria adesione alla tra-
sformazione ospedaliera, impensabile senza il contributo infermieristico6. Sono infatti pro-
prio le testimonianze degli infermieri a restituirci il significato dell’aver maturato l’avvicina-
mento alla nuova linea ospedaliera: 

G: Io ho visto resuscitare delle persone che avevano distrutto dentro l’ospedale psi-
chiatrico. […] Io ero fra quelli che all’inizio davano di pazzi a questi medici: “Questi 
sono scappati da qualche manicomio”. Perché mi facevano buttare giù i muri nel piaz-
zale esterno dove i pazienti andavano il giorno io dicevo: “Questi son matti! Ora si 
apre le porte e questi scappano tutti […] Però ho contribuito a buttar giù questi muri. 
Lo spettacolo più bello è stato quando si è aperto le porte […] i malati arrivavano alla 
porta e non la varcavano! Tornavano dentro perché abituati a essere chiusi avevano 
paura dell’esterno!7

La maggioranza degli infermieri intervistati, che aderirono alla linea di Pirella, proveni-
vano da una cultura contadina, da umili origini e avevano visto nel lavoro in ospedale psi-
chiatrico la possibilità di un posto fisso e di una certa stabilità. Furono loro co-protagonisti 
insieme ai ricoverati della trasformazione umanitaria dell’ospedale. 

Ad essere umanizzati infatti non furono solo gli spazi fisici: al centro del nuovo approccio 
terapeutico fu inserito il rapporto personale con i malati. Già a partire dall’esperienza di 
Gorizia, all’avversione propriamente umana per l’istituzione, si accompagnava un’avversio-
ne filosofico-scientifica. Pirella e il resto dei “basagliani” accusavano coloro che si erano 
occupati di psichiatria e di psicopatologia del fatto che, concentrando l’attenzione esclusiva-
mente sull’unità morbosa, sulla sua origine e sui sintomi, avevano perso di vista l’individuo: 
il soggetto concreto che vive, si relaziona e si ammala in un determinato contesto. 

Questo significava mettere tra parentesi tutte le conoscenze relative alla patologia, ai vari 
modi di classificarla e imparare a stare con il paziente, o meglio a “essere con”. Ciò com-
portava un profondo cambiamento dello sguardo psichiatrico: andava negata la diagnosi 

3	 Per un quadro complessivo di come prese avvio il lavoro in ospedale cfr. P. Tranchina, Psicoanalista senza 
muri. Diario da una istituzione negata, Centro di Documentazione di Pistoia, 1989 e «Fogli di Informazione» 
(1974), n. 14. 

4	 Cfr. P. Tranchina, Psicanalista senza muri, cit., p. 66. 
5	 Intervista a Nicoletta Goldschmidt raccolta il 26 gennaio 2018 a Milano presso la sua abitazione. 
6	 Per un quadro generale sul ruolo degli infermieri nel processo di deistituzionalizzazione cfr. V.P. Babini, 

Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; R. Canosa, Storia 
del manicomio in Italia dall’Unità ad oggi, Feltrinelli, Milano 1979; C. Demichelis (a cura di), Padiglione 25: auto-
gestione in manicomio (1975-1976), Ediesse, Roma 2017. 

7	 Intervista a Guerrino Frescucci raccolta il 29 maggio 2017 ad Arezzo presso la sua abitazione. 
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precedente che definiva l’unità morbosa per mettere in evidenza la soggettività del paziente 
e le difficoltà esistenziali che ne accompagnavano la sofferenza8.

Le cartelle cliniche sono importanti fonti storiografiche9 che restituiscono questo cam-
bio di prospettiva nello sguardo psichiatrico. Emblematica la storia di Ulisse ricoverato per 
la prima volta nel maggio del 1967 e associato definitivamente per psicosi epilettica. Un 
fascicolo molto trascurato negli anni della sua permanenza in ospedale: la prima anamnesi 
si limita a segnalare che gli attacchi epilettici erano cominciati all’indomani della seconda 
guerra mondiale, al ritorno da Russia e Jugoslavia. Questo era sufficiente a dimostrare la 
presenza di malattia e quindi a giustificarne l’internamento. Il documento non riporta nes-
suna annotazione relativa a nuovi attacchi epilettici avvenuti durante il ricovero. Nel genna-
io del 1972 è la penna dello psichiatra Gian Paolo Guelfi a ricostruire la complessità delle 
vicende che caratterizzarono la sua esistenza. Ulisse proveniva da una famiglia numerosa e 
di umili origini, in gioventù era stato bracciante e boscaiolo, ottenendo un lavoro presso le 
ferrovie per le traverse in legno. Era riuscito a farsi una famiglia, aveva già tre figli quando la 
guerra sopraggiunse. Proprio le vicende belliche furono da detonatore per questo precario 
equilibrio familiare: come scoprì Ulisse stesso tornando a casa per una licenza dopo anni di 
assenza e trovando la moglie incinta. L’uomo ebbe poco tempo per dolersi di ciò che stava 
succedendo, fu richiamato alle armi, questa volta nella campagna di Russia. Sopravvissuto 
alla guerra e alle varie peripezie del viaggio verso casa, una volta ad Arezzo scoprì che la 
moglie e i figli si erano trasferiti a Bologna. Tentò un riavvicinamento con la famiglia di 
origine, ma anche l’organizzazione di vita dei suoi fratelli non prevedeva uno spazio per lui. 
L’epilessia fornì l’alibi adeguato a regolare le incomprensioni familiari con il ricovero; l’ospe-
dale psichiatrico divenne la sua residenza permanente. 

La ricostruzione della storia di quest’uomo permetteva al medico di proporre un nuovo 
quadro clinico che negasse la presenza di vissuti psicotici, di deliri e del deterioramento del-
la persona, spiegati alla luce della sua condizione esistenziale10. Il punto di osservazione era 
cambiato: non era più un’osservazione distaccata e volta alla descrizione del comportamen-
to, la narrazione del dottor Guelfi necessitava della capacità di ascolto, di un coinvolgimento 
emotivo e della vicinanza fisica11.

La democratizzazione: la costruzione della comunità terapeutica

Perché lo psichiatra divenisse veramente capace di ascolto, oltre al miglioramento delle 
condizioni di vita dei ricoverati, era necessario una loro ripresa di parola. L’umanizzazione 
fu accompagnata da un processo di democratizzazione della vita quotidiana, si avviava così 

  8	 Una modalità d’approccio che il gruppo goriziano acquisì ispirandosi alla psichiatria fenomenologica, Cfr. 
S. Mistura, Introduzione, a E. Minkowski, La schizofrenia, Bertani, Verona 1980, pp. 9-43. Cfr. inoltre M. Colucci, 
P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Mondadori, Milano 2001, p. 7; L. Comba, C. donne: l’ultimo reparto chiuso, in F. 
Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968, pp. 229-273.

  9	 Cfr. V. Fiorino, La cartella clinica: un’utile fonte storiografica?, in F. Alberico, G. Franchini, M.E. Landini, 
E. Passalia, Identità e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e Novecento, Scuola Tipografica Sorriso France-
scano per DISMEC, Genova 2010, pp. 51-68.

10	 Cfr. Archivio storico dell’ospedale Neuropsichiatrico di Arezzo, d’ora in avanti Asona, b. 470, cartella 
clinica, diario clinico, 20.1.72. 

11	 Relativamente al cambiamento dello sguardo psichiatrico cfr. A. Fanali, La «Ricostruzione» degli spazi e 
del pensiero attraverso i percorsi dell’esperienza psichiatrica alternativa, in V. Fiorino (a cura di), Rivoltare il mondo, 
abolire la miseria. Un itinerario dentro l’utopia di Franco Basaglia. 1953-1980, Edizioni ETS, Pisa 1988, pp. 55-68.
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il processo di costruzione della comunità terapeutica. Nella concezione dei leader di Go-
rizia, la comunità terapeutica trovava «la sua prima essenza nel dichiarato sfruttamento, ai 
fini terapeutici, di tutte le risorse dell’istituzione, concepita quest’ultima come un insieme 
organico non generalizzato di medici, pazienti e personale ausiliario»12. La vita dell’ospe-
dale venne scandita da una molteplicità di riunioni che facilitassero la discussione e il con-
fronto tra tutti i membri dell’istituzione. In ogni reparto venne organizzato un incontro tra 
medici, infermieri e pazienti. Qui emergevano temi e problemi che venivano collegati alle 
esigenze specifiche di ogni singolo paziente. L’assemblea di reparto era il luogo dedicato alla 
discussione dei casi personali e all’individuazione dell’adeguato trattamento assistenziale 
e sanitario richiesto. A questo incontro seguiva una riunione degli operatori, volta a elabo-
rare una prassi comune, il che poteva verificarsi soltanto dopo l’incontro con i ricoverati. 
Verificare ciò che accadeva era importante «per rovesciare i significati ovvi e consueti della 
diagnosi»13. 

Ridare la parola ai ricoverati era fondamentale, perché per Pirella e il resto del gruppo go-
riziano, già agli inizi del loro precedente lavoro all’interno dell’istituzione ospedaliera, era 
emersa una realtà sconcertante: il ricoverato in ospedale psichiatrico era in primo luogo un 
escluso sociale, un uomo privato di ogni diritto, persino di disporre della propria persona14. 
Più che di “malattia”, in manicomio si “moriva di classe”. L’introduzione di processi di uma-
nizzazione e democratizzazione aveva svelato la funzione squisitamente politica ricoperta 
dall’istituzione manicomiale, era quindi necessario che la presa di parola dei ricoverati rap-
presentasse anche il maturare di una consapevolezza sociale più ampia. Per Pirella un luogo 
emblematico in questo senso doveva essere assunto dall’assemblea generale dell’ospedale a 
cui ogni degente poteva partecipare spontaneamente per discutere tutto ciò che riguardava 
l’istituzione. 

È l’assemblea generale a caratterizzare in senso veramente innovativo la comunità tera-
peutica. Anzitutto perché ad essa possono partecipare tutti gli appartenenti al campo 
istituzionale, qualunque sia il titolo di appartenenza (medici, infermieri, altri opera-
tori, pazienti, familiari, visitatori, ecc.). Poi perché la partecipazione non è obbligato-
ria, ma spontanea. Basaglia ha chiarito molto bene il senso di questa caratteristica in 
un’intervista: Qui si tende a fare in modo che la vita della comunità, la vita quotidiana, 
non sia regolata da un’intelligenza medica, ma sia il risultato dell’attività spontanea di 
tutti coloro che partecipano, a qualsiasi titolo, alla giornata ospedaliera.15

L’incontro era gestito totalmente dai degenti, loro si occupavano della presidenza e della 
verbalizzazione, loro decidevano collettivamente quale organizzazione dare all’ospedale; in-
somma, il luogo in cui «loro dissero e decisero»16.

Nell’archivio storico dell’ospedale psichiatrico di Arezzo sono conservati verbali delle ri-
unioni: queste fonti restituiscono l’andamento degli incontri. Inizialmente c’era proprio una 
certa difficoltà a prendere parola, ad esporsi, ma con l’andare del tempo, l’incontro plenario 
maturò, riuscendo ad affrontare insieme argomenti di tipo collettivo: il vitto della mensa, 

12	 L. Schittar, L’ideologia della comunità terapeutica, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata, cit., p. 159. 
13	 A. Pirella, Chi ha paura dell’assemblea generale? La verifica della psichiatria. in L. Attenasio e G. Filippi, 

Parola di matti e anche nostra, Bertani, Verona 1989, p. 15.
14	 Cfr. A. Pirella, Il problema psichiatrico, Centro di Documentazione di Pistoia, 1999, p. 31. 
15	 A. Pirella, Chi ha paura dell’assemblea generale, cit., p. 14. 
16	 Definizione di Luciano Della Mea, Gigi Attenasio e Gisella Filippi, in Parola di Matti, cit., p. 30.
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per cui viene nominato un comitato; la paga giornaliera che richiese diverse assemblee e un 
confronto serrato con l’amministrazione provinciale. La partecipazione era stimolata dal 
fatto che il proprio “prendere la parola” producesse dei risultati effettivi e influenzasse le 
decisioni. Il potere del medico, prima al vertice di tutta la compagine istituzionale, veniva 
ora condiviso con tutti i suoi membri, erano i ricoverati stessi a discutere di quali atteg-
giamenti tenere fuori e dentro l’OP. All’interno della comunità terapeutica permanevano 
regole e forme di controllo dei comportamenti, ma queste erano discusse collettivamente ed 
era la leadership nata dall’incontro plenario che stabiliva le condizioni della vita quotidiana 
e l’azione necessaria per il benessere collettivo. Emblematico l’estratto di questo verbale: 

L’attuale presidente in carica tiene a precisare […] di tenere sempre presenti due fatto-
ri, che modestamente ritengo essenziali, per il benessere degli stessi ospiti del nostro 
Neuro Ospedale: 1° Con la propria attività cercare di curare gli interessi dei degenti 
comprendendone le giuste richieste; 2° Non pretendere, dall’Amministrazione Pro-
vinciale delle eccessive richieste e pretendendone, l’immediato consenso; collaborare 
con il Sig. Direttore, con il Corpo Medico, il personale Infermieristico, Sigg. Volontari 
e con i degenti stessi per una sempre più elastica comprensione e non negare mai a chi 
presta la propria opera a beneficio dei degenti, la fiducia, affinché l’attuale Sistema 
Ospedaliero continui su quella strada iniziata da poco e che se pur con alcuni difetti, 
ha portato anche tanto vantaggio, benessere e soprattutto la cosa più cara che madre 
natura ha donato agli esseri umani: LA LIBERTÀ!!!17

L’assemblea generale si caratterizzava inoltre quale luogo che meglio rappresentava l’o-
spedale “aperto”: i ricoverati cominciarono ad avere la possibilità di confrontarsi con la pub-
blica amministrazione, con i giornalisti che volevano scrivere sull’istituzione riformata, con 
gli operai che partecipavano per cercare un fronte comune di lotta; con giovani studenti e 
volontari portatori di una cultura sessantottina molto diversa da quella di provenienza della 
maggioranza dei degenti. Un’altra esperienza importante fu quella di Anna Maria Bruzzo-
ne, insegnante torinese chiamata da Pirella ad Arezzo per raccogliere le storie di vita dei 
ricoverati. Un lavoro significativo dal quale venne pubblicato il libro Ci chiamavano matti18. 

Tutto ciò rappresentò un elemento importante per la riabilitazione di persone a lungo 
escluse dal consorzio sociale, inserirsi in società faceva meno paura se preceduto da tutto 
questo. Fu durante le assemblee generali che avvenne la riscoperta delle soggettività di tutti 
e dove si imparò a confrontarsi con la diversità; restava tuttavia un importante interrogativo: 
era sufficiente tutto questo per tornare a vivere fuori?

Riprendendo, a titolo di esempio, la storia di Ulisse, dopo aver giovato della nuova im-
postazione ospedaliera subì un abbassamento del tono dell’umore. Il medico annotava nel 
fascicolo: «È avvilito perché vede molti degenti lasciare l’ospedale e questo circoscrive e dà 
risalto alla sua “impotenza”. […] La sua richiesta di aiuto si è configurata come quella di 
colui che ha le basi per “liberarsi” da sé ma che deve in qualche modo chiedere a chi detiene 
il potere»19. Nonostante gli sforzi dell’équipe medica per approcciarsi in modo diverso ai 
degenti coinvolgendoli nelle decisioni relative all’organizzazione della comunità terapeutica, 

17	 Asona, b. 873, fasc. 3, verbale del 5.2.73.
18	 Cfr. A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1979 e A.M. 

Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), a cura di M. Setaro e S. Calamai, il Saggiatore, 
Milano 2021. 

19	 Asona, b. 470, cartella clinica, diario clinico, 20.1.72.
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rimaneva il problema della subalternità del paziente. Ulisse doveva “chiedere” maggiore 
spazio per attuare il suo programma di reinserimento, la cui realizzazione necessitava della 
negoziazione non solo con l’autorità medica, ma anche con i familiari e il “mondo esterno”. 
Era quest’ultimo a conferire il mandato sociale agli psichiatri: rovesciare l’istituzione signi-
ficava in parte rifiutarlo, ma non eluderlo completamente. 

Radicalizzazione: come superare la comunità terapeutica

Agostino Pirella, insieme all’équipe operante a Gorizia, aveva già maturato la consapevo-
lezza di come la questione del potere fosse particolarmente complessa. Il “malato di mente” 
non era solo il prodotto dell’organizzazione manicomiale, ma della realtà storica e sociale 
che aveva caratterizzato la società moderna. Il rapporto tra “verità scientifiche” e sistemi di 
potere andava problematizzato. Al lavoro pratico di rovesciamento del manicomio si aggiun-
se così la sospensione critica delle “verità” della malattia mentale20. Dopo la negazione isti-
tuzionale emergeva quello che Agostino Pirella definiva “il problema psichiatrico”, fondato 
sulla riproposizione della distanza fra chi era delegato alla gestione della sofferenza psichica 
e chi ne era portatore21. Divario che rendeva problematica la definizione di ogni “potere 
terapeutico”. A farne le spese fu la comunità terapeutica stessa: questa era un’istituzione da 
negare tanto quanto le vecchie strutture ospedaliere, perché qui il problema della divergen-
za di potere, tra medico e malato non era risolto in termini nuovi: la tolleranza e la permis-
sività avevano una forza persuasiva volta al controllo, più fine e meno brutale della violenza 
istituzionale. I malati istituzionalizzati nella CT erano comunque impossibilitati a ribellarsi 
al potere/sapere che gli aveva violentati; la loro protesta era neutralizzata da una gestione più 
tollerante, che adesso rischiava di produrre nuova conoscenza su di loro, ma non con loro22. 
L’aspetto più sorprendente, che le fonti storiografiche restituiscono, è come i ricoverati, pur 
da una posizione ancora subalterna, effettivamente maturarono delle forme di critica e con-
testazione verso l’istituzione riformata. Soprattutto verso gli aspetti più concreti, che aveva-
no dato forza vitale all’incontro. La critica si rivolse soprattutto verso alcune forme solidali 
non accompagnate da un reale sforzo a reinserire in società. Tra la leadership dell’assemblea 
emerse chi dopo un po’ manifestò una certa insofferenza per la presidenza. Alcuni degenti 
cominciarono ad interrogarsi sul valore che certe “posizioni” e situazioni comunitarie pote-
vano avere per il mondo esterno: in primo luogo il ruolo di presidente dell’assemblea, per cui 
venne discussa la legittimità di un’eventuale remunerazione. È da sottolineare che i momenti 
di maggiore difficoltà, tensione e stanchezza verso le discussioni collettive si intensificavano 
proprio quando l’intera esperienza subiva delle evoluzioni, come se l’assemblea generale sot-
tolineasse il fatto di essere ancora ricoverati. A generare la crisi assembleare e a far scoppiare 
la rabbia erano soprattutto le mancate dimissioni. Nonostante i miglioramenti e gli sforzi per 
rendersi autonomi, molti degenti risiedevano ancora in ospedale: o perché privi di una fami-
glia in cui reinserirsi o perché in precarie condizioni economiche. Man mano che l’ospedale 
si avvia verso la chiusura cominciava ad esserci una certa preoccupazione per le dimissioni, 
con una modalità ambigua: da una parte la rabbia per il loro ritardo; dall’altra il timore per 
la loro effettiva realizzazione, dove andare? E come vivere fuori? Fu proprio in questi mo-
menti che Agostino Pirella mise in atto il radicale tentativo di strappare l’assemblea al suo 

20	 Cfr. M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, cit., pp. 86-92 
21	 Cfr. A. Pirella, Il problema psichiatrico, cit., p. 31.
22	 Cfr. L. Schittar, L’ideologia della comunità terapeutica, cit., pp. 153-177. 
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significato più squisitamente politico per recuperarla al terreno dello specifico psichiatrico, 
spronando tutti ad affrontare collettivamente le questioni più complesse.

Il presidente interviene chiedendo soprattutto al Professore, che chiarifichi cosa sia 
un vero Ospedale e ne auspica la creazione, dato che a suo parere i degenti non vivono 
una vera vita ospedaliera. […] Il [maestro] rileva l’esigenza di trovare un lavoro e di 
essere aiutati in ciò fuori dell’ospedale dopo la raggiunta responsabilizzazione all’in-
terno di esso. Il prof. Pirella chiede al dibattito la differenza che passa fra ospedale 
civile e psichiatrico (che deve o non deve dare lavoro, l’ospedale civile infatti non si 
pone questa esigenza).23 

Fare emergere queste problematiche era importante perché per Pirella il significato più 
elevato dell’assemblea generale era rappresentato dal fatto che «l’intelligenza medica non si 
esercitava più come organizzatrice repressiva, come ordinatrice secondo astratti e rigidi mo-
delli normativi, ma si liberava essa stessa come atteggiamento di libera ricerca, come attività 
critica su sé stessa e sulla realtà»24. L’assemblea generale rappresentava il luogo privilegiato 
in cui la produzione di conoscenza relativa alla follia doveva arricchirsi dei saperi assogget-
tati. I problemi dei ricoverati non dovevano essere risolti all’interno di un rapporto privile-
giato tra medico e degente, ma in una situazione comunitaria aperta alla società civile. Solo 
in questo modo, infatti, la ricerca di senso della follia, poteva interrogare la società stessa e 
non solo gli addetti ai lavori. Tutte le conoscenze mediche potevano essere vagliate alla luce 
delle “verità” scaturite dalla presa di parola dei ricoverati. Andava in sostanza riconosciuta 
e riconsiderata la non autosufficienza della Scienza e l’influenza che vi esercitavano la sog-
gettività del ricercatore, il sistema di divisione del lavoro, le funzioni sociali individuali25.
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Eterotopie, alterità, migrazioni: i contributi antropologici 
alla de-istituzionalizzazione in Italia

Ilaria Eloisa Lesmo, Marta Quagliuolo 

Era il 1964 quando il testo Verhexungswahn, scritto da Michele Risso e Wolfgang Böker, 
due psichiatri attivi in Svizzera presso la clinica psichiatrica universitaria dell’ospedale di 
Berna, venne dato alle stampe. Il libro1 – tradotto in italiano dopo quasi trent’anni con il 
titolo Sortilegio e delirio: psicopatologia dell’emigrazione in prospettiva transculturale e intro-
dotto da un’importante prefazione di Vittorio Lanternari2, esplorava i vissuti di sofferenza 
di alcuni uomini emigrati dal Sud Italia in Svizzera negli anni Cinquanta. Le narrazioni 
apparentemente deliranti di tali pazienti (dalle sensazioni di umilianti derisioni al patimento 
di “fatture d’amore” o “fatture a morte”), le sintomatologie descritte (gli arti che rimpiccioli-
scono o il sangue che “svanisce” da un corpo prostrato), le terapie scarsamente efficaci (neu-
rolettici o sedute di elettroshock), avevano spinto Risso e Böker a riconsiderare le «categorie 
gnoseologiche e valutative occidentali in ambito psichiatrico e generalmente culturale alla 
luce dei confronti con “alterità” culturali quali i ceti emarginati del Sud d’Italia e le culture 
tradizionali del Terzo Mondo»3.

Nel fermento dei primi anni della de-istituzionalizzazione in Italia, dunque, orizzonti 
di senso che erano stati pensati nei decenni precedenti come radicalmente Altri da alcune 
discipline accademiche (gli stessi saperi della psiche, ma anche certe correnti di pensiero 
in sociologia, antropologia biologica o etnologia) – facevano irruzione entro le pratiche e i 
discorsi biomedici. Possiamo immaginare che sino ad allora il Mezzogiorno italiano, così 
come gli spazi delle colonie, fossero spesso apparsi come vere e proprie “eterotopie” rispet-
to agli inquadramenti dei saperi positivisti-razionalistici occidentali: «una sorta di contro-
luoghi» ove «tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della cultura vengono al 
contempo rappresentati, contestati e sovvertiti»4. Il confronto con tali “luoghi fuori luo-
go” aveva consentito, salvo poche eccezioni, di consolidare una precisa rappresentazione 
dell’Occidente e del suo sapere, a fronte di mondi a esso irriducibili (mondi “primitivi” o 
“selvaggi”, “pre- o il-logici”, “superstiziosi” o “arcaici”). Si trattava, tutt’al più, di mondi da 
ri-convertire e re-inscrivere entro un divenire storico prestabilito che sarebbe culminato 
nel modello costituito dall’Occidente, dalle sue pratiche e dalle sue forme di conoscenza. Il 
contributo di Risso e Böker, tuttavia, rivelava prospettive inedite. Influenzati dai fermenti 
critico-epistemici dell’epoca – sia quelli prettamente anti-psichiatrici che iniziavano allora a 
circolare, sia quelli antropologici attenti a diversi orizzonti della crisi – i due medici iniziaro-

1	 M. Risso, W. Böker, Sortilegio e delirio, Liguori Editore, Napoli 1992.
2	 V. Lanternari è stato etnologo e studioso di storia delle religioni a Roma La Sapienza. 
3	 V. Lanternari, Da Ernesto De Martino a Michele Risso. Nota su Sortilegio e Delirio di Risso e Böker, in M. 

Risso, W. Böker, Sortilegio e delirio, Liguori Editore, Napoli 1992, pp. 11-22, p. 14.
4	 M. Foucault, Eterotopia, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 12.
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no a immaginare le forme di alterità come fonte di nuove interrogazioni di un certo sistema 
di sapere/potere. Come osserva Beneduce, questo lavoro traduceva «l’interesse per i nuovi 
modelli della psichiatria comunitaria nell’interrogazione critica delle categorie diagnostiche 
e dei modelli interpretativi dei disturbi mentali»5, giungendo a ricondurre l’alterità a uno 
sguardo in grado di interpellare gli apparati teorico-concettuali della psichiatria e delle sue 
modalità di intervento, sino a metterli in discussione. Il contributo di Risso e Böker, costi-
tuiva comunque solo una tra le voci a testimonianza di un ripensamento critico del sapere 
psichiatrico che si arricchiva della compenetrazione di altri ambiti disciplinari, imponendo 
di interrogare e riscrivere categorie e modelli, strumenti di ricerca e pratiche di cura.

In questo contributo ci proponiamo di indagare alcune intersezioni tra saperi etno-antro-
pologici e saperi della psiche che attraversarono le trasformazioni della psichiatria italiana 
di quegli anni puntellando il processo di de-istituzionalizzazione in corso.

Un filo storico: intrecci tra antropologia e psichiatria

Come e quando si è costruito in Italia il dialogo tra psichiatria, antropologia culturale e 
storia delle religioni? Per rintracciare questa rete di relazioni è opportuno provare a rico-
struire un percorso che esplori le contaminazioni disciplinari che hanno accompagnato il 
processo di de-istituzionalizzazione.

Un anno simbolico e significativo è il 1961. Franco Basaglia entrava per la prima volta in 
un ospedale psichiatrico come direttore a Gorizia. Nello stesso anno venivano pubblicati tre 
testi che avrebbero influenzato a livello internazionale le lotte politiche e la costruzione del 
sapere pratico di «negazione radicale che comprende l’istituzione, la malattia come etichet-
tamento, la psichiatria, la gerarchia, i ruoli, la società»6: Storia della follia nell’età classica di 
Foucault, il celebre testo di Goffman, Asylum e I dannati della terra scritto da Fanon. 

Da una diversa prospettiva, l’interesse dell’antropologia per le forme della malattia men-
tale, oltre che per le connessioni tra sistemi di cura, appartenenza e ritualità religiosa, si era 
sviluppato già a partire dall’Ottocento per giungere sino alla prima metà del Novecento. La 
definizione di nuove discipline a cavallo tra psichiatria, psicoanalisi, antropologia e storia 
delle religioni assunse innumerevoli forme: tra le altre, psichiatria comparata, psichiatria 
primitiva, sociologia e psicoanalisi, psichiatria transculturale, etnopsichiatria, etnopsicolo-
gia7. In Italia, il dialogo tra saperi risultava promettente grazie a De Martino, di formazione 
storico delle religioni con una particolare sensibilità alle metodologie etnografiche e al sa-
pere antropologico8. Tale dialogo fu tuttavia tardivo rispetto al contesto internazionale: lo 
dimostrano anche i trent’anni di attesa per vedere tradotto e pubblicato in italiano9 il testo 
di Risso e Böker10.

  5	 R. Beneduce, Etnopsichiatria Sofferenza mentale e alterità fra Storia, dominio e cultura, Carocci, Roma 2007, 
p. 233.

  6	 F. Ongaro Basaglia, Nota introduttiva, in F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospeda-
le psichiatrico, Baldini+Castoldi, Milano 2024, pp. 11-20, p. 13.

  7	 Per un approfondimento si consiglia la lettura di Beneduce, Etnopsichiatria, cit.
  8	 Ernesto De Martino fu ordinario di Storia delle Religioni ed Etnologia presso l’Università di Cagliari dal 

1958.
  9	 È opportuno segnalare che la traduzione italiana e quella inglese (del 1968) sono state le uniche a vedere le 

stampe.
10	 Come nota anche S. Taliani, Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata, in «AM. Rivista della 

Società Italiana di Antropologia medica», 39-40 (2015), pp. 17-70.
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È necessario fare però un passo indietro e ricordare che già nel 1959 De Martino aveva 
costituito un’équipe interdisciplinare (di ricercatori) per studiare il fenomeno del tarantismo 
in Salento: vennero coinvolti, tra gli altri, Giovanni Jervis e Letizia Jervis-Comba, che sareb-
bero stati, pochi anni dopo, tra i protagonisti del processo di de-istituzionalizzazione. Jervis, 
nel suo contributo nell’appendice a La terra del rimorso, apriva il dialogo con l’antropologia 
culturale, non solo riflettendo sulle difficoltà di interpretare il sintomo nevrotico prenden-
do «in considerazione culture molto diverse da quelle della borghesia “mitteleuropea” e 
nordamericana»11, ma, come deduce lo stesso autore, riconoscendo la necessità di allargare 
l’indagine a una ricerca anamnestica e di ambiente, «rinunciando almeno provvisoriamente 
a una rigida classificazione clinica e all’applicazione di formule interpretative ormai entrate 
nell’uso»12.

Proprio nello sforzo di intensificare queste riflessioni all’interno di un dibattito di più 
ampio respiro, nel 1963 Jervis partecipò, a Roma, a uno storico convegno internazionale. 
Qui, accanto a Risso, Piro, Pirella e Basaglia, fu possibile intravedere la «solida tessitura te-
orica, scientifica e politica, necessaria per vertebrare le spinte telluriche al cambiamento»13. 
Il ricco dialogo tra questo gruppo di giovani psichiatri, che in vario modo avevano avuto 
contatti con discipline storico-antropologiche, dimostrava come, negli anni precedenti alla 
riforma, la psichiatria italiana riconosceva la necessità di un sapere psichiatrico aperto a 
dimensioni molteplici, contrastando la riduzione della malattia mentale a una questione 
puramente organica o psichica14.

Lo stesso Basaglia condusse una serie di viaggi e collaborazioni accademiche per appro-
fondire le condizioni dei malati mentali in vari Paesi. Quando nel 1969 si recò negli Stati 
Uniti, analizzò i primi risultati della riforma Kennedy (1963), che apparentemente aveva 
riabilitato il malato mentale. Tuttavia – scrisse Basaglia – «la trasformazione non è avvenu-
ta all’interno dell’istituzione, ma al di fuori: cioè è stata psichiatrizzata la collettività. […] 
Questi malati, una volta fuori, sono controllati dalla società stessa che è psichiatrizzata»15. 
Sostenne inoltre che «l’esempio degli Stati Uniti – come specchio deformante della nostra 
società – può metterci in guardia contro ogni soluzione parziale e adialettica, che è soltan-
to la faccia rovesciata del medesimo sistema, confermando, su un piano reale, il rifiuto a 
riconoscere ogni azione antistituzionale come la proposta di un nuovo modello tecnico che 
contribuirebbe a coprire, sotto una nuova ideologia, le contraddizioni sociali»16. Gli USA 
rappresentavano “il futuro”, un luogo Altro nel tempo, a cui Basaglia riteneva che l’Italia 
potesse tendere: il riconoscimento e il rispecchiamento divenivano però una minaccia, in-
carnando il rischio di costruire dei nuovi “malati emozionali”17, ovvero persone emarginate, 
intercettate dalla prevenzione psichiatrica e automaticamente etichettate come “malate”.

L’anno successivo Basaglia si recò in America Latina e, in particolare, rimase colpito dalla 
gestione del “problema psichiatrico” a Cuba che «è inserito nella situazione più vasta della 

11	 G. Jervis, Considerazioni neuropsichiatriche sul tarantismo, in E. De Martino, La terra del rimorso, il Saggia-
tore, Milano 2015, pp. 303-319, p. 308.

12	 Ivi, p. 313.
13	 M. Setaro, Franco Basaglia: uno, nessuno e centomila, in F. Basaglia, Fare l’impossibile. Ragionando di psi-

chiatria e potere, Donzelli, Roma 2024, pp. 3-56, p. 30.
14	 Beneduce, Etnopsichiatria, cit.
15	 F. Basaglia, Fare l’impossibile. Ragionando di psichiatria e potere, Donzelli, Roma 2024, pp. 73-74.
16	 F. Basaglia, Scritti, 1953-1980, il Saggiatore, Milano 2023, p. 593.
17	 L’espressione “emotional patients” è stata proposta in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, La maggioranza 

deviante. L’ideologia del controllo sociale totale, Einaudi, Torino 1971.
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medicina. […] E ciò è importante. […] si parla di situazione totale dell’uomo, in un mondo 
socialista, in un mondo che crea delle contraddizioni le quali sono gestite da chi ha i mezzi 
di produzione, cioè da tutto il popolo»18. Cuba, come “Altro” (e altrove) politico, rappresen-
tava così per Basaglia il luogo del possibile, là dove si sarebbe potuto realizzare un progetto 
di decostruzione e trasformazione dell’istituzione manicomiale.

Il confronto con l’Altro diveniva così strumento indispensabile per immaginare diversi 
sistemi di cura o ripensare a quelli già in uso. Non è quindi un caso se gli studi di Risso e 
Böker volgessero lo sguardo al Mezzogiorno. Nel secondo dopoguerra, dal momento che gli 
antropologi avevano adottato le teorie della modernizzazione ispirate alla tradizione socio-
antropologica statunitense, vennero realizzati vari studi sui valori della società contadina: 
attraverso veri e propri programmi di scambio culturale, numerosi giovani studiosi inter-
nazionali arrivarono in Italia per svolgere le proprie ricerche. Durante gli anni Sessanta, 
la tradizione anglo-americana inaugurò l’antropologia del Mediterraneo19 e l’Italia diventò 
uno tra i campi di ricerca per questi studi. In particolare, il Sud Italia, rappresentato come 
contesto “insofferente alla modernità” diventò un luogo in cui sembravano riconoscibili e 
rintracciabili credenze e pratiche con tratti “primitivi”, un luogo Altro. 

Se da un lato Banfield20 aveva proposto il concetto di “familismo amorale” e lo appli-
cò, per estensione, a tutta Italia, dall’altro l’inferiorizzazione del Mezzogiorno era in gioco 
da sempre, all’interno della penisola, nella sua contrapposizione al Nord. Schneider21 ha 
parlato di discorso “neo-orientalista” interno all’Italia, dal momento che i “meridionali” 
sono stati rappresentati come culturalmente e razzialmente inferiori rispetto ai “settentrio-
nali”, e peraltro incapaci di cambiare da soli il proprio modo di essere, anche da studiosi, 
intellettuali e critici italiani. Conelli22 ha proposto di considerare Nord e Sud come luoghi 
attraversati da specifiche geografie di potere, inseriti in vere e proprie gerarchie territoriali, 
che potevano essere estese alla cartografia planetaria. La costruzione della contrapposizione 
Nord-Sud, assolutamente arbitraria e convenzionale, veniva pertanto associata al sorgere di 
derive razziste. L’egemonia del Settentrione e la sua crescita economico-industriale sarebbe 
stata dunque da correlare con l’impoverimento dell’economia agricola del Sud, a partire da 
un rapporto che l’autore definisce «simil-coloniale»23.

In questo senso, il Meridione poteva configurarsi come luogo eterotopico, secondo la defi-
nizione che di «eterotopia» proponeva Foucault riferendosi a spazi ​​«che sono assolutamente 

18	 F. Basaglia, Fare l’impossibile, cit., p. 76.
19	 L’antropologia del Mediterraneo è una branca del sapere antropologico che si è occupata e si occupa di 

riflettere sugli intrecci tra somiglianze e differenze culturali che contraddistinguono l’area mediterranea, aprendo 
un vero e proprio dibattito intorno alla costruzione stessa della categoria interpretativa di “Mediterraneo”.

20	 E.C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, il Mulino, Bologna 1976. Banfield, scienziato politico, 
arrivò in Italia nel 1954 per svolgere uno “studio di comunità”, con l’obiettivo di riconoscere un modello capace 
di giustificare lo stadio di “sviluppo”, o meglio di “sottosviluppo” di Montegrano e del Mezzogiorno in generale, 
attraverso uno sguardo approfondito su numerosi aspetti dell’organizzazione sociale. 

21	 J. Schneider, Introduction: The Dynamics of Neo-orientalism in Italy (1948-1995), in J. Schneider (a cura di), 
Italy’s “Southern Question”. Orientalism in One Country, Berg, Oxford 1998, pp. 1-23. All’interno di un volume 
interdisciplinare da lei stessa curato, Schneider si propone di comprendere come e perché la retorica della con-
trapposizione tra Nord e Sud si sia sempre più alimentata in Italia, trasformandosi in una «everyday symbolic 
geography» (p. 1). 

22	 C. Conelli, Il rovescio della nazione. La costruzione coloniale dell’idea di Mezzogiorno, Tamu Edizioni, Na-
poli 2022. Conelli prova a cambiare prospettiva sull’origine del “problema” meridionale, spostando l’attenzione 
dalla storia del contesto locale a quella del colonialismo europeo.

23	 Ivi, p. 35.
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altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano»24. Differenti dalle utopie in quanto con-
cretamente esistenti, le eterotopie ribaltavano gli spazi culturali ordinari costituendone, di fat-
to, un riflesso: esse segnalavano un’assenza, generando l’immagine confortante della metafora 
dualista che contrappone progresso e arretratezza. Fu anche riflettendo (su) quell’alterità che 
una concezione critica dei modelli e delle pratiche culturali occidentali venne ridefinendosi.

Psichiatria e antropologia: sconfinando oltre le pareti

Avvicinarsi allo studio del Mezzogiorno – alle forme della crisi e alle possibilità di re-
integrazione che qui si davano – richiedeva dunque nuove imprese di ri-apertura, come 
aveva già rilevato Ernesto De Martino tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 
Sessanta. Riflettendo sulle forme del magismo in Sud Italia, egli aveva osservato quanto 
quei «relitti folkorici»25 fossero rimasti, a livello storiografico, «terra di nessuno»26 e richie-
dessero sforzi metodologici originali, in grado di riavvicinare luoghi da tempo configuratisi 
come pianeti differenti. «È difficile, e comporta tutta una serie di brucianti umiliazioni, 
riprendere il colloquio fra due umanità che lo hanno da tempo interrotto»27 scriveva lo stu-
dioso, evidenziando che, nell’impresa conoscitiva con i suoi interlocutori, si erano ottenuti 
«i risultati migliori in quelle riunioni in cui, prima ancora di essere di fronte come ricerca-
tori e oggetti di ricerca, ci siamo riconosciuti tutti come partecipi di una comune speranza 
di emancipazione reale»28.

Le forme di oppressione politica e socio-economica iniziarono ad affiorare quali matrici 
di sofferenze di cui andavano recuperate le dimensioni poliedriche. Se all’epoca ciò sembra-
va restare impresa volta a esplorare le forme di alterità socio-culturale e a ricollocarle verso 
una «sola comune umana storia»29, ben presto tale sguardo iniziò a ri-voltarsi verso i saperi 
istituzionali della cura. Tale ripiegamento si evincerà dalle stesse parole di chi, agli studi 
di De Martino sul Mezzogiorno, aveva preso parte direttamente prima di dirigersi verso 
altre mete: quelle, appunto, della de-istituzionalizzazione. Giovanni Jervis e Letizia Jervis-
Comba ne furono espressione concreta. Membri dell’équipe di ricerca interdisciplinare po-
sta in essere da De Martino per gli studi sul tarantismo, Jervis e Jervis-Comba si spesero 
in seguito per l’apertura del manicomio di Gorizia al fianco di Franco Basaglia e Franca 
Ongaro Basaglia. Nel già citato contributo di Giovanni Jervis, questi rilevava l’angustia di 
certi inquadramenti diagnostici, pur rimanendo ancora connesso a un determinato sguardo, 
quello della “modernità”, che considerava rilevante l’«integrazione del Mezzogiorno in una 
società moderna»30, ed evidenziava come la psichiatria dovesse mirare, tra le altre cose, a 
«riportare i soggetti con disturbi mentali a una piena capacità di rendimento e a una matura 
cooperazione sociale»31. Tuttavia, in seguito, la sua critica fu reindirizzata anche verso quel-
la “modernità” e le sue categorie. Impregnato delle esperienze goriziane, Jervis denunciò la 
necessità di una ri-politicizzazione della cura che il sapere psichiatrico, le sue tassonomie e i 
suoi oggetti nosologici avevano strategicamente annullato: 

24	 M. Foucault, Eterotopia, cit., p. 12. 
25	 E. De Martino, Sud e magia, Einaudi, Torino 2024, p. 7.
26	 Ibidem.
27	 Ivi, p. 197.
28	 Ivi, p. 196.
29	 Ivi, p. 197.
30	 Jervis, Considerazioni neuropsichiatriche sul tarantismo, p. 313.
31	 Ivi, p. 314.

7305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   1137305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   113 15/09/2025   16:29:0315/09/2025   16:29:03



114	 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

invece di studiare come i problemi sociali e politici influiscano sulle dinamiche di 
gruppo e le determinino nella loro concretezza storica, si è preferito dilatare l’esame 
psicologico e psichiatrico fino alla sfera societaria, sottraendola alla critica politica.32

Le riflessioni di Jervis, antropologicamente informate, sempre più si ripiegarono sulla 
psichiatria stessa – ormai «puro potere»33 – e sulle sue istituzioni, che di quel potere erano 
diretta espressione: «[g]li Ospedali Psichiatrici possono insegnarci molte cose su di una 
società dove l’oppresso viene sempre più allontanato dalla percezione delle cause e dei mec-
canismi dell’oppressione»34.

Jervis aveva dunque evidenziato l’importanza del contributo antropologico per l’elabora-
zione critica di un sapere psichiatrico obsoleto e asservito al potere: aveva cioè mostrato come 
un’analisi del contesto socio-culturale potesse aiutare a comprendere le forme di sofferenza 
sviluppatesi in luoghi di emarginazione, diseguaglianza e oppressione, così come a esaminare 
criticamente le pratiche di cura che si affermavano in tali luoghi confermando determinati 
rapporti di potere. Egli non fu il solo a muoversi in questa direzione. Pochi anni dopo Fer-
ruccio Giacanelli molto ebbe a scrivere proprio in riferimento alla opportuna commistione 
tra questi due saperi, necessari a una revisione critica di concetti, strumenti e luoghi della 
psichiatria. Psichiatra, oltre che custode della memoria storica di questo sapere, Giacanelli 
considerò in diversi saggi quanto le interpolazioni tra tali conoscenze si rendessero indispen-
sabili per la pressante necessità di ristrutturare il sapere sulla follia. Scriveva, nel 1967, di una:

insofferenza verso schemi dottrinali e nosografici tradizionali di cui si avverte l’ina-
deguatezza di fronte ai problemi posti dalla realtà vivente del malato mentale. […] 
Proprio nell’istante in cui avverte questa insufficienza a cogliere ciò che è propria-
mente umano, la psicopatologia “entra in crisi”, cerca una sua autonomia e tende, in 
prospettiva, a fondarsi come scienza antropologica.35

Era dunque un “autentico incontro” tra psichiatria e antropologia culturale ciò che Gia-
canelli auspicava per il futuro. Nello stesso intervento, significativamente intitolato «La di-
mensione antropologico-culturale nella ricerca psicopatologica», aggiungeva:

la lezione dell’antropologia inizia ad operare in noi nel momento in cui ci facciamo 
consapevoli di appartenere a una struttura socio-culturale che condiziona la nostra 
concezione del disturbo mentale e quindi anche il nostro atteggiamento verso il sog-
getto malato: un atteggiamento ipostatizzante ed etnocentrico che lo costringe nella 
anonimità di un ruolo impostogli con una “diagnosi di malattia”.36

Si auspicava dunque un etnocentrismo critico che, figlio della lezione demartiniana, giun-
gesse a incrinare le pareti adamantine delle categorie diagnostiche in uso e ne rivelasse la parti-
colare funzione sociale – un uso politico – proprio a partire dall’incontro con altri orizzonti37. 

32	 G. Jervis, Crisi della psichiatria e contraddizioni istituzionali, a cura di F. Basaglia, L’istituzione negata, 
Baldini+Castoldi, Milano 2014, pp. 349-379, p. 367.

33	 Ivi, p. 368.
34	 Ivi, p. 379.
35	 F. Giacanelli, La dimensione antropologico-culturale nella ricerca psicopatologica, in «Atti dell’Incontro, 

Annali di Neurologia e Psichiatria, (Perugia)», LXI (1967), n. 2., pp. 169-179, pp. 169-170.
36	 Ivi, p. 178.
37	 Vedi anche R. Beneduce, Illusioni e violenza della diagnosi psichiatrica, in «aut aut», 357 (2013), pp. 187-211. 
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Come ricorderà Tullio Seppilli (tra i massimi esponenti dell’antropologia medica 
italiana)38, Ferruccio Giacanelli aveva avuto un ruolo rilevante nei processi di de-istituzio-
nalizzazione italiani sin dalla metà degli anni Sessanta, facendosi portatore in Umbria delle 
istanze anti-manicomiali poi espresse dalla legge 180/1978. In seguito, aveva proseguito la 
sua opera all’ospedale psichiatrico di Parma, a Colorno, ove assunse la direzione quando Ba-
saglia lasciò lo stesso incarico alla volta di Trieste. Il necessario connubio tra psichiatria anti-
istituzionale e antropologia culturale fu ripreso da Giacanelli in numerosi scritti. Lo sforzo 
verso questa duplice e interconnessa direzione – deistituzionalizzazione e contaminazione 
antropologica del sapere psichiatrico – si innestò sin nelle sue riflessioni più tecniche. Così, 
in uno scritto del 1966 a cui lavorò a quattro mani con Romolo Priori, esplorò una specifica 
categoria diagnostica – il “delirio di riferimento sensitivo” – rendendola occasione di un 
ripensamento degli steccati nosologici che rischiavano di imbrigliare il sapere psichiatrico 
in pratiche sterili.

È rimasto così un gruppo di quadri clinici dominati dal fenomeno delirio che non 
trovano una adeguata sistemazione nosografica. […] Vi è in essi qualcosa di molto più 
vasto che non può essere colto in modo unilaterale appoggiandosi di volta in volta sul 
dato interno o su quello esterno. In essi la persona appare interessata non per catego-
rie patologiche ma in una configurazione globale, nella quale confluiscono e la sua 
storicità […] e la sua situazione presente, in definitiva riproponendo se stessa come 
indivisibile esistenza.39

Mettere in discussione categorie e posture clinico-teoriche non implicava necessariamen-
te rinunciare alle “tecniche” del sapere psichiatrico, quanto piuttosto la necessità continua e 
impellente di esaminarne il ruolo storico e politico entro il contesto di riferimento. Il “giro 
lungo dell’antropologia” permetteva allora di illustrare come tali tecniche emergessero da 
rapporti sociali e rappresentazioni culturali situate: fondate su norme e valori specifici, le 
tecniche psichiatriche contribuivano contemporaneamente a riconfermarne la validità. Esse 
dovevano pertanto essere interrogate nella loro funzione socio-politica: a partire da una 
simile disamina, la de-istituzionalizzazione della cura psichiatrica appariva infine necessaria 
anche per ridefinire il senso delle tecniche stesse. Scriveva Risso in merito:

[q]uesto non vuol dire che, per quanto riguarda le discipline che sottendono le tecni-
che, “una valga l’altra”; ma che l’intervento tecnico incide probabilmente molto meno 
di quanto si pensi sulla evoluzione del male; essendo quest’ultima influenzata, al con-
trario e molto di più dal rapporto che ha l’intervento tecnico, con il contesto dei valori 
e delle regole sociali in cui esso si situa […]. Le tecniche, calate dall’alto nella realtà 
dei servizi, rischiano di indurre bisogni e di non rispondere alla domanda di cura […]. 
In altri termini: la distorta risposta dei servizi traduce il disagio in malattia e coagula 
la condizione di sofferenza in uno stato definitivo che richiede non più cura ma assi-
stenza, non più intervento preventivo ma gestione routinaria.40

38	 T. Seppilli, In memoria di Ferruccio Giacanelli, in «AM. Rivista della Società Italiana di Antropologia 
medica», 35-36 (2013), pp. 569-573. 

39	 R. Priori, F. Giacanelli, Il delirio di riferimento sensitivo, in “Giornale di psichiatria e neuropatologia”, 
XCIV (1966), pp. 451-469, pp. 466-467. 

40	  M. Risso, Cultura e professionalità degli operatori psichiatrici, in V. Ceretti e G.P. Lombardo (a cura di), 
Psicologia e psichiatria. Quale cultura per i servizi psichiatrici, Bulzoni, Roma 1981, pp. 19-23, pp. 20-21. 
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Conclusioni: uno specchio in frantumi

Penetrando le mura della clinica, le forme di alterità contribuirono dunque a indurne 
un’apertura verso altre epistemologie e nuove forme di relazione. Le molteplici espressioni di 
quegli intrecci riuscirono a infrangere lo specchio eterotopico di un’alterità che era apparsa 
in precedenza radicale: presente, ma relegata a un altro spazio e a un altro tempo; reale, ma 
proiettata in una dimensione differente, irrimediabilmente disgiunta dal sapere psichiatrico 
dell’epoca. Per opposizione, proprio questa differenza aveva negli anni contribuito a con-
fermare l’efficacia della psichiatria “moderna” e delle sue tecniche diagnostico-terapeutiche. 
Re-inscrivere altri orizzonti di senso all’interno delle riflessioni sulla sofferenza mentale e 
la sua cura aveva invece permesso l’emergere di uno sguardo critico e l’ideazione di nuove 
pratiche sociali e forme culturali entro i discorsi sulla salute mentale. La contaminazione tra 
esperienze prima considerate radicalmente distanti, assunse così un ruolo cruciale nel pro-
cesso di rottura dell’istituzione psichiatrica e manicomiale e nello sviluppo di una psichia-
tria critica mirante a contrastare il «progressivo restringimento del mondo»41 che un certo 
pensiero sulla follia non aveva affatto ostacolato, costringendo entro spazi troppo angusti 
– sia architettonici sia concettuali – vissuti ed esperienze.
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Arte e cultura come inneschi di deistituzionalizzazione.  
Il superamento dell’ospedale psichiatrico  

di San Salvi a Firenze
Eliana Martinelli

Introduzione

L’ospedale psichiatrico di San Salvi a Firenze – diversamente da altri manicomi, in cui la 
progressiva apertura dell’istituzione totale è stata guidata da ben precise volontà politiche – 
ha conosciuto un processo di deistituzionalizzazione “dal basso”, promosso principalmente 
dalla cittadinanza attiva. Tuttavia, la spinta ad aprire il manicomio alla città ha trovato, 
all’interno dell’istituzione stessa, un interlocutore fondamentale, ovvero Carmelo Pellicanò, 
ultimo direttore del manicomio. Pellicanò aveva già coordinato il processo di deistituzio-
nalizzazione del manicomio di Volterra (1975-1980), curando al suo interno esperienze di 
teatro e di incursioni artistiche. Analogamente, l’apertura di San Salvi viene guidata dalla 
volontà di accogliere un “principio di città” che accompagni la lunga fase del superamento. 
Con questo obiettivo nel 1998, anno della definitiva chiusura del manicomio, Pellicanò in-
vita la compagnia teatrale Chille de la balanza a costituire un presidio culturale permanente 
in uno dei padiglioni dell’ex ospedale psichiatrico. Lo psichiatra ritiene, infatti, che il su-
peramento del manicomio sia possibile solo attraverso «un incontro interdisciplinare degli 
“esperti” settoriali con la collettività», così da apportare un cambiamento culturale, che re-
cuperi la follia «dentro di noi, in mezzo a noi e con noi»1. E quale migliore pratica artistica, 
se non il teatro, per permettere l’incontro tra diverse condizioni dell’umanità?

L’eccezionalità del superamento dell’ospedale psichiatrico fiorentino risiede proprio 
nell’incredibile coacervo di vicende artistiche e culturali che lo hanno interessato e che sono 
state determinanti nel ristabilire una relazione con la città di Firenze, generando o prefigu-
rando una contaminazione delle esperienze narrative tra dentro e fuori le mura manicomia-
li. Proveremo a raccontarle cronologicamente, sulla base di tre categorie afferenti al campo 
dell’arte. Nel paragrafo “Figure” si affrontano le esperienze artistiche che hanno permesso 
una prima apertura del luogo alla cittadinanza: il centro di attività espressive La Tinaia, 
frequentato da Francesco Romiti, e il murale realizzato sul padiglione 37. Nella sezione 
“Forme” si racconta il contributo teorico e progettuale dell’architetto Giovanni Michelucci, 
che propone una visione futura per l’area di San Salvi, inserendola nel dibattito nazionale. 
Infine, nel paragrafo “Parole” si analizza il contributo di Chille de la balanza nel restituire 
vita ad alcune voci del manicomio.

1	 C. Pellicanò, Se parlo della città parlo anche dell’uomo, in «La Nuova Città», IV serie, n. 3, (1984) pp. 113-114, 
p. 113.
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Figure

I primi segnali di apertura del manicomio di San Salvi avvengono a partire dagli anni 
Sessanta, in continuità con le esperienze di rinnovamento che stavano venendo alla luce in 
ambito europeo. Nel 1964 lo psichiatra Franco Mori inaugura il Centro di attività espressive 
La Tinaia in una vecchia cascina inglobata nell’area dell’ospedale, con l’idea di avviare at-
traverso l’arte la riabilitazione del malato2.

Con il contributo fondamentale degli operatori Massimo Mensi e Dana Simionescu, La 
Tinaia si trasforma negli anni Settanta in un vero e proprio atelier, aperto anche ad artisti 
esterni. Le attività artistiche qui condotte porteranno alla realizzazione di opere pittoriche 
e sculture in ceramica, in certi casi riconosciute di grande valore ed esposte in ambito inter-
nazionale. Scrive lo psichiatra Giuseppe Germano nel 1984:

La Tinaia non è un laboratorio protetto, non esiste gettone di presenza e la frequenza 
è spontanea. Non è neppure un esperimento di ergoterapia: a ognuno è garantita la 
massima libertà di espressione personale. La qualità del lavoro prodotto, ed esigenze 
di socializzazione, hanno stimolato la ricerca di uno sbocco esterno: sono state così 
realizzate, e si vanno programmando, alcune mostre-mercato, che hanno sollevato in-
teresse e sollecitato occasioni di incontro tra i degenti-autori e i cittadini, le istituzioni. 
Un punto di vendita dei lavori è stato recentemente aperto, a poca distanza dalla cinta 
di San Salvi: il ricavato delle vendite viene suddiviso in parti uguali tra tutti i membri 
della Tinaia, che è attualmente frequentata in maniera costante da 25 persone, sotto 
la guida di tre operatori. Da alcuni mesi la Tinaia si è trasformata in cooperativa: ne 
fanno parte 14 persone, ma la prospettiva è quella di inserirvi gradualmente tutti i 
frequentatori del Centro.3

Tra le principali opere realizzate in seno alle attività de La Tinaia, è importante ricordare 
quelle di Francesco Romiti, artista non internato, ma assiduo frequentatore del Centro di 
attività espressive. Nato a Firenze nel 1933, è fin da giovane preda di crisi d’ira incontrol-
late, che lo porteranno ad avere problemi di inserimento lavorativo e sociale. Si dedica alla 
scrittura e all’arte, praticandola su qualsiasi supporto. Intorno al 1978, presso la Casa della 
Cultura di Novoli a Firenze si forma il primo gruppo di autoaiuto per persone con problemi 
psichiatrici e Romiti vi prende parte. Viene così a conoscenza de La Tinaia, dove incontra 
Anna, di cui si innamora e con la quale instaura una relazione lunga più di venticinque anni. 
Romiti vive la sua intera esistenza in condizioni di povertà; tuttavia, sceglie di non vendere 
nessuna sua opera, convinto che l’arte non sia valutabile con il denaro. A Dana Simionescu 
e ai Chille de la balanza sarà affidata l’opera completa dopo la sua morte, avvenuta nel 2013. 
L’artista ha lasciato moltissime opere – tutte senza titolo e delle quali risulta impossibile 
stabilire una precisa cronologia –, oltre a diversi scritti e pagine del suo diario.

Secondo Eva Di Stefano, l’arte di Romiti può essere considerata Outsider Art, più che Art 
Brut4: se l’Art Brut è bulimia creativa priva di intenzionalità, quella Outsider è il prodotto 

2	 M. Pecorini, “Assistenza psichiatrica e vita sociale”: un’esperienza innovativa prima della legge 180. Tesi di 
laurea in Scienze e tecniche psicologiche, relatrice: P. Guarnieri. Scuola di Psicologia, Università degli Studi di 
Firenze, A.A. 2013/2014.

3	 G. Germano, Dal manicomio di San Salvi una sfida per Firenze, in «La Nuova Città», IV serie, (1984), n. 3, 
pp. 104-112, p. 105.

4	 E. Di Stefano, Francesco Romiti. Arte di confine, in S. Abbondanza, C. Giaquinta, P. Lauri (a cura di), Uma-
ni. Francesco Romiti, Mandragora, Firenze 2019, pp. 21-26.
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dell’artista che vive ai margini o al di fuori del sistema sociale, incurante di norme e con-
venzioni artistiche riconosciute dalla cultura dominante5, senza però mettere in atto alcuno 
scollamento dalla realtà, anzi, cercando di rappresentarla. Nella sua arte sono presenti echi 
di Picasso, degli espressionisti e dei futuristi, ma si mantiene l’originalità assoluta del lin-
guaggio romitiano. Disegna e dipinge su qualsiasi supporto di ogni dimensione, preferibil-
mente pezzi di carta e di legno, o il retro di volantini e di manifesti pubblicitari. Il soggetto 
preferito è il volto: centinaia di facce senza nome, composte da tratti diversi, costituiscono 
«uno sterminato inventario fisiognomico»6, che assume ancor più senso se calato nel conte-
sto umano del manicomio. 

Scrive Tomaso Montanari a proposito dell’«umana umanità» di Romiti:

L’equazione tra vita e opera è sempre pericolosa e spesso rischia di nascondere più 
di quanto non riveli: ma nel caso di Romiti questa assoluta coincidenza è fin troppo 
dolorosamente eloquente. Anzi, nella sua coazione a riempire di colori e figure ogni 
superficie possibile è evidente la tensione a ri-formare il mondo, quasi fosse possibile 

5	 V. Rousseau, Outsider Art. La fortuna di un termine controverso, in «Osservatorio Outsider Art», (2017), n. 
14, pp. 66-73.

6	 E. Di Stefano, Francesco Romiti. Arte di confine, cit., p. 21.

Figura 1 – Il Centro di attività espressive La Tinaia. Foto di Renato Bartolozzi. Archivio Chille de la 
balanza.
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Figura 2 – Francesco Romiti, senza titolo, penna su retro di manifesto, 50 x 36 cm. Archivio Chille 
de la balanza.
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farlo ri-colorandolo e ri-disegnandolo tutto. E in quest’ottica i volti, fermati in tutte le 
tecniche, fino a quelli, meravigliosi, definiti con sicura velocità attraverso la spatola, 
sembrano davvero il gesto di un alter deus, un artista divino – secondo la tradizione ri-
nascimentale – impegnato a ri-creare l’umanità umana, capace finalmente di “capire”.7

A La Tinaia è associato anche il principale simbolo del processo di deistituzionalizzazione 
del manicomio di San Salvi, ovvero il murale ancora presente sul padiglione 378, realizzato 
in occasione della prima festa popolare di apertura del manicomio alla città, organizzata da 
psichiatri e infermieri assieme a studenti e lavoratori. Testimonianza di questa realizzazione 
è un video girato in superotto dallo psichiatra Cesare Micheli, materiale audiovisivo che è 
entrato a far parte di diversi spettacoli di Chille de la balanza. 

La festa di apertura si svolge dal 25 aprile al 1° maggio 1978, pochi giorni prima dell’ap-
provazione della Legge 180. Per la prima volta, i cittadini hanno la possibilità di entrare a 
San Salvi. Nel corso della festa, i giovani della Brigata Rodolfo Boschi di Grassina, affiliati 
alla locale sezione del Partito comunista, realizzano, insieme ad alcuni esuli cileni9, il murale 
sulla facciata di un edificio rurale prossimo a La Tinaia, anch’esso preesistente alla costru-
zione del manicomio. I giovani scelgono di trascrivere sul muro la poesia La città, che Pablo 
Neruda aveva dedicato a Firenze quando, nel 1951, era venuto a ritirare la cittadinanza 
onoraria conferitagli dal Sindaco Mario Fabiani. Secondo le testimonianze orali raccolte 
da Chille de la balanza, la scelta della poesia era stata determinata dai versi in cui Neruda 
affermava che a Firenze “la maestà del popolo governava”, con l’obiettivo di collegare il 
riverbero ancora vivo della Resistenza di quegli anni al moto di cambiamento allora in atto.

Forme

Il dibattito sul destino urbano del manicomio si accende negli anni Ottanta, quando era 
in corso una revisione della Legge 180, in particolare sulle sue applicazioni a livello territo-
riale. Del futuro di San Salvi, come di altri manicomi italiani, si parla sulla rivista di architet-
tura La Nuova Città, fondata e diretta dall’architetto Giovanni Michelucci, che rivolge ampie 
riflessioni alla questione del superamento della marginalità in ambito urbano, in particolare 
dei luoghi di detenzione e dei contesti di isolamento10. La IV serie, pubblicata tra il 1983 e 
il 1985, dedica dei numeri specifici proprio ai temi Città e follia (n. 3, aprile 1984), Ordine 
e disordine (n. 5, dicembre 1984), La città introvabile (n. 6/7, dicembre 1985), coinvolgendo 
molti degli esponenti di Psichiatria Democratica. 

Il contributo teorico e progettuale di Michelucci su questi temi assume grande rilevanza 
nella cultura architettonica dell’epoca. In merito al superamento dell’ospedale psichiatrico, 
Michelucci ritiene che la malattia mentale sia diretta conseguenza delle condizioni ambien-
tali, e dunque la città rappresenta il luogo in cui intervenire con il progetto di una struttura 
urbana che sappia rispondere, allo stesso tempo, ad esigenze sanitarie, culturali e produt-

  7	 T. Montanari, «Questo volevo che capiste». Arte e vita in Francesco Romiti, in S. Abbondanza, C. Giaquinta, 
P. Lauri (a cura di), Umani. Francesco Romiti, cit., pp. 11-16, p. 13.

  8	 Il murale versa oggi in condizioni di forte degrado. Molte sono state le iniziative – promosse in particolare 
da Chille de la balanza, dal Quartiere 2 di Firenze e dalla Società della Ragione – orientate al recupero di questa 
opera, il cui valore risiede non tanto nella qualità artistica, quanto nel simbolo che rappresenta. Nel 2021 il Co-
mune di Firenze ha stanziato i primi finanziamenti per il restauro dell’edificio e del murale.

  9	 Sono gli anni immediatamente successivi al golpe di Pinochet.
10	 Di questi temi si occupa ancora oggi la Fondazione Michelucci, che continua a editare la rivista.
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tive; una “città scuola” dedicata non tanto alla cura del malato, quanto alla complessa rete 
di rapporti ambientali e interpersonali che determinano il disagio psichico. La relazione 
urbana e sociale tra dentro e fuori è la questione centrale: con la chiusura dei manicomi, da 
un lato il malato entra nella città, non trovando in essa una struttura spaziale e ambientale 
in grado di accoglierlo; dall’altro, la città entra nel manicomio, scoprendo uno spazio “po-
tenziale” dal destino indefinito.

Il problema angoscioso che intravede Giovanni Michelucci agli inizi degli anni ’80 
resta la questione sempre presente, malamente affrontata e spesso irrisolta del che fare 
dopo. Chiuso l’ospedale psichiatrico, quali saranno le pratiche, le tecniche, le organiz-
zazioni della salute mentale? Quali saranno i luoghi della cura? E quali le possibilità 
di vita nella città delle persone che vivono l’esperienza del disturbo mentale?11

11	 P. Dell’Acqua, S. D’Autilia, Un’architettura per liberare la follia. San Giovanni non è memoria monumentale, 
in «FAMagazine», n. 41, (2017), pp. 30-45, pp. 39-40.

Figura 3 – Fotografia della realizzazione del murale, 1978. Archivio Chille de la balanza.
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Michelucci vede nello scontro tra follia e società una critica alla città contemporanea, 
fatta di continue cesure e marginalità, che possono condurre a forme di psicosi collettive e 
individuali. I centri di salute mentale, su cui aveva fatto affidamento la legge 180, rispondo-
no a una logica urbana “per funzioni”, e non a una libera successione di spazi.

Dal 1966, anno dell’alluvione, fino alla sua morte, avvenuta nel 1990, Michelucci av-
via una serie di riflessioni sulla città di Firenze, ponendo l’attenzione sul superamento dei 
luoghi rappresentativi di marginalità e isolamento. Uno di questi è proprio l’ex manicomio 
di San Salvi. Studiando il quartiere di Santa Croce, Michelucci elabora alcune proposte 
progettuali, sotto forma di schizzi, che indicano San Salvi come polo conclusivo di un asse 
di recupero dell’area urbana orientale, oltre i confini imposti dai viali di circonvallazione. 
L’architetto ritiene che il futuro di Firenze risieda in un grande progetto di riqualificazione, 
che va dall’ex carcere delle Murate all’ex ospedale psichiatrico:

Limitandoci al carcere delle Murate e al manicomio di S. Salvi, questi due spazi vivo-
no nei loro rispettivi quartieri come una tramontata ipotesi di ordine e di controllo 
sociale. Difficilmente potranno perdere il peso della loro precedente destinazione, 
a meno che il nuovo non abbia una forza vitale talmente dirompente da dissolverla 
progressivamente, trasformandola, da elemento di vincolo nel quartiere, a momento 
di crescita per tutta la città.12

Michelucci propone di insediare in questi quartieri strutture al servizio del mondo uni-
versitario, nell’idea che la cultura sia il motore per utilizzare in maniera unitaria le due aree. 
Parla, a questo proposito, di «centro mobile»13, capace di attivarsi diversamente in base a 
circostanze e interessi: anziché dividere il territorio in zone separate, il progetto dovrebbe 
prevedere un sistema “polifonico” di diverse attività culturali, ricreative e scientifiche.

Parole

Nel 1997 avviene l’incontro tra Chille de la balanza, storica compagnia teatrale napoletana 
che risiedeva in Toscana dal 1984, e San Salvi. Il primo spettacolo portato in scena nello stes-
so anno all’interno dell’ex manicomio è Il viaggio – Artaud Van Gogh La follia, tratto da Van 
Gogh il suicidato della società di Antonin Artaud (1947). Dall’anno successivo, Claudio Ascoli 
e Sissi Abbondanza, i due componenti storici della compagnia, troveranno definitivamente 
casa a San Salvi, invitati da Carmelo Pellicanò a costituire un presidio culturale permanente. 

Tutti gli spettacoli prodotti dal 1998 in poi saranno concepiti a partire da e per San Salvi, 
andando a costruire un legame indissolubile tra teatro e luogo. Per questa ragione, l’antropo-
logo Pietro Clemente considera i Chille de la balanza «portatori di una coscienza di luogo»14, 
essendo la loro attività artistica organica al luogo stesso. Di fatto, i Chille hanno rappresentato 
il nucleo principale della comunità di eredità che si è costituita negli anni a venire per salva-
guardare il patrimonio materiale e immateriale sansalvino. Lo spettacolo più emblematico, in 
termini di rilettura della memoria del luogo, è Passeggiando nella notte di San Salvi, passeggia-

12	 G. Michelucci, Il crollo di un antico limite. Un’immagine di Firenze tra il carcere delle Murate e il manicomio 
di San Salvi, in «La Nuova Città», IV serie, (1984), n. 5, pp. 9-13, p. 10.

13	 Ivi, p. 12.
14	 P. Clemente, Quelli della bilancia. Teatro e cittadinanza attiva, in AA.VV., Pazzi di libertà. Il teatro dei Chille 

a 40 anni dalla legge Basaglia, Pacini Editore, Pisa 2018, pp. 129-149, p. 142.
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ta-affabulazione di Claudio Ascoli che va in scena dal 199915. Lo spettacolo si avvale dei molti 
materiali raccolti da Chille de la balanza nel corso della loro residenza, ovvero testi, foto, 
manifesti, opuscoli, registrazioni e sbobinature di alcune interviste a testimoni (medici, infer-
mieri, malati, familiari) che hanno vissuto San Salvi e che hanno continuato a frequentare il 
luogo anche negli anni successivi alla dismissione del manicomio. Attraverso la partecipazio-
ne attiva allo spettacolo, lo spettatore (o spett-attore, come preferiscono denominarlo i Chille) 
è chiamato a interpretare gli accadimenti in maniera soggettiva, per ricostruire una memoria 
che, come sempre succede, non è mai del tutto fedele alla realtà dei fatti. Lo spettatore gioca, 
dunque, un ruolo agente nella ridefinizione della memoria e della sua trasmissione. 

Questa modalità di creazione agisce come innesco di riappropriazione del luogo da parte 
dei cittadini16, intervenendo sulla capacità di immedesimazione dello spettatore basata sulla 
sincronicità tra racconto e azione del camminare. Ciò è incrementato dal fatto che la pas-
seggiata avviene nelle ore notturne; dunque, in un momento della giornata in cui tutti gli 
spazi di San Salvi sono privati dell’uso quotidiano, con la conseguente possibilità di agire in 
maniera più evocativa sulla memoria. L’evento itinerante di Ascoli potrebbe, di conseguen-
za, essere considerato come vera e propria “passeggiata patrimoniale”, in linea con i principi 
stabiliti dal Consiglio d’Europa in base alle Applicazioni della Convenzione di Faro del 27 
ottobre 2005.

Le testimonianze dal manicomio di San Salvi sono entrate a far parte anche di altri spet-
tacoli, tra cui: Siete venuti a trovarmi? di e con Matteo Pecorini (2016), monologo tratto da 
un dattiloscritto rinvenuto nella Biblioteca Chiarugi di San Salvi17; Non si raccontano bar-
zellette sui matti di e con Sissi Abbondanza (2017), liberamente ispirato alla storia di Giusi 
Pastore, artista de La Tinaia.

Tra le storie entrate a far parte dello spettacolo Passeggiando nella notte di San Salvi ne 
ricordiamo, in particolare, due. La prima è quella di Giacomo Tarantini, nome di fantasia 
utilizzato dallo psichiatra Giuseppe Fioravante Giannoni per raccontare la persona che sta 
dietro ad alcune lettere scritte a San Salvi a partire dal 196918. Nato nel 1931 a Montefia-
scone, Giacomo vive fin da giovanissimo una vicenda travagliata: già dagli anni Cinquanta 
entra ed esce dalle case di cura e dal manicomio, subendo ogni tipo di terapia, dall’elettro-
shock, al coma insulinico, fino alla cura del sonno. A venticinque anni entra definitivamente 
in ospedale psichiatrico, prima al Santa Maria della Pietà di Roma, poi a San Salvi. Le sue 
prime lettere sono indirizzate al direttore del manicomio di San Salvi, nel tentativo lucido 
di denunciare la condizione disumana in cui si trova, fortemente compromettente per il suo 
stato di salute. Al contrario, le lettere successive, scritte fino al 1978 (non a caso anno della 
Legge 180), dallo stile ampolloso e delirante, sono dirette al Ministro delle Finanze, al Pro-
curatore Generale della Repubblica, all’Ente Comunale di Assistenza di Firenze, al Partito 
Comunista, fino al Governo e al Presidente della Repubblica, in un disperato vortice di ten-
tativi di richiesta d’aiuto. Le lettere, ovviamente, non usciranno mai dalle mura manicomiali 

15	 Rieditata nel 2010 con il titolo C’era una volta… il manicomio, la passeggiata-affabulazione di Ascoli ha 
visto, negli anni, diverse versioni. Tra queste, la più interessante da ricordare è Passeggiando a San Salvi con Fran-
cesco Romiti (2019), esperienza itinerante incentrata sulla figura dell’artista.

16	 C. Lanzara, Teatro, comunque. L’universo creativo dei Chille de la balanza da Napoli al “mondo” di San Salvi, 
Morgana Edizioni, Firenze 2007.

17	 A. D’Arco, In viaggio verso un’utopia possibile: il palcoscenico di San Salvi, in AA.VV., Pazzi di libertà, cit., 
pp. 59-96.

18	 G.F. Giannoni, Nel dentro del dentro. Lettere dal manicomio e dalla follia, Centro d’Informazione e Stampa 
Universitaria, Roma 2018.
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e non riceveranno alcuna risposta. L’impressione che si ha, leggendo l’andamento di questa 
corrispondenza, è che l’internamento abbia effettivamente peggiorato le sue condizioni di 
salute mentale. Giannoni, uno dei protagonisti della psichiatria italiana, nel suo libro Nel 
dentro del dentro, ha voluto raccontare la propria esperienza del manicomio attraverso le 
parole di Giacomo e di altri uomini che non sono riusciti a farsi ascoltare19.

La seconda storia è tratta dal libro-diario di Costanza Caglià L’amore con Erode20. Co-
stanza ed Erode (al secolo Torello Vannucci) si erano conosciuti nel 1971 a San Salvi, più 
esattamente nel cinema-teatro, il più importante luogo di incontro tra donne e uomini inter-
nati nel manicomio, essendo l’unico edificio con funzione ricreativa. Costruito tra il 1937 e 
il 1940, la struttura architettonica funzionava, appunto, come cinema, ma anche come chiesa 
per le funzioni religiose. 

Caglià aveva condotto studi classici, ma alle soglie dell’università era stata internata nel 
manicomio di Ancona, per poi essere trasferita a Trieste e infine a Firenze, dove era rimasta 
fino agli anni Settanta. Mentre Erode resterà a San Salvi fino alla sua morte, avvenuta nel 
1988, Costanza uscirà per trasferirsi al Pensionario comunale di via del Porcellana. Lì, a 
57 anni, scriverà il suo libro-diario, in cui emerge una profonda propensione alla scrittura 
e una consapevolezza letteraria fuori dal comune. Il suo testo può essere assimilabile a un 
ragionamento d’amore21, tuttavia non è inquadrabile in schemi e convenzioni letterarie. Il 
diario racconta la vita condivisa dai due amanti all’interno dell’ospedale psichiatrico, ma 
rappresenta anche il sogno di una vita possibile, affermata con passione ed entusiasmo, 
nonostante l’istituzione manicomiale, la malattia mentale e la povertà.

La storia di Costanza e Torello è rappresentata anche nel video Fotografie d’amore con 
Erode (7:25 minuti), che è stato realizzato da Luca Ferro nel 1987 riprendendo i due prota-
gonisti reali22. Il diario, inoltre, è arrivato a teatro nell’autunno del 1995 in una riduzione 
di Silvia Guidi, e nel 2013 con l’omonimo spettacolo di Gianna Deidda (Compagnia Teatro 
Popolare d’Arte).

Conclusioni

A San Salvi, la rielaborazione della memoria manicomiale è avvenuta piuttosto lenta-
mente, ed è stata lasciata al contributo delle pratiche artistiche e culturali qui descritte, che 
ne hanno tracciato, e a volte ridefinito, la storia. Queste forme di arte hanno funzionato 
da inneschi per il processo di superamento dell’istituzione totale, catalizzando l’attenzione 
della collettività. Tuttavia, la mancanza di una concreta risposta politica, che seguisse le 
istanze sociali derivate dalle azioni culturali, ha portato l’area ad essere oggetto di diver-
se proposte di riconversione, molto spesso attente alla sua rifunzionalizzazione, ma solo 
in parte riconoscibili per un orientamento culturale volto alla deistituzionalizzazione. Per 
portare di nuovo l’attenzione sulla necessità di tramandare attivamente la memoria manico-
miale, recentemente si è dato vita a nuove esperienze artistiche sul solco delle precedenti, 
grazie al festival Spacciamo culture interdette, un vero e proprio progetto di rigenerazione 
del patrimonio materiale e immateriale realizzato da Chille de la balanza in partenariato 

19	 A. Iuso, Tre storie in altre storie. Impossibili lettere dal manicomio, in G.F. Giannoni, Nel dentro del dentro, 
cit., pp. 7-9.

20	 C. Caglià, L’amore con Erode, CRT, Pistoia 2001 [edizione originale: La Libreria delle Donne, Firenze 1983].
21	 I. Baldi, Vivere sulla carta, in C. Caglià, L’amore con Erode, cit., pp. 11-13.
22	 https://www.youtube.com/watch?v=xkvQXRJZczY [accesso: 13 novembre 2024].
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con il Dipartimento di Architettura dell’Università degli Studi di Firenze e l’Accademia di 
Belle Arti di Firenze. L’iniziativa ha visto la partecipazione, in sei edizioni (2020-2025), di 
centinaia di studenti e artisti chiamati a progettare e auto-costruire installazioni diffuse o 
a mettere in scena corti teatrali, sempre a partire dalle storie del manicomio. Queste azioni 
hanno permesso di rielaborare la memoria collettiva sotto forma di presa di coscienza dello 
spazio, portando a una rigenerazione dell’area che può essere intesa più propriamente come 
ricostruzione dei luoghi della memoria, grazie all’implementazione di pratiche partecipative 
volte alla ricostituzione di una comunità legata all’area23.
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Tra documento e finzione.  
Michelangelo Antonioni e il caso dell’Ospedale 

Psichiatrico Luigi Lolli di Imola
Giuseppe Mattia

Antonioni e la questione psichiatrica

Quella che ci si propone di raccontare è una storia di sopralluoghi, relazioni, narrazioni 
e invenzioni letterarie che ruotano attorno all’Ospedale Psichiatrico Luigi Lolli di Imola1. 
Dopo i successi de L’avventura (1960), La notte (1961) e L’eclisse (1962), assieme ai suoi colla-
boratori Michelangelo Antonioni inizia a preparare Il deserto rosso (1964), Leone d’oro alla 
25ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Tra il 1962 e il 1963, il cineasta 
di Ferrara incarica lo scrittore e aiuto-regista Flavio Nicolini di condurre un’inchiesta pre-
liminare sui pazienti femminili e i relativi medici curanti proprio all’interno della struttura 
manicomiale imolese, al fine di approfondire le conoscenze su disturbi psichici, fobie e de-
pressione e raccogliere materiale utile per caratterizzare al meglio la protagonista del film. 
Imbastendo un dialogo tra le carte raccolte da Nicolini2 e altri materiali di prima mano – 
conservati presso l’Archivio Michelangelo Antonioni di Ferrara –, si intende esaminare, in 
una prospettiva storico-filologica, le modalità con le quali il Lolli sia stato d’ispirazione per 
il regista e per il co-sceneggiatore Tonino Guerra nella scrittura de Il deserto rosso, in parti-
colare per la raffigurazione di uno spaccato di vita di una trentenne psicotica. 

In una plumbea Ravenna fortemente industrializzata, dopo aver smarrito il proprio equili-
brio interiore Giuliana (Monica Vitti) ha tentato di togliersi la vita lanciandosi con la propria 
auto contro un camion, sopravvivendo e venendo in seguito ricoverata in una clinica psichia-
trica. Questo antefatto viene saltuariamente accennato dai personaggi ma mai approfondito, 
facendolo passare come un “innocuo” incidente dovuto alla distrazione. Il film segue gli 
sforzi della donna nella gestione della propria malattia e nei rapporti con il milieu e con gli 
affetti che la circondano, tra tutti quelli con il marito Ugo (Carlo Chionetti), con il figlio un-
dicenne Valerio (Valerio Bartoleschi) e con l’amico (e poi amante) Corrado (Richard Harris). 

Il presente contributo vuole porsi sulla scia di un lavoro di ricerca condotto da Ruggero Eu-
geni e incentrato sul rapporto tra Antonioni e la cultura psichiatrica tra anni Cinquanta e Ses-
santa3: per lo studioso, il periodo in oggetto risulta essere molto influenzato da una serie di fe-

1	 Per una panoramica su questa e altre strutture ospedaliere nel territorio imolese si rimanda a N. Galassi, 
Dieci secoli di storia ospitaliera a Imola, 2 voll., Editrice Galeati Imola, Imola 1989.

2	 Archivio Michelangelo Antonioni di Ferrara (d’ora in avanti AMAF), 8C7, fasc. 56. Queste, condotte tra 
il 1962 e il 1963, sono suddivise in nove fascicoli (segnati A-I) non ordinate in ordine diacronico e idealmente 
suddivisibili in due campi d’azione: psichiatrico e lavorativo (per l’ambiente petrolchimico in cui si muove il per-
sonaggio di Corrado).

3	 Per approfondire il rapporto tra psichiatria e società italiana si vedano almeno: M. David, La psicoanalisi 
nella cultura italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1990; P. Guarnieri, La storia della psichiatria. Un secolo di studi 
in Italia, Olschki, Firenze 1991.
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nomeni, in particolare dalla «nascita di una psichiatria italiana incerta tra tradizione fisiologica 
e approccio fenomenologico» e da una certa «maturazione dei fermenti “anti istituzionali”»4, 
in un clima che vede inoltre una crescente attenzione «per la dimensione antropologica, am-
bientale e contestuale (e quindi sociale, storica e culturale) della malattia mentale»5.

Per quanto riguarda Antonioni, i principali nuclei tematici di suo interesse – legati al 
disagio mentale – vertono principalmente: sulle varie tipologie di nevrosi e psicosi; sulle 
esperienze percettive dei soggetti sottoposti a determinate cure; sui suicidi; sulla schizofre-
nia; sui pazienti che vivono profondi impedimenti relazionali, tali da compromettere anche 
il rapporto stesso con il circostante. Nella biblioteca personale dell’autore sono presenti, non 
a caso, numerosi testi scientifici di ambito psichiatrico: da I tetti rossi. Ricordi di manicomio6 
a Il suicidio. Studio statistico e psicopatologico7, fino alle edizioni italiane di Psychologie du sui-
cide8, di Psychologie der Weltanschauungen9 e di Journal d’une schizophrène10, solo per citarne 
alcuni. Doveroso menzionare, sempre all’interno del fondo ferrarese, anche la collettanea 
Le psicosi sperimentali (Feltrinelli, Milano 1962), una raccolta di saggi dai quali Antonioni 
attinge per redigere una serie di appunti funzionale alla stesura de Il deserto rosso11.

Il tema della sofferenza psichica rappresenta di fatto una sorta di leitmotiv nella sua 
filmografia: si pensi al tentativo di realizzare un documentario, già nel 193612, sui pazien-
ti schizofrenici dell’Ospedale psichiatrico di Ferrara, struttura attiva dal 1858 al 199613. 
Questa sensibilità verso tabù come la malattia mentale e il suicidio sarà successivamente 
riformulata, mutatis mutandis, anche in alcune successive pellicole: dal tentativo di Gianni 
di togliersi la vita dopo un tracollo finanziario ne La signora senza camelie (1953) alle testi-
monianze contenute ne l’episodio Tentato suicidio del film collettivo L’amore in città (1953); 
dai suicidi compiuti rispettivamente ne Le amiche (1955) da Rosetta e da Aldo ne Il grido 
(1957) alle psicopatologie di Anna ne L’avventura e della paziente ninfomane ne La notte. 

Anche Il deserto rosso si articola di fatto sulle manifestazioni della nevrosi in un personaggio 
femminile, le quali assumono forme e contorni proprio in base all’epoca e all’ambiente in cui 
erompono, come confermato da Antonioni stesso: «L’ambiente in cui vive accelera la crisi di 
Giuliana, ma naturalmente perché una crisi sfoci ci deve essere un terreno favorevole. Non è 
facile determinare le cause e le origini della nevrosi. Essa si manifesta sotto molte forme, qual-
che volta i sintomi ricordano quelli della schizofrenia»14. Il fallito tentativo di introiettare certe 
regole sociali che la circondano, porta la protagonista a discostarsi dall’immagine che gli altri 
hanno proiettato su di lei, facendole perdere certezze e alimentando il suo disordine emotivo.

  4	 R. Eugeni, La modernità a disagio. Michelangelo Antonioni e la cultura psichiatrica italiana tra gli anni Cin-
quanta e gli anni Sessanta del Novecento, in A. Boschi, F. Di Chiara (a cura di), Michelangelo Antonioni. Prospettive, 
culture, politiche, spazi, Il Castoro, Milano 2015, p. 50. 

  5	 Ivi, p. 54.
  6	 C. Tumiati, I tetti rossi. Ricordi di manicomio, Treves, Milano 1931.
  7	 G. Cerquetelli, C. Catalano-Nobili, Il suicidio. Studio statistico e psicopatologico, Ospedale psichiatrico 

consortile, Nocera Inferiore 1940.
  8	 G. Deshaies, Psicologia del suicidio, Astrolabio, Roma 1951.
  9	 K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, Astrolabio, Roma 1950.
10	 M. Sechehaye, Diario di una schizofrenica, Editrice universitaria, Firenze 1957. Per un elenco più corposo 

si rimanda alla sezione Biblioteca dell’archivio digitale: https://www.archivioantonioni.it/digital-archive/.
11	 AMAF, b. 8D/2, c. 178; b. 8D/3, c. 250.	
12	 M. Antonioni, Fare un film è per me vivere, in «Cinema Nuovo», (1959), n. 139, p. 108.
13	 Cfr. C. Ajroldi et al. (a cura di), I complessi manicomiali in Italia tra Otto e Novecento, Electa, Milano 2013.
14	 M. Antonioni, J.-L. Godard, La nuit, l’éclipse, l’aurore. Entretien avec Michelangelo Antonioni par Jean-Luc 

Godard, in «Cahiers du cinéma», (1964), n. 160, p. 10.
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Tra le mura del Lolli 

Nel 1775, a Imola, solo una sezione dell’Ospedale generalista di Santa Maria della Scaletta 
viene adibita alla cura dei malati psichiatrici, grazie all’intuizione dell’allora direttore ammi-
nistrativo e sanitario Cassiano Tozzoli, il quale farà poi erigere il primo edificio della Roma-
gna per gli alienati, attivo dal 184415 (anche se già dal 1804 i pazienti venivano ospitati presso 
l’ospedale)16. Il complesso sorge, a detta di Nazario Galassi, «in conformità delle spinte ideali 
che si erano andate maturando nei circoli liberal-moderati, in un ambiente locale saturo di 
aneliti risorgimentali»17. Dal 1862, nell’Italia post-unitaria, ne diventa direttore il dott. Luigi 
Lolli, a cui venne in seguito intitolato l’impianto. Questi, insieme al noto architetto parte-
nopeo Antonio Cipolla, ne rivoluziona la struttura, completandola nel 1880 con padiglioni 
appositi «destinati ai malati tranquilli, gli agitati, i cronici, gli epilettici, uomini e donne, poi 
seguirono gli altri per i dozzinanti, i convalescenti, i furiosi»18. Alla sua morte, nel 1896, il 
complesso manicomiale viene suddiviso in due sedi: quella centrale – nominata Santa Maria 
della Scaletta – e quella di completamento, conosciuta come Manicomio dell’Osservanza. 
Se la prima (sita in Viale Aurelio Saffi, 77) accoglie pazienti affetti da psicopatologie mentali 
curabili, la seconda (in via Venturini, 10) ospita invece i malati affetti da patologie mentali 
croniche, molti dei quali accusati dei più svariati crimini: «i pazzi morali, gli incorreggibili 
ed infrenabili, ed anche gl’imputati e condannati per delitti»19. L’anno successivo, nel 1897, 
la sede centrale viene acquisita dalla provincia di Bologna e il complesso viene denominato 
Manicomio provinciale di Bologna in Imola; ospita solo i pazienti provenienti dalla provincia 
bolognese. L’Osservanza accoglie invece i malati dalle province di Ravenna, Forlì, Roma, 
Treviso e Venezia, arrivando a includere anche persone provenienti da istituti carcerari e 
da centri psichiatrici militari20. Secondo Galassi «I due grandi centri ospedalieri, il Lolli e 
l’Osservanza, contribuirono a ridurre l’identità imolese a un’unica immagine: la “città dei 
matti”»21. Come riportato nel censimento a cura del progetto della Direzione generale archivi 
denominato Carte da legare, al Lolli vengono ricoverati solo ammalati curabili provenienti 
dalla provincia di Bologna22. Federica Cavina scrive che, verso la fine degli anni Sessanta, il 
manicomio si affianca amministrativamente al Centro neuropsichiatrico della Villa dei fiori, 
primo reparto imolese per il ricovero psichiatrico volontario. Nel 1971 «La gestione degli isti-
tuti psichiatrici imolesi fu acquisita dall’Ente ospedaliero di Imola […] e poi, nel 1981, dalla 
neonata Unità sanitaria locale (USL) n. 23 di Imola»23. Il complesso manicomiale imolese di-

15	 M.B. Bettazzi, Manicomio Centrale di Imola, in C. Ajroldi et al. (a cura di), I complessi manicomiali in Italia 
tra Otto e Novecento, cit., p. 233.

16	 M. Banzola, Il manicomio modello. Il caso imolese. Storia dell’ospedale psichiatrico (1804-1904), La Mandra-
gora, Imola 2015, p. 17.

17	 N. Galassi, Gli ospedali psichiatrici nella vita imolese, in R. Renzi (a cura di), Iòmla come Imola, Cappelli, 
Bologna 1968, pp. 155-172, p. 159.

18	 Ivi, p. 163.
19	 C. Migani, La nascita e lo sviluppo dell’impresa manicomiale imolese dal 1862 al primo decennio del Nove-

cento, in E. Venturini et al., La città proibita. Nascita e fine dell’ospedale psichiatrico di Imola (1844-1994), Venturini 
Grafiche Galeati, Imola 1994, pp. 16-20, p. 19.

20	 Ivi, p. 20.
21	 Cfr. N. Galassi, Gli ospedali psichiatrici nella vita imolese, cit.
22	 Cfr. Carte da legare. Archivi della psichiatria in Italia, in https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-

archivi/emilia-romagna/ospedale-psichiatrico-luigi-lolli-di-imola/la-storia?navId=&cHash=28ca457fa7b7734a14
3a424c71dec888 (ultima consultazione 06 novembre 2024).

23	 F. Cavina, Manicomio di S. Maria della Scaletta (Osservanza) di Imola, in https://www.aspi.unimib.it/collec-
tions/entity/detail/410/ (ultima consultazione 24 ottobre 2024).
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venta per anni il modello di riferimento per altre strutture italiane, per la sua forma architet-
tonica a cittadella e per la pratica diffusa dell’ergoterapia (attività lavorative a fini terapeutici). 

Ed è proprio fra queste mura che Flavio Nicolini inizia a raccogliere materiali preliminari 
per Il deserto rosso24. Diversi i tentativi di rintracciare presso gli archivi ospedalieri tracce del 
suo passaggio ma soprattutto delle persone che hanno ispirato la caratterizzazione di Giuliana; 
tentativi che purtroppo, allo stato attuale dell’indagine, rimangono e rischiano di rimanere 
vani data l’assenza di nomi propri sulle carte e l’impossibilità di accedere alla documentazione, 
in quanto tali dati sono tuttora considerati sensibili e dunque tutelati dalla privacy. 

Il 9 gennaio del 1963 il collaboratore scrive una lettera ad Antonioni – la cui datazio-
ne aiuta a inquadrare il periodo in cui attua il proprio lavoro d’inchiesta –, nella quale lo 
informa di avergli inviato solo una parte delle interviste effettuate al Lolli, avendone in 
programma altre tre e aggiungendo di avere in agenda un ulteriore incontro con una donna 
depressa25. Così lo stesso Nicolini si esprime sul lavoro svolto a distanza di più di trent’anni: 

Gli preparai inchieste intorno a donne con problemi psicologici. Ho cominciato a gi-
rare per cliniche e manicomi. Parlavo con donne uscite da crisi profonde. [...] Per Mi-
chelangelo, a Imola, ho incontrato alcune ragazze che mi suggerirono comportamenti 
ed episodi utili alla realizzazione del personaggio di Monica Vitti nel film. Fra le altre 
cose, in quell’ospedale ho assistito a un elettroshock…26

Prima di ottenere il permesso di intervistare una paziente bolognese della struttura imo-
lese, Nicolini incontra uno specialista: «Dovrebbe darmi informazioni su donne depresse, 
tracciarmi profili di ragazze da lui curate. […] È un medico legale, fa perizie psichiatriche 
per il tribunale»27. Ottenuto il placet, si reca nello studio di un neurologo del Lolli che pre-
senzia durante lo scambio con la degente.

L’intervista che mi procura con la ragazza bolognese si svolge nel suo studio all’ospe-
dale di Imola. La ragazza sta seduta sul letto, si agita, parla, si esibisce. Lui è in una 
poltrona, non interviene quasi mai. Cura le pazienti mediante ipnosi. Ordina loro la 
calma, il riposo, per tante ore: il paziente ubbidisce. Qualche volta si guariscono.28

Nel soggetto dattiloscritto de Il deserto rosso, datato 1962-1963, c’è un dialogo con Corra-
do in cui la protagonista fa emergere alcuni dettagli circa il suo soggiorno presso una clinica 
imprecisata nonché sulla somministrazione del curaro a fini anestetici.

– Ho conosciuto un dottore – riprende Giuliana.
– Dove?
– Là.

24	 Inoltre, il romagnolo redige un resoconto del periodo delle riprese del film, pubblicato da Cappelli nella 
relativa sceneggiatura desunta: F. Nicolini, Diario, in M. Antonioni, Il deserto rosso, a cura di C. Di Carlo, Cappel-
li, Bologna 1964, pp. 37-84.

25	 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, B. Un’interessante ricognizione generale sulla natura delle testimonianze di 
pazienti psichiatrici si trova in R. Panattoni (a cura di), Parole e immagini dal manicomio. Studi e materiali dalle 
cartelle cliniche tra Otto e Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2011.

26	 F. Nicolini, Dalla didattica alla TV, in G.M. Gori, Cinetivù. Santarcangelo-Roma ’35.’99, Raffaelli, Rimini 
1999, p. 45.

27	 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A.
28	 Ibidem.
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– Vuoi dire in clinica?
– Sì. Diceva che il nevrotico vuole avere tutto.
– È il tuo caso?
– No. Non credo.
Tace riflettendo, poi riprende.
– Forse è vero: volevo avere tutto…
– Tutto che cosa? – insiste Corrado.
– Quel dottore mi diceva: dovrebbe imparare ad amare. Amare una persona, chi vuol 
lei: suo marito o il bambino o un cane, ma non marito bambino cane alberi fiume…
Un’altra pausa e poi:
– Mi hanno fatto dormire con delle punture… il curaro, sai?
– Insomma, cosa ti sentivi?
Giuliana esita, ma non sa come dire.
– Lo so che voi non capite mai… Quando sono uscita non sapevo più niente. Solo 
il bambino ho riconosciuto. Ero a un punto che dicevo: ma io chi sono? Ho dovuto 
farmelo spiegare.29

A testimonianza dei proficui sopralluoghi al Lolli, si legga il seguente estratto, all’inter-
no del quale Nicolini descrive con accurata precisione alcuni tipici sintomi degli psicotici 
depressi – modelli ideali per il personaggio di Giuliana – che ben si accordano con il brano 
di cui sopra.

La perdita di immaginazione si accompagna a malinconia, svogliatezza, sentimento 
del vuoto (perdita dei sentimenti, degli affetti, degli interessi). Gli ammalati si lamen-
tano di sensazioni di buio nella loro mente, dell’impossibilità di rivedere i volti noti, 
gli oggetti nuovi, i luoghi sconosciuti. Sentono i loro ricordi, le loro stesse azioni, i loro 
pensieri lucidi e logici, ma freddi, impersonali, automatici. Hanno l’impressione che 
le cose e le persone siano nuove, strane, indifferenti, “non appartenenti a loro”, vivono 
la loro stessa persona “senza passato, senza presente, senza futuro”, come diversa (“ri-
cordo tutto di me, ma è come se parlassi ad un’altra persona perché non mi rivedo”), 
estranea (“mi guardo nello specchio e mi chiedo se sono io”), nuova (“non sono più io, 
solo il fisico è quello di prima”).30

Dall’inchiesta ai materiali preparatori

Nella sceneggiatura e nel film, le criticità comportamentali di Giuliana erompono sin 
dalle prime pagine, in concomitanza con un irrefrenabile appetito. 

Di colpo Giuliana avverte il desiderio di mangiare, una fame nervosa che le attanaglia 
lo stomaco. È come in preda ad una eccitazione a fior di pelle che rompe l’apparente 
quiete con cui fino a questo punto si è mossa. Le sembra di non poter aspettare un 
secondo di più. Giuliana sa che in questi momenti deve mangiare. Si guarda attorno 
angosciosamente.31 

29	 AMAF, 8A-17, fasc. 35, p. 6.
30	 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A.
31	 AMAF, 8A/17, fasc. 36, p. 8.
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Nel diario, Nicolini descrive proprio questa scena con acute osservazioni:

Monica, in verde, mangia il panino a morsi rabbiosi, respirando con forza e fatica. E 
ciò che ne deriva è un placarsi, accertabile in ogni suo gesto, un rendersi docile, quasi 
disarmata come un animale tutto concentrato nella lotta per l’esistenza che ha guada-
gnato un giorno della vita e un pasto: è il senso commovente di questo personaggio, il 
lato domestico della sua malattia, l’essere infantile e tenero che sboccia nell’incrinatu-
ra della psiche sconvolta.32

L’origine di questo passaggio si ritrova nel dettagliato resoconto di Nicolini sulla succitata 
paziente bolognese del Lolli: «Cominciò col sentire una gran fame. Si manifestava con un 
senso di vuoto e smarrimento. Una angoscia che la spingeva a riempirsi di qualcosa. Aveva 
la sensazione di trovarsi in una stanza buia. Appena cominciava a mangiare, e ciò doveva 
fare spesso, si sentiva felice»33.

Nel fascicolo D sono presenti altre relazioni sui degenti del manicomio di Imola. La 
prima è su una maestra di ventotto anni: «Una donna estremamente sensibile, sente forte i 
legami, avverte ogni rottura come definitiva, straziante»34. Innamorata di un uomo che si fa 
beffe di lei facendosi vedere in giro con altre ragazze, un giorno «si avventa contro la ragazza 
che gode in quel momento la simpatia del suo ex fidanzato. Ne esce una lite violenta»35. Nel 
soggetto de Il deserto rosso si ritrova una situazione analoga, con improvvisi scatti virulenti 
da parte della protagonista.

– E la gente come la vedi? – domanda. – Anche quella diversa? Per esempio quest’uo-
mo che viene avanti.
Giuliana guarda l’uomo, uno ben vestito dall’aria altezzosa.
– Spesso mi viene voglia di aggredire qualcuno.36

Altra tangenza tra inchieste e sceneggiatura si ritrova nel rapporto intimo tra Giuliana e il 
marito Ugo. Una paziente intervistata da Nicolini è un’impiegata trentaduenne con evidenti 
problematiche affettive e, in particolar modo, legate alla sfera erotica.

Si sposa. Delusione cocente: nel rapporto sessuale non prova alcun piacere. Gradual-
mente precipita nel terrore di dispiacere al marito. Finge perciò l’orgasmo, ma questa 
menzogna le sembra enorme. Non nascono bambini. Si sente colpevole. I rapporti col 
marito diventano sempre più difficili. Lei è innamorata, ma il terrore di dover fallire 
in ogni amplesso la spinge ad evitare e allontanare fervidamente ogni rapporto col 
marito. Nasce un giuoco di rapporti controllati, gesti e parole sterilizzate, da parte 
di lei, che teme le affettuosità, come la strada che conduce al rapporto erotico a lei 
interdetto.37

In sceneggiatura è presente proprio un momento dove Giuliana, in stato d’alterazione, 
viene teneramente abbracciata dal marito, una presa che progressivamente si fa erotica fino 

32	 F. Nicolini, Diario, in M. Antonioni, Il deserto rosso, cit., p. 71.
33	 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A.
34	 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, D.
35	 Ibidem.
36	 AMAF, 8A-17, fasc 35, p. 36. 
37	 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, D.
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a dissolversi nel momento in cui il disagio della donna prorompe.

Nei momenti in cui apre gli occhi è come se vedesse qualcosa di strano e di violento. 
Comincia anche a tremare. Ugo se ne accorge e a poco a poco, senza che la donna si 
renda conto del perché, rallenta il suo abbraccio, lo ritrasforma in affettuoso. E poi lo 
scioglie. Giuliana scivola via senza guardarlo, come se si vergognasse.38

Una delle principali peculiarità del film, com’è noto, riguarda l’utilizzo sperimentale del 
colore, sfruttando le potenzialità del sistema Eastmancolor e agendo sull’aspetto cromatico 
della scenografia sia artificiale sia naturale. Tale scelta porta a rendere visibili allo spettatore 
le crisi nevrotiche della “fulva” Giuliana: l’intensità recitativa di Vitti, dalla spiccata sensibi-
lità introspettiva e dal deciso rifiuto di uno stile enfatizzato e caricaturale, ci consente infatti 
di osservare il mondo dal suo punto di vista. Qui il colore, tutt’altro che assoluto e univoco, 
diventa ponte tra l’oggetto osservato e lo stato psicologico della donna, in una suggestione 
reciproca. Si pensi alla scena in cui si trova nella camera di albergo in compagnia di Corrado:

Sta guardando il soffitto, dove le venature dell’intonaco diventano una foglia enorme. 
La sua crisi aumenta visibilmente. Guarda il muro: sul bianco appare a poco a poco 
una macchia viola che continua a ingrandirsi. Giuliana guarda i vetri appannati sui 
quali i colori riflessi dall’esterno vanno e vengono con un ritmo scandito e ossessivo. 
Torna a guardare il muro e dice: «Viene sempre più giù…». Indica la parete. Corrado 
guarda ma per lui non c’è nulla di anormale.39

Come riportato da Carlo Di Carlo, lo stesso psicoterapeuta svizzero Max Luscher, con il 
suo celebre test psicologico, mirava ad analizzare lo stato d’animo del soggetto in base al suo 
rapporto con i colori, proprio per determinare «le nostre aspirazioni generalmente incon-
sce, il modo di comportarsi, e ad esempio, le nostre relazioni di amicizia, di amore, nonché 
determinate predisposizioni morbose»40. Anche osservando i provini di Vitti per Il deserto 
rosso saltano subito all’occhio le numerose opzioni cromatiche ricercate: dal colore dei ca-
pelli (biondi o rossi) a quello delle diverse mise (dal grigio al verde, dal giallo all’azzurro), 
ognuno associato a un potenziale stato d’animo della donna41. 

Ad arricchire questa seppur parziale panoramica di trasmissioni di dati la questione delle 
fobie che attanagliano le pazienti del Lolli e, di conseguenza, Giuliana. In sceneggiatura 
quest’ultima confessa a Corrado: «Lei non può immaginare le paure che ho io»42. Negli 
appunti preparatori di Antonioni si legge inoltre: «Giuliana ha paura. Di tutto. Dei giornali. 
Della gente. Del telefono. Dello sciopero. Dei ricordi: guarda F.43 con diffidenza in princi-
pio. E di sé stessa, della sua possibilità di andare via via nella pazzia. Paura delle notizie. […] 
Paura delle macchine. E a un certo punto, del bambino»44.

Nicolini descrive varie fobie rilevate tra le pazienti, da quelle per gli oggetti acuminati a 
quelle per gli spazi aperti o angusti. A proposito dell’agorafobia riporta: «Una donna non 
esce mai di casa se non è accompagnata, e quando è fuori il muro accanto al quale si tiene è 

38	 AMAF, 8A/17, fasc. 36, p. 38.
39	 Ivi, p. 178.
40	 C. Di Carlo, Il colore dei sentimenti, in M. Antonioni, Il deserto rosso, cit., p. 33.
41	 Cineteca di Bologna, (1964, W.B. 03.08. c. ANT).
42	 C. Di Carlo, Il colore dei sentimenti, in M. Antonioni, Il deserto rosso, cit., p. 51.
43	 Franco, il nome inizialmente scelto per il personaggio di Corrado.
44	 AMAF, b. 8C/4, fasc. 32B.
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la sua ancora di salvezza»45. In sceneggiatura ritroviamo una situazione analoga subito dopo 
il dialogo in strada, fuori dal negozio della donna, tra quest’ultima e Corrado: «Indica indie-
tro, ma Giuliana non risponde nemmeno. Sta allontanandosi rasente il muro, un po’ troppo 
rasente»46. Oppure ancora nel soggetto:

In strada ha un momento di esitazione, come se non sapesse più il motivo che l’ha 
spinta lì. La sua faccia lascia trapelare un tumulto doloroso. Giuliana guarda da un 
lato, poi dall’altro, senza vedere. Come cercando dentro di sé. Qualche istante così, e 
poi corre via tremando e incespicando lungo il marciapiedi, rasente il muro.47

A questi timori incontrollabili si aggiunge l’ipocondria. Così Nicolini su un’altra donna 
depressa, una trentenne originaria di Rimini:

Fa lunghi sogni: terribili: uno è quello in cui si trova in camera sua e tutto ad un 
tratto entra gente dalla finestra. Sa che si tratta di ladri. Ma invece di frugare nei 
mobili, come sarebbe ragionevole, essi le circondano il letto e cominciano a seviziarla, 
la tagliano a pezzi. Ha raccontato questo sogno ad un dottore. Si spiega col terrore di 
subire una operazione. E infatti lei teme di ammalarsi di cancro. Anzi è sicura che si 
ammalerà di cancro e che anche se l’opereranno non potranno salvarla.48 

In sceneggiatura tale incontrollabile timore si ritrova ad esempio nella scena in cui la 
protagonista vede arrivare, presso il porto ravennate, una nave con issata una bandiera gial-
la, a segnalare una malattia contagiosa a bordo: «È Giuliana che rompe il silenzio dicendo 
che bisogna andare via, subito, via via via… È come presa da un tremito, cerca il soprabito 
affannosamente»49.

Altro malessere ricorrente nelle pazienti è quello provocato dai bambini, spesso dai figli 
stessi. Nel fascicolo D Nicolini riporta infatti:

La donna depressa può anche scontrarsi con la crudeltà inconsapevole di un figlio. Un 
meccanismo scatta inducendola a contrarre in sé stessa ogni possibile reazione. Teme 
di poter dirigere la propria reazione contro il bambino (gettarlo dalla finestra, per 
esempio, fargli comunque qualcosa che la ripaghi della cocente offesa, del dolore che 
le reca l’atteggiamento del figlio).

L’idiosincrasia verso il mondo dell’infanzia affiora anche negli appunti per la sceneggia-
tura in merito al rapporto tra Giuliana e il figlio Valerio.

– Ma c’è tuo figlio. Ti è lontano anche lui?
– È diverso. Mi spaventa. I bambini vogliono tutto, sono di un egoismo totale. Però 
sono così fragili… Quando sono piccoli succhiano sempre. Si muovono sempre, con la 
bocca come i bruchi e mangiano, mangiano, ti mangiano tutta. È terribile.50

45	 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A. 
46	 AMAF, 8A/17, fasc. 36, p. 48.
47	 AMAF, 8A-17, fasc 35, p. 30.
48	 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, D.
49	 AMAF, 8A-17, fasc 35, p. 15 
50	 AMAF, b. 8C/5, fasc. 41D.
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Il deserto rosso, nel proiettare la nevrosi su un preciso contesto industriale e capitalistico, 
riesce a gestire brillantemente il sottile margine tra “normalità” e turbamento psichico senza 
ridurre a mera schizofrenica la più che credibile figura di Giuliana, eludendo così il rischio 
di relegarla troppo a cliché di genere. Per ottenere tale risultato, l’intensa interpretazione di 
Monica Vitti gioca proprio sull’imprevedibilità e sulla mutabilità della protagonista depressa, 
la quale alterna desideri e apatia, slanci di pura vitalità a oscure inquietudini e profondi silen-
zi. Con le seguenti parole l’attrice romana svela il proprio punto di vista sul lavoro condotto:

La malattia è pericolosa se si vede troppo, e può risultare inesistente se si vede troppo 
poco. Il problema era cogliere questo margine ambiguo fra malattia e normalità, senza 
creare una schizofrenica. Ognuno di noi ha una base interna di nevrosi e sembrerebbe 
legittimo approfittare di questa carica personale per entrare in un personaggio sul tipo 
di Giuliana, ma allora si rischia di sovrapporre i propri temi a quelli di una persona 
molto diversa, falsandone le caratteristiche...51

Nel finale, la protagonista accoglie il compromesso di vivere in un delicato equilibrio tra 
rassegnazione e turbamenti, iniziando ad accettare sé stessa e il seppur sordido circostante. 

Quella di Nicolini al Lolli si rivelerà sì un’inchiesta preparatoria ma anche un vero e 
proprio apprendistato che lo porterà a ritornare sull’argomento – sulla scia dell’esperienza 
basagliana a Gorizia raccolta ne L’istituzione negata (1968)52 – scrivendo copioni per sceneg-
giati televisivi come Dedicato a un medico (Gianni Serra, 1974) – sul delicato problema della 
liberalizzazione psichiatrica dal punto di vista di un paziente – e Il giovane dottor Freud 
(Alessandro Cane, 1982). 

Il lavoro di Antonioni e dei suoi collaboratori – tra paesaggio desertificato, disagio psichi-
co e colore – ha visto dunque una vera e propria rielaborazione dei dati raccolti inserendoli e 
adattandoli per un contesto di finzione, all’interno del quale emergono aspetti, sfumature e 
attestazioni di un ospedale di riferimento per tutta l’Italia come è stato il Lolli. Oggi, il senso 
di porre a confronto un titolo così iconico come Il deserto rosso e siffatti materiali archivistici 
è anche quello di gettare nuova luce sul lavoro di Antonioni, sulla cura – sua e dei suoi col-
laboratori – nel disegnare personaggi quanto più possibile realistici. Infine, di proporre una 
rilettura del film in chiave contemporanea, in un periodo storico in cui – finalmente – si è 
forse più disposti a intraprendere un percorso di sensibilizzazione e di consapevolezza sulla 
salute mentale. 
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Follia seriale.  
La rappresentazione delle patologie psichiatriche  

in Mental e Tutto chiede salvezza
Myriam Mereu

Inizio del trattamento: introduzione 

Complessità narrativa, età dell’oro della televisione1, long tv2: sono diverse le etichette 
sorte nell’ambito dei Television Studies in riferimento alla proliferazione delle serie tele-
visive, in concomitanza con l’aumento dei canali e delle piattaforme di streaming per la 
fruizione dei contenuti. La «complessità narrativa» di cui parla Jason Mittell è una categoria 
discorsiva che include diversi parametri di classificazione, comprensione e valutazione delle 
serie tv; è un «nuovo modello di racconto»3 che ridefinisce le regole della narrazione seriale, 
tenendo conto di alcuni elementi costitutivi: la continuità della trama, la temporalità, la 
caratterizzazione dei personaggi, la creazione di un universo narrativo coerente. Volendo 
estendere il concetto di complessità ai contenuti e agli argomenti trattati nelle serie tv di 
ultima generazione e nei teen dramas, il panorama si presenta piuttosto variegato; non solo 
sono aumentate sensibilmente la quantità e la qualità dei prodotti pensati per un pubblico 
adolescente, ma una più accurata e verosimile rappresentazione delle problematiche legate 
all’adolescenza ha reso più appetibile la fruizione dei contenuti. Pioniera in questo sen-
so è stata la britannica Skins (2007-2013), incentrata su tre gruppi di adolescenti di Bristol 
alle prese con problemi di varia natura: l’abuso di droghe, i disordini alimentari e le crisi 
d’identità, fino alla malattia mentale. In ambito statunitense, sono stati soprattutto Eupho-
ria (HBO, 2019-)4 e 13 Reasons Why (Netflix, 2017-2020) a fornirci un quadro ancora più 
complesso dell’universo degli adolescenti di oggi: dipendenza affettiva e tossicodipenden-
za nella prima; violenza sessuale, suicidio e abuso di droghe nella seconda. Quest’ultima, 
uscita in Italia col titolo Tredici, è una serie «vischiosa, urticante, scomoda: ti porta in un 
mondo banale, visto mille volte»5, ma soprattutto costringe il pubblico a confrontarsi con 
tematiche scabrose; questo spiega probabilmente il disclaimer iniziale in cui gli attori e le 
attrici si rivolgono al pubblico di adolescenti per dare loro consigli e offrire aiuto in caso di 
necessità. Ma i teen dramas possono addentrarsi in terreni anche più accidentati ed esplorare 
temi controversi come il femminicidio, senza perdere di vista la complessità psicologica del 
personaggio, il linguaggio e gli stilemi propri del genere; ne è un valido esempio la miniserie 
britannica Adolescence (Netflix, 2025), in cui il protagonista, il tredicenne Jamie Miller, è 
accusato di aver ucciso una coetanea. 

1	 G. Rossini, Le serie TV, il Mulino, Bologna 2016. 
2	 D. Cardini, Long tv. Le serie televisive viste da vicino, Unicopli, Milano 2017. 
3	 J. Mittell, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, minimum fax, Roma 2017, p. 45. 
4	 In Italia, la serie è distribuita da Sky; le prime due stagioni sono disponibili sulla piattaforma NOW. 
5	 D. Cardini, Long tv, cit., p. 121. 
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Il contesto italiano si presenta altrettanto sfaccettato sul versante delle produzioni e del-
le tematiche affrontate, spesso supportate da solidi team autoriali che si avvalgono della 
collaborazione di esperti. In Italia, la rivitalizzazione del teen drama è stata favorita dalle 
piattaforme di streaming: Baby (2018-2020), Summertime (2020-2022), Zero (2021), ma so-
prattutto SKAM Italia (2018-2024), dimostrano la capacità di Netflix di intercettare i gusti 
del pubblico adolescente attraverso formati che stimolano la riflessione su tematiche spesso 
neglette o trattate in modo stereotipato in altri contesti6, e in questo modo si garantisce la 
fidelizzazione di un pubblico transgenerazionale7. E proprio SKAM Italia si è imposto come 
un modello per i teen dramas della sua generazione, per la spontaneità del linguaggio, il 
realismo delle situazioni, le modalità di fruizione multicanale, e non ultimo per le tematiche 
trattate, dal bullismo al revenge porn, passando per l’anoressia, le crisi d’identità e la salute 
mentale – Niccolò, uno dei personaggi della seconda stagione, soffre di disturbo borderline 
di personalità. 

A partire da questo quadro variegato, cui si aggiunge un ulteriore elemento di interesse, 
ossia la crescente presenza del medical drama nelle reti generaliste e sulle piattaforme di stre-
aming8, abbiamo deciso di focalizzare la nostra attenzione su due titoli della serialità italiana 
contemporanea: il primo titolo è Mental, serie prodotta da Rai Fiction in collaborazione con 
Stand by me e diretta da Michele Vannucci; il secondo è Tutto chiede salvezza, serie creata 
da Francesco Bruni di cui sono disponibili due stagioni su Netflix. I motivi della nostra 
scelta sono molteplici e intercettano diversi livelli di lettura delle serie. Prima di tutto, le 
tematiche affrontate e i soggetti rappresentati, tutti adolescenti o giovani adulti; la malattia 
mentale è il filo rosso che unisce le due produzioni, pur nella diversità delle vicende narrate 
e della rappresentazione delle strutture di cura in cui sono ambientate le storie, un’altra 
delle caratteristiche delle serie tv italiane che trattano il tema della malattia mentale, come 
opportunamente notato da Chiara Checcaglini9. 

La prima, Mental, è l’adattamento italiano di un format finlandese, Sekasin, prodotto 
dalla YLE, la radiotelevisione di Stato finlandese, e realizzato in collaborazione con adole-
scenti realmente affetti da disturbi psichiatrici; la serie è giunta alla terza stagione, per un 
totale di 33 episodi, mentre la versione italiana ha prodotto un’unica stagione, disponibile 
dal 18 dicembre 2020 su RaiPlay. La seconda, Tutto chiede salvezza, si è rivelata un vero e 
proprio caso televisivo: fin dal rilascio della prima stagione su Netflix, avvenuto nell’otto-
bre del 2022, la critica ha espresso giudizi molto positivi, riconoscendo alla serie di Bruni 

  6	 Cardini menziona le polemiche scatenate dalla rappresentazione «superficiale […] dal punto di vista me-
dico» di un disturbo dello spettro autistico all’interno della serie Rai Tutto può succedere (cfr. ivi, p. 106). 

  7	 L. Barra, Dark Narratives or Sunny Stories? Appropriating Global Teen Drama in Italian Netflix Originals, in 
A.D. Lotz, R. Lobato (eds.), Streaming Video. Storytelling Across Borders, New York University Press, New York 
2023, pp. 248-263, p. 253.

  8	 Il successo del medical drama in Italia è motivato da diversi fattori: la sua capacità di attrazione dei pub-
blici più diversi; la possibilità di espandere le linee narrative e intrecciare tematiche che spaziano dal sociale al 
personale, amplificate dall’ambientazione ospedaliera, una sorta di «microcosm that echoes and represents the 
macrocosm of life itself, a contained world where life’s complexities are played out in compressed form» (G. Pe-
scatore, Why Medical Drama? An Interdisciplinary Study of Narrative Layers and Societal Impact, in S. Antonioni, 
M. Rocchi (eds.), Investigating Medical Drama Tv Series. Approaches and Perspectives, Media Mutations Publishing, 
Bologna 2023, pp. 7-17, pp. 7-8). Si veda anche G. Pescatore, M. Rocchi, Narration in Medical Dramas. Interpreta-
tive Hypotheses and Research Perspectives, in «La valle dell’eden», n. 34, (2020), pp. 107-115. 

  9	 C. Checcaglini, When Medical Drama Meets Teen Drama. Youth and Mental Health in Italian TV Series, in 
S. Antonioni, M. Rocchi (a cura di), Investigating Medical Drama Tv Series. Approaches and Perspectives, Media 
Mutations Publishing, Bologna 2023, pp. 149-164, p. 150. 
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diversi meriti che vanno dall’aver superato il tabù televisivo delle malattie mentali10 all’aver 
eliminato i luoghi comuni sulla patologia psichiatrica11. A ottobre 2024 è uscita la seconda 
stagione di Tutto chiede salvezza, e le recensioni online sono addirittura più entusiaste: «la 
seconda stagione è ancora più bella della prima. E ne abbiamo bisogno», scrive Lorenza 
Negri su «Wired»12; Francesca Pellegrino la considera «un secondo efficace capitolo»13, 
facendo riferimento all’origine letteraria della serie, tratta dal romanzo autobiografico di 
Daniele Mencarelli (Premio Strega Giovani 2020). 

Perché la serialità contemporanea, in particolare il teen drama, si interroga sulla malattia 
mentale? Quest’ultima è forse uno specchio – o una metafora – della società odierna? Perché 
«abbiamo un’urgenza estrema»14 di una serie come Tutto chiede salvezza? E perché Mental 
è «un vero servizio pubblico»15? Cercheremo di rispondere a queste domande attraverso 
l’analisi del racconto della malattia mentale e della rappresentazione delle strutture psichia-
triche che ci offrono i due casi di studio. Considerati i contesti di fruizione – le piattaforme 
RaiPlay e Netflix – ci concentreremo anche sulla ricezione critica delle serie. 

Da vicino nessuno è normale: Mental

Nessuno vuole essere normale / cioè / alla fine preferiamo fare tutti schifo pur di pro-
vare al mondo che non siamo noiosi / no? Che siamo speciali / interessanti /sensibili 
/ profondi / io sto bene / sto bene / è stata solo una brutta giornata / perché la verità 
è che siamo adolescenti con l’ascella sudata / il pianto facile e le unghie per pranzo / 
tipo me / me e i miei sogni stupidi tipo cantare / tipo che adesso vado a Londra e allora 
divento chissà chi / con i miei banali attacchi di panico senza alcun motivo / o quasi. 

Inizia così, con la voice over di Nico, il primo episodio di Mental, serie prodotta da Simona 
Ercolani per Stand by Me, scritta da Laura Grimaldi e Pietro Seghetti e diretta da Michele 
Vannucci. La serie, che potremmo definire una teen dramedy16, racconta le storie di quattro 
adolescenti ricoverati in una clinica psichiatrica. Insieme a Nico, protagonista e voce narran-
te, conosciamo Emma, Michele e Daniel, ognuno affetto da un disturbo particolare: a Nico 
viene diagnosticata una forma di schizofrenia associata a gravi crisi d’ansia e allucinazioni; 
Emma è anoressica e autolesionista, e soffre di nomofobia, la sindrome da disconnessione17; 
Michele è affetto da disturbo borderline e ha problemi di tossicodipendenza; infine c’è Da-

10	 A. Grasso, Tutto chiede salvezza: la recensione di Aldo Grasso della serie tv su Netflix, in «Io Donna», 27 
novembre 2022. 

11	 F. Fulfaro, Tutto chiede salvezza, di Francesco Bruni, in «Sentieri Selvaggi», 19 ottobre 2022. 
12	 L. Negri, Tutto chiede salvezza, la seconda stagione è ancora più bella della prima. E ne abbiamo bisogno, in 

«Wired», 26 settembre 2024. 
13	 F. Pellegrino, La linea di confine, in «Fata Morgana web», 14 ottobre 2024. 
14	 A. Gabriele, Tutto Chiede Salvezza 2 – Una serie di cui abbiamo un’urgenza estrema: la recensione della 

seconda stagione, in «Hall of Series», 28 settembre 2024. 
15	 M. Manca, Mental: la serie di RaiPlay sui disturbi mentali degli adolescenti è vero servizio pubblico, in «Va-

nity Fair», 18 dicembre 2020. 
16	 Il termine dramedy, fusione di drama e comedy, è applicato ai film e alle serie che uniscono elementi del 

drama e della commedia. 
17	 Sulla nomofobia in età adolescenziale sono stati condotti diversi studi: si veda in particolare I. Ramos-Soler 

et al., Nomophobia in teenagers: Digital lifestyle, social networking and smartphone abuse, in «Communication & 
Society», n. 34, (2021), pp. 17-32.
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niel, bipolare e convinto di essere trattenuto nella clinica senza nessun motivo. Un elemento 
degno di nota, che conferisce realismo e credibilità alle storie, è la consulenza scientifica 
della dottoressa Paola De Rose dell’Unità di Neuropsichiatria dell’infanzia e dell’adolescenza 
dell’Ospedale Pediatrico Bambin Gesù di Roma. «Tratto da storie vere» recita il disclaimer 
posto in esergo; Mental è un format che arriva dalla Finlandia, paese che presenta un alto tas-
so di problemi di salute mentale tra i giovanissimi, con un notevole aumento durante la pan-
demia18. Il racconto della malattia è saldamente intrecciato al racconto dell’adolescenza, fase 
della vita che si caratterizza per i cambi improvvisi, i conflitti e l’insorgere di problematiche 
di varia natura, soprattutto legate alla sfera emotiva e affettiva. «L’adolescenza – scrive Laura 
Pigozzi – è l’età del ripiegamento e dell’isolamento, ma anche quella dell’improvvisa apertu-
ra, del coraggio, dello sbocciare del desiderio e dell’esplosione pulsionale»19, ed è attraverso 
i motivi dell’isolamento, dell’improvvisa apertura e del coraggio, ma anche del desiderio e 
dell’amicizia, che si snodano i percorsi di crescita e maturazione dei quattro ragazzi prota-
gonisti della serie. La rappresentazione dell’adolescenza sul grande e sul piccolo schermo ha 
registrato una significativa evoluzione rispetto al passato, sviluppando un’articolata gamma 
di modalità discorsive sulla figura del teenager; il teen drama diventa così il terreno narrativo 
ideale per intercettare le angosce, le inquietudini e le patologie psichiatriche, soprattutto in 
seguito alla pandemia20. In Mental, non è solo la sfera psicologica e psichiatrica dei ragazzi e 
delle ragazze a essere sotto osservazione: anche la dimensione del corpo si offre alla narrazio-
ne del disagio e della malattia, come nel personaggio di Emma, il cui corpo ferito, mortificato 
e vulnerabile è soggetto a frequenti visite e controlli di peso, fagocitato nella rete dei social 
per diventare oggetto di scherno e derisione fino a sfociare in un caso di revenge porn. La cen-
tralità del corpo nella maggior parte dei teen drama è spia della sensibilità degli adolescenti 
rispetto alla percezione di sé e della propria sfera relazionale: l’idea del corpo come «rifugio 
sicuro» e «metafora del linguaggio»21 pone l’accento sulla difficoltà di verbalizzare disturbi e 
paure che dall’interno si proiettano sulla dimensione corporea. 

I disturbi psichici dei ragazzi non sono trattati in maniera astratta e didascalica, ma ten-
gono conto dei singoli casi e delle problematiche di ciascuno. Nico è schizofrenica e soffre di 
allucinazioni; è perseguitata e bullizzata da una compagna di scuola, Valentina, che la chiama 
“il pesce” per via del suo carattere introverso e taciturno. Nico è anche il personaggio-guida 
della serie: fin dal suo ingresso nella clinica, la sua voce e il suo sguardo ci aiutano a capire 
come si sente e in che modo percepisce la realtà intorno a sé. Tramite i numerosi flashback, 
che fanno luce su alcuni episodi di violenza subiti dalla ragazza, il pubblico impara a fami-
liarizzare con la sua patologia e ne comprende i meccanismi. Sia l’espediente della voice over, 
sia le analessi ci permettono di sintonizzarci con il personaggio di Nico mettendo in atto una 
modalità di coinvolgimento emotivo che Murray Smith chiama allineamento22: noi seguiamo 
la vicenda di Nico tramite l’affiancamento e ne sentiamo gli stati d’animo, le paure e i pensieri 
tramite l’accesso. La prima di queste due modalità di allineamento, l’affiancamento, riguarda 
anche gli altri tre personaggi della serie, con un focus su Emma e Michele. Proprio i perso-

18	 Cfr. O. Kiviruusu et al., Mental health after the COVID-19 pandemic among Finnish youth: A repeated, cross-
sectional, population-based study, in «The Lancet Psychiatry», 11 (2024), n. 6, pp. 451-460. 

19	 L. Pigozzi, Adolescenza zero, nottetempo, Milano 2019 (ed. Kindle). 
20	 Gli esperti parlano di «una vera emergenza» che colpisce oltre 2 milioni di minorenni; cfr. S. Zoli, Peggiora 

la salute mentale di bambini e adolescenti, in «Fondazione Veronesi magazine», 10 ottobre 2023. 
21	 S. Ditaranto, Corpi da liberare, salvare e far librare, in «Link. Idee per la tv», 26 febbraio 2024. 
22	 M. Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion, and the Cinema, (2nd edition), Oxford University Press, 

Oxford 2022. 
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naggi, con il loro vissuto di traumi e delusioni, conferiscono un alto gradiente di complessità 
e realismo alla serie; il pubblico si affeziona ai personaggi di Mental perché, per esplicita 
volontà del regista, si voleva fare di loro delle persone e non delle patologie da manuale. Al 
regista, infatti, interessava trattare il disturbo mentale discostandosi dalla narrazione stereo-
tipata della clinica psichiatrica come istituzione totale, ghettizzante e opprimente: «Non c’è 
mai stata la voglia di imitare una patologia né di giudicare un personaggio partendo da una 
malattia; c’è stato sempre uno sguardo dal basso, per evitare di imitare la pazzia»23. 

La rappresentazione delle malattie mentali nella serie può inoltre assolvere una funzione 
educativa e agire da «spazio per la trasmissione, la formazione e la prevenzione di clichés e 
stigmatizzazione, se applicata correttamente»24. La serie mira, dunque, a «sensibilizzare i 
più giovani cercando di abbattere lo stigma del disturbo mentale tra gli adolescenti, spesso 
minimizzato e ridotto a una semplice fase transitoria legata all’età»25. Le famiglie sono assenti 
o incluse nel racconto solo in alcuni momenti di raccordo e incontro con il personale medico 
– specialmente nel caso di Emma -, ma in generale i ragazzi e le ragazze sono lasciati soli alle 
prese con le loro angosce e con le regole della clinica, più volte infrante: non sono ammessi 
cellulari personali, ma Emma ne nasconde uno nella testiera del letto; i pazienti devono atte-
nersi rigidamente alle terapie, e puntualmente Nico sputa le pastiglie che le vengono date; l’u-
nico canale con il mondo esterno è un telefono fisso che viene presidiato da Mirko, uno degli 
infermieri della clinica. Nel corso degli otto episodi della serie, i cui titoli rimandano a film e 
canzoni, entriamo in contatto con un microcosmo di esperienze, situazioni e sintomatologie 
che ci consentono di familiarizzare con le patologie e la terminologia medica: Clonazepam; 
bolo farmacologico; una specie di cortocircuito del cervello; crisi allucinatorie; latente depressio-
ne. Inoltre, tramite la riproduzione delle schermate di cellulari e computer, conosciamo le 
ricerche che i ragazzi effettuano su Google, come quando Michele cerca i modi per risultare 
negativo al test antidroga, leggiamo i messaggi che si scambiano sui social (Instagram in pri-
mis) e visualizziamo le loro ossessioni sotto forma di quiz a risposta multipla. 

Data la missione educativa di Mental, la sua uscita è stata sostenuta da una campagna so-
cial promozionale attraverso gli hashtag #davicinonessunoènormale – da una frase di Fran-
co Basaglia –, #fuoridime – titolo della canzone di Coez, inserita nella colonna sonora della 
serie –, #èoknonessereok e #mental.

Fuori e dentro di sé: Tutto chiede salvezza

Daniele ha vent’anni e una domenica mattina, dopo una serata in discoteca a base di alcol 
e droghe, si risveglia nella stanza di un ospedale psichiatrico; è stato sottoposto a trattamen-
to sanitario obbligatorio (TSO) dopo aver aggredito fisicamente e verbalmente i suoi geni-
tori. Sono i primissimi minuti del primo episodio di Tutto chiede salvezza, la serie tv Netflix 
tratta dal romanzo autobiografico di Daniele Mencarelli, che Stefano Redaelli ascrive alla 
modalità autobiografica di racconto dalla malattia psichiatrica26. Tre sono gli elementi costi-

23	 E. Sciamanna, Mental, Michele Vannucci: “Prima che patologie siamo persone”, in «Movieplayer.it», 18 di-
cembre 2020. 

24	 M. Lopera-Mármol, I. Pintor Iranzo, The representation of neurological and mental disorders in TV series: 
Complexity, transmission, and educational models, in «Sociétés», 2 (2022), n. 156, pp. 95-106, p. 97, traduzione 
nostra. 

25	 M. Manca, Mental, cit.
26	 S. Redaelli, Psicopatografie. Il racconto della malattia mentale nella narrativa italiana del XXI secolo, Peter 

Lang, Bruxelles 2023, p. 21.
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tutivi della serie: lo spazio chiuso dell’ospedale (universo narrativo), l’incontro con gli altri 
degenti (personaggi) e il percorso di maturazione che si trova ad affrontare Daniele durante 
la settimana del TSO (eventi e tempo). L’unione di questi elementi, centrali nella serialità 
complessa, contribuisce a dare solidità e visibilità al tema delle patologie psichiatriche e del 
loro trattamento, come è stato rilevato anche dalla critica: «Tutto chiede salvezza ha avuto il 
pregio di fare del benessere psicologico e dei disturbi mentali temi necessari di cui parlare, 
presentandoli alla vastissima streaming community di Netflix e portandoli dentro le case 
degli spettatori»27. E ancora:

Bruni ha capito che nel dramma umano di Tutto chiede salvezza non c’è solo una para-
bola di formazione incredibile per la capacità di rendere collettiva una storia così per-
sonale nel suo essere borderline, ma anche un microcosmo spesso raccontato restando 
sulla superficie, ora patetica (come si affronta il disagio mentale con compassione ma 
senza compatimento?) ora funzionale ad altri generi (medici e infermieri, qui visti 
attraverso la lente del degente e non viceversa).28

Ma vediamo in che modo il regista e gli sceneggiatori hanno lavorato per mettere in 
scena il disagio mentale di Daniele e i disturbi dei suoi compagni di stanza, e quali strategie 
discorsive sono state messe in atto per rappresentare le dinamiche relazionali tra i pazienti 
e gli psichiatri dell’ospedale Villa San Francesco. Fin dal primo episodio, il pubblico fa la 
conoscenza dei due psichiatri del reparto: il dottor Mancino appare da subito più cinico e 
distaccato; è lui che comunica a Daniele la decisione e la durata del TSO, gli spiega il si-
gnificato di SPDC, “Servizio Psichiatrico Diagnosi e Cura”, e le regole del reparto, mentre 
la dottoressa Cimaroli – che nel romanzo è un uomo – incarna il modello della psichiatra 
disposta all’ascolto, empatica e comprensiva. Durante la seduta, Cimaroli rassicura Daniele 
e pratica con lui il dialogo terapeutico che lo aiuta a fare luce su quanto successo prima del 
suo ricovero; lo sprona inoltre a coltivare la scrittura poetica come forma di cura e percorso 
di autoconsapevolezza. La «psichiatria punitiva e persecutoria»29 che troviamo in alcuni 
titoli del passato, come ad esempio Qualcuno volò sul nido del cuculo (Miloš Forman, 1975) 
non appartiene agli schemi narrativi e rappresentativi delle produzioni cinematografiche 
e televisive contemporanee. La figura dello psichiatra, incontrata anche in Mental, fa da 
ponte tra la malattia e il bisogno del pubblico di analizzarla e comprenderla; riprendendo 
la tripartizione proposta da Redaelli30, è possibile rintracciare nelle due serie le tre storie 
della patografia: la prima è la storia affidata al personale medico che riconduce i tratti della 
malattia alla cornice del disease; sono infatti Mancino e Cimaroli a dare un nome al distur-
bo di Daniele, e il loro racconto serve sia a colmare i vuoti di memoria del ragazzo, sia a 
fornire al pubblico le informazioni sui sintomi delle patologie e sulle terapie da seguire. Il 
racconto della sickness spetta invece al personale sanitario e alla famiglia di Daniele, che 
non sopporta l’idea che il ragazzo sia ricoverato in una clinica psichiatrica. Matto e pazzo 
sono termini ricorrenti in Mental e in Tutto chiede salvezza, pronunciati sia dai pazienti, sia 
dalle persone che gravitano intorno alle cliniche, infermieri e familiari; i personaggi delle 

27	 Redazione (a cura di), Tutto chiede salvezza: la serie TV Netflix vista con le terapeute Unobravo, in «Uno-
bravo.com», 9 novembre 2022. 

28	 L. Ciofani, Tutto chiede salvezza, in «Cinematografo», 17 novembre 2022. 
29	 L. Pavan, La psichiatria attraverso il cinema, in M. De Mari, E. Marchiori, L. Pavan (a cura di), La mente 

altrove. Cinema e sofferenza mentale, Franco Angeli, Milano 2006, p. 20. 
30	 S. Redaelli, Psicopatografie, cit., p. 26.
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due serie sono considerati sick dalla società cosiddetta normale, e quindi potenzialmente 
pericolosi, violenti o addirittura contagiosi – «nessun altro vuole essere contagiato», dice 
Nico nel settimo episodio di Mental. Infine, c’è la storia personale (illness), resa attraverso 
il punto di vista e la voce di Daniele: la voice over è un dispositivo (auto)narrativo che nel 
caso della psicopatografia seriale ci permette di immergerci nel malessere più profondo del 
paziente e intercettarne il desiderio di fuga – «io non c’entro niente con sto posto / qua ce 
stanno i matti veri / io qua non ce rimango», urla Daniele durante l’incontro con Mancino. 

Daniele, invece, è obbligato a rimanere nella clinica, ed è Gianluca, ragazzo omosessuale 
affetto da disturbo bipolare, a fare gli onori di casa: gli presenta Mario, maestro in pen-
sione ossessionato da incubi notturni; Madonnina, piromane, chiamato così per via della 
sua devozione alla Madonna; Alessandro, costretto a letto in uno stato vegetativo; e infine 
Giorgio, tormentato dal ricordo della madre. Al di là della porta, ci sta il reparto femminile, 
«i cattivi», come lo chiama l’infermiere Pino, sicuramente il personaggio che conferisce una 
nota più leggera e scherzosa alla serie, in virtù del suo sense of humour cinico e grottesco: 
«una mela al giorno leva lo psichiatra di giorno», dice a proposito di Mario che si ciba solo 
di mele cotte; «è ar quarto TSO / ar quinto je regalano un viaggio alle Seychelles», chiosa 
parlando di Giorgio. La presenza del reparto femminile introduce il personaggio di Nina, 
assente nel romanzo di Mencarelli, e la relativa linea narrativa che si interseca alla vicenda 
di Daniele e che sarà ulteriormente sviluppata nella seconda stagione. Quest’ultima, rispetto 
alla prima, si caratterizza per un maggior approfondimento delle dinamiche familiari e un 
costante attraversamento di quella «linea di confine»31 tra l’esterno e l’interno della struttu-
ra di cura, tra l’aspirazione a una vita normale e la forma di depressione maggiore che viene 
diagnosticata a Daniele alla fine del TSO. 

Ci sono altri motivi che, accennati nella prima stagione, sono articolati in maniera più 
compiuta nella seconda: la fragilità di Nina camuffata da una corazza di insensibilità ed 
egocentrismo; il ruolo della famiglia di Daniele nell’accudimento della piccola Maria, la 
bambina nata dalla relazione con Nina; l’identità di genere e il desiderio di annullamento 
che coabitano nel personaggio di Matilde (interpretato da Drusilla Foer), facendo di lei 
un individuo profondamente sofferente e rancoroso. Assistiamo, inoltre, a una progressiva 
messa a fuoco delle vite degli altri pazienti: da Armando, ricoverato perché non ha un posto 
dove stare, a Rashid, lo straniero diviso tra due Paesi (Italia e Algeria) e tre lingue (italiano, 
francese e arabo), che rifiuta l’aiuto e il dialogo con Daniele imponendo un rapporto basato 
sulle minacce e il ricatto. La permanenza all’interno dell’ospedale innesca nei pazienti un 
processo di presa di coscienza della propria condizione patologica e li spinge a intraprende-
re un cammino di redenzione che giunge a compimento solo all’esterno della struttura di 
cura. Sebbene non manchino incongruenze associate alle patologie di alcuni pazienti, della 
serie si apprezza lo sforzo di aver restituito profondità psicologica ai personaggi per mezzo 
di backstories convincenti. Siamo disposti a sospendere l’incredulità quando Daniele sale 
sul tetto o Madonnina dà fuoco al ripostiglio, in quanto sono comportamenti in linea con i 
disturbi di ciascuno; Bruni ha sacrificato la credibilità e la verosimiglianza clinica in nome 
della messa in scena, ma così facendo è stato in grado di normalizzare la malattia mentale 
attraverso il formato seriale che si sta dimostrando una delle principali fonti di informazione 
riguardo i disturbi mentali e neurologici32. 

31	 F. Pellegrino, La linea di confine, cit. 
32	 M. Lopera-Mármol, I. Pintor Iranzo, The representation..., cit., p. 98. 
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Quasi fuori. Conclusioni 

Alla luce dell’analisi condotta finora, possiamo fare alcune considerazioni sulla comples-
sità dell’odierno scenario televisivo, caratterizzato dall’alta disponibilità di contenuti seriali 
sulle piattaforme di streaming, dalla capillarità dei temi trattati e dall’ibridazione dei generi 
(teen drama, medical drama, dramedy, ecc.); le serie tv rivolte al pubblico adolescente assol-
vono una duplice funzione: da una parte, rappresentano un’opportunità di svago e insieme 
di identificazione nei personaggi e nelle storie raccontate; dall’altra, hanno il compito di 
educare il pubblico fornendo una rappresentazione verosimile, accurata ed empatica33 delle 
problematiche spesso attribuite all’adolescenza, compresa la malattia mentale. Mental e Tut-
to chiede salvezza si uniscono alla nutrita schiera di medical (teen) drama che rifuggono dalla 
narrazione stereotipata e appena abbozzata delle psicopatologie, veicolando al contempo 
una nuova consapevolezza della e sulla figura del paziente psichiatrico. Entrambe le serie 
sono ambientate in luoghi chiusi e controllati, e l’attenzione è focalizzata sulle dinamiche 
che si instaurano tra i pazienti e il personale medico all’interno delle strutture di cura. Il leit-
motiv della fuga, latente in Tutto chiede salvezza e messo in atto dai quattro adolescenti alla 
fine di Mental, è metafora del bisogno di evasione dei personaggi dal proprio malessere e 
dal confinamento dei propri corpi. Come scrive Redaelli a proposito di Tutto chiede salvezza, 

[l]o spazio costretto dell’ospedale psichiatrico, l’obbligo al ricovero, la convivenza 
forzata con altri cinque pazienti, portano il protagonista a compiere un movimento 
dall’interno verso l’esterno non dello spazio fisico (da cui vorrebbe fuggire), ma di 
quello interiore, che potremmo definire un’azione di desecretazione della malattia o, 
meglio, della sua “sindrome di salvezza”.34

Diversi sono i meriti che possiamo riconoscere alle due serie: in primo luogo, la “norma-
lizzazione” della malattia mentale attraverso il racconto seriale contribuisce a eliminare o 
perlomeno a ridurre lo stigma associato ai disturbi; in secondo luogo, il fatto che la tematica 
psichiatrica incontri le problematiche adolescenziali fa sì che i più giovani comprendano 
l’importanza delle malattie mentali e la necessità di condividere eventuali disagi o difficoltà 
con persone competenti; infine, il successo di Tutto chiede salvezza è stato certamente favo-
rito dal contesto di distribuzione e fruizione (Netflix) e dalla presenza di Federico Cesari, 
volto già noto al pubblico di un altro popolare teen drama, SKAM Italia. Un’indagine con-
dotta sull’audience teen di Tutto chiede salvezza ha messo in luce che la serie è «percepita 
come una vera e propria contronarrazione, che si concentra sul percorso di cura e crescita 
di un ragazzo affetto da un disturbo […], senza criminalizzazioni e spettacolarizzazioni»35. 
In conclusione, i due casi di studio hanno riportato l’attenzione sulla malattia mentale con 
un linguaggio diretto ed efficace, e hanno stimolato la riflessione «sul ruolo delle industrie 
dell’intrattenimento rispetto alla sensibilizzazione e alla promozione di una cultura della 
cura psichiatrica e, in senso più ampio, sociale»36. 

33	 C. Checcaglini, When Medical Drama Meets Teen Drama, cit., p. 160.
34	 S. Redaelli, Psicopatografie, cit., p. 66. 
35	 R. Andò, L. Campagna, F. Gorziglia, Tutto chiede salvezza e cura. Comprendere la salute mentale attraverso 

una serie TV, in «Mediascapes Journal», n. 24, (2024), pp. 175-188, p. 182. 
36	 Ivi, p. 185. 
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Alda Merini e La Terra Santa del manicomio:  
geografia dell’inaccessibilità e traslazione poetica

Mara Sabia

«Meditazioni liriche sulla sconvolgente esperienza manicomiale»1: così Maria Corti defi-
nì le poesie che Alda Merini scrisse una volta lasciate definitivamente le mura dell’ospedale 
psichiatrico Paolo Pini dove era stata internata, per periodi alterni, dal 1965 al 1978. 

Tornata, in condizioni di estrema solitudine e indigenza, nella sua casa sui Navigli, Meri-
ni rielabora in numerose poesie l’esperienza dell’internamento. Tra questi testi Maria Corti 
selezionerà i componimenti che andranno a costituire la raccolta La Terra Santa2, vera rivo-
luzione nella produzione poetica meriniana, in cui l’orfismo degli esordi è superato da una 
traslazione poetica del vissuto in manicomio, attraverso un sistema metaforico altamente 
significativo. 

Nell’introduzione alla raccolta meriniana Fiore di poesia3 la filologa così spiega le motiva-
zioni della sua stringente selezione: 

ci si chiederà: perché i quaranta testi e non il possibile centinaio di liriche presenti nei 
dattiloscritti? Va precisato che per anni Alda Merini si era abituata, su consiglio dei 
medici, a scrivere di getto, spesso a scopo liberatorio; nacquero così, a fianco ai testi 
poetici di grande valore, altri di carattere comunicativo. Di qui l’utilità di un lavoro di 
selezione che isoli le perle e i brillanti e dia loro la possibilità di splendere. Comunque, 
il materiale lasciato inedito è a disposizione degli studiosi nel Fondo Manoscritti di 
Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia.4

Durante lo scavo d’archivio effettuato presso il Fondo Alda Merini conservato al Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia ho tentato di individuare i testi che costituivano il dat-
tiloscritto originario de La Terra Santa. Le mie ricerche sono partite da un’unità archivistica 
descritta come «raccolta di poesie di Alda Merini intitolata La terra promessa»5; nella nota 
della descrizione al fascicolo si legge: «il libro è stato pubblicato nel 1984 da Scheiwiller con 
il titolo “La terra Santa”»6. La cartella, però non contiene, come si potrebbe immaginare, le 

1	 M. Corti, Introduzione, in A. Merini, Fiore di poesia (1951-1997), a cura di M. Corti, Einaudi, Torino 1998, p. xi.
2	 A. Merini, La Terra Santa, nota introduttiva di M. Corti, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1984; collana 

«acquario», n. 128, stampata in 1000 copie numerate. Si precisa che il colophon del volume riporta la dicitura: 
«finito di stampare il 20 febbraio 1983», ma copertina e frontespizio riportano la data del 1984.

3	 A. Merini, Fiore di poesia, cit.
4	 M. Corti, Introduzione, cit., p. XII.
5	 Cfr. unità archivistica con collocazione MER-03-009 conservata presso il Fondo Alda Merini, Centro Ma-

noscritti dell’Università di Pavia.
6	 Cfr. descrizione delle unità archivistiche componenti il Fondo Merini disponibile al link https://lom-

bardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/117483/units/1407365 verificato in data 
06/04/2025.
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carte preparatorie dell’opera, bensì solo quattordici fogli dattiloscritti, datati 1984, compren-
denti dodici carte con varie versioni della lirica La Terra Santa pubblicata in volume, una 
poesia anch’essa di tematica manicomiale intitolata «I guerrieri di Gerico» e un ulteriore com-
ponimento intitolato «Terra Santa (parte seconda)». L’ultima carta conservata, scritta a mano 
dall’autrice, riporta la dicitura «Titolo del libro La terra promessa» seguito dalla sigla «A. M.». 

Ho perciò tentato di rintracciare le poesie de La Terra Santa, tra quelle conservate nel 
fondo pavese attraverso il confronto degli incipit e gli explicit delle poesie pubblicate in 
volume, sperando così di poter individuare una cartella contenente i componimenti esclusi 
dalla raccolta definitiva, ma su quaranta poesie pubblicate in raccolta, i dattiloscritti di sole 
tredici poesie risultano conservate e non raggruppate, bensì sono catalogate in varie cartelle, 
insieme a un numero considerevole di altre poesie redatte in un arco di tempo molto ampio. 

Oltre a La Terra Santa, Corti curò altre due importanti raccolte meriniane, assemblando 
poesie conservate nel Fondo Merini. In particolare nella raccolta Vuoto d’amore7 del 1991 
furono inserite diverse poesie, coeve a quelle de La Terra Santa, nella sezione Il volume del 
canto, come precisa la stessa curatrice nella prefazione8. Pertanto l’ipotesi più probabile è 
che molte poesie contenute nel corposo dattiloscritto preparatorio della silloge del 1984, 
non entrate poi in volume, siano state successivamente riprese e pubblicate in altre raccolte 
anche in anni successivi, perdendo l’organizzazione originaria in un unico dattiloscritto. 
Ergo il dattiloscritto originario, come speravo di trovarlo, di fatto non esiste, ma è diventato 
il serbatoio per altre raccolte pubblicate in seguito, mentre una parte minore è rimasta, mol-
to probabilmente, inedita e ricollocata in diverse cartelle dell’archivio pavese. 

La peculiarità della raccolta curata da Corti è la sua coerenza, tanto evidente da renderla 
vicina a un poema, sostiene Remo Pagnanelli che sottolinea: «l’impalcatura compattante 
narrativa e ritmica de La Terra Santa depone per un progetto logico e strutturato sul genere 
coesivo del poema, rotto (fa notare la Corti) dall’iterazione di temi e dal prevalere delle 
metafore (ma non mancano più semplici allegorie e chiare analogie)»9. 

Il manicomio rappresentato ne La Terra Santa è luogo di una sinistra investitura che 
concede agli internati l’accesso a una conoscenza altra, impossibile a quanti non varcano le 
mura manicomiali. 

Nei versi di Merini le alte mura, più volte evocate, sono l’emblema della separazione 
dei ricoverati dal resto del mondo, ma è il territorio doloroso e straniante del manicomio 
che contribuisce alla formazione del particolare lirismo caratterizzante la produzione post 
manicomiale della poetessa, per la quale l’esperienza dell’internamento diventa un valore 
aggiunto nell’esistenza, fornendole una prospettiva tragica eppure nuova, inedita e densa di 
significato. Il manicomio per Merini è «una grande cassa di risonanza»10 del vissuto, così 
come «anche la malattia è matrice di vita»11. 

Maria Corti nell’introduzione alla raccolta Vuoto d’amore spiega come i testi chiave per 
commentare le poesie de La Terra Santa siano contenuti nelle prose meriniane L’altra verità. 
Diario di una diversa e Delirio Amoroso12, infatti il significato della metafora13 che dà titolo 

  7	 A. Merini, Vuoto d’amore, a cura di M. Corti, Einaudi, Torino 1991.
  8	 Cfr. M. Corti, Introduzione, cit., p. VIII.
  9	 R. Pagnanelli, Studi critici. Poesia e poeti italiani del secondo Novecento, a cura di D. Marcheschi, Mursia, 

Milano 1991, pp. 163-164.
10	 Cfr. A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 92.
11	 Cfr. ivi, p. 115, vv. 14.
12	 Cfr. M. Corti, Introduzione, cit., p. VIII.
13	 Fin dal titolo dell’opera è dichiarato il complesso sistema metaforico che la caratterizza. La Terra Santa pro-
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alla silloge lo troviamo chiarito nelle pagine della prima delle due opere: 

e, purtuttavia, quella, io l’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi si commette-
va peccato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso dove la mente malata non 
accusava alcun colpo, dove non soffriva più, o dove il martirio diventava tanto alto da 
rasentare l’estasi. Sì, la Terra Santa. […] Dio!, quanto spasimare sotto gli effetti dei 
serenase, dei largactil, farmaci potentissimi, che ti invischiano il corpo e l’anima. E le 
strozzature dello spirito erano orrende, e la carneficina del tuo cuore era esecranda. Ma 
fu ugualmente la Terra Santa perché ci portò la visione di un io disincarnato, un io che 
lasciò laggiù le sue ossa, in quella palude secca e selvaggia che si chiama manicomio.14 

Per descrivere la «Terra Santa» manicomiale, Merini mutua alcune categorie del sacro 
rappresentando di fatto la caduta del senso salvifico della religione, poiché il manicomio 
stesso «è tempio di una aberrante religione»15 in quanto «lì dentro ci si scordava della reli-
gione e di tutto ciò che concerne l’idea del Signore»16. Ecco allora la necessità di creare una 
nuova e ideale biblica patria che possa ospitare profeti, santi, mistici e addirittura il Messia. 

Il campo semantico manicomiale si specchia e sovrappone a quello veterotestamentario, 
comprendendo anche la folla dei suoi abitanti: «così il popolo dei folli di Affori, con le 
mani aggrappate alle sbarre, si configura speculare al popolo “prediletto da Dio”. Donde 
appunto la sovrapposizione Terra promessa-Manicomio»17. 

Nei versi de La Terra Santa Merini dà vita alla rappresentazione di uno spazio completa-
mente simbolico e spirituale in cui si realizza la fuga dalla realtà oscena dell’ospedale psi-
chiatrico a favore della conquista di uno spazio mentale a partire dal quale realizzerà tutto 
l’impianto narrativo dell’opera. Tale fuga avviene grazie a un processo di «traslazione» o 
«trasmigrazione» verso una dimensione altra, che così viene descritta: «eppure mentre mi 
trasmigro/ nasce profonda la luce/ e nella solitudine arborea/ volgo una triade di Dei»18 
e ancora: «laggiù, nel manicomio/ facile era traslare/ toccare il paradiso»19. Significativo, 
mette in luce Elena Paroli, è che «il contatto con paradiso avvenga all’interno di una con-
dizione di alienazione e sofferenza come quella del manicomio»20.

Più che una grande metafora del manicomio, La Terra Santa è un sistema di metafore 
iterate che la poetessa utilizza per dare voce alla complessità della propria esperienza at-

babilmente costituisce l’esempio più alto della predilezione per la metafora, caratteristica costitutiva della poesia 
meriniana che nasce dalla necessità di trovare parole adeguate a descrivere un’esperienza, quella dell’internamen-
to e della malattia mentale, altrimenti impossibile da esprimere. Nelle poesie de La Terra Santa la metafora non 
è semplice figura retorica, ma assolve all’originaria funzione di mediazione tra il mondo reale e quello visionario. 
Cfr. G. Stanghellini, Antropologia della vulnerabilità, Feltrinelli, Milano 1997, p. 89: «La metafora può nascere 
dal dissolversi della percezione del mondo che si verifica allorquando le categorie del linguaggio quotidiano sono 
inadeguate a corrispondere al contenuto dell’esperienza percettiva; e può originare, a sua volta, una lettura rivela-
trice e visionaria di un oggetto del mondo che essa suscita unitamente all’epochè delle parole abituali».

14	 A. Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, introduzione di G. Manganelli (III ed.), Libri Scheiwiller, 
Milano 1993, p. 89.

15	 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 112.
16	 Ivi, p. 89.
17	 Cfr. M. Corti, Follia e poesia, in «Il Cavallo di Troia», 4, (1982-1983), pp. 79-80.
18	 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 95, vv. 8-11.
19	 Ivi, p. 111, vv. 13-15.
20	 E. Paroli, «Allineando tutte le sue ombre». Il misticismo come forma dell’incompletezza identitaria nella 

poesia di Alda Merini, in F. Pisanelli (a cura di), «Le più belle poesie si scrivono sopra le pietre». Contributi critici 
sull’opera di Alda Merini, Aracne, Roma 2021, pp. 79-90, p. 87.
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traverso la «specularità-sovrapposizione»21 tra manicomio e Terra Santa, fornendo così un 
accesso alla comprensione dell’alterità. Come afferma Franca Pellegrini: «Merini dapprima 
delimita con la forza di un linguaggio vibrante lo spazio fisico del manicomio e poi fornisce 
una sorta di chiave di ingresso nella prigione della mente all’interno delle sue folli mura»22. 
Così l’esperienza dell’internamento permette di svelare una realtà altra, lontanissima dalla 
vita che esiste all’esterno del manicomio, territorio in cui vigono leggi sconosciute al mon-
do dei sani, tanto che la poetessa lo paragona al «monte Sinai»23, luogo in cui l’internato/
profeta riceve le tavole di una legge che resta ignota a chi non è pervaso dalla follia24. 

I compagni d’internamento sono raffigurati come figure mistiche: profeti, martiri, an-
geli25, santi: un «branco d’asceti»26 in attesa di un’impossibile redenzione. Presentano ca-
ratteristiche che li avvicinano più al divino che all’umano. Tra la folla dei malati di mente 
può scorgersi addirittura il Messia, la poetessa stessa può identificarsi in Cristo27 o in un 
profeta pervaso dalla «divina follia»28. Sebbene reclusa in manicomio Alda Merini non 
rinuncia al suo ruolo di poeta, anzi attribuisce a se stessa un valore aggiunto che la rende 
detentrice di una sapienza inaccessibile agli altri esseri umani e come tale degna di essere 
ascoltata. Sembra valere anche per Merini l’ossimorica l’affermazione di Foucault: «il folle 
nella sua innocente grullaggine, possiede questo sapere così inaccessibile e così temibile»29. 

Nella lirica Le più belle poesie assistiamo a un sopravvento sulla sofferenza in cui la 
poetessa assume una posizione dominante anche rispetto al manicomio, alla follia stessa, a 
Dio, all’umanità a cui lei, l’emarginata, la diversa, detta versi: 

le più belle poesie/ si scrivono sopra le pietre/ coi ginocchi piagati/ e le menti aguzzate 
dal mistero. / Le più belle poesie si scrivono/ davanti a un altare vuoto, / accerchiati da 
agenti/ della divina follia. / Così, pazzo criminale qual sei/ tu detti i versi all’umanità, / 
i versi della riscossa/ e le bibliche profezie.30

L’espressione «divina follia» (v. 8) qui utilizzata è di chiara derivazione platonica, espli-
citata in particolare nei dialoghi Ione e Fedro e in parte nel Timeo31, in cui si afferma che 
il poeta componga per divina ispirazione32 ovvero la «divina manìa», «l’invasamento che 
proviene dalle muse»33. 

21	 R. Pagnanelli, Studi critici, cit., p. 164.
22	 Cfr. F. Pellegrini, La tempesta originale. La vita di Alda Merini in poesia, Franco Cesati, Firenze 2008, p. 127.
23	 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 92, v. 4. 
24	 «Il manicomio è il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi/ le tavole di una legge/ agli uomini sconosciu-

ta». Cfr. ivi, vv. 4-7.
25	 Cfr. ivi, p. 103, v. 27.
26	 Ivi, p. 116, v. 13.
27	 Cfr. ivi, p. 116, v. 28.
28	 Ivi, p. 104, v. 8.
29	 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, [1961], trad. it. di F. Ferrucci, Storia della 

follia, a cura prefazione e appendici tradotte da E. Renzi e V. Vezzoli, Rizzoli, Milano 1980, p. 26.
30	 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 104, vv. 1-12.
31	 Cfr. Platone, Timeo, 71 E.
32	 Ione 534 A-B, in Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 1027: «I poeti ci 

dicono che attingono i loro canti da fonti che versano miele e da giardini e da boschetti che sono sacri alle Muse, 
e che a noi li portano come fanno le api, anch’essi volando come le api. E dicono il vero! Infatti, cosa lieve, alata 
e sacra è il poeta, ed è incapace di poetare, se prima non sia ispirato dal dio e non sia fuori di senno, e se la mente 
non sia interamente rapita. Finché rimane in possesso delle sue facoltà, nessun uomo sa poetare o vaticinare».

33	 Platone, Fedro, 245 A, ivi, p. 554.
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Spiega l’ellenista Giulio Guidorizzi: 

Platone accetta nel Fedro l’idea che esistano forme di manía che si affacciano su altri 
versanti dell’esperienza e aprono all’uomo prospettive da cui una mente sempre padro-
na di sé resta esclusa. Queste forme di follia non sono il prodotto di una degradazione 
dell’anima prigioniera della sua stoltezza, ma al contrario un surplus di conoscenza e 
di energia psichica capace di dischiudere straordinari orizzonti nella vita spirituale.34

Nel Fedro, Platone fa riferimento a due diverse accezioni di follia (manìa dal radicale man 
del verbo máinestai, «essere furioso»): la prima dovuta all’umana debolezza, la seconda di 
origine divina che consiste in un entusiasmo o furore ispirato. Tra i vari tipi di delirio di 
origine divina è classificata la «mania poetica»35, una forma di invasamento ispirata dalle 
Muse che prende il poeta all’atto della creazione36. In questa prospettiva teorica la poesia è 
possibile solo «per forza divina e non per scienza»37 e gli stessi poeti sono chiamati «inter-
preti degli dei»38. Non c’è, infatti, poesia senza follia, perché questa è l’esito di un sapere e 
di un pensare straordinario che si colloca, come la follia, fuori dal mondo. 

Merini scorge nei malati di mente l’esempio massimo di coloro che si liberano dai vincoli 
del proprio corpo, come ad esempio i martiri39; tale concezione mutua molto dalla vasta 
tradizione letteraria che scorge una predisposizione all’alterazione psichica soprattutto tra 
le categorie dei pensatori40. Anche Foucault afferma che i temi della follia sono «tutti temi 
cari ai mistici: follia la rinuncia al mondo, follia l’abbandono totale all’oscura volontà di dio, 
follia questa ricerca di cui non si conosce il termine»41. Così il malato psichiatrico, special-
mente se relegato in manicomio, diventa l’escluso per eccellenza, esonerato dalle distrazioni 
terrene, motivo per cui si proietta fuori dal mondo. 

Come avviene per gli iniziati, al momento dell’ingresso nella Terra Santa del manico-
mio, il paziente viene sottoposto a un particolare rito: per Merini è il battesimo nell’acqua 
«infettata» di un Giordano avvelenato42. È un sacramento rovesciato a causa del quale il 
malato non acquisisce un nome, bensì perde la sua identità e il suo status di essere umano. 
Tale rito si rinnova ogni giorno durante la pulizia collettiva, una delle azioni che contribu-
iscono alla spersonalizzazione dei degenti, tipica dei luoghi di contenzione compresi i lager 

34	 G. Guidorizzi, Ai confini dell’anima. I greci e la follia, Raffaello Cortina, Milano 2023, p. 76.
35	 I tipi di delirio di origine divina elencati nel Fedro sono quattro: la manía mistica o dionisiaca, la manía 

profetica, che dà il dono della divinazione, la mania amorosa dovuta ad Afrodite, e la mania poetica; cfr. Platone, 
Tutti gli scritti, cit., p. 553.

36	 Platone, Ione, 533E -534 E, ivi, p. 1027.
37	 Ivi, 534 C, p. 1027.
38	 Ivi, 534 E, p. 1027.
39	 «Così capita a colui che, a un tratto, ha il capovolgimento delle sue facoltà, così capita ai martiri che at-

traverso la chiusura del proprio corpo, vedono finalmente sprigionarsi l’anima, in un aspetto più libero». Cfr. A. 
Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, cit., p. 68.

40	 Cfr. in merito R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy: studies in the History of Natural 
Philosophy, Religion, and Art, [1964], trad. it. di R. Federici, Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia 
naturale, medicina, religione, arte, Einaudi, Torino 1983; E. Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992; B.M. 
Frabotta (a cura di), Arcipelago malinconia. Scenari e parole dall’interiorità, Donzelli, Roma 2001; G. Minois, 
Histoire du mal de vivre: de la mélancolie à la dépression [2003], trad. it. M. Carbone, Storia del mal di vivere: dalla 
malinconia alla depressione, Dedalo, Bari 2005.

41	 M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 37-38.
42	 «E una pozza di acqua infettata/ ci ha battezzati tutti». Cfr. A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 116, vv. 5-6.

7305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   1537305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   153 15/09/2025   16:29:0515/09/2025   16:29:05



154	 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

nazisti43. La funzione è ben descritta da Erving Goffman in Asylums:

L’internato si trova dunque a perdere alcuni ruoli a causa della barriera che lo separa 
dal mondo esterno. Il processo di ammissione porta generalmente altri tipi di perdite 
e di mortificazioni […] le procedure di ammissione potrebbero meglio essere definite 
come un’azione di “smussamento” o una “programmazione” dato che in seguito ad un 
tale procedimento, il nuovo arrivato si lascia plasmare e codificare in un oggetto che 
può essere dato in pasto al meccanismo amministrativo dell’istituzione, per essere 
lavorato e smussato dalle azioni di routine.44 

Il rito della pulizia collettiva viene evocato da Merini nella lirica La Terra Santa: 

Fummo lavati e sepolti/ odoravamo d’incenso./ E dopo, quando amavamo/ ci face-
vano gli elettrochoc/ perché, dicevano, un pazzo/ non può amare nessuno. / Ma un 
giorno da dentro l’avello/ anch’io mi sono ridestata/ e anch’io come Gesù/ ho avuto la 
mia resurrezione/ ma non sono salita ai cieli/ sono discesa all’inferno.45

I ricoverati vengono lavati e infine «sepolti», rendendoli parte della folla indistinta dei 
morti al mondo. Merini rafforza qui il concetto della inumazione usando la parola dante-
sca «avello»46. Come i defunti anche i folli odorano di incenso, come i morti non possono 
esprimere sentimenti che vengono impediti addirittura attraverso la pratica dell’elettro-
shock. Entrare in manicomio per Merini significa accedere al «limbo di una sopravvivenza 
negata»47, e soprattutto nell’assenza d’amore, infatti scrive: «intanto accarezzo i miei piedi 
pallidi/ con le dita vogliose di amore»48, e ancora nella poesia Rivolta49: «io esperta sogna-
trice/ che adesso mi rifugio in un letto/ ammantata di lutto/ per non sentire più la carne»50. 

Gli abitanti del manicomio, nella loro eterna catabasi, sono rappresentati da Merini an-
che come i dannati nell’inferno dantesco, indistinti nella loro nudità. Se esiste, infatti, ne 
La Terra Santa una cifra per rappresentare la vulnerabilità degli internati, è l’alta ricorrenza 
dell’aggettivo «nudo» che, come nota Franca Pellegrini, viene utilizzato anche con collo-
cazioni improprie, per determinare l’estrema miseria della condizione manicomiale. Nella 
Terra Santa meriniana non esistono solo «piedi nudi»51, «corpi nudi»52, «pelle nuda»53, 

43	 Si confronti la seguente descrizione tratta dal capitolo intitolato Iniziazione del celebre libro di Primo Levi 
Se questo è un uomo sull’esperienza dell’autore ad Aushwitz: «il lavatoio è un locale poco invitante. È male illumi-
nato, pieno di correnti d’aria, e il pavimento di mattoni è coperto da uno strato di fanghiglia; l’acqua non è potabile, 
ha un odore disgustoso e spesso manca per molte ore». P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2005, p. 34.

44	 Cfr. E. Goffman, Asylums: Essays on the social situation of mental patients and other inmates [1961], trad. it. 
di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, prefazione di A. 
Del Lago, postfazione di F. e F. Basaglia, Einaudi, Torino 2020, p. 46.

45	 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 116, vv. 20-31.
46	 «Ci raccostammo dietro ad un coperchio/ d’un grande avello, ov’io vidi una scritta». Cfr. D. Alighieri, 

Inferno, Canto XI, vv. 6-7, a cura di U. Bosco, G. Reggio, Le Monnier, Firenze 2000, p. 166.
47	 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 104, vv. 20-22. 
48	 Ivi, p. 115, vv.1-5, 13-18. 
49	 Ivi, p. 118.
50	 Ibidem, vv. 15-18.
51	 Ivi, p. 115, v. 9.
52	 Cfr. ivi, p. 119, v. 11.
53	 Cfr. ivi, p. 129, vv. 1, 3.
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ma anche le rondini, a cui spesso la poetessa accosta per metafora i ricoverati, sono nude54, 
anche un raggio può essere nudo55, e addirittura gli oggetti si presentano nella loro povertà: 
in manicomio anche una tasca può essere nuda56.

Dal punto di vista delle categorie spaziali l’ospedale psichiatrico è eloquentemente posto 
da Merini sempre al di sotto del mondo dei sani, in una posizione d’inferiorità. Il malato 
mentale è relegato nelle viscere della terra, nell’abisso, accomunato ai dannati dell’inferno, 
agli animali che vivono nel sottosuolo, ai morti sepolti. Il manicomio è voragine, inferno, 
lago, pozzo profondo. È un luogo infero e illogico in cui si muore: «laggiù dove morivano 
i dannati/ nell’inferno decadente e folle/ del manicomio infinito/ dove le membra intor-
pidite/ si avvoltolavano nei lini/ come in un sudario semita, / laggiù dove le ombre del 
trapasso/ ti lambivano i piedi nudi»57. La poetessa si descrive «distesa per terra»58, «caduta 
in basso»59, «caduta in profondo tranello, come dentro ad un pozzo acquitrinoso», «in un 
precipizio segreto»60. 

Luogo di celle, chiavistelli, porte, sbarre, ringhiere, lo spazio manicomiale meriniano è 
ricco di barriere, confini, chiusure, è una prigione in cui chi viene internato sperimenta tutti 
i limiti del corpo, ma scopre che lo spirito può innalzarsi fino al divino, così assume molte-
plici, e spesso conflittuali, valenze simboliche: è un locus horridus, ma è anche uno spazio 
privilegiato in cui basta poco, forse solo un «canto d’usignolo»61, per poter riemergere. È in 
questi dettagli la peculiarità di Merini che conserva anche nell’internamento la capacità di 
non soccombere all’orrore e, in quanto poeta, di trovare sempre una porta per il paradiso62, 
poiché, scrive: «in manicomio è ben difficile uccidere lo spirito»63.
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Lo sguardo del medico sull’istituzione:  
tre testi per la rappresentazione dell’ospedale psichiatrico 

in Italia (1931-2021).
Alessandra Tonella 

Nelle lezioni tenute al Collège de France nell’anno 1973-1974 sul tema del potere psichia-
trico, Foucault si sofferma più volte nell’esporre come l’ospedale ne costituisca l’oggettiva-
zione materiale. A rendere possibile l’imposizione della disciplina da parte dell’istituzione 
su coloro che vi sono internati è la percezione di una sorveglianza continua, che trova la 
propria realizzazione nella struttura architettonica del panopticon, generando una costante 
pressione su coloro che vi sono sottoposti1. Il potere psichiatrico, anonimo e disincarnato, 
agisce così sulla sfera privata degli internati, controllando questi ultimi non come gruppo 
ma come individui, evitando che essi si costituiscano così come collettività2. Sebbene non 
tutte le prigioni, i manicomi o i brefotrofi possiedano tale struttura così come pensata da 
Bentham, invariabilmente essi ne riproducono l’ideale: celle che permettono l’intera visione 
dei propri spazi dall’esterno, reparti vigilati, lunghi corridoi all’interno dei quali lo staff si 
muove. Tutto in questi luoghi è pensato per permettere un controllo chiaramente percetti-
bile e pervasivo, capace di generare in coloro che vi sono sottoposti un senso di disappro-
priazione del sé3. 

Non sono però soltanto il corpo e la realtà attuale dell’internato ad essere sottoposti ad 
un controllo biopolitico; anche la sua biografia diviene campo di appropriazione del potere 
disciplinare. Lo sguardo dell’istituzione si estende infatti fino ad un passato che si è costretti 
a confessare, senza che sia in ogni modo possibile sottrarsi a ciò4. Ogni tentativo di resisten-
za – attraverso l’omissione, come attraverso la manipolazione – è sistematicamente impedito: 
report di polizia, moduli informativi redatti nei certificati medici, dossier di altre istituzioni 
ecc. impediscono ogni deviazione da una realtà già codificata da altri, sottolineando la fun-
zione non genuinamente conoscitiva di colloqui e interrogatori, i quali si mostrano in questo 

1	 M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France (1973-1974), Gallimard, Paris 2003 (trad. 
it. M. Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Feltrinelli, Milano 2015, p. 81).

2	 Ivi, p. 80.
3	 E. Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, Anchor Books, 

New York 1961 (trad. it. F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della 
violenza, Einaudi, Torino 1968, p. 48). Uno sguardo unidirezionale, o prevalentemente tale, implica lo stabilirsi di 
un io (che percepisce) e di un altro (che viene percepito) necessariamente gerarchizzati, dove il primo stabilisce 
un rapporto di potere e prevaricazione sul secondo, fino alla scopofilia. Se come fa notare anche Chow (R. Chow, 
Woman and Chinese Modernity The Politics of Reading between West and East, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1991, p. 5) vi è una connessione tra sguardo colonialista e sessualizzazione dell’altro, ciò è vero anche 
per quanto riguarda lo sguardo medico sulla follia. Tale interconnessione denuncia, a mio parere, come tali cate-
gorie (colonizzatore/colonizzato, maschile/femminile, normalità/follia) non siano che i prodotti dello squilibrio 
di potere tra dominatore e dominato, che permette al primo di categorizzare (denominare) il secondo. 

4	 E. Goffman, Asylums, cit., pp. 53-54.
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modo nella loro natura di strumenti del potere, utili a esplicitarne l’estensione tentacolare5. 
È proprio a questi documenti, e non alle parole dell’internato, che lo psichiatra si affida, 
rendendo evidente come egli sia in grado di conoscere del nuovo arrivato più di quanto egli 
non avrebbe forse mai rivelato6. 

L’inesorabilità necessaria dello sguardo medico si decuplica poi in quella che Foucault 
indica come «pratica della clinica»7; la platea di uditori contribuisce infatti alla validazione 
della parola dell’autorità, accolta come verità oggettiva, ma ne moltiplicano gli occhi, au-
mentando esponenzialmente la violazione del mondo privato a cui il paziente è sottoposto8. 
Lo sguardo del medico, la sua parola, il suo controllo sul mondo dell’internato, divengono 
dunque così importanti da permettere a Foucault di affermare l’identità fra manicomio e 
corpo dello psichiatra:

espanso, dilatato alle dimensioni di un’istituzione, esteso a tal punto che il suo potere 
si eserciterà come se ogni parte del manicomio fosse una parte del suo proprio corpo, 
governato dai suoi propri nervi.9 

A partire dai primi anni Sessanta, con il nascere di istanze riformistiche votate all’af-
fermazione di un nuovo modo di intendere la malattia mentale, si afferma la necessità di 
raccontare il manicomio a partire da una visione diversa e antitetica rispetto a quella pro-
dotta dall’istituzione descritta da Foucault. Emergono così non soltanto inchieste relative 
alle infelici condizioni di vita a cui erano costretti i degenti10, ma anche numerose narrazioni 
in prima persona, le quali prendono spesso la forma del memoir o dell’autofiction11. Sono 
in queste i pazienti stessi a prendere la parola, riappropriandosi della propria voce e, conse-
guenzialmente, delle proprie esistenze. La narrazione della malattia mentale e dell’esperien-
za psichiatrica non limita però la propria portata alla dimensione individuale; attraverso la 
propria personale esperienza i pazienti raccontano infatti una storia che è anche – necessa-
riamente – storia collettiva. Sono infatti queste narrazioni, con la loro visibilità, a raccogliere 
su di sé la sfida di fornire al pubblico di lettori uno sguardo capace di un’azione decoloniz-
zante, demitizzante e desecretante sui temi legati alla salute mentale, come sottolineato da 
Redaelli nel saggio Psicopatografie: Il racconto della malattia mentale nella narrativa italiana 
del XXI secolo12. Crollate le mura manicomiali, che per anni avevano confinato sintomi e 
manifestazioni della sofferenza psichica nei loro stretti spazi, queste narrazioni sono state 
quindi fondamentali alla decostruzione di un modello fino ad allora prevalente13. 

  5	 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 166.
  6	 Ivi, pp. 164-165.
  7	 Ivi, p. 171.
  8	 E. Goffman, Asylums, cit., pp. 53-54.
  9	 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 171.
10	 Si veda, a titolo di esempio, l’inchiesta relativa a Villa Azzurra, manicomio infantile di Grugliasco, condot-

ta da «L’Espresso» e pubblicata nel Luglio 1970 a firma di Gabriele Invernizzi. Grande impatto avranno anche i 
drammatici scatti raccolti da Mauro Vallinotto, pubblicati a corredo della stessa.

11	 Secondo Redaelli (S. Redaelli, Psicopatografie: Il racconto della malattia mentale nella narrativa italiana del 
XXI secolo, Peter Lang, Bruxelles 2023) la diffusione del racconto patografico in prima persona nascerebbe sì dal 
tentativo di dar voce a quanto fino ad allora messo a tacere dalla paura e dallo stigma (ivi, p. 10), ma anche dallo 
sviluppo di una cultura narcisistica, la quale mette al proprio centro il punto di vista e le emozioni del singolo 
individuo (ivi, pp. 15-16).

12	 Ivi, p. 32.
13	 Ivi, p. 24.
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Nonostante l’importanza di queste scritture, le quali si sono imposte all’attenzione di pub-
blico e critica, per chi nel quotidiano si trovi ad interfacciarsi con la cura dei disturbi mentali 
la mediazione dello sguardo medico rimane una componente essenziale, che ancora domina 
lo spazio e le modalità di trattamento, stabilendo le norme e i confini tra salute e malattia.

Sebbene meno numerosi, i racconti patografici condotti a partire dal punto di vista del 
curante, e non del curato, attraggono allo stesso modo moltissimi lettori. Come afferma 
Anne H. Hawkins nel suo Reconstructing Illness:

In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life becomes filled 
with risk and danger as the ill person is transported out of the familiar everyday world 
into the realm of a body that no longer functions and an institution as bizarre as only 
a hospital can be.14 

La medesima formula potrebbe essere applicata – sostituendo mind a body e asylum ad 
hospital – al racconto della malattia psichiatrica, senza comprometterne la validità. Ancor 
più dei comuni reparti, infatti, sono forse quelli psichiatrici a costituire ancor oggi un uni-
verso inaccessibile alla maggior parte dei lettori, mantenendo nella mente di molti di essi 
una propria identità eterotopica. Se il racconto della malattia può dunque richiamare su di 
sé l’attenzione in quanto capace di rinnovare il timore della morte, il racconto della pato-
logia psichiatrica è ancora realmente capace di proiettare il lettore all’interno di un mondo 
percepito come incomprensibile e sconosciuto.

Scritta da Corrado Tumiati nel 1931 e prima in ordine temporale, la raccolta di racconti 
I tetti rossi – resa una sorta di breve romanzo dalla continuità temporale e spaziale in cui 
questi si collocano – porta il significativo sottotitolo di Ricordi di manicomio. Ad una prima 
sezione omonima segue poi Viaggio di istruzione – sottotitolo Vetrine di un mondo nuovo – 
che agli ambienti manicomiali contrappone l’esperienza statunitense dell’autore, in viaggio 
per un convegno medico. 

Il primo racconto, Il parco, è soltanto uno dei molti titoli a fare riferimento ad uno spa-
zio fisico. Ne seguono infatti altri – Reparto «Agitati», Dormitorio, Refettorio «Malpropri» 
– sottolineando il ruolo dell’architettura manicomiale nella definizione dell’ospedale psi-
chiatrico come luogo di cura e reclusione, capace di definire le esistenze quotidiane dei suoi 
abitanti. Le strutture architettoniche sono d’altra parte il primo – e spesso unico – punto di 
contatto con l’esterno: cancelli, parchi e mura, ma anche lo stesso orientamento ed ubica-
zione degli edifici, individuano infatti un particolare modo di relazionarsi e rappresentarsi 
al mondo15. Nella prima parte la raccolta pone dunque l’accento proprio sulla dimensione 
spaziale e collettiva della vita manicomiale, presentando talvolta brillanti quanto impietosi 
ritratti di coloro che vi lavorano – ancor più che dei ricoverati – e raccogliendo «[t]utte le 
passioni umane e tutti i pensieri» che in questi edifici si formano o trovano sfogo16. Non ai 
degenti, ma proprio a chi vi opera, fanno infatti esplicito riferimento titolo come Monache, 
Colleghi, Il signor amministratore, Ritratto d’infermiere, Cappellani. 

A dispetto degli anni in cui si trova ad operare, Tumiati si distingue in effetti per una 
scrittura caratterizzata dall’assenza di toni morbosi, anche quando impegnata nelle più cru-

14	 A.H. Hawkins, Reconstructing Illness. Studies in Pathography, Purdue University Press, West Lafayette 
1999, p. 1.

15	 G. Doti, Il manicomio, la città, il territorio: un campo di relazioni transitorie, in I complessi manicomiali in 
Italia tra Otto e Novecento, a cura di C. Ajroldi et al., Electa, Milano 2013, pp. 29-30.

16	 C. Tumiati, I tetti rossi. Ricordi di manicomio, Treves, Milano 1931, p. 4.
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de e drammatiche descrizioni dei sintomi fisici della malattia. Persino racconti come L’uomo 
sismico, che ritrae un paziente affetto da epilessia, o Il padre e Alcool, dove ad essere descritti 
sono i terribili sintomi del delirium tremens, sono infatti caratterizzati da un duro realismo 
che, nella sua asciutta efficacia, non indugia mai nel grottesco. Non è in ogni caso assente 
lo sguardo ferinizzante e disumanizzante sull’altro, il quale si concretizza in riferimento ad 
alcuni ricoverati – si veda il racconto Pazzo Morale – ma soprattutto, nella seconda sezione, 
in riferimento ad una donna di colore, definita «[o]rango mascherato da una volontà pre-
tenziosa e crudele»17. Tali affermazioni – sempre da collocarsi nel contesto storico della loro 
scrittura, per quanto sconcertanti nella loro violenza – sono però almeno in parte contro-
bilanciate da uno sguardo che appare sempre intento alla ricerca di un orizzonte salvifico, 
come testimoniano i due toccanti racconti Libertà e Un risanato, il cui focus si pone inte-
ramente sulla possibilità della guarigione, ma anche La madre, dove all’irreversibilità del 
decadimento psichico si contrappone la vicinanza umana, capace di riscattare, almeno per 
qualche istante, un frammento di normalità e calore alla malattia. 

Già editi nel 1928 a puntate, sulla rivista «Pegaso», diretta da Ojetti e Pancrazi, i racconti 
vengono successivamente raccolti da Treves in volume18. Nonostante il riconoscimento uf-
ficiale, sancito dalla vincita del premio Viareggio, la modernità della narrazione di Tumiati 
rimase per anni senza adeguata risposta, anche a causa dell’avvento del fascismo prima, e 
della seconda guerra mondiale poi. 

Maggiore interessamento e dibattito susciterà, nel 1953, Le libere donne di Magliano: l’o-
pera, anch’essa presentata come raccolta di memorie di un medico di manicomio, sottolinea 
la sua natura né tecnica né specialistica, dichiarando la volontà di fare della propria materia 
«un tranquillo, ordinato, universale parlare»19, mostrando ai lettori come «[a]nche i matti 
sono creature degne d’amore»20.

Il testo si struttura dunque come una raccolta di ritratti di femminilità ferita, tra i quali 
il narratore procede rapido, per soffermarsi sugli sguardi più stravolti o i corpi più statuari. 
Sebbene un medesimo volto riemerga talvolta in momenti successivi, nessuno tra i perso-
naggi esaurisce qui pienamente la propria storia. Essi sono invece colti nell’immobilità del 
gesto – per quanto convulso o agitato –, sintomo del delirio o dell’ossessione che li muove, 
mentre poco spazio è concesso allo scavo emotivo o al percorso seguito dal paziente21. La 
storia di traumi e violenze che ha condotto queste donne al ricovero, anche quando breve-
mente riportata, è tutt’al più considerata come fattore scatenante di una follia da sempre 
inscritta nel destino di chi la vive e spesso conseguenza di una tara genetica, di cui l’intera 
famiglia porta i segni22. Nel manicomio, definito da Tobino «un castello che contiene 1039 

17	 Ivi, p. 166.
18	 Cfr. V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia; una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 

2009, p. 148.
19	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Milano 2023, p. 75.
20	 Come si cura di ribadire più volte la prefazione alla ristampa del 1963, Dieci anni dopo (ivi, pp. 139, 141) e 

come già recitava la fascetta della prima edizione (P. Italia, Notizie sui testi, in Mario Tobino, Opere scelte, Mon-
dadori, Milano 2007, p. 1782).

21	 Le dimissioni, come si riscontra dalle cartelle cliniche conservate, non erano infrequenti, sebbene spesso si 
presentassero recidive, anche a distanza di anni (cfr. ASLu, Ex ospedale Psichiatrico di Maggiano, cartelle cliniche, 
b. 513, fasc. 113, reg. 14108; ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, cartelle cliniche, b. 519, fasc. 93, reg. 14287). 

22	 È in questo senso emblematica la tobiniana descrizione dei parenti dei ricoverati, giunti in visita al mani-
comio (M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit. p. 84). Altrettanto significativi i cenni ai precedenti famigliari 
della Belaglia (ivi, p. 20), della Cora (ivi, p. 41) e della Gabi (ivi, pp. 60-61), sparsi nel corso della narrazione.
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matti, circa duecento infermieri e, a quest’ora un medico e 19 suore»23 «tutto si svolge tra i 
muri»24, mentre i legami con l’esterno vanno necessariamente sfumando25. Limite invalica-
bile dell’eterotopia, anche qui i muri istituzionali svolgono un ruolo fondamentale: essi non 
sono soltanto quelli che circondano l’ospedale, strategicamente collocato su di una collina 
fuori città – a proteggere quest’ultima dai “malati” che vi sono reclusi –, ma anche quelli che 
attraversano l’intera struttura, delimitando celle di isolamento e i diversi reparti, sancendo 
una netta gerarchia tra i diversi gradi di follia e le restrizioni imposte ai degenti26. 

La contenzione dei corpi – anche a scopo punitivo27 – è d’altra parte pratica quotidiana, 
capace però di far deflagrare il delirio nella propria dimensione sovraumana e dionisiaca28. 
A questa immagine dell’esperienza psicotica si associa, allo stesso tempo, una degradazione 
verso la condizione animale, la cui impressione è acuita dalla condizione di nudità e spor-
cizia alla quale le malate sono costrette, descritta da Tobino come uno stato di paradossale 
libertà29. Accomunando chi ne è colpito ad una «bestia umana»30, la malattia mentale di-
viene così elemento di stigma e motivo di reclusione, negandosi aprioristicamente ad ogni 
possibilità di dialogo e comunicazione. 

Le mura che confinano il manicomio non sono dunque soltanto fisiche, ma anche cogniti-
ve. Non è d’altra parte un caso la bassissima incidenza del discorso diretto nel testo: le poche 
parole pronunciate dalle degenti sono infatti il più delle volte la trascrizione di brevi frasi, 
rappresentative del loro delirio, che mai ricevono una risposta. Uniche, ma significative ec-
cezioni, escluse le parole scambiate tra membri dello staff, sono uno scambio scherzoso con 
Tono31, e una breve interazione con il Messeri32, due dei soli tre pazienti di sesso maschile 
ad essere nominati nel corso del libro. 

Quasi settant’anni dopo, la medesima scarsità di dialoghi e discorsi diretti è riscon-
trabile ne L’arte di legare le persone (2021), di Paolo Milone. Nel frattempo il panorama 
psichiatrico italiano si è totalmente modificato: l’introduzione degli antipsicotici a partire 
dai primi anni ’50, seguito dalle sperimentazioni basagliane degli anni ’60, diventano sin-
tomo della necessità di un cambiamento ormai inderogabile e di una presa di coscienza 
necessaria33. Gli anni successivi vedranno infatti l’annuncio della chiusura dell’Ospedale 

23	 Ivi, p. 5.
24	 Ibidem. 
25	 Le scene di incontro tra malate e congiunti sono rare, e circoscritte ai soli mariti. Sempre assenti i dialoghi, 

sono invece scene cariche di desiderio frustrato, dove questo sostituisce l’affetto e dove la speranza di guarigione 
viene imputata all’ingenuità (ivi, p. 90) o all’incredulità (ivi, p. 101).

26	 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco 
Cesati, Firenze 2018, p. 141. Come osserva Guglielmi emerge infatti, nelle pagine scritte da Tobino, un’anacroni-
stica concezione della follia, la quale pensa ad essa come ad un fenomeno inspiegabile e pericoloso, dal quale la 
popolazione va debitamente protetta. 

27	 Come evidenzia l’episodio che coinvolge Suor Giacinta e la malata Campani. Nulla vi è, nel comportamen-
to di quest’ultima che possa compromettere la sicurezza sua o altrui ma colei che l’assiste, dopo aver troppo «sop-
portato giorni e giorni» (M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 35-36) le sue ingiurie, la fa ugualmente 
recludere.

28	 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio, cit., p. 130.
29	 «L’alienato nella cella è libero, sbandiera, non tralasciandone alcun grano, la sua pazzia, la cella suo regno 

dove dichiara sé stesso, che è il compito della persona umana» M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 34.
30	 Ibidem.
31	 Ivi, pp. 56-57.
32	 Ivi, p. 6.
33	  J. Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, trad. it. E. 

Basaglia, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 11-12.
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psichiatrico di Trieste da parte dello stesso Basaglia34, e l’approvazione della legge 180 da 
parte del Governo. 

Le mura di cemento sono state abbattute, i manicomi sostituiti dalla rete dei servizi terri-
toriali per la salute mentale, ma altri muri non sono caduti. Nonostante ciò, la mancanza di 
dialoghi che si riscontra nelle pagine di Milone è molto diversa da quella osservata in pre-
cedenza. Qui la situazione è infatti ribaltata: se mai nel testo Tobino si rivolge direttamente 
alle proprie pazienti, la parola del medico – sebbene sempre priva di risposta e mai segnalata 
dalla punteggiatura, tanto da lasciare il lettore nell’incertezza di quale sia il dettato interiore 
e quale quello esplicitato –, è in Milone una parola che cerca un contatto, anche se muto, 
con il paziente. 

È infatti proprio il contatto, anche nelle sue configurazioni più controverse, ad essere 
d’altra parte al centro dell’opera, come sottolineato da titolo e prefazione. Per il resto, la sua 
struttura richiama le due precedenti, assumendo la forma di una raccolta di ricordi legati tra 
loro da una consequenzialità temporale che rimane però in secondo piano, lasciando emer-
gere la frammentarietà di un dettato caratterizzato da un incedere quasi poetico. 

I richiami al campo semantico della bestialità, tutt’altro che assenti, a differenza che nei 
suoi precedenti non si riferiscano mai ad un paziente in maniera diretta. È infatti la malat-
tia ad essere bestiale35, nonostante la metafora della caccia, che ricorre per le pratiche di 
TSO e contenzione36, istituisca un implicito parallelismo tra l’animale/preda e il paziente37. 
Presenti sono anche le metafore della guerra e della lotta, spesso utilizzate nel racconto 
patografico38, nonché nella narrazione quotidiana della malattia39. Quest’ultima sembra in-
combere su tutta la città, nascondendosi negli anfratti, come sul medico stesso, costretto dal 
suo mestiere ad un eterno confronto con la sofferenza – propria ed altrui – come emerge in 
particolare dall’ultimo capitolo, Turtula muralis.

La città è d’altra parte posta, per la prima volta, in una posizione di continuità rispetto 
all’ospedale psichiatrico, il quale non si contrappone più, con le sue mura, alla vita che in 
essa si svolge. Il brulichio cittadino sfonda anzi gli argini, introducendosi nelle sale del pron-
to soccorso, mentre l’azione si estende alle vie e ai palazzi. Perduto il proprio isolamento, 
e divenuto reparto psichiatrico, il manicomio si libera così di quell’aura romantica che lo 
accumunava al sanatorio, facendosi impoetico. 

La non poeticità del dolore psichiatrico è ribadita da Milone, per cui «[l]a poesia non 
frequenta la Psichiatria, si ferma sulla soglia»40, in contrapposizione ad una retorica condi-
visa non soltanto da scrittori come Tobino, ma anche da studiosi e psichiatri come Borgna e 
Jasper, i quali hanno lungamente discusso i presunti legami esistenti tra arte ed esperienza 
psicotica, fino a parlare della «follia come sorella sfortunata della poesia»41.

34	 Ivi, p. 257.
35	 P. Milone, L’arte di legare le persone, Einaudi, Torino 2021, p. 186.
36	 Spesso citata, fin dal titolo, la contenzione è raccontata da Milone come risorsa a tutela del paziente, in quel 

momento incapace di prendere le migliori decisioni per sé stesso. Tale posizione, definita da Mario Cardano di 
«innocenza etica» permetterebbe il distacco del medico dalla portata, anche emotiva, che tali manovre implicano 
(M. Cardano, Follie legate a un letto. Riflessioni sulla contenzione meccanica in psichiatria, in Letteratura, medicina 
e scienze sociali. Convergenze tra cultura e linguaggi, a cura di Roberta Lombardi, Gianluigi Ferraris, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2022, pp. 395-401). 

37	 Ivi, p. 71.
38	 Cfr. A.H. Hawkins, Reconstructing Illness, cit.
39	 Cfr. S. Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphor, Doubleday, New York 1990.
40	 P. Milone, L’arte di legare le persone, cit., p. 172.
41	 E. Borgna, Di armonia risuona e di follia, Feltrinelli, Milano 2012, p. 10.
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Come evidenziato, i tre testi presentano numerosi elementi di continuità, in particolare 
per quanto riguarda le modalità di rappresentazione del paziente psichiatrico, a cui se ne po-
trebbero aggiungere altri, omessi qui per ragioni di spazio42. È però a mio parere fondamen-
tale sottolineare quali siano gli elementi di discontinuità, a testimonianza dei cambiamenti 
avvenuti e di quelli ancora in corso. Tra questi, i più evidenti si collocano all’interno della 
dimensione spaziale nel quale il racconto si sviluppa. Se Tumiati ambienta l’intera seconda 
sezione negli Stati Uniti – presentati come luogo di curiosità etnologica, la cui realtà e le cui 
teorie medico-sociologiche appaiono decisamente lontane da un’Italia di cui si critica l’arre-
tratezza ma ai cui valori tradizionali non si riesce a rinunciare – Tobino restringe il proprio 
campo alla città di Lucca e ai suoi immediati dintorni. Gli esterni lucchesi sono per lui – che 
più volte sottolinea gli angusti spazi in cui trascorre la sua vita da direttore – luoghi di eva-
sione dagli stretti confini della professione, mentre gli stessi giardini della struttura, svuotati 
per via della pioggia sembrano assumere vita nuova, quasi rinascessero in questa assenza43.

È con Milone che il rapporto con gli spazi cittadini cambia notevolmente: la nascita dei 
servizi territoriali sembra infatti aver inciso profondamente sulla narrazione di cura, esten-
dendone i confini al tessuto urbano, non più estraneo e contrapposto all’ospedale, ma in 
aperta comunicazione con esso. Non più spazio di sola evasione, la città di Genova diviene 
luogo di intervento terapeutico, mentre vicoli e quartieri si trasformano, insieme agli appar-
tamenti dei pazienti – spesso segnati da un disagio che si mostra soprattutto economico, 
frutto della solitudine e dell’emarginazione sociale – nel palcoscenico di TSO ma anche di 
visite domiciliari e di un rapporto umano, di calore e di scambio.
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I “residui manicomiali”: l’infanzia internata tra 
“regressione” e tentativi di deistituzionalizzazione1

Laura Occhini

Introduzione

bambini e ragazzi completamente abbandonati in stato di totale inerzia. Non sono im-
pegnati in alcun modo, né è prevista alcuna attività ricreativa o di gruppo; non è nep-
pure previsto e organizzato alcun tipo di insegnamento regolare. […] Vi sono alcuni 
ragazzi ricoverati da diversi anni, che non pronunciano parola pur dando la sensazione 
di seguire parole e gesti altrui. […] molti non sanno mangiare, né mantenersi puliti. 
Spesso alcuni vengono legati mani e piedi al letto, sia di notte che di giorno.2

Questa è una delle prime descrizioni fornite dai giudici del Tribunale minorile che entra-
rono nella sezione medico-pedagogica di Villa Azzurra di Torino (il Reparto 10, il “manico-
mio dei bambini”), ma solo dopo che un giornalista de «L’Espresso» (Mauro Vallinotto)3, a 
metà del 1970, strappò attraverso le sue fotografie il velo dell’inconsapevolezza sul vissuto 
infantile all’interno degli istituti manicomiali. D’altra parte, la situazione dell’infanzia ma-
nicomializzata era nota fin da metà degli anni ’40 quando un deputato provinciale romano, 
Adriano Ossicini, denunciò le condizioni dei bambini all’interno del Santa Maria della Pietà 
di Roma, delineando con lucidità le gabbie epistemologiche in cui si muoveva la psichiatria:

L’uso generico dei concetti come pericolosità e disadattamento e, ancor più, l’uso ge-
nerico, senza verifiche, di concetti come recuperabilità e irrecuperabilità hanno de-
terminato il caos. Troviamo insieme a soggetti classificati come idioti o imbecilli o 
cretini, soggetti classificati come deficitari, altri mongoloidi, altri come caratteriali, 
altri come “amorali”, altri come tendenzialmente criminali, altri come instabili, altri 
come asociali, altri come genericamente disadattati per ragioni familiari, economiche, 

1	 Avvertenza: in questo saggio saranno utilizzati termini che, oggi, appaiono offensivi. Per quanto ciò possa 
apparire disturbante, si sottolinea che i termini sono coerenti con le categorie nosografiche del periodo storico 
trattato e che, nelle cartelle cliniche, hanno fatto parte della nomenclatura diagnostica ufficiale fino agli anni 
’60. Saranno comunque utilizzate le virgolette perché sia chiara la presa di distanza da un linguaggio che, se non 
contestualizzato storicamente, apparirebbe lesivo della dignità umana.

2	 Associazione per la lotta contro le malattie mentali, La fabbrica della follia. Relazione sul manicomio di 
Torino, Einaudi, Torino 1971, p. 58.

3	 M. Vallinotto, Ma è per il suo bene, in «L’Espresso», 26 luglio 1970; Psichiatria Democratica, Bambini in 
manicomio, Roma, Bulzoni, 1975; A. Gaino, Il manicomio dei bambini. Storie di istituzionalizzazione, Gruppo Abe-
le, Torino 2017; E. Sartori, Bambini dentro. I minori in ospedale psichiatrico nel XX secolo: il caso di S. Maria della 
Pietà di Roma, Edizioni del Faro, Trieste 2014; P. Tortorella, I ragazzi di Villa Giardini. Il manicomio dei bambini 
a Modena, a cura di E. Becchi, Aliberti, Reggio Emilia 2018.
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sociali. Categorie e classificazioni psichiatriche sono mescolate a classificazioni psico-
logiche, morali, socioeconomiche, pedagogiche, costituzionali o a nessuna classifica-
zione. Soggetti in stato di abbandono che nessun vuole e che tutti rifiutano.4

Isolamento, rassegnazione clinica, abbandono terapeutico di bambini che, a causa di spe-
cifiche patologie (ma troppo spesso anche in assenza di patologie evidenti), venivano consi-
derati “ineducabili”, “irrecuperabili”, “non suscettibili di correzione”, “difficilmente gover-
nabili”, “inaccessibili all’insegnamento”, e, quando impossibilitati a muoversi o a parlare, 
relegati in un reparto “cronici” o “incurabili” dove, per stessa ammissione degli psichiatri 
che li avevano in cura, questi bambini si limitavano a “vegetare” in attesa della morte che, 
per una buona percentuale di loro era un destino segnato (quando non dichiaratamente 
auspicato)5. Molti dei bambini, diventati adulti, manifestarono una vera e propria “regressio-
ne istituzionale”, proprio in ragione della paradossale patogenicità della cura manicomiale 
che portava in sé i segni della violenza reclusiva e il conseguente difficile riadattamento 
sociale di chi l’aveva subìta6.

Nonostante i segnali di cambiamento – anche pioneristici – avviati da alcuni psichiatri (si 
pensi a Bollea7, alle prime scuole speciali, alle classi differenziali) e sostenuti da alcune po-
litiche nazionali, la differenza fra deistituzionalizzazione e miglioramento delle condizioni 
di cura non fu subito intuibile. L’umanizzazione della cura fu indubbiamente un progresso 
rispetto alle condizioni sopra descritte, ma occorrerà la rivoluzione basagliana per compren-
dere che la deistituzionalizzazione sarebbe stata un processo complesso che prevedeva l’ac-
quisizione – anche solo in parte – delle autonomie personali negate alla persona dall’inter-
namento, il superamento della “minore età” forzata dai processi di reclusione, significativi 
sforzi per socializzare l’individuo a quel mondo dal quale era stato escluso, che si promuo-
vesse in lui – per quanto possibile – una identità che superasse quella dell’identificazione 
con l’istituzione e si procedesse a un progetto di vita e di riacquisizione della dignità8.

La deistituzionalizzazione che accompagnò l’innovazione psichiatrica negli anni ’70, 
coinvolse, purtroppo, solo marginalmente alcuni pazienti che potettero beneficiare parzial-
mente del quotidiano percorso di riabilitazione a causa dei ricoveri precoci in età infantile, 
della lungodegenza e dei trattamenti clinici che congelarono le loro possibilità di recupero9. 
Scrive Tranchina a proposito di questo:

i lungodegenti, invece, nella misura in cui le prospettive esterne [...] sono lon-

4	 A. Ossicini, Gli esclusi e noi, Armando, Roma 1973, pp. 18-19.
5	 L. Occhini, Cronicità e caregiver burden: dal “Grande Internamento” all’efficacia terapeutica, in L. Occhini 

e G. Rossi (a cura di), Da familiare a caregiver. La fatica del prendersi cura, Franco Angeli, Milano 2019, pp. 41-62.
6	 A. Maugeri, Bambini in manicomio: agli albori dell’integrazione scolastica, University Press, Genova 2020; 

A. Maugeri, Alle origini dell’integrazione scolastica: un caso di studio nel Manicomio di Pratozanino, in «Formazio-
ne & Insegnamento», XX (2022), n. 2, pp. 314-327.

7	 G. Bollea, Disadattati e minorati, Laterza, Bari 1964; G. Bollea, Classi differenziali e classi speciali e scuola 
integrata, in «Neuropsichiatria infantile», (1970), nn. 116-117, pp. 893-916; F. Bocci, Una mirabile avventura. Storia 
dell’educazione dei disabili da Jean Itard a Giovanni Bollea, Le Lettere, Firenze 2019.

8	 G. Cappellari, D. De Rosa, Il padiglione Ralli. L’educazione dei bambini anormali tra positivismo e idealismo, 
Unicopli, Milano 2003; F. Rossi Menchetti, Il cielo infranto. Quel lungo tunnel della follia, Edizioni Universitarie 
Romane, Roma 2014; A. Mangione, L’infanzia negata nei contesti manicomiali. Bambini reclusi, dall’antichità alla 
Legge Basaglia, s.i.p., 2023.

9	 A. Papuzzi, Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra, Einaudi, Torino 1977; A. Paolini, Avevo 
solo le mie tasche. Manoscritti dal manicomio, Sensibili alle foglie Roma, 2016; E. Sartori, Maria e Giuseppe in 
manicomio. I bambini eccitati, Alpes, Roma 2012.
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tane, non possono che coagulare i loro interessi in forme migliori di sopravvi-
venza istituzionalizzata.10 

definendo, con immediatezza suggestiva, la violenza con cui la reclusione impedì ai processi 
di liberazione di riabilitare alcune persone; non in virtù della loro diagnosi iniziale o delle 
loro pregresse condizioni psichiche, ma a causa delle logiche di controllo, repressione e ma-
nipolazione insite nel trattamento manicomiale. Per i bambini non fu diverso.

Ad Arezzo, fino dal 1935 era attivo l’Istituto Pediatrico Provinciale che, però, riservava il 
suo servizio alla cosiddetta “infanzia ammalata” (ma non di patologie neuropsichiatriche) e, 
a partire dagli anni ’50, fu dotato di un piccolo reparto per gli immaturi. Negli stessi anni, 
fu aperto anche il Brefotrofio che accoglieva bambini “illegittimi” (sia riconosciuti che non 
riconosciuti dalla madre). Erano inoltre operativi alcuni servizi religiosi di suore che si occu-
pavano dei bambini illegittimi ma, anche, di accoglienza a custodia domestica extrafamilia-
re dei bambini provenienti dall’ospedale psichiatrico provinciale quando, per questi, risul-
tava impossibile una dimissione con reinserimento familiare (Consiglio Provinciale, 1964)11. 
Il reparto infantile all’interno dell’ospedale psichiatrico, invece, non fu mai attivato né mai 
voluto da Arnaldo Pieraccini, il direttore che rimase in carica dal 1904 al 1950, il quale rite-
neva il “manicomio” un ambiente assolutamente inadatto all’infanzia e riteneva, con forza, 
che i bambini con patologie mentali o neuropsichiatriche potessero e dovessero rimanere in 
famiglia fino al raggiungimento di un’età che rendeva ingestibile il loro controllo, la loro o 
l’altrui sicurezza. Non potendosi ritenere pericoloso – né di pubblico scandalo – un bam-
bino di età inferiore ai 10 anni, la sua ospedalizzazione era da auspicarsi non realizzabile, 
tantomeno perché l’istituto aretino non possedeva al suo interno un reparto dedicato o una 
scuola ortofrenica dove poter accogliere i cosiddetti “educabili” (ossia quelli con una com-
promissione intellettiva a livello di “deficienza mentale”)12. Gli internamenti sotto i dieci 
anni, come da tabella 1, si riferivano quindi a bambini “ineducabili” il cui invio alle più vici-
ne scuole ortofreniche di Firenze e Siena erano considerate “inutili spese” e/o appartenenti 
a famiglie con scarsa disponibilità ad assumersi la responsabilità di accudimento e controllo 
del figlio, perché in situazioni di povertà estrema o perché indisponibili a prendersene cura. 
La scuola ortofrenica, all’interno del comprensorio psichiatrico aretino, fu istituita solo nel 
1952 e, solo da quell’anno, i bambini ebbero a disposizione un reparto riservato se apparte-
nenti ai cosiddetti “recuperabili”, “parzialmente recuperabili” o “addestrabili”.

Quindi l’ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, pur non avendo un reparto infantile de-
dicato, ospitò un certo numero di bambini “frenastenici”, “idioti” e “imbecilli”, “handicap-
pati”, “mongoloidi” e “paralitici” che hanno infoltito le fila di una infanzia negata e resa 
“irrecuperabile” e di fronte alla quale anche gli psichiatri, gli psicologi, gli educatori più 
competenti nei processi di deistituzionalizzazione, furono costretti a desistere, a rassegnarsi 
a una “sopravvivenza istituzionalizzata”13. In questo breve lavoro sarà la storia di uno di 

10	 P. Tranchina, Psicoanalista senza muri. Diario da una istituzione negata (1989), Moretti&Vitali, Bergamo 
2023, p. 153.

11	 Consiglio Provinciale, Provincia di Arezzo, III-9 (1964), pp. 3-17.
12	 Il pensiero di Arnaldo Pieraccini su questo specifico argomento è tratto dalle considerazioni inserite all’in-

terno dei diari clinici delle cartelle cliniche visionate. ASONA, Cartelle Cliniche, buste dal n. 384 al n. 654.
13	 L. Occhini, Custodia domestica sussidiata del “pazzo tranquillo” nella pratica manicomiale di inizi ’900, in M. 

Aliverti (a cura di), La psichiatria italiana tra ottocento e 900: dalla psichiatria manicomiale alla psichiatria territoria-
le, Aracne, Roma 2018, pp. 121-143; C. Pesce, Pratiche di liberazione. Il manicomio di Arezzo negli anni di Agostino 
Pirella (1971-1978), Pacini, Pisa 2023.
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questi bambini (eterni minori anche nell’arido linguaggio clinico) che racconterà come – no-
nostante tutto – i processi di deumanizzazione di una esistenza manicomializzata, nel lungo 
termine, hanno ostacolato la restituzione dell’autonomia individuale.

Fonti di ricerca, metodo e primi risultati

Questo report è parte di una ricerca più ampia – attualmente in corso – che raccoglie la 
storia clinica manicomiale di tutti i bambini e le bambine da 0 a 10 anni internati/e nell’o-
spedale neuropsichiatrico di Arezzo, negli anni che vanno dal 1900 al 1994. La scelta di 
estrapolare – fino ad oggi – le storie cliniche dei bambini fino a dieci anni ha le sue radici 
nella distinzione classica del periodo infantile in: prima infanzia (fino a 2 anni), seconda 
infanzia (fino a 6 anni) e terza infanzia (fino a 10 anni o comunque fino all’inizio della 
pubertà) e quindi nel periodo di vita in cui si parla ufficialmente di “bambini” anche dal 
punto di vista meramente linguistico (Wallon, 1941)14. La scelta non è quindi riferibile ai 
modelli sociali ed educativi con cui l’infanzia era percepita dal punto di vista storico e socio-
logico nei primi decenni del 1900; è un dato riferito ad un periodo dello sviluppo psicofisico 
dell’individuo che non ha subìto – negli anni – che lievi modificazioni.

Ad oggi, una restituzione completa dei dati è possibile solo per il campione maschile, il 
cui spoglio delle cartelle ha evidenziato la presenza di 105 bambini nella fascia d’età citata 
nell’arco temporale specificato. La ricerca prevede lo spoglio di tutte le cartelle cliniche 
dei pazienti che hanno avuto accesso all’Ospedale Neuropsichiatrico di Arezzo15. Stiamo 
parlando di circa dodicimila cartelle (11.843 consultabili)16 che raccontano la storia ma-
nicomiale del 95% circa dei pazienti che vi furono internati17. Lo spoglio manuale delle 
buste, benché possa apparire una procedura d’indagine più lunga e dispersiva rispetto alla 
consultazione dei “registri di ammissione”18, si è reso necessario considerando che questi 
ultimi sono risultati poco accurati nell’indicare l’età dei pazienti al momento dell’ingresso 
nell’ospedale.

Durante lo spoglio viene creata una matrice di dati per ogni paziente che viene ricoverato 
per la prima volta fra gli 0 e i 18 anni: l’eventuale visita psichiatrica che precede il ricovero 
(se a fine perizia sia stato assegnato un sussidio e di quale entità), la data del primo ingres-
so e il tipo di dimissione (guarigione, custodia domestica, “non riconosciuta pazzia” ecc.), 
eventuali successivi ricoveri, data di morte e relativa causa, diagnosi definitiva, eventuale 
presenza di familiarità, giorni totali di internamento, note. La fase successiva è la lettura e la 
trascrizione di ogni cartella clinica relativa ai bambini. 

La scelta di includere nello spoglio anche i minori entro i diciotto anni – nonostante il 

14	 H. Wallon, L’evoluzione psicologica del bambino (1941), Einaudi, Torino 1952.
15	 L’apparato documentale dell’Archivio Storico dell’Ospedale Neuropsichiatrico di Arezzo (ASONA) è 

conservato presso la sede di Arezzo dell’Università degli studi di Siena, la gestione e conservazione è affidata 
alla Biblioteca di area Umanistica (Campus del Pionta). Per informazioni dettagliate sull’Archivio, la sua storia 
e le modalità di accesso alla consultazione: https://www.sba.unisi.it/bauma/bauma-patrimonio/bauma-sezione-
archivi/bauma-archivi.

16	 ASONA, Cartelle Cliniche, buste dal n. 384 al n. 654.
17	 Il restante 5% delle cartelle o è andato perduto nei bombardamenti che hanno coinvolto Arezzo tra la fine 

del 1943 e l’inizio del 1944 o ha accompagnato la persona nel trasferimento presso le strutture residenziali che 
hanno accolto i pazienti in dimissione dopo l’entrata in vigore della legge 180 e che non sono rientrate, ad oggi, in 
possesso dell’Archivio.

18	 ASONA, Registri di ammissione, registri dal n. 113 al n. 222.
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fatto che la ricerca attuale preveda lo studio sui trattamenti psichiatrici nei bambini infrade-
cenni – ha come scopo quello di creare una banca dati da cui attingere per ulteriori future 
indagini. Il diciottesimo anno d’età non si riferisce all’attuale raggiungimento della maggio-
re età ma segna, clinicamente, una tappa di passaggio in cui si assiste all’insorgenza – oggi 
come per tutto il 1900 – di disturbi mentali che non sono tipicamente appartenenti all’età 
dello sviluppo (“demenza precoce”, frenosi maniaco depressiva ecc.). 

n.
età 

media

% su  
minori 
(492)

% su  
uomini 
(7130)

% sul 
totale 

(12.494) mortalità % mortalità

ba
m

bi
ni

 
1-

5 11 4,3 2,2 0,15 0,09 6 54,5

ba
m

bi
ni

 
6-

10 94 8,1 19,1 1,3 0,75 41 43,6

ba
m

bi
ni

 
1-

10 105 7,7 21,3 1,5 0,84 47 44,8

Tabella 1: Presenze di minori maschi (1901-1994).

Dai dati risultano ricoverati 492 bambini e adolescenti maschi fra 1 e 18 anni. 105 sono i 
bambini fra 1 e 10 anni. Come evidenziato nella tabella 1, si tratta del 21% circa dei minori 
maschi, l’1,5% dei degenti maschi nella loro totalità negli anni fra il 1900 e il 1994 (il perio-
do in cui l’ospedale neuropsichiatrico è rimasto operativo).

Il primo bambino fu ricoverato per “idiozia” nel 1904 a 8 anni; morirà di “peritonite 
tubercolare” nel 1910 dopo aver subìto due ricoveri della durata di circa un anno ciascuno. 
L’ultimo bambino che accede all’ospedale sarà internato a 7 anni nell’ottobre del 1965 per 
“grave oligofrenia (idiozia)” e morirà di collasso cardiocircolatorio, a 18 anni, nell’aprile del 
1976. 

La maggioranza delle diagnosi rilevate ha a che fare con forme di “frenastenia”19 (84 
bambini su 105 – 80%) nelle varie forme nosografiche che indicavano i diversi livelli di 
gravità del disturbo, “idiozia”, “imbecillità”, “deficienza”. Meno numerosi i ricoveri manico-
miali per “imbecillità” e “deficienza” in quanto ritenuti bambini più controllabili i primi (e 
quindi dimessi comunemente con sussidio in assistenza domestica) ed educabili i secondi (e 
quindi preferibilmente inviati a un istituto ortofrenico). La maggioranza dei casi di “idiozia” 
aveva cause eziologiche di tipo cerebropatico di cui, quasi la metà, era associato a forme più 
o meno gravi di epilessia.

19	 Oggi, potremmo diagnosticare gli stessi pazienti come bambini con disturbo dello sviluppo intellettivo 
essendo venuta meno, nel 2022 con la pubblicazione del DSM-5TR (APA, 2022) e con l’ICD11 (OMS, 2022) la 
denominazione di “disabilità intellettiva”. APA, American Psychiatric Association, DSM-5-TR Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders, Text Revision, Washington, DC., American Psychiatric Association Publi-
shing, (2022). OMS, ICD-11, https://icd.who.int/en (2022, ultimo accesso: 13 aprile 2025).
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La mortalità, nei minori di 10 anni, com’è possibile constatare nella tabella 1, risulta 
molto alta, coinvolgendo il 45% nel campione fino a 10 anni e fino a superare il 50% nei 
bambini fra 1 e 5 anni. Un dato che, seppur inquietante, è in linea con i risultati ottenuti da 
ricerche simili20.

A partire dal 1965 non saranno più ricoverati bambini al di sotto dei 10 anni, come rari 
diventano gli internamenti che superano i 15 giorni nei minori sotto i 18 anni. Forse il sin-
tomo iniziale di quell’epocale cambiamento che i manicomi subiranno nella primavera del 
1978.

Estrapolando i dati del campione 0-10 anni, sulla base del tempo di ricovero, possiamo 
osservare che 20 bambini (19%) restano ricoverati per un periodo inferiore a un mese (me-
dia 10,5 giorni – il tempo necessario, quindi per perizie psichiatriche o per la fase dell’osser-
vazione così come stabilito dalla legge 36/190421); 21 di loro (20%) per periodi inferiori a un 
anno (media 3,7 mesi); 64 (61%) sono quelli ricoverati per un anno o più; 27 di loro – circa 
il 26% – rientrano in quella fascia di ospedalizzati che, tecnicamente, può dirsi dei lungo-
degenti: superano quindi i dieci anni di ricovero (vedi grafico 1 per l’andamento generale). 

grafICo 1 – durata del ricovero in anni.

20 V.P. Babini, La questione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifi ca in Italia (1870-1910), Franco 
Angeli, Milano 1996; R. Raimondo, C. Gentili, Bambini e ragazzi negli ospedali psichiatrici tra Otto e Novecento: 
un’indagine tra le carte dell’Istituzione Gian Franco Minguzzi di Bologna, in «Rivista di Storia dell’Educazione», 
VII (2020), n. 2, pp. 109-119; F. Vannozzi, Infanzia reclusa. I bambini del manicomio San Niccolò di Siena, Nerbini, 
Siena 2020.

21 Secondo la Legge 36 del 1904, art. 2, il periodo di osservazione entro il quale deve essere stabilita l’ammis-
sione defi nitiva è di un mese (https://cartedalegare.cultura.gov.it/fi leadmin/redazione/Materiali/Legge_14_feb-
braio_1904.pdf). Nell’art. 49 del Regio Decreto del 1905, che approva il regolamento per la legge 36 (https://
cartedalegare.cultura.gov.it/fi leadmin/redazione/Materiali/1909_regolamento.pdf), si parla più precisamente di 
un periodo di osservazione di quindici giorni, eventualmente prorogabili per altri quindici, fi no a un massimo di 
un mese. 

media anni 2,6

media anni 7,5 media anni 12,3 media anni 18,5

media anni 32,8

media anni 49,8
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A quest’ultimo gruppo appartengono 6 bambini che la storia ci rimanda con il termine 
“residuo manicomiale”; persone che, ricoverate a 3 anni il più piccolo e gli altri cinque dai 
7 agli 8 anni, hanno passato dai 30 ai 47 anni della loro esistenza in un ospedale psichia-
trico e che, ormai adulti, manifestavano tutti i segni della regressione istituzionale. Come 
tali risultarono difficilmente “ricollocabili” all’interno del contesto sociale. Per loro non fu 
possibile il rientro in ambienti familiari, amicali o parentali: la loro gestione, dal punto di 
vista comportamentale e sociale, risultava infatti quasi impossibile all’esterno dell’istituto. 
Furono gli ultimi a “lasciare” l’istituto, nel 1994: l’esempio incarnato della sopravvivenza 
istituzionalizzata che descrisse Tranchina nel suo diario.

Infine devo dire che sono molto scettico sul reinserimento familiare dei lungodegenti. 
I nostri malati vengono da famiglie piene di contraddizioni che si reggono su equilibri 
precari ricuciti sulla loro assenza, e per sopravvivere ricacciano il degente in ospedale. 
Credo che la soluzione passi attraverso le strutture intermedie. Chi è stato ricoverato 
per 10-30 anni, come la maggior parte dei pazienti del mio reparto, non può resuscita-
re di colpo. La famiglia si è ristrutturata su altre mete, ha venduto poderi, ha costruito 
case, ristrutturato spazi concreti, e emozionali, aspettative, tutto senza di lui. Secondo 
me non c’è da farsi troppe illusioni in questo senso per i lungodegenti.22

Nella frase «non si può resuscitare di colpo» tutta la forza dell’idea che il manicomio 
costituiva la morte sociale che, per alcuni, diventava definitiva. Fra questi, Santino (nome 
di fantasia assegnato da Tranchina) che, più di altri, ha rappresentato una sfida per gli ope-
ratori negli anni basagliani ad Arezzo e la cui storia clinica verrà qui trattata in virtù della 
sua rappresentatività23.

La “sopravvivenza istituzionalizzata” di Santino

La psicanalisi si ferma di fronte a quell’uomo 
sull’ultimo davanzale 24.

Santino viene considerato da psicologi e psichiatri, «il paziente più regredito del reparto». 
Tranchina (lo psicanalista che ne curava i tentativi di riabilitazione) scrive di lui in molte 
parti del suo diario. Così ne fotografa le condizioni, appena giunto all’ospedale aretino nel 
settembre del 1972.

Ho anche guardato alcune cartelle cliniche. Mi ha colpito quella di Santino. È la storia 
di una istituzionalizzazione precoce. È stato ricoverato 13 anni fa perché in famiglia 
non lo reggevano più. Aveva 10 anni […]. Sulla cartella c’è scritto che è stato ricoverato 
per rendergli più facile frequentare la scuola. A 10 anni stava vestito, poi ha cominciato 
a mordersi, poi a sporcarsi addosso, ora sta sempre nudo, in posizione fetale, sul da-
vanzale di marmo di uno stanzone tra i meno frequentati. Ha le ginocchia piagate, con 
le piaghe che si appoggiano sul marmo. Sembra che non senta male.25

22	 Paolo Tranchina, Psicoanalista senza muri, cit., p. 85.
23	 ASONA – Busta n° 631.
24	 P. Tranchina, Psicoanalista senza muri, cit., p. 208.
25	 Ivi, p. 40.
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dopo sei anni di cameretta di isolamento, stava sotto una panca a mordere i pazienti ai 
polpacci come un cane. L’hanno ridotto a una bestia.26

Santino, a quanto pare, era una specie di ambita femminella, data l’età, e poi anche 
perché è bello, con un viso dolce, regolare, che i malati i malati si tiravano a letto. […] 
Il lavoro anticostituzionale tira fuori alla luce mucchi di stracci puzzolenti come se in 
manicomio ci fosse la licenza della perversione.27

La storia anamnestica di Santino: vive in una zona premontana, le condizioni culturali, 
dei genitori non sono note ma, plausibilmente si può immaginare (considerando la prove-
nienza) una scolarizzazione assente o minimamente elementare. La madre non lavora, il 
padre è un operaio agricolo e le condizioni economiche vengono definite “disagiate”. Viene 
trascritto che la madre, da giovane, “soffriva di convulsioni”, il padre muore nel 1955, quin-
di pochi anni prima della ospedalizzazione definitiva di Santino. Ha una sorella maggiore 
(“sposata fuori casa” e dama di compagnia), descritta come “sana”. I rapporti fra Santino e 
i familiari: 

dimostrava molto affetto per la mamma; con il babbo anche; sulle prime, ma poco 
dopo che lo vedeva, dal ritorno dal lavoro, gli diceva “tu vai via” ed il padre se la pren-
deva molto ma lo comprendeva con la sorella che ha 7 anni più di lui stava in buoni 
rapporti.28

La storia istituzionale di Santino e i suoi rapporti con la scienza medica cominciano alla 
nascita, nel 1946: nasce con la retroversione dei piedi e viene operato; a 8 giorni, manifesta 
crisi convulsive che poi scompariranno. Pieraccini (l’allora direttore dell’ospedale psichia-
trico) diagnostica una paralisi infantile. Nel 1953, a 7 anni, viene visitato dal direttore Ben-
venuti che, determinandone il destino di pericolosità per se stesso, annoterà:

Il p. non conosce molto il pericolo (non scansa le automobili). Grave ritardo della pa-
rola con difetto di pronunzia. Buono, obbediente, affettuoso. Lieve compromissione 
mentale. Ho consigliato di riportare il ragazzo a maggio e poi decidere il ricovero.29

Nel 1954 inizia il processo di istituzionalizzazione vera e propria con l’ammissione all’I-
stituto Medico Pedagogico Umberto I per fanciulli e minorati psichici di Firenze. Così la 
relazione di dimissione del 7 settembre 1955:

si è presentato per il ricovero in questo Istituto, il bambino S. […], da noi preceden-
temente accettato sulla base dell’informativa trasmessaci, ed ora inviato. Però le con-
dizioni psichiche del medesimo ci sono subito risultate molto gravi, e assolutamente 
divergenti dagli elementi che nel questionario ci erano stati descritti, e che avevano 
indotto il nostro provvedimento di accettazione. Il bambino, infatti, dimostra uno 
sviluppo mentale non superiore ai 2 anni, ha un comportamento irrequieto, agitato, 
impulsivo, con affettività elementare, e con linguaggio rudimentale: non può essere ri-
tenuto scolarizzabile, e non ha possibilità d’una sia pur modesta valorizzazione sociale. 

26	 Ivi, p. 45.
27	 Ivi, pp. 57-58.
28	 ASONA, busta n. 631.
29	 Ibidem.
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Sulla base di questi elementi si è dovuto far presente la situazione ai genitori, ed avver-
tirli che il bambino avrebbe potuto, stante la pratica di ricovero ormai perfezionata, 
essere trattenuto per un breve periodo, ma non aveva probabilità che il ricovero fosse 
poi mantenuto per un programma medico-pedagogico, corrispondente alle finalità e 
alle possibilità dell’Istituto.30

Dal gennaio del 1956, quando Santino ha solo 10 anni, la sua esistenza si svolgerà unica-
mente all’interno delle mura manicomiali con una diagnosi di «frenastenia di livello elevato 
al grado dell’idiozia». La madre, nel corso dell’anamnesi, parla di un bambino ingestibile, 
in grado di formulare solo poche parole, caparbio e dispettoso nel «rifiutare i panni», che 
non può essere tenuto in famiglia né a scuola. Lo psichiatra annota che il comportamento 
è improntato a «impulsività», «irrequietezza», «clamorosità»; l’attività psichica è limitata a 
soddisfare la vita vegetativa: viene quindi inviato al Reparto Infermeria Cronici (dove veni-
vano accolti gli incurabili, i “malpropri”, gli anziani in attesa della morte). Qui viene messo 
«in letto» e, considerata la sua «chiassosità», il suo continuo «esser movimentatissimo e di 
fastidio per gli altri malati e per il personale», verrà trattato con «dosi massicce di sedativo» 
nonostante il quale viene abitualmente «mantenuto in letto e spesso anche fissato per facili-
tarne il controllo». Viene dimesso dopo tre mesi e affidato al padre in esperimento con un 
sussidio.

Rientrerà nel 1959 in condizioni psichiche pressoché immodificate. All’interno dell’isti-
tuzione, però, subisce una regressione psichica significativa: si morde, è sudicio, si graffia, è 
un «laceratore» e strappa vestiti e biancheria, se lasciato privo di sedativi aggredisce gli altri 
pazienti mordendoli, la capacità di espressione verbale è ulteriormente ridotta e si limita a 
«monosillabi rudimentali». Viene ricoverato al Reparto Inquieti e questo sancisce la sua 
pericolosità istituzionale. La maggioranza del tempo lo passa in una celletta di isolamento, 
completamente nudo (ché troppo costerebbe in denaro e tempo provare a tenerlo vestito) 
e raggomitolato su un davanzale di marmo; subisce abusi sessuali da parte di altri pazienti.

Quando Tranchina arriverà a lavorare ad Arezzo nel Reparto Inquieti, come psicanalista, 
nel 1972, comincerà con lui un lavoro di riabilitazione basato sulla relazione (lavoro con 
la plastilina, stimolazioni all’uso della parola) e sul recupero della socialità (brevi uscite; 
educazione a indossare abiti; brevi uscite in giro per il parco dell’ospedale e poi in città). 
Nel corso di due anni, con una riabilitazione quotidiana in cui sono coinvolti infermieri e 
anche pazienti, Santino procede verso una sensibile «riacquisizione dell’identità»: tiene abiti 
e scarpe perché gli vengono fatti scegliere, mangia con gli altri degenti utilizzando le posate, 
solo in alcuni momenti cerca l’isolamento; frequenta la scuola e «Santino bello, vispo e ve-
stito che lavora con pezzi di plastica colorata è la gioia della maestra»31.

Quando il Reparto Inquieti chiude definitivamente, Santino è trasferito in un ambiente 
meno escludente e, nonostante i primi periodi di destabilizzazione in cui si riappropria di 
comportamenti aggressivi e negativistici, la riabilitazione sociale sembra avere effetti positi-
vi. Negli anni, e con il suo trasferimento alla Terapia Occupazionale Uomini, i livelli di so-
cializzazione tendono a diventare sempre più adeguati fino a che, agli inizi del 1980, Santino 
comincia a manifestare segni di aggravamento nella quantità e qualità delle crisi epilettiche 
e, con queste, aumenta l’aggressività e l’irrequietezza (sono numerosi, in cartella, i ricoveri 
in pronto soccorso per incidenti e ferite). Tenta più volte di fuggire dal nuovo reparto ed è 
necessario affiancargli un infermiere territoriale che mantenga costantemente la vigilanza 

30	 Ibidem.
31	 P. Tanchina, Psicoanalista senza muri, cit., pp. 73 e 77.
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su di lui. Da questo momento in poi ha inizio una nuova forma di regressione: Santino non 
può essere accolto in famiglia, non esistono strutture in grado di accoglierlo e di contenere 
l’espressione della sua patologia e all’età di 48 anni, nel 1994, fu trasferito, in realtà spo-
standosi solo di qualche decina di metri, per essere accolto in una residenza protetta la cui 
costruzione apparteneva all’antico villaggio manicomiale in dismissione. Questo gli permise 
di non essere sradicato da una realtà che era l’unica che avesse mai conosciuto e alla quale 
potesse adattarsi e di non dover affrontare un mondo nel quale – difficilmente – avrebbe 
potuto essere incluso dopo averne subìto l’espulsione.

È una storia di «sopravvivenza istituzionalizzata» di cui parla Tranchina, sono gli effetti 
patogenetici della illusoria “cura” fornita dagli ospedali psichiatrici. Santino, è un “idiota 
di grado elevato”, non è scolarizzabile, non ha possibilità di valorizzazione sociale; è quindi 
destinato alla mera “custodia”, a quella forma di abbandono terapeutico che, nel tempo, 
relegava gli incurabili nelle infermerie e nei reparti per pazienti cronici, o più correttamente 
per pazienti cronicizzati a causa della desistenza terapeutica… nonostante gli sforzi profes-
sionali di chi aveva tentato anche per lui un percorso di liberalizzazione.
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“Reggio 15”: un periodico contro il manicomio  
San Lazzaro di Reggio Emilia

Francesco Paolella

“Reggio 15” (d’ora in poi R15) è stato un periodico pubblicato a Reggio Emilia fra il 1966 
e il 1970, espressione del variegato mondo della sinistra comunista e cattolica, facendosi voce 
del movimento degli studenti e, più in generale, di tutte le forme di contestazione che si sono 
affacciate alla ribalta nell’ambiente per molti versi angusto e conservatore della provincia 
emiliana. Il territorio reggiano era guidato dall’inizio del dopoguerra da amministrazioni 
locali a maggioranza social-comunista e R15 si propose anzitutto come strumento di critica 
verso tutti quei poteri (economici, ma non solo) e di quelle istituzioni che rimanevano al di 
fuori dell’influenza degli enti locali. R15 uscì dunque per circa 4 anni e mezzo, sempre a 
cadenza quindicinale, volendo documentare le diverse forme del fermento culturale e del 
dissenso politico e i mutamenti del costume giovanile. Ma chi scriveva su R15? Il periodico 
poteva contare su un gruppo di collaboratori fissi, quasi tutti giovani: semplificando molto, 
gli autori della rivista appartenevano o al mondo del giornalismo (diversi sarebbero poi 
finiti a scrivere per “L’Unità”) oppure al mondo della politica (non mancavano articoli di 
esponenti del PCI reggiano, firmati sotto pseudonimo) o, ancora, si trattava di intellettuali 
e artisti, come Ermanno Cavazzoni1 e Vittorio Cavicchioni2.

Fra le istituzioni che rappresentarono un obiettivo polemico costante del periodico, c’è 
stato senza dubbio il grande ospedale psichiatrico reggiano di San Lazzaro (che serviva 
anche per la provincia di Modena) e che era governato da un’Opera pia guidata da un 
gruppo dirigente moderato, che si riferiva alle forze governative3. Alla vigilia delle elezioni 
politiche del 1968, la redazione di R15 pubblicò un resoconto delle iniziative messe in atto 

1	 Ermanno Cavazzoni (1947), scrittore e sceneggiatore reggiano, ha insegnato all’Università di Bologna. Fra 
i suoi libri, diversi dei quali dedicati al tema della follia e degli internamenti manicomiali, cfr. E. Cavazzoni, Il 
poema dei lunatici, Bollati Boringhieri, Torino 1987; E. Cavazzoni, Vite brevi di idioti, Feltrinelli, Milano 1997; E. 
Cavazzoni, La galassia dei dementi, La Nave di Teseo, Milano 2018.

2	 Vittorio Cavicchioni (1920-2015), scenografo e pittore, è stato uno degli artisti reggiani più significativi 
nella seconda metà nel Novecento. Cfr. Aa. Vv., Vittorio Cavicchioni. La pittura del desiderio, Palazzo Magnani, 
Reggio Emilia 2009.

3	 Per una introduzione alla storia del San Lazzaro, cfr. M. Bergomi, M. Dall’Acqua, M. Miglioli, G. Pal-
trinieri (a cura di), Il cerchio del contagio. Il San Lazzaro tra lebbra, povertà e follia, 1178-1980, Istituti neuropsi-
chiatrici San Lazzaro, Reggio Emilia 1980; M. Bergomi, M. Dall’Acqua, M. Miglioli, Considerazioni di metodo 
per la storia della psichiatria. Una ricerca sul San Lazzaro di Reggio Emilia, in «Quaderni storici», vol. 17, n. 49, 
aprile 1982, pp. 302-319; F. Paolella, Ai margini della Reggio dell’Ottocento. Devianza e psichiatria, in A. Cenci, A. 
Ferraboschi (a cura di), Reggio Emilia dal Ducato all’Italia unita. Atti del convegno “Dal Ducato Estense all’Italia 
postunitaria. Società, cultura e territorio a Reggio Emilia (1814-1889)”, Antiche Porte, Reggio Emilia 2019, pp. 115-
128. Per la provincia di Modena, cfr. A. Giuntini (a cura di), Povere menti. La cura della malattia mentale nella 
Provincia di Modena fra Ottocento e Novecento, TEM, Modena 2009.
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sino allora contro la cultura dominante e contro i centri di potere nazionali e locali, fra cui 
appunto anche le istituzioni sanitarie cittadine: «Abbiamo denunciato i metodi di alcuni 
grossi industriali. Scostato il velo polveroso che nascondeva l’attività delle banche cittadine. 
Ci siamo interessati dei giovani e della scuola. Abbiamo messo al sole le magagne di parecchi 
e importanti istituti cittadini: dal “San Lazzaro” all’ospedale»4.

D’altra parte, R15 cercò costantemente voci e forze alternative allo status quo, alla realtà 
istituzionale che faceva del San Lazzaro un luogo di violenza e di esclusione. Nella seconda 
metà degli anni Sessanta la rivista raccontò in particolare – come vedremo – l’avvento del 
Servizio Psichiatrico Provinciale guidato da Giovanni Jervis5, voluto dall’Amministrazione 
provinciale per combattere “da fuori” il manicomio. L’attenzione costante verso il San Laz-
zaro, che “scoprì” ben presto le pessime condizioni di vita degli internati, ma anche delle 
centinaia di infermieri e operai che vi lavoravano6, raggiunse il suo apice nel 1969, quando 
la Commissione amministrativa cambiò maggioranza, finendo sotto il controllo dei partiti 
sinistra. R15 si collocava dunque senza esitazioni nel movimento delle lotte anti-istituzionali, 
che si rifacevano in particolare a Franco Basaglia, cercando costantemente di approfondire 
gli spunti possibili per alternative concrete al manicomio:

È chiaro che la abolizione dell’istituto manicomiale passa soltanto attraverso una tra-
sformazione radicale della società: ciò non toglie, però, che fin da ora si possano com-
piere sforzi per una interpretazione nuova dell’assistenza psichiatrica. E la crisi del San 
Lazzaro, infatti, tocca anche il personale medico e infermieristico.7

Non possiamo elencare qui tutti gli interventi che R15 dedicò al San Lazzaro: inchieste, 
interviste, pubblicazione di documenti e di lettere di denuncia su una situazione gestio-
nale e terapeutica compromessa da una amministrazione chiusa e retriva. Vedremo alcuni 
casi particolari, ma in termini generali possiamo sottolineare alcuni elementi costanti in 
questa contestazione al “male radicale” del manicomio e che troviamo ben riassunti in un 
articolo di Paolo Carta, San Lazzaro anno zero: già da troppi anni, infatti, il San Lazzaro 
viveva una crisi strutturale dovuta a una conduzione in cui, in sostanza, «i problemi pu-
ramente amministrativi e politici in senso stretto hanno prevalso su quelli sanitari»8. Il 
San Lazzaro era un cronicario sovraffollato, saturato sempre più in ogni posto disponibile 
per far cassa e far quadrare i conti. Soffriva di una carenza grave di infermieri e medici e 
in esso – ecco il limite più grande – si perseguiva l’idea errata di far convivere nello stesso 
luogo medicina e psichiatria. Gli ambiziosi progetti di riforma del manicomio, presentati 
dalle amministrazioni moderate negli anni Sessanta, non avevano fatto altro che far acuire 
quella crisi. Di più, il San Lazzaro viveva una situazione di assoluta refrattarietà a ogni 
potenziale innovazione in campo terapeutico e riabilitativo, per la totale chiusura della di-
rezione sanitaria per la completa assenza di dialogo (per non dire di dissenso) all’interno, 
fra gli operatori. In particolare, è interessante il giudizio sulla figura di Piero Benassi, che 

4	 La Redazione, Reggio 15 si confessa, in «Reggio 15» (d’ora in avanti R15), a. III, n. 9, 28/04/1968, p. 3.
5	 Giovanni Jervis (1933-2009) è stato un importante psichiatra e saggista. Dopo aver collaborato con Ernesto 

De Martino, tra il 1966 e il 1969 lavorò a Gorizia con Franco Basaglia. Dopo il periodo svolto a Reggio Emilia, 
nel 1977 si trasferì a Roma per insegnare alla Sapienza. Cfr. M. Fiorani, Intervista a Giovanni Jervis, in «Medicina 
& Storia», vol. 10, f. 19-20, 2010, pp. 187-219.

6	 Cfr. Infermieri in fuga? Rocambole al San Lazzaro, in R15, a. I, n. 2, 12/06/1966, p. 6.
7	 P. Zini, Scendono in campo anche i professori. Per il rinnovamento del San Lazzaro, in R15, a. IV, n. 8, 

20/04/1969, p. 5.
8	 P. Carta, San Lazzaro anno zero, in R15, a. II, n. 6, 19/03/1967, p. 5.
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fu direttore del San Lazzaro dal 1964 al 1994:

In causa non è soltanto un diverso rapporto tra istituto psichiatrico e amministrazione 
provinciale […]. In causa è la concezione stessa dell’assistenza psichiatrica come pro-
blema di interesse generale, per cui quando si viene a sapere che i concorsi a premi per 
il presepe e i pranzi collettivi sono intesi come socioterapia e che balli e danze collet-
tive e festivals della canzone come ludoterapia (relazione del prof. Benassi pubblicata 
sul bollettino AMOPI, gennaio 1967) è lecito domandarsi se questi malati hanno pos-
sibilità effettive di un reinserimento nella società.9

Dopo lunghi anni di «immobilismo democristiano»10, con la presidenza del socialista 
moderato Giuseppe Amadei11, parlamentare, che era considerato il simbolo stesso di isti-
tuzioni chiuse e clientelari, come appunto il vecchio manicomio reggiano, il «corpo gigan-
tesco» del San Lazzaro aveva messo in cantiere progetti di rinnovamento esclusivamente 
rivolti ad aumentare il budget di qualche miliardo (nuove strutture, come un nuovo reparto 
neurologico). Questa «visione aziendalistica», apparentemente rivolta alla modernizzazione, 
era in realtà uno strumento di pura conservazione. Una “metamorfosi” che in realtà era 
contro gli enti locali (fra l’altro, non consultati) e contro tutte le esperienze di innovazione 
ormai diffusi anche in Italia, così come contro i contenuti della Legge Mariotti, approvata 
nel 1968.

Questa idea di manicomio era assolutamente pericolosa. Come ha sostenuto in una inter-
vista Severino Delogu12, passato da Reggio in occasione di un convegno organizzato dalla 
Provincia a dicembre 1968 e dedicato a Valore e significato della prevenzione delle malattie 
mentali, i progetti di Benassi e Amadei puntavano a isolare sempre più il San Lazzaro, raf-
forzando l’egemonia del manicomio nel tessuto sociale: ad esempio,

I Centri di Igiene Mentale sono concepiti nel documento [la relazione della Direzione 
sanitaria del San Lazzaro] non come uno degli strumenti per rovesciare l’attuale im-
postazione dell’assistenza alle malattie mentali, ma solo come un mezzo per rafforzare 
ulteriormente l’egemonia dell’ospedale psichiatrico. In questa maniera i Centri d’Igie-

9	 P. Carta, Hanno messo Amadei in minoranza. Clamoroso colpo di scena al San Lazzaro, in R15, a. II, n. 8, 
16/04/1967, p. 5. Interessante notare come Piero Benassi abbia proceduto negli ultimi decenni a una complessiva 
opera di rilettura (anzi diremmo: di revisionismo) della storia del manicomio reggiano, dalle sue origini ottocen-
tesche e fino agli anni della contestazione e, poi, della riforma del 1978, imponendo, anche grazie a un sostanziale 
vuoto storiografico, una visione così sintetizzabile: al San Lazzaro si stava in realtà già lavorando alla “umanizza-
zione” del manicomio e (!!!) nella stessa direzione del movimento basagliano, ma solo per “furore ideologico” ciò 
non sarebbe mai stato riconosciuto. Cfr. P. Benassi, La fine dell’era manicomiale: verso una nuova era psichiatrica, 
Guaraldi, Rimini 1993; P. Benassi, 1960-2010: mezzo secolo di psichiatria italiana, Franco Angeli, Milano 2014; 
P. Benassi, Storie di una psichiatria viva: appunti biografici e storia della chiusura dell’Ospedale Psichiatrico “San 
Lazzaro” di Reggio Emilia, Consulta, Reggio Emilia 2019; P. Benassi, La storia del famoso manicomio San Lazzaro 
di Reggio Emilia: vicende e protagonisti, Consulta, Reggio Emilia 2023.

10	 P. Carta, La dolce prigione. Duemila ammalati di mente da salvare, in R15, a. II, n. 7, 02/04/1967, p. 10.
11	 Giuseppe Amadei (1919-2020), uomo politico originario di Guastalla (RE), a lungo deputato nelle fila 

socialista e con incarichi di governo dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, collezionò inoltre diversi incarichi in 
ambito locale, fra cui la presidenza del San Lazzaro.

12	 Severino Delogu (1925-1990), medico e saggista, fu a lungo impegnato nell’attività nella fila del PCI 
nell’ambito della medicina sociale, delle politiche sanitarie e della lotta agli ospedali psichiatrici. Cfr. ad esempio 
S. Delogu, Sanità pubblica, sicurezza sociale e programmazione economica, Einaudi, Torino 1967; S. Delogu, La 
salute dietro l’angolo: dalla riforma una svolta nell’organizzazione sanitaria del paese, Roberto Napoleone, Roma 
1978.
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ne Mentale diventano la cinghia di trasmissione di tutto il meccanismo di esclusione 
realizzato dall’istituzione psichiatrica, funzionando come il più agghiacciante mecca-
nismo di selezione e di ricerca di persone da ricoverare.13

Per R15 l’unica soluzione era passare finalmente a una gestione «democratica» del mani-
comio, il cui organo di governo doveva essere provincializzato e tolto al controllo dei partiti 
moderati. Tutt’al contrario di quanto perseguiva la presidenza di Amadei (iniziata alla fine 
del 1965), che era il vero “nemico” del nostro periodico. Basta elencare alcuni titoli: Presi-
denza minacciata14, Fanno fuori Amadei15, L’uomo della contro riforma16, Vacilla il trono di 
Amadei17.

Vediamo che, in alcuni casi, e cioè quando R15 prospettava imminenti sfiducie votate 
contro Amadei, si trattava più che di notizie vere e proprie, di auspici. Amadei era soprat-
tutto un «politico astuto e lungimirante», un vero collezionista di cariche (oltre a quella par-
lamentare e a quella come responsabile dell’organizzazione del PSU, era anche presidente 
dell’ospedale di Guastalla), che era riuscito a farsi eleggere alla presidenza del San Lazzaro 
anche dalle forze di sinistra, illudendo nella possibilità di un cambiamento. All’opposto, 
Amadei si era ben presto rifugiato nel «miracolismo» di progetti faraonici, non trascurando 
di esercitare il potere discrezionale di assunzione di nuovo personale salariato, in base allo 
Statuto in vigore, il che gettava ovviamente un’ombra “clientelare” sul suo operato. Il San 
Lazzaro di Amadei aveva una concezione addirittura «pre-lombrosiana della psichiatria»18 
ed era usato come centro di potere e bacino di voti. In un frangente, addirittura, R15 de-
nunciò un caso di utilizzo illecito, a fini elettorali, di un veicolo del manicomio, che avrebbe 
trasportato un malato a votare in una sede congressuale del PSU reggiano19. Tale notizia 
provocò la reazione della Commissione amministrativa, che intraprese un’azione legale con-
tro il periodico, sporgendo querela, azione poi risoltasi in un nulla di fatto alla fine del 1969, 
una volta caduto Amadei20.

R15 ha svolto dunque con frequenza costante inchieste e réportages sul San Lazzaro 
e, più in generale, sullo stato dell’assistenza psichiatrica a Reggio Emilia, interventi che 
a volte erano stati suscitati da drammatici episodi di cronaca. È il caso di un articolo del 
1966 a firma del già citato Paolo Carta, dedicato alla morte per annegamento in piscina 
di un ragazzo che soffriva di epilessia e che era ricoverato nel reparto “De Sanctis” (una 
specie di scuola-convitto per ragazzi considerati recuperabili). Quella morte fece emergere, 
anche proprio in particolare per l’assistenza ai minori, una condizione di assoluto degrado 

13	 Distruggere il San Lazzaro. Un’esplosiva intervista col prof. Severino Delogu, in R15, a. IV, n. 1, 12/01/1969, 
pp. 6-7.

14	 Cfr. Al S. Lazzaro per Amadei presidenza minacciata, in R15, a. I, n. 4, 09/07/1966, p. 7.
15	 Cfr. P. Di Dono, Al S. Lazzaro fanno fuori Amadei, in R15, a. II, n. 1, 08/01/1967, p. 7.
16	 Cfr. P. Pierini, L’uomo della contro riforma. Superata all’ultimo istante la crisi degli istituti “S. Lazzaro”, in 

R15, a. III, n. 2, 21/01/1968, p. 5.
17	 Cfr. P. Carta, Vacilla il trono di Amadei: finalmente un po’ di luce sull’Istituto Psichiatrico S. Lazzaro, in R15, 

a. III, n. 16, 06/10/1968, p. 5.
18	 P. Pierini, L’uomo della contro riforma. Superata all’ultimo istante la crisi degli istituti “S. Lazzaro”, in R15, cit.
19	 Cfr. F. Di Fazio, L’ambulanza dei matti al servizio di Amadei: nelle elezioni congressuali del P.S.U. reggiano, 

in R15, a. III, n. 17, 20/10/1968, p. 3.
20	 Cfr. Archivio amministrativo dell’ex Ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, Verbali della 

Commissione amministrativa, Seduta dell’11 novembre 1968, punto 4: “Richiesta del consigliere rag. M. in ordine 
alle affermazioni riportate sul periodico ’Reggio 15’, n.17 del 20 ottobre c.a. e provvedimenti conseguenti”; ivi, 
Seduta del 4 dicembre 1969, punto 2: “Proposta di transazione dei sigg. B.A. e C.G. in ordine alla risoluzione, in 
sede di appello, del gravame instauratosi con la querela da parte di questi istituti al periodico ’Reggio 15’”.
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e di abbandono. Per il giornalista si trattava anzitutto di non considerare quella tragedia 
come un caso isolato, né come un semplice incidente. Le carenze strutturali, la mancanza di 
personale e di posti letto, nonché di ogni minima dotazione pedagogica, facevano appunto 
del “De Sanctis” un vero «Lager per bambini»21. Il “De Sanctis” sapeva paradossalmente 
unire il peggio della struttura manicomiale ad una sostanziale mancanza di sorveglianza. Da 
ultimo, emergevano anche l’indifferenza della dirigenza del manicomio nonché una veloce 
cappa omertosa impostasi anche su quell’episodio22.

Ciò detto, passiamo al fronte opposto e cioè a tutta la rete degli oppositori al San Lazzaro, 
che ebbe un deciso sviluppo con il 1968 e, in particolare, con l’ingresso della “emergenza 
manicomiale” nell’agenda del movimento studentesco reggiano e ciò – come è stato notato23 
– fu favorito anche dal fatto che in città mancasse una sede universitaria. Anche a Reggio la 
denuncia dei “manicomi come Lager” divenne verso la fine del ’68 una vera parola d’ordine: 
in occasione del già citato convegno in Sala del Tricolore del 21 dicembre sulla prevenzione 
delle malattie mentali, fu presentata la sezione locale del “Gruppo di studio sulle istituzio-
ni psichiatriche”, gruppo creatosi qualche settimana prima24. Fino a quel momento (e per 
diverso tempo ancora) il Gruppo era riuscito a entrare una sola volta dentro il San Lazzaro: 
l’obiettivo era sempre quello di denunciare l’istituzione, l’autoritarismo con cui era retto, la 
sua sostanziale irrecuperabilità, ma anche di mostrare i pericoli dei piani di “razionalizza-
zione” già in atto, che andavano appunto smascherati. Amadei in questo senso era già da 
tempo identificato come «l’anti-Basaglia».

Un’altra figura che si affaccia sulle pagine di R15 è quella degli infermieri del San Lazza-
ro: la loro però era una presenza che faceva molta fatica a organizzarsi e a proporsi come par-
te del movimento di contestazione25. Anche dopo le dimissioni di Amadei, non si è davvero 
mai avviata al San Lazzaro una vera e propria mobilitazione, se non con azioni sindacali a 
carattere rivendicativo (non molto efficaci peraltro). Questa situazione non sarebbe cambia-
ta ancora a lungo, così come, allo stesso modo, era troppo pochi gli psichiatri “sensibili” alla 
causa. Soltanto piccoli gruppi di dipendenti si mostravano attenti alle idee di rinnovamento 
e la realtà complessiva dentro il San Lazzaro dava ragione a chi vedeva negli infermieri 
niente altro che un terminale di una «catena di violenza». Il distacco fra dentro e fuori il 
manicomio aumentava sempre più, se consideriamo che proprio nel 1969 l’Amministrazione 
provinciale riuscì, dopo diversi mesi di intralci burocratici, ad avviare l’esperienza del Servi-
zio Psichiatrico Provinciale (SPP), affidato a Giovanni Jervis, proveniente da Gorizia26. Fin 
dal 1967, ovvero dall’epoca dei primi progetti presentati dalla Provincia di Reggio, anche 

21	 Cfr. P. Carta, “Lager” per bambini. La morte di Mauro Messori piccolo ospite dell’Istituto “De Sanctis”, in R15, 
a. I, n. 5, 23/07/1966, pp. 8-9.

22	 Cfr. Omertà sull’Istituto “De Sanctis”: un documento della Provincia di Parma conferma le nostre accuse, in 
R15, a. I, n. 6, 06/08/1966, p. 13.

23	 Cfr. G. Vezzani, Leggevamo Gramsci e Marcuse, in «Psicoterapia e scienze umane», 3 (2010), pp. 377-392.
24	 Cfr. Manicomio come Lager. Inizia un nuovo rapporto tra ospedale psichiatrico e collettività, in R15, a. IV, n. 

1, 12/01/1969, pp. 10-11.
25	 Cfr. Ci scrivono gli infermieri del S. Lazzaro, in R15, a. II, n. 10, 14/05/1967, p. 4.
26	 Cfr. C.G. De Vito, Tecnici e intellettuali dei “saperi speciali” nei movimenti degli anni Settanta a Reggio 

Emilia, in L. Baldissara (a cura di), Tempi di conflitti, tempi di crisi. Contesti e pratiche del conflitto sociale a Reggio 
Emilia nei lunghi anni Settanta, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2008, pp. 387-426; A. Ferraboschi, Comunità 
locali e protagonismo istituzionale. Pratiche dell’innovazione sociale a Reggio Emilia (1888-1978), in C. De Maria (a 
cura di), Il “modello emiliano” nella storia d’Italia. Tra culture politiche e pratiche di governo locale, Bradypus, Bo-
logna 2014, pp. 23-51; F. Paolella, Il “San Lazzaro” e il movimento antimanicomiale italiano – l’esperienza reggiana: 
intervista a Christian De Vito, in «Ricerche storiche», 109 (2010), pp. 149-157.
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R15 propose a più riprese l’istituzione di nuovi centri di igiene mentale, con cui sostituire i 
pochi già esistenti – come abbiamo già visto – emanazione del San Lazzaro.

La scelta degli amministratori provinciali fu quella di creare, fuori del manicomio, una 
alternativa al manicomio27. Quale era dunque l’idea alla base del nuovo servizio? Si trattava, 
volendo usare una formula, di socializzare i problemi, le contraddizioni che erano alla base 
del disagio mentale. In questo senso, i CIM avrebbero dovuto fare vera prevenzione: non 
fare diagnosi precoci, né “psichiatrizzare”, cioè ratificare con l’intervento di uno psichiatra 
il disadattamento. 

Ecco come R15 descrive la nascita dei Centri di Igiene Mentale di Jervis: «Parlando con 
Jervis e leggendo la documentazione relativa se ne rileva subito il carattere sperimentale […]. 
Ci troviamo di fronte ad una esperienza non semplicemente “tecnica”, in grado di svolgere 
la sua azione di prevenzione e di recupero soprattutto nel mondo del lavoro, della scuola 
e nei centri di ricovero per anziani»28. I CIM non avrebbero dovuto essere una cinghia di 
trasmissione fra il San Lazzaro e il territorio, ma, all’opposto, essere un filtro per impedire 
il maggior numero di ricoveri. Ancor di più, i CIM avrebbero dovuto essere la dimostra-
zione che una psichiatria territoriale alternativa fosse concretamente possibile. Anche se 
con mezzi e personale limitati, i CIM dovevano essere strumenti di un’azione collettiva e 
non solo tecnica sul corpo sociale, contribuendo a porre la socializzazione della “questione 
psichiatrica” e dell’emergenza manicomiale come problema politico. È appena il caso di 
considerare che, nel contesto più ampio delle diverse esperienze anti-istituzionali messe in 
campo in Italia in quel periodo, quella reggiana si è caratterizzata fin da subito per la sua 
radicalità, non riuscendo tuttavia – come è stato notato ad esempio da John Foot – a imporsi 
fuori dall’ambito locale29.

Quelli indicati sommariamente finora sono stati i protagonisti delle vicende raccontate da 
R15, anche se non possiamo ovviamente trascurare il côté politico e il ruolo centrale avuto 
dal PCI reggiano, in particolare dal 1969 in avanti. L’avversione del PCI (che guidava gli enti 
locali, come si è detto) verso la presidenza di Amadei e il favore verso nuove, possibili alter-
native portò a una opposizione sempre più radicale anche dentro la Commissione ammini-
strativa, fino alle dimissioni dei propri consiglieri e, dopo qualche incertezza a un cambio 
di maggioranza, all’elezione del socialista Sergio Masini a presidente30. Da quel momento in 

27	 Scriveva anni fa Michel Legrand a proposito dei CIM reggiani: «Or que fait la psychiatrie? Mais que 
s’agit-il de faire dès lors, sinon de parcourir le chemin en sens inverse? Sorte de marche arrière accomplie en deux 
temps: d’abord, remonter en déçà des processus d’institutionnalisation, en abordant le trouble au plus près de 
non émergence, ce que devait permettre le nouveau contexte du travail territorial par la possibilité qu’il offrait 
d’intervenir au plus tôt et sur le vif, là où les problèmes venaient à peine et tout juste de déclarer; ensuite, désin-
dividualiser le trouble, le renvoyer aux contradictions sociale dont il est porteur, le transformer de cas individuel 
en contradiction de tous, et par là contribuer à des moments de croissance politique» (M. Legrand, La psychiatrie 
alternative italienne, Editions Privat, Toulouse 1988, p. 127).

28	 P. Carta, Dopo Amadei: l’istituzione negata, in R15, a. IV, n. 21, 21/12/1969, pp. 3-4.
29	 «La storia di questo periodo a Reggio Emilia è impelagata in una serie di aspri conflitti personali e di rico-

struzioni settarie che hanno posto in ombra l’effettiva potenza degli eventi degli anni sessanta e settanta. L’analisi 
si riduce spesso a una disputa personale, “Jervis contro Basaglia”. La ricerca sulla riforma della salute mentale a 
Reggio Emilia risente molto di questa spaccatura e delle anguste partigianerie che ne sono derivate. Il presunto 
scontro “personale” tra Jervis e Basaglia è servito anche come pretesto per ignorare del tutto l’esperienza di 
Reggio» (J. Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, 
Milano 2014, p. 221). Cfr. D. Pulino, Prima della legge 180: psichiatri, amministratori e politica 1968-1978, Edizioni 
alphabeta, Merano 2016.

30	 Sergio Masini (1925-2014) è stato un dirigente scolastico, militante socialista e amministratore in diversi 
enti pubblici reggiani, fra cui il San Lazzaro.
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poi, il PCI e le altre forze di sinistra si sarebbero trovate a gestire contemporaneamente due 
realtà in sostanze antitetiche e inconciliabili, il vecchio manicomio e i nuovi CIM di Jervis. 
Questa contraddizione più avanti nel tempo sarebbe esplosa, portando a una crisi del SPP 
e, infine, alla partenza di Jervis da Reggio31. Per il momento, però, ciò che contava era che 
finalmente il San Lazzaro era stato espugnato (almeno dal punto di vista politico). Questa 
vittoria fu vista anche da R15 come un’occasione unica di cambiamento, riscontrando un 
fermento dentro l’istituzione che, in realtà – come dicevamo – rimase soprattutto sulla car-
ta. Ci furono sicuramente dei segni di rinnovamento: ad esempio, il neo-presidente Masini 
partecipò con Jervis ad un dibattito alla libreria “Rinascita”, punto di riferimento dei mo-
vimenti reggiani. Col passare dei mesi, emerse nei fatti quanto il manicomio fosse in realtà 
più forte dei suoi stessi amministratori: il processo di rinnovamento era in modo sempre più 
evidente finalizzato a una modernizzazione dell’ospedale, non a un suo superamento. Le 
resistenze interne, infatti, erano sempre fortissime.

Le speranze di R15 ritornarono dunque a concentrarsi sul SPP di Jervis, ma anche sul 
futuro reclutamento di una nuova generazione di infermieri, ancora da formare:

Gli infermieri [del San Lazzaro] avvertono l’esigenza nuovi rapporti democratici 
all’interno dell’istituto. […] È necessario abolire l’umiliante e spesso vessatorio “ap-
prendistato” degli infermieri più giovani... limitare drasticamente il potere degli ispet-
tori e dei capi, conferire potere deliberativo all’assemblea degli infermieri... garantire 
a tutti gli infermieri l’immunità da provvedimenti penali in caso di fughe di ammalati 
o di incidenti.32

Fu nell’ultimo periodo di vita della rivista che vennero realizzati i réportages più signi-
ficativi sul San Lazzaro, potendo “sfruttare” anche i permessi di visita accordati dai nuo-
vi dirigenti, ma anche il fenomeno, impostosi proprio a inizio del 1970, delle cosiddette 
«calate», organizzate da amministratori locali, psichiatri dei CIM e attivisti. L’obiettivo di 
quelle iniziative, partite dai comuni dell’Appennino reggiano (da cui, appunto, il nome di 
«calate» verso la città, in pianura) e che ebbero fra i protagonisti Giorgio Antonucci, re-
sponsabile del CIM di Castelnovo né Monti33, era appunto quello di permettere agli interes-
sati di visitare senza preavviso il manicomio e di incontrare i propri concittadini internati. 
R15 definì efficacemente le «calate» come «il primo caso, forse in Europa, di un controllo 
popolare, di una forma d’intervento all’interno del manicomio gestita direttamente dalla 
popolazione»34. Ora era il direttore Benassi il principale bersaglio delle critiche di R15, con 
la sua chiusura «agghiacciante» a ogni richiesta. Penuria, burocrazia, violenza: questa la 
sintesi delle inchieste di R15, alle quali peraltro lo stesso Benassi replicò con una lettera al 
periodico, denunciando il facile scandalismo, i giudizi falsi e le critiche senza fondamento 
scientifico, difendendo anche l’uso della contenzione (le «fascioline»). Con il finire del 1970, 

31	 Cfr. G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano 1975; G. Jervis, Il buon rieducatore: scritti 
sugli usi della psichiatria e della psicanalisi, Feltrinelli, Milano 1977.

32	 P. Carta, L’alternativa al manicomio, in R15, a. V, n. 20, 20/02/1970, pp. 10-11.
33	 Giorgio Antonucci (1933-2017), medico e psicanalista, dopo un’esperienza in un reparto aperto nell’o-

spedale di Cividale del Friuli nel 1968, l’anno successivo lavorò a Gorizia nell’équipe di Franco Basaglia. Dopo 
l’esperienza dei CIM a Castelnovo Monti (1970-1972), Antonucci sarebbe passato all’ospedale psichiatrico Lolli 
di Imola, lavorando a lungo per il suo superamento. Cfr. G. Antonucci, Critica al giudizio psichiatrico, Sensibili 
alle foglie, Roma 1993; G. Antonucci, Il pregiudizio psichiatrico, Elèuthera, Milano 1998; G. Antonucci, Le lezioni 
della mia vita: la medicina, la psichiatria, le istituzioni, Spirali, Milano 1999.

34	 P. Carta, La “ fasciolina” del prof. Benassi, in R15, a. IV, n. 19, 15/11/1970, p. 3.
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R15 cessò le pubblicazioni, ma riuscì a vedere l’avvio dello scontro fra Jervis e Benassi, 
proprio a proposito delle «calate», scontro che avrebbe avuto anche in questo caso qualche 
strascico giudiziario.

Infine, non possiamo dimenticare il fatto che lo stesso Jervis dal 1969 divenne il vero 
punto di riferimento di R15 con resoconti dei suoi interventi nei dibattiti reggiani e con un 
paio di interviste, finendo per sostituirsi a Franco Basaglia35. In quelle pagine rivediamo 
oggi l’esperienza dei CIM nel suo costruirsi (con il giusto accento sulla sperimentalità asso-
luta, sul primato della medicina preventiva, sulla necessità di un controllo collettivo sulla 
psichiatria), ma vi ritroviamo anche gli elementi più caratteristici della realtà reggiana nel 
suo complesso negli anni a cavallo fra Sessanta e Settanta: su tutti, la prudenza (peraltro non 
solo reggiana) e l’ambiguità del PCI verso l’idea del superamento dei manicomi. Per Jervis 
era essenziale rendersi conto del fatto che non si sarebbe potuto prescindere dal manicomio 
ancora per molto tempo ma che occorreva comunque superare in primo luogo i metodi 
della vecchia logica di governo dell’ospedale psichiatrico. D’altra parte, nessun «riformismo 
empirico», nessuna semplice riduzione di posti letto sarebbero stati un passo concreto nella 
direzione giusta, cioè in quella del reale superamento dell’ospedale psichiatrico. Sarebbe 
invece servita una inedita, generale partecipazione degli infermieri a una contestuale ridu-
zione del potere degli psichiatri del San Lazzaro. Ma tutto ciò era ancora solo un’ipotesi.

Bibliografia

Aa. Vv., Vittorio Cavicchioni. La pittura del desiderio, Palazzo Magnani, Reggio Emilia 2009.
Al S. Lazzaro per Amadei presidenza minacciata, in «Reggio 15» (d’ora in avanti R15), a. I, n. 

4, 09/07/1966, p. 7.
Antonucci, G., Critica al giudizio psichiatrico, Sensibili alle foglie, Roma 1993.
Antonucci, G., Il pregiudizio psichiatrico, Elèuthera, Milano 1998.
Antonucci, G., Le lezioni della mia vita: la medicina, la psichiatria, le istituzioni, Spirali, Mi-

lano 1999.
Benassi, P., La fine dell’era manicomiale: verso una nuova era psichiatrica, Guaraldi, Rimini 

1993.
Benassi, P., 1960-2010: mezzo secolo di psichiatria italiana, Franco Angeli, Milano 2014.
Benassi, P., Storie di una psichiatria viva: appunti biografici e e storia della chiusura dell’Ospe-

dale Psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia, Consulta, Reggio Emilia 2019.
Benassi, P., La storia del famoso manicomio San Lazzaro di Reggio Emilia: vicende e protago-

nisti, Consulta, Reggio Emilia 2023.
Bergomi, M., Dall’Acqua, M., Miglioli, M., Paltrinieri, G. (a cura di), Il cerchio del contagio. 

Il San Lazzaro tra lebbra, povertà e follia, 1178-1980, Istituti neuropsichiatrici San Lazzaro, 
Reggio Emilia 1980.

Bergomi, M., Dall’Acqua, M., Miglioli, M., Considerazioni di metodo per la storia della psi-
chiatria. Una ricerca sul San Lazzaro di Reggio Emilia, in «Quaderni storici», vol. 17, n. 49, 
aprile 1982, pp. 302-319.

Bisogna togliere potere ai medici. Una eccezionale intervista col Prof. Jervis Direttore del Centro 
di Igiene Mentale, R15, a. V, n. 17, 01/11/1970, p. 4.

Carta, P., “Lager” per bambini. La morte di Mauro Messori piccolo ospite dell’Istituto “De 

35	 Cfr. Bisogna togliere potere ai medici. Una eccezionale intervista col Prof. Jervis Direttore del Centro di Igiene 
Mentale, R15, a. V, n. 17, 01/11/1970, p. 4.

7305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   1867305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   186 15/09/2025   16:29:0615/09/2025   16:29:06



	 “Reggio 15”: un periodico contro il manicomio San Lazzaro di Reggio Emilia	 187

Sanctis”, in R15, a. I, n. 5, 23/07/1966, pp. 8-9.
Carta, P., San Lazzaro anno zero, in R15, a. II, n. 6, 19/03/1967, p. 5.
Carta, P., La dolce prigione. Duemila ammalati di mente da salvare, in R15, a. II, n. 7, 

02/04/1967, p. 10.
Carta, P., Hanno messo Amadei in minoranza. Clamoroso colpo di scena al San Lazzaro, in R15, 

a. II, n. 8, 16/04/1967, p. 5.
Carta, P., Vacilla il trono di Amadei: finalmente un po’ di luce sull’Istituto Psichiatrico S. Laz-

zaro, in R15, a. III, n. 16, 06/10/1968, p. 5.
Carta, P., Dopo Amadei: l’istituzione negata, in R15, a. IV, n. 21, 21/12/1969, pp. 3-4.
Carta, P., L’alternativa al manicomio, in R15, a. V, n. 20, 20/02/1970, pp. 10-11.
Carta, P., La “ fasciolina” del prof. Benassi, in R15, a. IV, n. 19, 15/11/1970, p. 3.
Cavazzoni, E., Il poema dei lunatici, Bollati Boringhieri, Torino 1987.
Cavazzoni, E., Vite brevi di idioti, Feltrinelli, Milano 1997.
Cavazzoni, E., La galassia dei dementi, La Nave di Teseo, Milano 2018.
Ci scrivono gli infermieri del S. Lazzaro, in R15, a. II, n. 10, 14/05/1967, p. 4
Delogu, S., Sanità pubblica, sicurezza sociale e programmazione economica, Einaudi, Torino 

1967.
Delogu, S., La salute dietro l’angolo: dalla riforma una svolta nell’organizzazione sanitaria del 

paese, Roberto Napoleone, Roma 1978.
De Vito, C.G., Tecnici e intellettuali dei “saperi speciali” nei movimenti degli anni Settanta 

a Reggio Emilia, in L. Baldissara (a cura di), Tempi di conflitti, tempi di crisi. Contesti e 
pratiche del conflitto sociale a Reggio Emilia nei lunghi anni Settanta, L’Ancora del Medi-
terraneo, Napoli 2008, pp. 387-426.

Di Dono, P., Al S. Lazzaro fanno fuori Amadei, in R15, a. II, n. 1, 08/01/1967, p. 7.
Di Fazio, F., L’ambulanza dei matti al servizio di Amadei: nelle elezioni congressuali del P.S.U. 

reggiano, in R15, a. III, n. 17, 20/10/1968.
Distruggere il San Lazzaro. Un’esplosiva intervista col prof. Severino Delogu, in R15, a. IV, n. 

1, 12/01/1969, pp. 6-7.
Ferraboschi, A., Comunità locali e protagonismo istituzionale. Pratiche dell’innovazione so-

ciale a Reggio Emilia (1888-1978), in C. De Maria (a cura di), Il “modello emiliano” nella 
storia d’Italia. Tra culture politiche e pratiche di governo locale, Bradypus, Bologna 2014, 
pp. 23-51.

Fiorani, M., Intervista a Giovanni Jervis, in «Medicina & Storia», vol. 10, f. 19-20, 2010, pp. 
187-219.

Foot, J., La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, 
Feltrinelli, Milano 2014.

Giuntini, A. (a cura di), Povere menti. La cura della malattia mentale nella Provincia di Mode-
na fra Ottocento e Novecento, TEM, Modena 2009.

Infermieri in fuga? Rocambole al San Lazzaro, in R15, a. I, n. 2, 12/06/1966, p. 6
Jervis, G., Manuale critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano 1975.
Jervis, G., Il buon rieducatore: scritti sugli usi della psichiatria e della psicanalisi, Feltrinelli, 

Milano 1977.
La Redazione, Reggio 15 si confessa, in R15, a. III, n. 9, 28/04/1968, p. 3.
Legrand, M., La psychiatrie alternative italienne, Editions Privat, Toulouse 1988.
Manicomio come Lager. Inizia un nuovo rapporto tra ospedale psichiatrico e collettività, in R15, 

a. IV, n. 1, 12/01/1969, pp. 10-11.
Omertà sull’Istituto “De Sanctis”: un documento della Provincia di Parma conferma le nostre 

7305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   1877305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   187 15/09/2025   16:29:0615/09/2025   16:29:06



188	 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

accuse, in R15, a. I, n. 6, 06/08/1966, p. 13.
Paolella, F., Il “San Lazzaro” e il movimento antimanicomiale italiano – l’esperienza reggiana: 

intervista a Christian De Vito, in «Ricerche storiche», 109 (2010), pp. 149-157.
Paolella. F., Ai margini della Reggio dell’Ottocento. Devianza e psichiatria, in A. Cenci, A. 

Ferraboschi (a cura di), Reggio Emilia dal Ducato all’Italia unita. Atti del convegno “Dal 
Ducato Estense all’Italia postunitaria. Società, cultura e territorio a Reggio Emilia (1814-
1889)”, Antiche Porte, Reggio Emilia 2019, pp. 115-128.

Pierini, P., L’uomo della contro riforma. Superata all’ultimo istante la crisi degli istituti “S. 
Lazzaro”, in R15, a. III, n. 2, 21/01/1968, p. 5.

Pulino, D., Prima della legge 180: psichiatri, amministratori e politica 1968-1978, Edizioni 
alphabeta, Merano 2016.

Vezzani, G., Leggevamo Gramsci e Marcuse, in «Psicoterapia e scienze umane», 3 (2010), pp. 
377-392.

Zini, P., Scendono in campo anche i professori. Per il rinnovamento del San Lazzaro, in R15, a. 
IV, n. 8, 20/04/1969, p. 5.

7305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   1887305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   188 15/09/2025   16:29:0615/09/2025   16:29:06



Salvare e restituire.  
Archivi e processo di deistituzionalizzazione

Mariangela Rapetti 

Nel 1999, nell’introdurre L’atlante degli ospedali psichiatrici pubblici in Italia, Domenico 
Luciani includeva gli archivi tra i «patrimoni di memoria» degli ospedali psichiatrici, ed 
evidenziava come «nelle strutture politiche e gestionali responsabili, così come nel senso 
comune, [non] vi sia stata e [non] vi sia adeguata consapevolezza del valore di natura e di 
memoria (sedimenti e testimonianze storiche) contenuto in questi luoghi»1.

Per interpretare questa affermazione, e per capire quali fossero i responsabili degli ar-
chivi, è necessario inquadrare l’attuazione delle leggi 180/1978 e 833/1978 nel sistema archi-
vistico italiano. Oltre alla chiusura degli ospedali psichiatrici, dobbiamo considerare che 
l’istituzione del SSN portò alla ridefinizione delle competenze dello Stato, delle regioni e 
dei comuni in materia di sanità. Le nascenti USL non erano enti autonomi, ma strutture ope-
rative dei comuni. I beni degli enti ospedalieri soppressi passarono ai comuni, con vincolo di 
destinazione alle USL. Queste avevano ereditato le funzioni dagli enti disciolti e, con esse, 
gli archivi necessari all’espletamento dei servizi. La titolarità degli archivi, però, sarebbe 
dovuta ricadere sui comuni, o sulle comunità montane, laddove la circoscrizione USL com-
prendeva più comuni. Tuttavia, le legislazioni regionali non sempre esplicitarono la titolarità 
degli archivi, facilitando il rimpallo di competenze e producendo esiti differenti a seconda 
delle regioni: virtuosi in alcuni casi, confusionari o tardivi in altri2. Nel sistema italiano la 
tutela degli archivi storici è prerogativa dello Stato, ed è esercitata sugli enti pubblici non 
statali tramite le Soprintendenze archivistiche. Nei primi tempi, dunque, le azioni di sal-
vaguardia degli archivi degli ospedali psichiatrici, enti cessati nella forma e nelle funzioni, 
sono avvenute solo dove le Soprintendenze hanno trovato un interlocutore. 

La disomogeneità è emersa anche nelle azioni portate a termine. Poiché la legislazione 
archivistica, in particolare il D.P.R. 1409/1963, art. 32, stabilisce che «nel caso di estinzione 
di enti pubblici i rispettivi archivi sono versati nei competenti Archivi di Stato, a meno che 
non se ne renda necessario il trasferimento, in tutto o in parte, ad altri enti pubblici», alcuni 
archivi storici sono stati versati negli Archivi di Stato; altri sono stati depositati negli Archivi 
di Stato su richiesta delle Soprintendenze per inadempienza degli enti titolari (art. 33), altri 
ancora sono stati volontariamente depositati dagli stessi titolari (art. 34). Ci sono stati casi, 
invece, dove sono stati fatti specifici accordi con le Soprintendenze, optando per il deposito 

1	 D. Luciani, Gli ospedali psichiatrici come patrimonio di natura e memoria, in Per un atlante degli ospedali 
psichiatrici pubblici in Italia. Censimento geografico, cronologico e tipologico al 31 dicembre 1996 (con aggiornamento 
al 31 ottobre 1998), a cura della Fondazione Benetton Studi Ricerche, Treviso 1999, pp. 7-10, p. 7. 

2	 O. Bucci, Gli archivi ospedalieri nel quadro della riforma sanitaria, in «Rassegna amministrativa della sa-
nità», 1-3, (1982), pp. 312-319; A.L. Bonella, Gli archivi della Unità sanitaria locale, problemi aperti e indicazioni 
operative, in «Rassegna degli Archivi di Stato», XLVI (1986), n. 2, pp. 400-411.
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in archivi comunali o Fondazioni3. Dove le USL facevano capo a comunità montane, o dove 
la legislazione regionale è arrivata in ritardo, ci si è trovati di fronte a inadempienze e stalli4.

Con i successivi decreti legislativi 502/1992 e 517/1993 le USL, diventate aziende sanitarie 
locali (ma con denominazione differente a seconda delle regioni), sono state rese autonome 
e organizzate su distretti, mentre gli ospedali più rilevanti sono divenuti aziende ospedaliere 
autonome. Queste modifiche hanno inciso sulla titolarità e, di conseguenza, sulla gestione 
degli archivi degli ospedali psichiatrici. Le ASL, da quel momento, potevano interfacciarsi 
con le Soprintendenze e concordare le azioni di salvaguardia. Di lì a poco, in applicazione 
alla legge 724/1994, le regioni avrebbero chiuso «i residui ospedali psichiatrici», portando 
le ASL a prendere le necessarie decisioni sul futuro del patrimonio storico e culturale5. A 
questo si aggiungeva l’entrata in vigore del decreto legislativo 490/1999, che imponeva a 
regioni, enti locali e altri enti pubblici di inviare al Ministero l’elenco dei beni culturali di 
loro spettanza (art. 5). 

Tracciando un bilancio archivistico a venticinque anni dall’istituzione del SSN, Andrea 
Giorgi spiegava che non era stato possibile mantenere il controllo su tutti i fondi archi-
vistici a causa delle difficoltà insite nella riforma stessa, nonché a causa di «una generale 
decadenza della cultura amministrativa»6. Giorgi sottolineava come il caso degli ospedali 
psichiatrici debba essere considerato separatamente dalle altre realtà ospedaliere: in parti-
colare, «l’indubbio interesse suscitato dalle carte (…), soprattutto per quello che attiene alla 
documentazione d’ambito clinico, ha generato in molti casi un circuito virtuoso, coinvolgen-
te l’amministrazione archivistica statale, i detentori degli archivi – generalmente le aziende 
sanitarie, talvolta affiancate dalle amministrazioni provinciali –, nonché università e istituti 
di ricerca»7. Giorgi faceva l’esempio del progetto Carte da legare, avviato nel 1999 dall’Uffi-
cio centrale per i beni archivistici del ministero per i Beni e le attività culturali, finalizzato al 
censimento degli archivi degli ex ospedali psichiatrici come «primo passo per ottenere una 
conoscenza d’insieme del fenomeno, anche ai fini della programmazione degli interventi di 
tutela e valorizzazione»8.

I risultati di questo censimento furono pubblicati nel 2010 nel Primo rapporto sugli archivi 
degli ex ospedali psichiatrici9. Il rapporto presentava le schede di 66 ospedali psichiatrici, 

3	 P. Carucci, Gli archivi ospedalieri: normativa, censimento, conservazione, in Studi in memoria di Giovanni 
Cassandro, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1991, t. 1, pp. 109-137, p. 130.

4	 Vedi p.e. il caso di Cagliari: R. Porrà, La vigilanza sugli archivi storici ospedalieri in Sardegna, in Medicina 
e ospedali. Memoria e futuro: aspetti e problemi degli archivi sanitari. Atti del convegno (Napoli, 20-21 dicembre 
1996), a cura di E. Allocati, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 2001, pp. 255-268. Per il Lazio e per una 
visione generale: A.L. Bonella, Gli archivi della Unità sanitaria locale…, cit.

5	 La legge 724/1994 indicava come data ultima per la chiusura il 31 dicembre 1996, ma in alcune regioni la 
creazione dei servizi per la salute mentale tardò e il processo di dimissioni e chiusura definitiva fu più lungo (vedi 
p.e. gli ospedali psichiatrici di Agrigento, Aversa, Bergamo, Cagliari, Fermo, Messina, Napoli, Palermo, Ragusa, 
Sassari, Siracusa).

6	 A. Giorgi, Gli archivi sanitari italiani: un bilancio a venticinque anni dall’istituzione del Servizio sanitario 
nazionale, in «Archivio trentino», II (2004), pp. 5-44, pp. 14-15.

7	 Ivi, p. 14.
8	 https://cartedalegare.cultura.gov.it/progetto/il-censimento-degli-archivi?navId=0&cHash=22671d875dd

699fb46a99e21427a499b. Sulle origini del progetto v. A. Kolega, M. Procaccia, “Carte da legare”: un progetto 
per la storia della sofferenza mentale in Italia, in Carte da legare dai luoghi della follia, Ufficio centrale per i beni 
archivistici, Roma 2000, pp. 31-33; C.G. De Vito, Carte da legare. Una rete di ricerca sulla storia della psichiatria e 
del controllo sociale tra età moderna e contemporanea, in «Zapruder», VI (2005), pp. 88-91. 

9	 Primo rapporto sugli archivi degli ex ospedali psichiatrici, a cura del Gruppo di coordinamento del Progetto 
nazionale “Carte da legare”, Direzione generale per gli archivi, Roma 2010.
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dalle quali si evinceva come la quasi totalità degli archivi fosse di competenza delle aziende 
sanitarie o ospedaliere, mentre una minima parte era detenuta da Fondazioni/Centri di 
ricerca o altri enti10.

Più difficile fu, per il gruppo di lavoro, mappare la conservazione degli archivi: seppure, 
anche in questo caso, il maggior numero fosse conservato dalle ASL o, in misura minore, da 
Fondazioni/Centri di ricerca o depositati in Archivi di Stato, la conservazione di molti di 
essi risultava frammentata tra gli uni e gli altri, o ancora tra ASL e comune, oppure affidata 
a società di outsourcing. A questa frammentarietà si aggiungeva quella della documentazione 
collegata, generalmente di tipo amministrativo e contabile, prodotta dalle province respon-
sabili delle strutture, e quella relativa ai progetti, ai permessi e ai controlli delle Prefetture11.

Si potrebbe riassumere quanto detto individuando tre diversi momenti di azione sugli 
archivi degli ospedali psichiatrici: quello che si presenta all’indomani della legge 180, con i 
primi interventi finalizzati alla messa in sicurezza, all’accessibilità e allo studio degli archivi; 
quello che investì le aziende sanitarie e le Soprintendenze archivistiche nella seconda metà 
degli anni Novanta, a seguito della definitiva chiusura degli ospedali psichiatrici e, infine, 
quello della restituzione, che ha visto in primo piano i progetti promossi dall’Amministra-
zione archivistica e da diversi Centri di ricerca e una partecipazione sempre più attenta da 
parte dei cittadini. In quest’ultimo, naturalmente, si innestano i progetti avviati nelle due 
fasi precedenti. Cercheremo ora di analizzare i tre momenti, fornendo quanti più esempi 
possibile ma tenendo conto dell’impossibilità di fare una relazione esaustiva in questa sede, 
rinviando alla bibliografia e alle schede archivistiche per gli opportuni approfondimenti.

I primi interventi archivistici

Il San Servolo «ha cessato di essere l’istituto manicomiale dei malati provenienti dalla 
terraferma veneziana» il 13 agosto 1978, tre mesi dopo la promulgazione della legge 18012. 
Il Consiglio provinciale lavorò immediatamente per l’istituzione di una fondazione dedicata 
agli studi sull’emarginazione sociale e culturale (Fondazione San Servolo IRSESC), desti-
nandole il diritto di godimento di una parte dell’immobile e del patrimonio archivistico e 
librario contenuto13. L’iniziativa puntava a salvaguardare l’archivio e a renderlo un polo di 
ricerca internazionale. Grazie alla collaborazione con la Soprintendenza archivistica per il 
Veneto, gli interventi di messa in sicurezza e censimento delle carte iniziarono subito, e già 

10	 Come la Congregazione Ancelle della Divina Provvidenza, che detiene gli archivi degli ospedali psichia-
trici di Bisceglie e Potenza. 

11	 Il R.D. 20 marzo 1865, n. 2248 aveva assegnato alle Province le competenze in merito alla costruzione e 
all’ammodernamento dei manicomi e le spese di mantenimento dei «mentecatti poveri». La Legge 14 febbraio 
1904, n. 36, invece, definì i compiti delle Prefetture: vigilanza sui manicomi e intervento in caso di trasgressioni 
alla legge. Il regolamento attuativo (R.D. 5 marzo 1905, n. 158) prevedeva, per l’istituzione di uno stabilimento 
manicomiale, la presentazione di una domanda al Prefetto, che verificava e trasmetteva gli atti all’Interno con una 
sua relazione, per l’approvazione del Consiglio superiore di sanità. Successivamente, il Prefetto rilasciava l’auto-
rizzazione e decretava il numero massimo di pazienti, vedi M. Rapetti, Prefetture e Manicomi: il caso di Cagliari, 
in Gli archivi delle Prefetture. Un universo complesso tra storia e amministrazione, a cura di A. Martorano, Civita 
Editoriale, Torre del Lago-Lucca 2022, pp. 5-23. 

12	 L. Strumendo, Premessa, in L’archivio della follia. Il manicomio di San Servolo e la nascita di una fondazione, 
a cura di M. Galzigna e H. Terzian, Marsilio, Venezia 1980, pp. 7-11, p. 7. 

13	 Cfr. lo Statuto della Fondazione, art. 4, ivi, p. 212. Nel 2014 la Fondazione è stata trasformata nella società 
a responsabilità limitata San Servolo Servizi Metropolitani di Venezia.
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nel 1980 fu dato alle stampe il primo risultato14. Le attività sono proseguite negli anni, por-
tando al completamento di diversi strumenti di corredo per il patrimonio archivistico e foto-
grafico prodotto dall’Amministrazione dei manicomi centrali veneti di San Servolo e di San 
Clemente di Venezia15, dall’Ospedale civile provinciale Santi Giovanni e Paolo di Venezia16, 
dall’Ospedale psichiatrico provinciale San Clemente di Venezia17 e dall’Ospedale psichia-
trico provinciale San Servolo di Venezia18. Successivamente, è stato trasferito al San Servolo 
anche l’archivio dell’Ospedale psichiatrico Antonio Pancrazio di Mogliano Veneto19.

Nei primi anni Ottanta, la Regione Emilia-Romagna commissionò un’indagine sugli ar-
chivi manicomiali di Ferrara, Imola, Colorno, Bologna e Reggio Emilia20. A Bologna, nel 
1980, l’archivio del “Francesco Roncati” fu assegnato in dotazione al Centro di studio e 
documentazione di storia della psichiatria e dell’emarginazione21. Nel 1982 fu finanziato 
dalla Regione il progetto di riordino dell’archivio del San Lazzaro di Reggio Emilia, dove 
il lavoro di riordino e descrizione archivistica è proseguito grazie a una convenzione siglata 
nel 1999 tra Regione, Azienda USL, Provincia e Comune di Reggio Emilia, e dal 2014 con i 
progetti della Soprintendenza archivistica22.

Negli stessi anni, la Regione Lombardia ha avviato il censimento degli archivi storici 
degli ospedali23, così come sono stati avviati studi sugli archivi dell’Ospedale psichiatrico 
San Giacomo di Alessandria24, del Santa Margherita di Perugia25, del “Pietro Pisani” di 
Palermo26, mentre la Soprintendenza archivistica per il Lazio ha avviato i lavori di riordino e 
inventariazione dell’imponente archivio dell’Ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà 

14	 L’archivio della follia, cit.; v. anche gli atti del convegno organizzato dalla Fondazione nel 1981: La follia, 
la norma, l’archivio: prospettive storiografiche e orientamenti archivistici, a cura di M. Galzigna, Marsilio, Venezia 
1984.

15	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=10072. 
16	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=10027.
17	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=10244. 
18	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=10319.
19	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=10070.
20	 E. Cavazzoni, Archivi manicomiali in Emilia-Romagna, in «Società e Storia», VII, (1985), n. 28, pp. 443-477.
21	 Oggi Istituzione Gian Franco Minguzzi https://minguzzi.cittametropolitana.bo.it/Chi_siamo_1. 
22	 L’archivio è conservato dall’AUSL – Biblioteca scientifica Carlo Livi https://www.ausl.re.it/biblioteca-c-livi.
23	 L’esito del censimento, con gli ospedali psichiatrici di Brescia, Castiglione delle Stiviere, Codogno, Como, 

Cremona, Limbiate, Milano, Parabiago, Varese e Voghera, eseguito nel 1979-1980, è in Gli archivi storici degli 
ospedali lombardi. Censimento descrittivo, Quaderni di documentazione regionale, Milano 1982. Su Milano v. L. 
Panzeri, Gli archivi degli ospedali psichiatrici della Provincia di Milano, in La storia contemporanea negli archivi 
lombardi: un’indagine campione, Quaderni di documentazione regionale, Milano 1980.

24	 Cessa l’attività nel 1980. Nello stesso anno è organizzata da USL, Comune e Provincia la mostra Il Peso 
delle Pareti. Amministrazione e trattamento della follia nella storia e negli archivi del San Giacomo di Alessandria, 
curata da Claudio Coppo et al. (catalogo pubblicato nel 1981). L’archivio è conservato dall’ASL di Alessandria, 
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=10062.

25	 Nel 1980, la Provincia di Perugia istituì il Centro per la ricerca e la documentazione storico-psichiatrica, 
che si occupò di un primo intervento di recupero, v. S. Maroni, Fonti per la storia della psichiatria in Umbria: l’ar-
chivio dell’Ospedale psichiatrico di S. Margherita di Perugia, in Gli archivi per la storia della scienza e della tecnica. 
Atti del convegno internazionale (4-8 giugno 1991), Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1995, pp. 1101-
1115. La documentazione, riordinata e inventariata nel 1999-2001, è depositata all’Archivio di Stato di Perugia 
dal 2003 https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi/umbria/ospedale-neuropsichiatrico-provinciale-
santa-margherita-di-perugia/larchivio?navId=0&cHash=02b8ed2a580aaa9f9d95587763196b1a.

26	 La Soprintendenza archivistica avviò i contatti con l’USL 59 di Palermo nel 1982. L’ordinamento dell’ar-
chivio era stato stravolto negli anni, ed emerse che una parte della documentazione, «col lodevole intento di sal-
varla da un’illecita vendita al macero», era stata trasportata a Catania, cfr. E. Caliandra, Un archivio manicomiale 
siciliano del sec. XIX, in «Archivio di psicologia, neurologia e psichiatria», II (1989), pp. 203-207.
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di Roma. Nel 1991, l’AUSL Roma E ha istituito un Centro studi e ricerche con l’obiettivo di 
tutelare e valorizzare tutto il patrimonio. Il Centro ha dapprima avviato l’attività sull’archi-
vio, per creare successivamente il Museo-Laboratorio della mente, destinato alla promozio-
ne della cultura scientifica e della salute27.

Chiudere i manicomi, salvare gli archivi

Chiude il manicomio, apre l’archivio è l’eloquente titolo scelto da Giovanni Villone, Leo-
nardo Musci, Emilio Lupo, Fausto Rossano e Donatella Tramontano per un intervento de-
dicato all’archivio dell’Ospedale psichiatrico “Leonardo Bianchi” di Napoli, presentato nel 
1996 al convegno Medicina e ospedali. Memoria e futuro 28. Il contributo offriva un puntuale 
stato dell’arte sugli archivi degli ospedali psichiatrici prima di concentrarsi sul Bianchi, 
che all’epoca contava ancora diverse centinaia di degenti in attesa di dimissioni. Proprio in 
quel momento, il Bianchi sembrava «uscito dalla posizione di oggetto dimenticato», grazie 
all’«attivazione di un processo di apertura per la realizzazione di una corretta chiusura»29. 
Processo che, secondo gli autori, permetteva di valorizzare un patrimonio storico e culturale 
fino a quel momento nascosto. L’attività di messa in sicurezza, censimento e riordino dell’ar-
chivio era ancora in fase di progettazione, e il contributo intendeva soprattutto promuovere 
una discussione critica sulle azioni di salvaguardia degli archivi psichiatrici, a partire da 
quelle in corso e dai progetti nascenti30.

Ritornando allo studio presentato da Luciani, tra il 1996 e il 1998 su 71 ospedali psichia-
trici furono 12 quelli per i quali venne dichiarata la presenza di archivi: Agrigento, Santa 
Maria Maddalena di Aversa, Collegno, Feltre, Gorizia, Materdomini di Nocera Superiore, 
Pergine Valsugana, San Felice di Vicenza, San Niccolò di Siena, Sant’Antonio Abate di Tera-
mo, Santa Maria della Pietà di Roma, “Vincenzo Chiarugi” di Firenze31.

Alcuni di questi fondi archivistici erano già al centro di progetti di intervento. La Regio-
ne Toscana aveva prima diffuso una circolare sulla tutela del patrimonio storico-scientifico 
delle USL e poi, nel 1996, varato una legge sull’utilizzazione del patrimonio: le carte del San 
Niccolò, per esempio, furono ordinate, inventariate e studiate grazie a un progetto guidato 
da Stefano Moscadelli, Fabio Mugnaini e Francesca Vannozzi dell’Università di Siena32. 
Sempre a Siena, un altro gruppo di lavoro era attivo tra il 1995 e il 1997 sull’archivio dell’ex 
manicomio della Società degli esecutori di pie disposizioni, passato alla USL a seguito della 
legge 18033. L’archivio dell’Ospedale psichiatrico fiorentino, invece, era stato spostato in 

27	 A.L. Bonella, Fonti per lo storia della follia. S. Maria della Pietà e il suo archivio storico (secc. XVI-XX), in 
L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al 900, Dedalo, Bari 1994, vol. l, pp. 13-87.

28	 G. Villone et al., Chiude il manicomio, apre l’archivio. Progetto di recupero e fruizione dell’archivio del ‘Leo-
nardo Bianchi’ di Napoli, in Medicina e ospedali. Memoria e futuro, cit., pp. 361-370.

29	 Ivi, p. 368. 
30	 Ivi, p. 369. 
31	 Per un atlante degli ospedali psichiatrici, cit., pp. 36-44.
32	 F. Vannozzi, L’ex ospedale psichiatrico S. Niccolò di Siena: un progetto di salvaguardia del suo patrimonio 

storico-scientifico, in Medicina e ospedali. Memoria e futuro, cit., pp. 357-360; E. Angrisano, Le carte della follia. 
Gli archivi dei manicomi in Toscana, Civita Editoriale, Torre del Lago-Lucca 2017, pp. 267-276; M. Fabbrini, S. 
Moscadelli, L’archivio delle cartelle cliniche dell’Ospedale psichiatrico S. Niccolò di Siena: cenni sui percorsi di ricerca 
e sull’uso dei materiali per autodocumentazione scientifica, in «Nuova rassegna di studi psichiatrici», XIX (2020), 
https://www.nuovarassegnastudipsichiatrici.it/volume-19.

33	 E. Angrisano, Le carte della follia, cit., pp. 263-267.
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locali meno fatiscenti di quelli in cui era stato collocato fino a quel momento, ed era stato 
oggetto di pulitura e disinfestazione a spese della Provincia di Firenze34.

La Provincia autonoma di Trento, nel 1996, promosse un’indagine conoscitiva sugli ar-
chivi delle strutture sanitarie e ospedaliere dell’Azienda provinciale per i servizi sanitari e 
commissionò, negli anni 1998-2002, il riordino e l’inventariazione del fondo dell’Ospedale 
psichiatrico di Pergine Valsugana35. In Campania fu avviato un nuovo progetto nel 1999: 
l’ASL di Salerno, a seguito della chiusura dell’ospedale psichiatrico consortile “Vittorio 
Emanuele II”, che comprendeva il Materdomini di Nocera Superiore e il Monteoliveto di 
Nocera Inferiore, istituì la Fondazione onlus CeRPS, che acquisì in comodato d’uso il patri-
monio archivistico36.

Contestualmente, l’Amministrazione archivistica italiana avviava il progetto Carte da le-
gare «come punto di aggregazione di iniziative diverse già intraprese». Pur con grossi limiti 
di budget, fu possibile censire lo stato dell’arte, supportando – laddove le congiunture si 
presentavano favorevoli – l’avvio di nuovi interventi, anche se in alcuni casi le attività si 
fermarono al censimento. Il Santa Maria Maddalena di Aversa, il terzo manicomio campa-
no, fu interessato dal riordino archivistico37, mentre l’archivio dell’Ospedale psichiatrico 
provinciale di Gorizia fu solo censito e messo in sicurezza38, per citare due tra quelli indicati 
nell’Atlante degli ospedali psichiatrici. L’archivio del Santa Maria della Pietà, invece, divenne 
«progetto pilota», con la schedatura delle cartelle cliniche dal 1851 al 1900 grazie al primo 
prototipo del software ArcanaMente39. Altri complessi archivistici sui quali si è lavorato tra 
la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila sono, per esempio, quelli di Arezzo40, 
Sassari41, Trieste42.

Restituire: portali tematici e altri progetti

«La fruibilità degli archivi manicomiali non riguarda solo l’aspetto clinico ma anche quel-
lo storico, economico, sociologico, antropologico», scriveva Candida Carrino nel 200643. 
Superato da molti anni il momento di oblio, sconfitto – o quasi – lo stigma, gli archivi 
psichiatrici sono al centro di studi scientifici e progetti di ricerca ma, anche, di interesse da 
parte di un pubblico più ampio, che va ben oltre i pur numerosissimi “diretti interessati”44.

34	 Dopo diversi spostamenti, nel 2011 il fondo è stato depositato all’Archivio di Stato di Firenze, ma l’ex ospe-
dale psichiatrico conserva una parte di cartelle cliniche, registri e fascicoli degli anni 1937-1996, v. E. Angrisano, 
Le carte della follia, cit., pp. 114-122.

35	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=10447.
36	 https://menteinrete.it/network/asl-salerno/.
37	 La memoria dei matti. Gli archivi dei manicomi in Campania tra XIX e XX secolo e nuovi modelli della psi-

chiatria. Atti del convegno, Napoli, 24 gennaio 2003, a cura di C. Carrino e N. Cunto, Filema, Napoli 2006.
38	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=9290.
39	 A. Kolega, M. Procaccia, “Carte da legare”, cit., pp. 32-33.
40	 https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi/toscana/ospedale-neuropsichiatrico-provinciale-di-

arezzo/larchivio?navId=0&cHash=96cf8835bb5cd33240f4ca8a8b7d963c.
41	 https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi/sardegna/ospedali-psichiatrici-rizzeddu-e-monser-

rato-di-sassari/larchivio?navId=0&cHash=f15bfcaf3c1b645b838996aebfd5d402.
42	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=9696.
43	 C. Carrino, Gli archivi dei manicomi in Campania, in La memoria dei matti, cit., pp. 69-104, p. 71.
44	 Si ricorda che la consultazione della documentazione clinica è ammessa 70 anni dopo la chiusura della 

pratica, mentre quella amministrativa può essere consultata dopo 40 anni. Le cartelle cliniche chiuse da meno di 
70 anni sono consultabili solo dai diretti interessati, dagli eredi e dagli aventi diritto. Gli studiosi sono tenuti a 
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Carte da legare presenta oggi un portale grazie al quale è possibile conoscere lo stato degli 
archivi di 92 ex ospedali psichiatrici45, accedere agli inventari e alla bibliografia, nonché 
attingere alle statistiche elaborate sulle cartelle cliniche o crearne di nuove attraverso l’estra-
polazione dei dati delle cartelle presenti su ArcanaMente46. Purtroppo, non tutte le schede 
sono aggiornate: manca, p.e., l’aggiornamento sull’Ospedale psichiatrico di Lucca47. Sono 
confluite in Carte da legare le cartelle cliniche di appena 26 dei 92 archivi censiti, anche se 
molti altri istituti di conservazione, negli anni, hanno avviato, e in alcuni casi concluso, i 
lavori di schedatura48. 

Il portale Carte da legare consente di raggiungere i siti dei progetti correlati: Fuori dal ma-
nicomio. Gli archivi della salute mentale dall’Unità d’Italia alla legge 180, dedicato al censi-
mento degli archivi delle strutture non manicomiali, partito dalla Toscana e diretto da Patri-
zia Guarnieri dell’Università di Firenze49; Gli archivi della psicologia, promosso da Direzione 
generale archivi e Centro Aspi – Archivio storico della psicologia italiana (Università Milano 
Bicocca)50. I risultati di quest’ultimo sono accessibili sia dal Sistema informativo unificato 
delle Soprintendenze archivistiche (così come per Carte da legare e Fuori dal manicomio) che 
dal portale Archivi storici della psicologia italiana sul quale, in aggiunta, si trovano le bio-
grafie dei protagonisti, i percorsi tematici e le digitalizzazioni di molti fondi archivistici, gli 
inventari e la bibliografia51. Sono presenti gli archivi di psichiatri e psicologi, ma il progetto 
è aperto anche a fondi prodotti da istituzioni: è il caso, questo, dell’Archivio dell’Istituto 
nazionale neurologico Carlo Besta (1900-2006)52.

Un altro portale che mette in rete la totalità degli ex ospedali psichiatrici, ma in questo 
caso relativamente alla documentazione edilizia, architettonica e iconografica, è Spazi della 
follia, nato da un accordo tra Direzione generale archivi e una rete di atenei coordinata dalla 
Seconda Università di Napoli53. Sono in rete, infine, alcuni siti dedicati a singoli ospedali 
psichiatrici, p.e.: quello di San Servolo offre le schede archivistiche dei fondi conservati54; 
per il Santa Maria della Pietà troviamo l’inventario sul portale regionale55; per il San Laz-
zaro, oltre alla consultazione degli inventari sul sito della Biblioteca Carlo Livi56, si segnala 
l’intensa attività di divulgazione tramite un canale Youtube57. 

Un altro caso ancora sono i siti dedicati a figure di spicco, certamente Franco Basaglia58, 
Mario Tobino59, ma degno di nota è anche il sito della Fondazione Mario Tommasini grazie 

rispettare le Regole deontologiche per il trattamento a fini di archiviazione nel pubblico interesse o per scopi di ricerca 
storica pubblicate dal Garante il 19 dicembre 2018.

45	 https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi?navId=0&cHash=324100f6f2b3d2eeba09106d140c
9df7. 

46	 https://cartedalegare.cultura.gov.it/search?navId=0&cHash=277a176d6b04c25e24a7e3ac76de99dc. 
47	 Inventario realizzato da Elisabetta Angrisano nel 2023: https://inventari-san.cultura.gov.it/.
48	 Per esempio, è stata avviata la schedatura con ArcanaMente delle cartelle dell’Ospedale psichiatrico pro-

vinciale Villa Clara, conservate in Archivio di Stato di Cagliari.
49	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.pl?RicProgetto=preg-tos-fuoman.
50	 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.pl?RicProgetto=psicologia.
51	 https://www.aspi.unimib.it/.
52	 https://www.aspi.unimib.it/collections/object/detail/8480/.
53	 https://spazidellafollia.unicam.it/it.
54	 https://servizimetropolitani.ve.it/it/museomanicomio/storia-ospedaliera-museo-del-manicomio.
55	 https://www.lazio900.it/inventario/?id=247572.
56	 https://www.ausl.re.it/Sezione.jsp?idSezione=28833. 
57	 https://www.youtube.com/channel/UC6PtGmvhd8eyY6S4xM5gKvQ.
58	 https://www.archiviobasaglia.org/it/archivio/.
59	 https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/ID00004462.
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al quale, tra i tanti materiali, possiamo accedere all’inventario dell’archivio dell’Ospedale 
psichiatrico di Colorno60.

Molti istituti di conservazione hanno aderito, negli anni, al Festival Archivissima – Notte 
degli archivi, realizzando podcast, mostre virtuali e talks sui documenti dei manicomi dei 
quali è possibile usufruire navigando sul sito tra i materiali delle passate edizioni61. L’acces-
sibilità degli archivi si lega alla musealizzazione degli ex ospedali psichiatrici, sulla quale 
Marina Guglielmi ha fatto il punto62: per far sì che questi percorsi espositivi siano davvero 
luoghi in cui comprendere cosa è stato, è necessario che vengano messi a disposizione degli 
studiosi, dei curatori e dei visitatori anche gli archivi, elementi fondanti della narrazione di 
questa memoria collettiva. 
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L’ atelier dell’ospedale San Giacomo:  
un dialogo tra arte e salute mentale

Chiara Sorrentino

Dentro e fuori le mura: la storia dell’Ospedale San Giacomo

Nella memoria collettiva la parola “manicomio” incarna spesso un’entità negativa, un 
luogo di reclusione prima ancora che di cura, un limbo tra l’umanità cosiddetta “normale” 
e tutti gli individui considerati “irregolari” e inadatti alla vita comune nella società. Questa 
pagina, se non nera quantomeno grigia, della storia della medicina presenta tuttavia dei 
punti di luce, dei tentativi di approccio più umano e conciliante nei confronti della malattia 
mentale. Verso la fine degli anni Cinquanta, infatti, in diversi manicomi italiani comincia-
rono a diffondersi i primi timidi esperimenti di cura della persona, nonché un approccio 
progressivamente più sensibile alle esigenze del paziente affetto da malattia mentale. Nono-
stante si sia trattato di fenomeni relativamente isolati e raramente strutturati, questi primi 
tentativi di deistituzionalizzazione del sistema manicomiale rappresentarono il principio di 
quel lungo percorso di scardinamento dei manicomi che si concluse definitivamente con la 
Legge 180/78, meglio nota come Legge Basaglia.

Nel panorama dell’ondata progressista degli anni Cinquanta-Sessanta, l’Ospedale Psi-
chiatrico San Giacomo di Verona rappresenta una preziosa testimonianza delle varie fasi 
della storia della psichiatria in Italia. Per comprendere in che modo il nosocomio scaligero 
abbia influenzato l’approccio medico nei confronti dei pazienti e abbia modificato i rapporti 
tra la comunità cittadina e quella manicomiale è necessario fare qualche passo indietro e 
ripercorrere brevemente la storia di questa struttura tanto complessa quanto complesse fu-
rono le anime che l’hanno abitata.

Inaugurato ufficialmente il 1° luglio 1880, a seguito delle insistenti richieste del dottor 
Caterino Stefani che per primo denunciò la necessità di una struttura specializzata sul terri-
torio veronese, l’Ospedale rimase operativo esattamente cento anni, fino alla definitiva chiu-
sura avvenuta nel 1980, quando la Legge 180/1978 entrò effettivamente in vigore. Il progetto 
originale prevedeva (su ispirazione del modello ergoterapico inaugurato da Philippe Pinel) 
la costituzione di una colonia agricola a circa 3 km dalla città poco fuori le mura scaligere, 
in località San Giacomo di Tomba, una zona storicamente adibita all’assistenza dei malati. 
Attorno all’XI secolo, infatti, l’area a sud di Verona, dove sorge oggi l’Ospedale policlinico 
G.B. Rossi, venne destinata alla cura dei lebbrosi, segregando in questo modo nella zona 
periferica della città i casi di malattie infettive. Dopo un breve periodo in cui l’intero com-
plesso venne riorganizzato e adibito a caserma militare, la struttura venne abbandonata fino 
all’apertura del nosocomio per opera di Stefani. L’Ospedale San Giacomo rimase quindi 
attivo ininterrottamente nell’area di Borgo Roma fino al trasferimento presso l’Ospedale di 
Marzana nel 1968 dove continuò a operare fino alla sua chiusura.
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Ripercorrendo la lunga storia dell’Ospedale grazie ai contributi e agli studi a esso de-
dicati nel corso degli anni1, nonché al materiale conservato presso l’Archivio storico della 
psichiatria veronese, è possibile constatare come il nosocomio veronese rappresenti ancora 
oggi un fondamentale testimone non solo dei grandi eventi della storia (nel manicomio fu-
rono internati numerosi soldati che presero parte alla guerra di Libia, alla Prima e Seconda 
guerra mondiale), ma anche e soprattutto dell’evoluzione delle terapie psichiatriche e delle 
tecniche mediche, modificatesi a seconda delle inclinazioni dei direttori che si sono susse-
guiti alla guida dell’Ospedale. Tra questi, il direttore Cherubino Trabucchi costituisce una 
delle figure più impattanti e rivoluzionarie nel panorama degli studi verso la medicina della 
persona grazie alle diverse iniziative da lui promosse volte alla de-stigmatizzazione del mala-
to di mente. Sin dai primi anni della sua direzione, inaugurata nell’agosto del 1947, il dottor 
Trabucchi si impegnò assieme alla sua équipe medica ad ampliare la tradizionale funzione 
custodialistica del manicomio sancita dalla legge del 1904, verso una visione incentrata sulla 
cura e sul reinserimento del malato nella società. Una delle prime iniziative del direttore fu 
infatti quella di aprire la cittadella ospedaliera alla comunità veronese, a cominciare dalle 
occasioni religiose che costituivano talvolta un vero e proprio momento festivo e di incontro 
tra le famiglie dei degenti e quelle del personale. Come ricorda Luigi Trabucchi nel volume 
da lui scritto in ricordo del padre2, oltre alla processione del Corpus Domini e alla festa del 
patrono il 25 luglio, un’altra occasione particolarmente attesa dai malati era costituita dai 
pellegrinaggi a Lourdes che, a partire dal 1960, divennero un appuntamento fisso per alcuni 
pazienti3.

Constatato il successo che le occasioni religiose riscuotevano tra i degenti, il dottor Tra-
bucchi si prodigò quindi in una serie di iniziative sia interne che esterne all’Ospedale al 
fine di colmare la distanza tra i cosiddetti “folli” e il resto della società. Fu così che presero 
vita la banda musicale di San Giacomo e il corteo dei carri allegorici per il venerdì gnocolar, 
il momento più atteso del carnevale veronese, durante il quale ai pazienti veniva concesso 
di sfilare su un carro a tema di loro ideazione e prendere parte ad alcuni festeggiamenti 
all’interno del frenocomio; una scelta, questa, non sempre compresa e accolta dalla comu-
nità cittadina ancora profondamente diffidente nei confronti dei pazienti del manicomio e 
scettica in merito alla commistione di quest’ultimi con i “sani”4. La posizione del direttore 
Trabucchi sul tema rimase sempre salda e perentoria: «Il mettere a contatto i malati con la 
società li libera dall’isolamento e favorisce il rinascere di rapporti e stimoli che la malattia 
ha interrotto»5.

Le iniziative qui ricordate furono tutte di estrema importanza nel quadro del processo di 
de-stigmatizzazione dei pazienti del nosocomio, ma il progetto più interessante e ambizioso 
fu indubbiamente l’atelier di pittura e scultura.

1	 Si segnalano in particolare i contributi di R. Fianco, L’ asilo della maggior sventura. Origini e sviluppo del 
manicomio veronese di San Giacomo di Tomba (1880-1905), Cierre, Verona 1992, G. Licciardi, Urla e silenzi: storia 
dell’ospedale psichiatrico di Verona (1880-1945), Villaggio Maori, Catania 2016 e M. Garbellotti, E. Gamberoni, 
S. Carraro (a cura di), Raccontare la follia. Le carte dell’ospedale psichiatrico veronese di San Giacomo di Tomba, 
Cierre, Verona 2019.

2	 L. Trabucchi, Cherubino Trabucchi e l’ospedale psichiatrico di Verona. Un percorso verso la medicina della 
persona, Cierre, Verona 2016.

3	 I pellegrinaggi del “vagone Trabucchi” a Lourdes diedero vita, inoltre, ad un gemellaggio col vicino Ospe-
dale Psichiatrico di Lannemezan.

4	 L. Trabucchi, Cherubino Trabucchi…, cit., p. 42.
5	 Ibidem.
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L’ atelier di pittura come strumento di riforma psichiatrica

All’indomani della I Mostra dell’Arte nella Medicina tenutasi a Verona il 28 luglio 1950, in 
occasione della quale vennero esposte opere di alcuni medici e pazienti residenti soprattutto 
nei manicomi sul territorio veneto, sorse al San Giacomo il primo nucleo dell’atelier su ini-
ziativa del dottor Mario Marini che per primo propose di accostare alle tradizionali attività 
lavorative riservate ai malati uno spazio destinato alle manifestazioni artistiche, inizialmente 
solo per svago, per sopperire al disagio psicologico che poteva sorgere «a causa dell’inattivi-
tà cui i pazienti sono costretti e che rende l’ambiente ospedaliero spesso monotono, grave-
mente deprimente»6, successivamente anche per fini diagnostici e terapeutici.

Inizialmente il laboratorio di pittura era costituito da un semplice salone dotato di alcuni 
strumenti pittorici, come ricordano Marini e Trabucchi in un intervento al symposium sui 
rapporti fra psicologia e psichiatria del 1962:

Ci siamo serviti in un primo tempo di un ampio stanzone ben illuminato, di qualche 
tavolino davanti al quale far sedere il malato. Abbiamo fatto confezionare in ospedale 
qualche cavalletto e dei treppiedi per la scultura. Materiali usati: matite, matite colo-
rate, pastelli, colori ad olio, a tempera […], ad acquerello, plastilina, terra creta. Un 
solo infermiere è in grado di assistere bene una dozzina di malati. Abbiamo sempre 
avuto la fortuna di ottenere la disinteressata, fraterna collaborazione di un artista […], 
elemento di estrema importanza in quanto non si può prescindere, almeno nella fase 
delicata di avviamento di un malato ad un tal nuovo genere di attività, dall’apprendi-
mento dei più elementari principi tecnici, specie per quanto concerne l’uso appropria-
to dei vari materiali.7

L’ artista a cui fanno riferimento i due medici fu, in un primo momento, il pittore Luigi 
Maria Veronesi, il quale tentò di instaurare una tradizionale scuola di pittura con un im-
pianto di tipo accademico, insegnando ai pazienti i primi rudimenti della prospettiva, del 
chiaroscuro e della pittura dal vero. I buoni propositi del pittore non bastarono tuttavia ad 
attirare l’ attenzione dei degenti, i quali difficilmente sopportavano le sessioni didattiche 
del maestro, come notò lo stesso direttore Trabucchi: «L’ entusiasmo fu effimero, i malati si 
stancavano e la scuoletta languiva»8.

Dopo questa prima fase di vita dell’atelier (che si concluse senza successo), l’iniziativa di 
Marini prese una svolta inaspettata con l’arrivo di un altro collaboratore esterno che riorga-
nizzò l’impianto del laboratorio artistico, rimodulando allo stesso tempo anche l’approccio 
con i pazienti: si trattava dell’artista Micheal Sinclair Noble, scultore di origine scozzese, 
giunto in Italia in qualità di Maggiore dell’ottava Armata celando, in questo modo, il suo 
ruolo da agente segreto al servizio del governo militare anglo-americano. Nonostante lo 
scultore soggiornasse in una villa situata sul lago di Garda assieme alla sua consorte, la con-
tessa Ida Pozzi Borletti, entrambi i coniugi si trovavano spesso a Verona per portare avanti 
un sodalizio artistico con la fonderia Brustolin tramite cui ebbero modo di conoscere il 
direttore Trabucchi e la realtà dell’Ospedale San Giacomo. Nel 1957 il direttore propose a 

6	 C. Trabucchi, M. Marini, L’Organizzazione di un atelier di pittura in Ospedale Psichiatrico in Dinamismi 
Mentali Normali e Patologici: atti del symposium sui rapporti fra psicologia e psichiatria, Società Editrice Vita e 
Pensiero, Milano 1962, p. 310.

7	 Ivi, p. 311.
8	 L. Trabucchi, Cherubino Trabucchi…, cit., p. 37.
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Noble di proseguire l’impresa inaugurata da Luigi Maria Veronesi e collaborare col dottor 
Marini per riprendere l’esperimento dell’atelier del San Giacomo.

La collaborazione di Noble risultò fondamentale non solo per la riorganizzazione dello 
spazio dell’atelier, ma anche per l’attenzione riservata alle manifestazioni artistiche dei pa-
zienti quali libero mezzo espressivo della loro interiorità senza alcun vincolo di tipo tecnico 
o accademico. Lo scultore scozzese comprese presto che un’impostazione frontale di tipo 
didattico non avrebbe sortito l’effetto sperato sui pazienti che frequentavano l’atelier, e deci-
se pertanto di limitarsi a mostrare come utilizzare al meglio i diversi materiali, lasciando poi 
i pazienti-artisti liberi di sperimentare, come ricorda lo stesso Noble:

Mi era venuta l’idea di prendere un pacchetto di sigarette e un accendino e di muoverli 
sul tavolo, dicendo: «Qui ho due cose, ma ce n’è un’altra – lo spazio tra di loro che può 
parlare». Su un foglio con il pennello lasciai una macchia di colore, poi, la mano viag-
giando vicino e lontano, un’altra. Era il primo passo; cominciavano a sperimentare.9

Dopo le prime due settimane di vita del nuovo atelier, alcuni pazienti superarono le iniziali 
diffidenze e cominciarono a frequentare assiduamente lo studio sotto la guida di Noble e 
del dottor Marini. Tra questi, emersero presto anche i primi artisti: Severino, il cui soggetto 
prediletto era la città brulicante di mezzi, in particolare i tram; Totolo, un invalido di guerra 
che custodiva gelosamente le proprie opere; Fulvio, impegnato inizialmente nel laboratorio di 
falegnameria, divenne successivamente uno dei pittori più talentuosi del gruppo e molti altri 
a seguire. Tuttavia, il paziente che contribuì maggiormente a esportare la fama dell’atelier 
al di fuori delle mura manicomiali e addirittura dei confini nazionali, animando il dibattito 
sul ruolo e sulle funzioni del manicomio, fu senz’altro Carlo Zinelli. Il celebre artista, a oggi 
riconosciuto come uno dei maggiori rappresentanti della corrente dell’Art Brut in Italia, ven-
ne ricoverato definitivamente al San Giacomo nel 1947, dopo un serie di ingressi saltuari nel 
nosocomio. Zinelli si trovava nel quinto padiglione dell’Ospedale, quello riservato ai casi più 
gravi spesso considerati socialmente irrecuperabili, a causa di una grave forma di schizofrenia 
paranoide peggiorata ulteriormente al suo rientro da Cadice, in Spagna, dove si trovava per 
prendere parte al Corpo Truppe Volontarie. Zinelli fece il suo ingresso nell’atelier solamente 
nel 1957 accompagnato dall’infermiere Mario Mengali, il quale scorse nei graffiti da lui incisi 
con materiali di fortuna sulle mura del reparto il germe di un innato talento artistico. L’intu-
izione dell’infermiere si rivelò corretta: anche Carlo entrò a far parte dei frequentatori dell’a-
telier, divenendo una delle presenze più assidue all’interno dello studio. L’ attività si svolgeva 
dal lunedì al sabato mattina, dalle ore 8.00 alle 11.30, per poi riprendere nel pomeriggio dalle 
13.00 alle 17.00, pertanto occupava la maggior parte della giornata dei pazienti, altrimenti 
destinati a ricadere nella monotonia e nella noia, col rischio, tanto temuto dal direttore Tra-
bucchi, di aggravare la loro condizione clinica già di per sé molto delicata e instabile.

In pochi mesi l’atelier cominciò quindi ad animarsi di nuove presenze, fino a contare circa 
una decina di frequentatori fissi. Sebbene si trattasse di una percentuale minima rispetto al 
numero totale di ricoverati al San Giacomo, numero che si aggirava attorno ai milletrecento 
individui, l’interesse e i benefici riscontrati in questo primo nucleo di pazienti-artisti resero 
possibile la riorganizzazione dell’atelier in uno spazio meno cupo, più libero e aperto anche a 
ospitare le donne. Nonostante le prevedibili difficoltà emerse dal progetto, l’amministrazione 
provinciale finanziò infine le spese di costruzione e l’Ospedale San Giacomo poté dotarsi di 

9	 M. Noble, Ricordo di Carlo, in S. Marinelli, F. Pesci (a cura di), Carlo: tempere, collages, sculture 1954-1974, 
Marsilio, Venezia 1992, p. 34.
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un vero e proprio atelier costruito ad hoc per accogliere i pazienti in uno spazio più adatto 
alle loro esigenze. Il nuovo laboratorio era costituito da «un piccolo padiglione indipendente, 
razionale, ben illuminato e riscaldato, ove può comodamente lavorare una ventina di malati 
contemporaneamente (uomini e donne)»10. In verità, sebbene l’atelier venisse aperto per la 
prima volta anche alle donne, permase la suddivisione dei sessi in due sezioni con ingressi e 
servizi separati, una condizione, questa, su cui il direttore rimase sempre intransigente. 

Il nuovo spazio non comportò una semplice riorganizzazione del personale e del materia-
le di lavoro, ma rappresentò un concreto avanzamento (seppur piccolo, imprescindibile) nel 
processo di deistituzionalizzazione del manicomio. Noble ricordò infatti come il padiglione, 
uno stanzone quattro metri per dodici, fosse dotato di grandi finestre senza sbarre, muri 
adatti ad appendere quadri e, soprattutto, come fosse possibile per i pazienti ammirare lo 
spazio verde del parco esterno; uno spazio, quello del giardino, riorganizzato appositamente 
in funzione del nuovo atelier dal momento che la ghiaia del vialetto venne sostituita da un 
prato con piante fiorite. I benefici riscontrati dai pazienti furono immediati e in meno di 
un anno fu possibile raccogliere una mole sufficiente di materiale per organizzare le prime 
mostre e, in questo modo, aprire metaforicamente le porte del San Giacomo al mondo.

La prima esposizione venne organizzata presso la Galleria La Cornice in piazza Bra nel 
1957, lo stesso anno dell’inaugurazione del nuovo padiglione dell’atelier. Il catalogo della 
mostra si apriva con una presentazione a cura di Dino Buzzati, il quale, all’indomani del 
termine della rassegna, riportò in un articolo sul «Corriere della Sera», dal titolo Inquietanti 
domande a una mostra d’arte, che questa fu un successo di interessamento e di pubblico con 
una media di oltre mille visitatori al giorno11.

Dopo il successo della mostra a Verona, ne seguirono altre nel 1958 a Milano, a Roma 
e a Como, rispettivamente alle Gallerie Il Milione, Selecta e Broletto. I giornali e le agenzie 
nazionali riportarono recensioni positive e lusinghiere delle esposizioni, tuttavia alcuni titoli 
altisonanti tradivano ancora una visione largamente stereotipata del malato di mente. È lo 
stesso Noble a sottolineare ciò in una lettera che si trovò costretto ad inviare a circa una 
ventina di giornalisti di cui è riportato di seguito uno stralcio particolarmente significativo:

Egregio Direttore,

Abbiamo notato l’interesse dimostrato dal Suo Giornale per le Mostre dei ricovera-
ti nel nostro Ospedale psichiatrico recentemente allestite a Verona, Milano e Roma. 
Avremmo tanto desiderato far leggere agli interessati le critiche loro dedicate, anche 
perché riteniamo che il riconoscimento della serietà della loro opera aumenti il valore 
curativo di questa esperienza. Purtroppo in molti casi ciò non è stato possibile perché 
o nei titoli o nel corpo degli articoli ricorre la parola “matti”, “folli”, “pazzi” o, peggio, 
“dementi”. […] 

Ella si rende conto d’altronde della ferita psichica che viene inferta agli ammalati ed 
ai loro parenti da espressioni di questo genere. Sarebbe perciò estremamente deside-
rabile che in futuro, trattando di questi problemi, specialmente in articoli seri ed im-
pegnativi, fossero usati termini più esatti e più umani… anche per abituare i lettori a 
considerare i nostri ricoverati come elementi ancora validi della società… Mi creda.12

10	 C. Trabucchi, M. Marini, L’Organizzazione di un atelier di pittura in Ospedale Psichiatrico, cit., p. 312.
11	 D. Buzzati, Inquietanti domande a una mostra d’arte, in «Corriere della Sera», 12 novembre 1957, p. 3.
12	 S. Marinelli, F. Pesci (a cura di), Carlo: tempere, collages, sculture 1954-1974, Marsilio, Venezia 1992, p. 38.

7305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   2037305-0-DiStefano_Setaro_Tabor.indb   203 15/09/2025   16:29:0715/09/2025   16:29:07



204	 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

La lettera evidenzia chiaramente quali fossero gli obiettivi principali tanto dell’atelier 
quanto delle mostre e, pertanto, le ragioni per cui il laboratorio d’arte presso l’Ospedale 
San Giacomo si sarebbe rivelato un esperimento precursore del processo di deistituziona-
lizzazione della tradizionale struttura manicomiale. Nella lettera lo scultore scozzese pone 
l’accento sulla necessità di utilizzare un linguaggio più “umano” (aggettivo che ricorre fre-
quentemente negli scritti del personale che orbitò attorno al San Giacomo), sottolineando 
quanto il lessico spregiativo utilizzato da alcuni giornalisti potesse risultare lesivo non solo 
nei confronti dei pazienti, ma anche e soprattutto sul pubblico di lettori, dal momento che 
un simile atteggiamento aumentava il rischio di divaricare ulteriormente la forbice che sepa-
rava il “dentro” dal “fuori”, i malati dai sani, impedendo, in questo modo, qualsiasi forma 
di reinserimento del paziente nella società.

Se con le mostre e l’eco mediatica che queste ottennero (si segnalano, ad esempio, i con-
tributi di Buzzati e Moravia) l’atelier poté metaforicamente uscire e trovare un proprio posto 
anche nel mondo al di fuori dell’Ospedale, non trascorse molto tempo prima che queste 
uscite si concretizzassero in vere e proprie gite all’esterno delle mura. I coniugi Noble, in-
fatti, allestirono con la complicità dello scultore Pino Castagna, nel frattempo entrato a far 
parte dell’équipe del laboratorio, un analogo atelier di scultura nella loro villa a Garda. 
Cominciarono così anche le gite dei pazienti-artisti presso la villa Idania, un luogo idillico 
in cui gli ospiti potevano godere del giardino sulle rive del lago, della piscina e di occasio-
nali escursioni in barca, sotto la custodia del dottor Marini e degli infermieri al seguito, una 
sorveglianza sì costante ma mai restrittiva. Le visite alla villa dei Noble rappresentarono per 
i pazienti del San Giacomo degli autentici momenti di sperimentazione di una quotidianità 
atipica rispetto al microcosmo ospedaliero dove gli unici abitanti erano costituiti da malati, 
medici, infermiere o suore. A Garda «si sta insieme in giardino per la colazione e quando 
il tempo lo permette, la contessa noleggia una barca per un giro del lago. Chi lo desidera si 
dedica al lavoro della ceramica o della pittura, chi si sente ispirato suona l’organetto. Le sere 
si va tutti a ballare in un locale del paese. A Villa Idania non esistono obblighi né barriere e 
l’unico principio è quello che tutela la vitalità di ognuno»13.

L’ attività dell’atelier continuò senza sosta, la fama e la vendita delle opere dei pazienti-
artisti garantirono inoltre l’autosufficienza del laboratorio permettendo l’acquisto di nuovo 
materiale e di indumenti per i malati, nonché l’organizzazione di visite a musei e gallerie. 
Fu in particolare la figura di Carlo a ricevere maggiori attenzioni quando lo psichiatra Vit-
torino Andreoli, allora un giovanissimo praticante, entrò al San Giacomo nel 1959. Il dottor 
Andreoli rimase particolarmente colpito dalla figura di Zinelli dal momento che intravide 
nei suoi quadri dai colori accesi un talento artistico degno delle esposizioni internazionali di 
arte contemporanea. Fu infatti Andreoli, durante le sue spedizioni nei vari manicomi d’Eu-
ropa per studiare esperienze analoghe all’atelier del San Giacomo, che presentò le opere di 
Zinelli a Jean Dubuffet e alla Compagnie de l’Art Brut, il quale rimase entusiasta delle opere 
tanto da dedicare al paziente del San Giacomo una monografia nel 1966 sui «Cahiers de la 
Compagnie».

13	 V. Andreoli, L.M. Barbero, C. Tansella (a cura di), Autentiche visioni. Verona e l’arte irregolare da Carlo 
Zinelli a oggi, Grafiche Aurora, Verona 2012, p. 11.
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L’eredità dell’atelier tra ieri e oggi

L’ atelier riscosse un interesse tale che, sempre nel 1959, il celebre fotografo della rivista 
«Life», nonché cognato di Noble, John Phillips, trascorse un mese all’interno dell’Ospedale 
allo scopo di produrre un reportage fotografico che raccontasse la quotidianità dell’istitu-
to, ritraendo tanto i momenti festivi quanto quelli più desolanti dei pazienti, senza alcun 
velo di patetismo o, peggio, paternalismo. Le fotografie di Phillips ritraggono con estrema 
naturalezza i pazienti nell’atelier, tutti chini sui fogli con lo sguardo concentrato e attento, 
quasi ignari dell’obiettivo del fotografo che li osserva. Non mancano scatti anche all’esterno 
delle mura manicomiali, a villa Idania, in cui è possibile vedere la lunga tavolata in cui i 
pazienti erano soliti sedere e pranzare assieme ai “non pazienti”. L’ archivio fotografico di 
oltre cinquecento scatti raccolto da Phillips non poté tuttavia vedere le stampe perché «negli 
anni Sessanta gli editori ritenevano che il soggetto fosse troppo crudo per la sensibilità dei 
lettori»14. Evidentemente alle soglie degli anni Sessanta la rappresentazione del manicomio 
costituiva ancora un tabù per molti cittadini, tanto che dovettero trascorrere altri dieci anni 
prima che iniziative simili a quella di Phillips potessero circolare15.

Negli anni a seguire l’attività dell’atelier proseguì ininterrottamente anche dopo il trasfe-
rimento del nosocomio nella zona a nord-est della città nel 1968 dove fu allestito un labora-
torio meglio attrezzato, più capiente e con un clima di vita meno restrittivo. Il nuovo atelier 
poteva infatti ospitare fino a quaranta pittori, quasi il doppio rispetto all’originale labora-
torio, e presentava una maggior varietà di materiali e strumenti liberamente accessibili agli 
artisti. Molti dei pazienti che videro nascere il primo nucleo dell’atelier proseguirono la loro 
attività nella sede a Marzana, anche se il trasferimento non rappresentò per tutti una novità 
positiva; emblematico è il caso dello stesso Zinelli che, turbato dall’improvviso spostamen-
to, smise progressivamente di dipingere. Al di là del contributo all’interno del movimento 
dell’Art Brut, l’atelier del San Giacomo lasciò un’impronta profonda anche nel campo della 
psichiatria e degli studi sul linguaggio grafico. A Verona nacquero infatti diverse società 
scientifiche come la SITE Société Internationale de Psychopathologie de l’expression, oltre a 
congressi e riviste specialistiche dedicate al rapporto tra arte e malattia mentale. Un’eredità, 
quella dell’atelier, che continua ancora oggi ad essere riconosciuta e divulgata grazie alle 
mostre organizzate dalla Fondazione Culturale Carlo Zinelli e alle diverse iniziative pro-
mosse nell’ambito del progetto ArSaGi, volte a valorizzare e conservare la memoria storica 
di una delle istituzioni più significative del territorio scaligero, l’Ospedale San Giacomo.

Alla luce di questo breve excursus sulla storia dell’atelier del San Giacomo è possibile 
notare come questo pionieristico esperimento costituisca una straordinaria testimonianza 
delle diverse tappe del lungo processo di deistituzionalizzazione dei manicomi, un’evoluzio-
ne che affonda le proprie radici ben prima degli anni Settanta e che ha avuto origine anche 
grazie alla sensibilità e all’impegno di poche persone. La tenacia dei dottori, degli artisti e 
di tutte le altre figure che orbitarono attorno al San Giacomo rese possibile la realizzazione 
di un’oasi all’interno dell’Ospedale psichiatrico; un privilegio riservato a pochi, sicuramen-
te, ma comunque un primo passo verso una visione più “umana” del malato di mente. Le 
sessioni di pittura e scultura nel laboratorio e, soprattutto, le uscite all’esterno delle mura 

14	 J. Phillips, John Philips fotografo: retrospettiva e reportage inedito dal San Giacomo di Verona, Silvana Edito-
riale, Cinisello Balsamo 2010, p. 51.

15	 Si ricordano a titolo esemplificativo il reportage di Franco e Franca Basaglia con le fotografie di Carla 
Cerati e Gianni Berengo Gardin, Morire di classe, che venne pubblicato nel 1969, così come Gli esclusi di Luciano 
D’Alessandro.
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manicomiali dimostrarono che un “altro” manicomio era possibile, un Ospedale in cui i 
pazienti non venissero considerati dei reietti avulsi dalla società ma, al contrario, persone 
dotate di una propria dignità e di una propria sensibilità.
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Tobino, il pino e la Lagerstroemia.  
Il giardino dell’Ospedale psichiatrico  

di Maggiano come spazio di cura
Cecilia Spaziani

La cosa che più amo dei manicomi sono i giar-
dini. Li guardo ogni giorno, ogni mattina, la 
notte. Anche d’inverno quando vivono aridi, 
stecchi le membra, li contemplo con l’affetto di 
un padre per il figlio1.

Dalla «follia della miseria»2 agli «spazi di relazione». Proposte di inclusione sociale 
tra le mura dei manicomi

Medico psichiatra dai primi anni Quaranta del Novecento agli Ottanta, Mario Tobino 
(1910-1991) fu Direttore dell’Ospedale di Maggiano, in provincia di Lucca, oggi sede della 
«Fondazione Mario Tobino» e “luogo del cuore” del Fondo per l’Ambiente Italiano (FAI).

Sostenitore di una psichiatria nella quale gli spazi svolgono un ruolo centrale e curativo, 
Tobino traduce letterariamente l’esperienza con i suoi e le sue pazienti all’interno, tra gli al-
tri, dei romanzi-diari Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ultimi 
giorni di Magliano (1982), Il manicomio di Pechino (1990) e della raccolta di racconti Zita dei 
fiori (1986). Si tratta di opere nelle quali emerge la caparbietà nel voler riorganizzare le strut-
ture manicomiali e gli apparati extraospedalieri, nella convinzione di quanto gli ambienti 
interni e quelli esterni del giardino svolgano un ruolo decisivo nel recupero dei malati, veri 
e propri strumenti di cura. Pensati e composti in decenni cruciali della storia d’Italia, questi 
scritti si collocano all’epoca della contestazione antipsichiatrica nei confronti della quale, 
come è noto, l’autore non aderì alle posizioni del collega Franco Basaglia3 e della Legge 180 
(1978)4: sin dagli anni precedenti convinto sostenitore della socioterapia e della possibilità 

1	 M. Tobino, Il manicomio di Pechino, Mondadori, Milano 2023, p. 141.
2	 D. Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità ad oggi, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 220.
3	 Sul rapporto Tobino-Basaglia si consiglia la lettura dell’Introduzione e della Nota storica de Gli ultimi 

giorni di Magliano di Tobino (rispettivamente di M. Zappella e P. De Vecchis, in Gli ultimi giorni di Magliano, 
Mondadori, Milano 2009). Ha ricostruito la vicenda anche Stefano Redaelli nel suo Tobino contro Basaglia, in M. 
Cioni (a cura di), Tobino e Bologna. Nuovi itinerari tra medicina, letteratura e storia, I libri di Emil, Città di Castello 
2022, pp. 101-114. Interessante è anche l’articolo di P. Di Stefano, Tobino e Basaglia, duello sulla follia, in «Corriere 
della Sera», 6 maggio 2006.

4	 Invece che fare riferimento alla nota bibliografia basagliana e agli studi sulla legge che portò nel 1978 alla 
chiusura dei manicomi – ormai noti – intendo qui proporre letture alternative del tema in chiave contemporanea. 
Interessanti sono ad esempio il volume di D. Bruno, Alle frontiere della 180. Storie di migranti e psichiatria pubblica 
(Pacini, Pisa 2017) che riflette sulla funzione della psichiatria all’interno dell’attuale società in continua evoluzio-
ne e ripensa inoltre all’assistenza sanitaria per i migranti e ai temi dell’esclusione e dell’accoglienza. Segnalo anche 
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di apertura dei manicomi alla società civile, Tobino fu tenace fautore di una rivoluzione di 
tipo fenomenologico in disaccordo con la «distruzione dell’ospedale psichiatrico»5, piutto-
sto orientata verso una radicale trasformazione dei metodi di cura e contenzione dei malati, 
meno disumanizzanti e più individualizzati e verso una «trasformazione fisica dei luoghi e 
dell’architettura»6. Scrive ad esempio all’inizio degli anni Ottanta:

E li vorrebbero trasferire, inserire, rimandarli a casa loro, dai parenti. Sono anni che 
si sente ripetere: smantellare, chiudere i manicomi, distruggerli. Ma dove vanno questi 
qui del sei? chi li vuole? Non invitammo i familiari? Ricevettero la lettera e vennero a 
parlare. Tutti, tutti, dissero e dimostrarono che non potevano accoglierli, anche loro 
vecchi, malati, poveri. Quella madre fu la conclusione di tutto, il riassunto […] la 
madre del cieco Toneri? Disse: “Già ne custodisco uno di cieco, suo fratello. E me 
ne volete dare un altro? più che il sangue già sudo”. Ma che hanno in mente quando 
pronunciano la parola istituzione come fosse un verme, una stortura, un’infamia?7

Illuminante, a tal proposito, è anche la Prefazione delle Libere donne di Magliano inserita 
nella ristampa del 1963 con la quale si celebrano i dieci anni dalla prima pubblicazione. Dal 
titolo Dieci anni dopo, appunto, il testo chiarisce l’idea tobiniana sulla Legge 180:

Ora ci vorrebbero tanti più psichiatri, più infermieri specializzati, più dedizione, più 
accuratezza, più giornaliera pazienza, più denari, più denari, se è vero che i matti sono 
anch’essi creature degne d’amore, sono anch’essi cristiani. Se si pensa all’incontrario, 
allora lo si dichiari; si continui a tenere i pazzi in un oscuro antro, quasi abbandonato. 
[…] Per i sani è giunto il momento di fare il loro dovere verso i folli. E, per aiutarli, è 
semplicemente necessario aumentare il numero dei medici, il numero degli infermieri 
specializzati, è necessario costruire piccoli ospedali per modo che ogni malato sia una 
persona e non un numero pressoché anonimo.8

Si tratta di una posizione che, pur confermando l’esigenza di radicali e urgenti cambia-
menti nell’approccio medico alla malattia mentale, esplicita le riserve relative al reinseri-
mento dei pazienti in famiglia e in società. L’adeguato supporto da parte della comunità 
rappresenta agli occhi dello psichiatra di Maggiano la chiave del collegamento con l’esterno, 
pur nell’assoluta convinzione della conservazione fisica dell’ambiente manicomiale: «Non 

G. Gallio, M.G. Cogliati Dezza (a cura di), La città che cura. Microaree e periferie della salute (Edizioni alphabeta, 
Merano 2018) dedicato alla medicina “di territorio e di comunità”. Con l’idea della salute mentale quale tema di 
portata sociale, si veda anche R. Piccione, G. Di Cesare, Guida alla salute mentale. Per la conoscenza delle cure e 
dei servizi (Alphabeta, Bolzano 2018). Più canonici ma indispensabili sono poi tutti i volumi di Franco Basaglia, 
tra i quali L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico (Einaudi, Torino 1968) e Scritti 1953-1980 (il 
Saggiatore, Milano 2023).

5	 Il riferimento è al testo di Basaglia La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di deistituzionalizza-
zione. Mortificazione e libertà dello «spazio chiuso». Considerazioni sul sistema «open door», in F. Ongaro Basaglia 
(a cura di), L’utopia della realtà, Einaudi, Torino 2005.

6	 G. Scavuzzo, Il parco della guarigione infinita. Un dialogo tra architettura e psichiatria, Lettera Ventidue, 
Siracusa 2022.

7	 M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, cit., p. 43. I corsivi sono dell’autore.
8	 E prosegue: «è necessario e obbligatorio innanzitutto non dare soltanto il denaro ma partecipare, sorve-

gliare, criticare, appassionarsi a ogni passaggio di questa meravigliosa impresa contro la pazzia, la più misteriosa 
dea che esista nel mondo» (M. Tobino, Le libere donne di Magliano, in P. Italia (a cura di), Opere scelte, Mondado-
ri, Milano 2007, pp. 1792-1793).
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c’è luogo in Italia meglio di questo, questa la loro casa»9, scrive negli Ultimi giorni di Ma-
gliano. Recuperando le riflessioni di Ferdinand Tönnies (1887) sulle differenze tra ’società’ 
e ’comunità’ secondo cui nella prima gli individui vivono pacificamente gli uni a fianco 
degli altri ma rimangono «separati» mentre nella seconda «essi restano legati malgrado ogni 
separazione»10, Tobino si professa convinto sostenitore della realizzazione di «un’atmosfera 
di comprensione e di riadattamento sociale» in cui «contemporaneamente si attui la gua-
rigione medica e quella sociale, un ospedale che sia capace di riportare alla vita libera, tra 
gli altri uomini», ma non prima che questi abbiano seguito un percorso di riabilitazione 
e guarigione interno alle mura degli “istituti psicoterapici”, secondo la ridenominazione 
tobiniana. Scrive a tal proposito in Progetto di un nuovo ospedale psichiatrico: «Un moderno 
Ospedale Psichiatrico (che più propriamente si dovrebbe chiamare Istituto Psicoterapico) 
deve avere la stessa fisionomia di un paese, e sia pure uno speciale paese, una fisionomia 
viva in tutte le sue parti, logica, sviluppatasi naturalmente, riflessione dell’economia che la 
governa»11.

«Abbiamo dei giardini bellissimi»

Questo intervento prende avvio dall’assunto che vede l’ambiente naturale, i giardini e 
gli alberi delle strutture manicomiali veri e propri strumenti integrativi delle tradizionali 
pratiche psico-terapeutiche, contesti la cui compagine architettonica e il grado di cura e 
accoglienza possono svolgere un ruolo centrale all’interno dei percorsi di guarigione delle 
e dei pazienti. Lo testimoniano le numerose pagine che caratterizzano l’intera produzione 
narrativa di Tobino nelle quali gli spazi verdi sono strettamente collegati al benessere dei 
pazienti delle strutture:

Le ortensie, il Rhyncospermum, cioè il falso gelsomino, la Thuia, il Pittosporum, il pino, 
il vasto d’immensità leccio fanno una unica schiera di ombre e le rose […] qui sboc-
ciano quali belle domestiche cenerentole, dall’amatore soltanto individuate. Sono rose 
che nei precedenti metri si alzano tanto delicate, tanto forti, e coi colori dei petali 
così squillanti che ogni Ligustrum, Ilex e Cupressus sono guerrieri, soldati della reggia, 
nobili servitori del loro reame.12

Attraverso una lettura incrociata della sua produzione letteraria, precedente e successiva 

  9	 M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, cit., p. 34.
10	 Scrive Tönnies che «secondo la teoria della società, questa è un gruppo di uomini che, vivendo e stando, 

come nella comunità, in maniera pacifica gli uni a fianco degli altri, non sono legati organicamente ma sono or-
ganicamente separati; mentre, nella comunità, essi restano legati malgrado ogni separazione, sono, nella società, 
separati malgrado ogni legame» (la citazione è presa da G. Magrini, Mario Tobino e lo stile della comunità, in 
«Paragone», LXI (1990), n. 23, pp. 20-32).

11	 M. Tobino, Progetto di un nuovo ospedale psichiatrico, in «Rivista di patologia nervosa e mentale», LXVI 
(1959), n. 80, pp. 228-235. Il saggio prende le mosse dall’intervento tobiniano Come si deve costruire oggi un nuovo 
ospedale psichiatrico al Congresso di Neurologia per la Toscana e l’Umbria presso la clinica San Salvi di Firenze 
del 4 maggio 1958. Sul tema della malattia mentale declinata in chiave letteraria in relazione ai concetti di cura e 
di socialità si consiglia G. Ferroni (a cura di), Il turbamento e la scrittura, Donzelli, Roma 2010, che raccoglie gli 
interventi presentati al convegno Il turbamento e la scrittura, tenutosi a Lucca nel dicembre 2008 e curato dalla 
Fondazione Mario Tobino. Di Ferroni, che da tempo si occupa dello psichiatra-scrittore, si segnala anche La 
sabbia e il marmo. La Toscana di Mario Tobino, Donzelli, Roma 2012.

12	 M. Tobino, Il manicomio di Pechino, cit., pp. 139-140.
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alla legge del 1978, si propone dunque una indagine di tipo letterario-ambientale, per certi 
aspetti ecocritico – nel senso più ampio e inclusivo del termine – sulla scia delle più recenti 
osservazioni di Niccolò Scaffai e di Stefano Redaelli – rispettivamente Letteratura e ecologia. 
Forme e temi di una relazione narrativa (2021) e L’ambiente psichiatrico nell’opera di Franco 
Basaglia e Mario Tobino: verso un’ecologia delle idee (sulla follia) (2022)13 – con la convinzione 
di quanto gli spazi possiedano intrinsecamente la capacità di orientare le scelte degli indi-
vidui e della società e di intervenire potenzialmente sull’iter formativo del singolo e della 
comunità. Si tratta di un valore quanto mai necessario nella realtà socio-politica e culturale 
contemporanea, nella quale la crisi in cui versa l’ambiente, il preoccupante (e crescente) 
cinismo per le sorti del pianeta, l’anonimizzazione dei contesti urbani stanno compromet-
tendo il rapporto tra i contesti spaziali vissuti e attraversati e il valore educativo e formativo 
di questi ultimi.

Il tema degli spazi delle strutture manicomiali è all’attenzione di Tobino sin dagli anni 
Cinquanta, come provato, ad esempio, dal concorso per un progetto per il nuovo ospedale 
psichiatrico di Vicenza al quale partecipa al fianco dei due architetti toscani Piero Morelli 
e Giorgio Ramacciotti. Si legge infatti nella nota diaristica del 1 aprile 1958: «Ho occupato 
più di un mese nella progettazione di un nuovo ospedale psichiatrico, il quale deve essere 
come un paese, e in questo, come suole, vi è un centro, cioè un largo, una piazza, un incrocio 
di strade», e aggiunge in chiusura: «Metterò in opera ciò che posso per difendere come ho 
immaginato che sia bene vivano i matti»14. Si tratta di considerazioni che, sotto varie forme, 
tornano sovente all’interno delle riflessioni tobiniane poiché strettamente correlate al «pa-
radigma di cura»15 e alla concezione di un luogo che non sia ospizio per i malati, ma casa («li 
lascino tranquilli, questa è la loro casa»)16. Le posizioni antibasagliane dello psichiatra – che 
dunque difende strenuamente la conservazione fisica dei manicomi – sono del resto sempre 
accompagnate, tra le altre di carattere socio-sanitario, anche da richieste di interventi con-
creti di tipo architettonico sulle strutture e florovivaistico sui giardini affinché gli spazi di 
contenzione17 si trasformino in luoghi accoglienti e abitabili nei quali, in totale sicurezza, gli 

13	 N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2021; S. Redaelli, 
L’ambiente psichiatrico nell’opera di Franco Basaglia e Mario Tobino: verso un’ecologia delle idee (sulla follia), in 
«Studia Romanica Posnaniensia», 49 (2022), n. 3, pp. 121-134. Sull’enigmatica correlazione tra spazi, individui e 
società, sono decisive anche le riflessioni di C. Bianchetti, Le mura di Troia. Lo spazio ricompone i corpi, Donzelli, 
Roma 2023. Della stessa – di stampo urbanistico e sui concetti di identità e abitabilità dello spazio – si veda ancora 
Corpi tra spazio e progetto (Mimesis, Milano 2020) e Spazi che contano. Il progetto urbanistico in epoca neo-liberale 
(Donzelli, Roma 2016).

14	 M. Tobino, nota diaristica del 1 aprile 1958, in P. De Vecchis, M. Marchi (a cura di), Appendice da Diario, 
in M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, cit., pp. 198-199.

15	 M. Gensabella Furnari, Disabilità e vulnerabilità: un approccio bioetico, in C. Caltagirone, F. Pierangeli (a 
cura di), La disabilità tra letteratura e filosofia. Rappresentazioni e percorsi per una antropologia interale, in «Stu-
dium», 120 (2024), n. 2, pp. 203-218, p. 209. Scrive Furnari che «il paradigma di cura […] non si oppone al paradig-
ma dei principi, ma lo precede, ponendo tre domande tra loro connesse. La prima, “perché devo prendermi cura 
della vita delle persone con disabilità?”, richiama alla responsabilità. La seconda, “come posso prendermi cura di 
te?”, interroga sul modo particolare in cui l’altro vive la sua disabilità, richiamando all’attenzione e ad una condi-
visione che sia anche competenza. La terza, “cos’è che ci lega tanto alla vita degli altri?”, richiama alla solidarietà» 
(p. 209).

16	 M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, cit., p. 45. Lasciateli in pace, è la loro casa è anche il titolo dell’ar-
ticolo di denuncia che Tobino stesso pubblicò su «La Nazione» nel 1978 (M. Tobino, Lasciateli in pace, è la loro 
casa, in «La Nazione», 18 aprile 1978).

17	 Sull’idea di contenzione e reclusione fisica e mentale si veda il numero 22-2021 della rivista «Between»: F. 
Fiorentino, M. Guglielmi (a cura di), Spazi chiusi. Carceri, manicomi, reclusioni, in «Between», XI (2021), n. 22.
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ospiti possano trascorrere le loro giornate, tra le mura e all’esterno. In tal senso, le scritture 
di carattere narrativo e quelle private di impronta diaristica si dimostrano rappresentative di 
tale disposizione poiché, seppur distanti cronologicamente, appaiono connesse dal fil rouge 
dell’impegno dello psichiatra nei confronti di provvedimenti che, dall’interno, intervenga-
no per migliorare le condizioni di cura e di accoglienza degli ospiti.

Il capitolo Il giardino del Manicomio di Pechino rende bene l’urgenza di trasformare l’e-
sterno dell’ospedale psichiatrico di Maggiano in un ambiente ospitale e confortevole per 
coloro che l’avrebbero quotidianamente vissuto (le malate, i malati e Tobino stesso che vi 
abitava)18 ma anche per i «forestier[i]»19: «Una delle soddisfazioni di questa mia direzione 
è: il giardino, situato nel più intimo del manicomio, tra gli uffici, l’abitazione dei medici e le 
finestre delle suore»20. E ancora: «Dalla mia finestra, come nelle altre primavere, a quest’ora 
(sono le sette di sera), è un intersecarsi di cinguettio di uccelli che saltellano o riposano tra 
i folti rami delle querce»21.

Pensato e sognato sin dal 1953, quando ancora il Direttore della struttura era il dot-
tor De Ambrosis, lo spazio esterno si trasforma da «rettangolo deserto, squallido, terra 
abbandonata»22 a «splendore di linee e di verde, di angoli, rette, cerchi e rose trionfanti di 
bianco avorio, rosso sangue, purpuree di luce»23, amato e ammirato, sottolinea nell’appunto 
di diario dell’estate 1956, anche dai portieri e dagli infermieri.

Complice nell’impresa di restituzione di uno spazio naturale ai pazienti è il giardiniere 
Giuditti che con Tobino si reca in uno dei numerosi vivai di Pistoia per scegliere personal-
mente le piante più adatte:

Spiegai al padrone, all’orticultore, cosa volevo. Lui disse, dopo averci indicato più 
esemplari, che sarebbe venuto al manicomio per giudicare il luogo dove si sarebbero 
piantati.
Lentamente si svolse ogni atto, ogni volta si riflette. Insistetti.
Oggi il giardino c’è, con quella danza che ho voluto io. Il giardiniere Giuditti l’ha 
fatto, ha capito […]. Siamo, io e lui, come due manigoldi che hanno compiuto una 
impresa.24

Le otto piante di Lagerstroemia intorno alla vasca tonda con il fondo con i quadratini 
celesti, le ortensie, il Rhyncospermum, la Thuia, il Pittosporum, il pino, il leccio e, ancora, 
l’Olea fragrans «che getta il suo traforato ombrello sulla vasca»25, i puntuti Ilex e le varietà 
di rose pazientemente selezionate da Tobino stesso sono, nell’ottica dell’obiezione dello psi-
chiatra alla Legge 180, più di una riqualificazione ambientale; il contesto verde dell’istituto 
si inscrive piuttosto nei confini di un intervento di carattere sociale e politico al fine di 
dimostrare quanto anziché chiudere i manicomi la reale necessità risiedesse nella loro radi-
cale revisione concettuale di cui la variazione di denominazione (da ospedale psichiatrico a 
istituto psicoterapico), la redistribuzione architettonica degli ambienti interni e, non ultima, 

18	 «Sono quaranta anni che vivo qui, con loro. Dormono accanto alla mia camera. Con loro sono invecchia-
to», scrive Tobino nei capitoli centrali degli Ultimi giorni di Magliano (cit., p. 33).

19	 M. Tobino, Il manicomio di Pechino, cit., p. 137.
20	 Ibidem.
21	 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Milano 2023, p. 16.
22	 Ibidem.
23	 Ibidem.
24	 Ivi, pp. 137-138.
25	 Ivi, p. 139.
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la cura del giardino erano parte integrante. Si leggano a tal proposito gli ultimi passaggi del 
Manicomio di Pechino che ben dialogano con le successive pagine di diario del cruciale 1978:

Nel mezzo di questo rettangolo, davanti a sé, gli arriva una armoniosa pace, un sospiro 
di vita calma, lieta, una benevola benedizione ed è tentato di sorridere a non si sa chi, 
forse a quella parte della sua anima che coltiva la pianta della speranza e del perdono, 
a quella parte di se stesso che ancora alberga il giardino dell’infanzia. Ha davanti a sé 
il giardino del Giuditti e mio.26

Mi piace constatare che da quasi quarant’anni ho davanti alle mie due stanze un pa-
esaggio, un’apertura della natura quanto mai amabile, capace di calmare ogni anima, 
calmarla, nutrirla e incoraggiarla.27

Quando nel 1999 il manicomio di Maggiano chiude definitivamente per la Legge 180, 
lo spazio esterno e le sue piante rimangono parte integrante del complesso manicomiale, 
custodite e preservate allo stesso modo degli edifici, tutt’oggi visitabili. Ancora nel 1987, in 
un’intervista per le Teche Rai, l’attenzione di Tobino è rivolta verso il giardino, del quale 
ricorda la progettazione:

Era tutto deserto, allora un giorno col giardiniere cominciai a fare il disegno, poi si 
andò insieme a Pistoia. C’era un giardiniere molto bravo, appassionato degli alberi ma 
anzitutto dei fiori. Chiedemmo consiglio a un famoso piantatore di alberi di Pistoia e 
ci disse che intorno al pozzetto avremmo messo la Lagerstroemia; allora io volli anche 
un pino perché essendo nato a Viareggio, essendoci le pinete, e piantammo un pino 
vicino all’Olea flagrans.28

Non più eterotopie della «deviazione»29, per dirla con Foucault, i nuovi manicomi si 
rendono, nell’ideologia tobiniana, luoghi consacrati all’affermazione dell’essere, «giardin[i] 
immaginat[i], ma non diventati verdi»30 nei quali le piante non sono solo strumenti di con-
forto ma, agli occhi dello psichiatra, assumono fattezze umane e animali, fedeli compagni 
nel percorso di cura dei pazienti: il cipresso davanti al muro della segreteria diventa così un 
«puledrino bizzoso che nel prato scompone i passi»31 e, dalla medesima prospettiva, quello 
«nell’angolo a sinistra, in fondo» è «vispo e annaspante nell’aria; magra e nervosa la gam-
bina che lo sostiene»: «e questi due cipressetti sono del giardino i più pettegoli e franchi e, 
stranamente, i meno che si notano»32.

La trasposizione letteraria dell’esperienza psichiatrica e gli interventi di stampo archi-
tettonico e paesaggistico sugli ambienti manicomiali interni ed esterni si configurano quali 
declinazioni diverse del medesimo tentativo tobiniano di contestare e proporre un’alterna-
tiva alla Legge 180, con l’obiettivo di istituire una connessione tra l’istituzione manicomiale 

26	 Ibidem. Il corsivo è dell’autore.
27	 M. Tobino, nota diaristica del 13 settembre 1978 (la data dell’appunto è «13-9-1978 (notte)»), P. De Vecchis, 

M. Marchi (a cura di), Appendice dal Diario, cit., p. 215.
28	 M. Tobino, Fondo Rai Teche, Telegiornale TG3, 1987. Questo preciso momento è ricordato anche all’in-

terno del Manicomio di Pechino, di cui dunque si consiglia la lettura delle pagine 137-138.
29	 M. Foucault, Eterotopia, Mimesis, Milano 2010, p. 14. Con il termine eterotopia si intendano, per il filosofo 

francese, quegli «spazi differenti […], luoghi altri, una specie di contestazione al contempo mitica e reale dello 
spazio in cui viviamo» (p. 13).

30	 M. Tobino, Il manicomio di Pechino, cit., p. 140.
31	 Ivi, p. 139.
32	 Ibidem.
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e la realtà esterna. All’imposizione verticale che prevede l’inserimento forzato di un mondo 
in un altro senza fornire al primo adeguati strumenti interpretativi e relazionali, lo psi-
chiatra delle “libere donne” risponde auspicando un naturale e spontaneo avvicinamento 
della società alla realtà manicomiale, non più all’interno di anonimi «non-luoghi» augiani33 
– concreti simboli di un’etnologia della solitudine – ma di adeguati spazi di vita, volti a un 
recupero identitario e relazionale.

A fronte delle numerose morti che la chiusura degli istituti avrebbe (e in effetti, tragi-
camente, ha) comportato, Tobino oppone dunque una profonda revisione del rapporto tra 
malattia mentale e società italiana con l’auspicio di una trasformazione delle dinamiche 
di relazione Io-Altro34, proprio a partire dai contesti abitativi – interni ed esterni – non 
più anonimi e spersonalizzanti, viceversa caratterizzati da un alto grado di significazione. 
Operazione per certi versi ontologicamente più complessa rispetto alla soluzione basagliana 
della chiusura, il rinnovamento degli spazi manicomiali e l’attenzione di Tobino verso l’am-
biente naturale del giardino di Maggiano sottendono una vera e propria rivoluzione socia-
le tesa da un lato alla conservazione degli istituti psichiatrici ma dall’altro all’abrogazione 
dei caratteri di marginalità e di mortificazione, conseguenze della reclusione manicomiale. 
Un’apertura degli istituti all’esterno e un maggiore coinvolgimento della comunità negli 
interventi di cura e guarigione dal disagio mentale significano per Tobino una riduzione del 
divario tra ’sano’ e ’malato’ e, al contempo, l’attuazione di un processo di normalizzazione 
del sistema manicomiale, riconoscendo ad esso la possibilità di considerarsi quale estensione 
attiva della comunità.
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Dalla nascita del dibattito pubblico sui manicomi 
alla chiusura del Villa Clara di Cagliari: un excursus 

attraverso la stampa locale
Marta Varacalli

Il presente contributo ripercorre il dibattito pubblico, registrato sulle principali testate 
giornalistiche regionali1, che si sviluppò in Sardegna e specialmente nella provincia di Ca-
gliari sulla questione manicomiale e il superamento di questa istituzione, dagli anni Sessanta 
fino agli anni Novanta. La stampa locale è stata infatti testimone degli avvicendamenti so-
ciali e politici, catalizzatore delle problematiche e delle necessità del settore, cassa di riso-
nanza delle cronache, e infine archivio della memoria collettiva di questo segmento di storia 
nazionale calata nel contesto isolano. Attraverso l’analisi degli articoli che furono pubblicati 
in tutti questi anni, è stato così possibile ricostruire il complesso dibattito pubblico che, 
infine, nel 1998 portò alla chiusura del manicomio di Villa Clara di Cagliari.

Anni Sessanta e Settanta

Dalla fine degli anni Sessanta, i giornali rivestirono un ruolo decisivo nel dare voce a una 
crescente indignazione verso l’istituzione manicomiale, consentendo quindi il propagarsi 
del dibattito dalla sfera settoriale e specialistica a quella pubblica.

Il manicomio di Cagliari e la sua disastrosa situazione comparvero per la prima volta tra 
gli scandali a cui fu dedicato un articolo dell’Espresso intitolato Tre scandali italiani – Lasciate 
che i matti vengano a me del 13 dicembre 19702. Toni duri, dettagli scabrosi, accuse precise: 
l’inchiesta era in linea con i lavori di denuncia del tempo, riportando scenari e situazioni da 
lager, numeri impressionanti e le infinite carenze/assenze di personale, strumenti e mezzi di 
ogni tipo. Dall’articolo si evincono l’assenza e il disinteresse del livello locale per il dibattito 
nazionale e sulla questione manicomiale, tant’è che alla denuncia a livello nazionale non cor-
rispose una reazione sulla stampa regionale. Una sconfortante mancanza di consapevolezza 
rispetto alla rilevanza che questi temi andavano assumendo a livello internazionale si regi-
stra anche in alcuni articoli del luglio 1973, quando L’Unione Sarda cita il manicomio di Villa 
Clara per riferire di un incendio divampato nel parco. Manca ogni accenno al trattamento 
riservato agli internati e alle loro problematiche, ma solo la rassicurazione che «gli ammalati 
sono rimasti rinchiusi nei padiglioni attentamente sorvegliati dal personale»3, dove i termini 
“rinchiusi” e “sorvegliati”, sono indicativi di un gergo ancorato alla visione tradizionale.

1	 L’analisi è stata svolta prevalentemente su L’Unione Sarda, la principale testata regionale e del sud Sar-
degna, su La Nuova Sardegna, seconda testata e più radicata al nord e sul Messaggero Sardo, mensile fondato a 
Cagliari nel 1969.

2	 G. Catalano, Lasciate che i matti vengano a me, in Un manicomio. Una foresta. Una città: tre scandali italiani, 
in «L’Espresso», XVI (1970), n. 50.

3	 Panico per un incendio all’ospedale psichiatrico, in «L’Unione Sarda», 12 luglio 1973, p. 3.
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Lo stesso approccio completamente asettico si ritrova in un articolo di pochi giorni suc-
cessivo, Un inutile muro in via Liguria4, incentrato sui disagi che il muro di Villa Clara arre-
cava alla circolazione: nemmeno qui fu fatto cenno alla questione del manicomio e dei suoi 
muri segreganti, ma anzi, la presenza e la funzione di tale muro di cinta parevano del tutto 
pacifiche, confermando ulteriormente la totale assenza del dibattito locale sia dal punto di 
vista amministrativo che pubblico.

Tuttavia nello stesso luglio del 1973, un’altra testata locale, Il Messaggero Sardo, pone per 
la prima volta la questione manicomiale all’attenzione dell’opinione pubblica, dando risalto 
a un dibattito settoriale avviato e aggiornato. Nell’articolo intitolato L’ospedale non funziona. 
Dieci psichiatri cagliaritani firmano una drammatica denuncia5 si denuncia apertamente l’im-
portante questione del sovraffollamento, insieme alla fatiscenza delle strutture e all’inade-
guatezza delle cure e del personale nella gestione dei pazienti.

Nei numeri di settembre 1975 e gennaio 1976 Il Messaggero Sardo pubblicò altri articoli 
sulla questione dell’assistenza psichiatrica. Nel primo venne posta l’attenzione sul funziona-
mento dei ricoveri in manicomio, evidenziando le modalità con cui si procedeva all’interna-
mento, ritenuto spesso troppo rapido e ingiustificato. Si faceva quindi notare che sovente i 
manicomi diventavano un comodo e facile rimedio per isolare i soggetti difficili, fossero essi 
disabili, problematici sul piano sociale o emarginati, ovvero senza vere e proprie malattie 
psichiatriche6, esercitando di fatto solo la loro funzione segregante. La pagina si chiudeva 
con una colonna dedicata all’Assistenza psichiatrica. Cosa possono fare gli enti locali7, in cui si 
ribadiva e si condannava la prassi dell’internamento manicomiale per i casi sociali più diffi-
cili, ma soprattutto si auspicava un intervento degli Enti Locali in favore di una più congrua 
assistenza sociale in primis e psichiatrica poi, ritenute a livello regionale sempre più urgenti. 
Nel numero di febbraio 1976 si riprese il tema dei ricoveri impropri: fu citato il caso di un 
bambino cieco destinato prima a un istituto per ’irrecuperabili’ e poi al manicomio8.

Dal 1976 anche L’Unione Sarda9 si dimostrò attenta all’argomento e riferì ugualmente 
(addirittura in prima pagina) il caso del “povero bimbo cieco”. Soprattutto, però, questo 
articolo, piuttosto superficiale, fu preceduto da due importanti contributi, datati 18 e 25 
gennaio, firmati dal cronista Giorgio Pisano e accompagnati dalle significative fotografie 
del reporter Josto Manca10, primissime testimonianze visive locali ufficiali dei pazienti e 
delle loro condizioni di vita dentro Villa Clara11. Pisano diede un forte taglio critico agli 

  4	 Un inutile muro in via Liguria, in «L’Unione Sarda», 18 luglio 1973, p. 5.
  5	 L’ospedale non funziona. Dieci psichiatri cagliaritani firmano una drammatica denuncia, in «Il Messaggero 

Sardo», luglio 1973, p. 26.
  6	 A. Ghiani, Rinchiuso in manicomio per uno schiaffo a un amico, in «Il Messaggero Sardo», settembre 1975, p. 11.
  7	 Assistenza psichiatrica: cosa possono fare gli enti locali, in «Il Messaggero Sardo», settembre 1975, p. 11.
  8	 G. Pisano, Per un cieco scomodo e “aggressivo” il destino è il manicomio, in «Il Messaggero Sardo», febbraio 

1976, p. 13.
  9	 G. Pisano, È un povero bimbo cieco: mettiamolo in manicomio, in «L’Unione Sarda», 1 febbraio 1976, p. 1. 

(continua a p. 20).
10	 Secondo quanto riportato ne L’occhio della cronaca, il motivo che spinse il giornale a tale invio furono delle 

morti per soffocamento da cibo (J. Manca, Fotoreporter: l’occhio della cronaca, Provincia di Cagliari, 2010, p. 15). 
11	 Il risultato del lavoro fotografico di Josto Manca dentro l’ospedale risulta formato da moltissime altre foto 

ed è raccolto nel catalogo della mostra intitolata L’occhio della cronaca (J. Manca, Fotoreporter: l’occhio della cro-
naca, Provincia di Cagliari, 2010), organizzata a Cagliari nel 2010 in ricordo del manicomio cagliaritano. Un’opera 
preziosissima posto che queste ventiquattro “cartoline dall’inferno” (insieme agli altri scatti fatti tra il 1976 e 
1977) sono la più viva e completa documentazione di testimonianza e di denuncia della condizione di degrado e 
sofferenza di Villa Clara, catturata in tutta la sua evidenza tramite il disagio, l’ingiustizia e le persone, ma senza 
esaltarne l’orrore.
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articoli, usando parole di condanna molto nette sia rispetto alla inammissibilità dell’isti-
tuzione manicomiale e le sue logiche, sia verso la macchina burocratica e clientelare che 
esso rappresentava12. Il manicomio veniva definito una istituzione superata, poiché più 
della metà dei suoi ricoverati non soffriva di malattie psichiatriche, ma erano semplice-
mente «vecchi, sbandati, poveri, senzatetto»13. L’altra metà di pazienti era composta da 
persone bisognose di cure psichiatriche e non più “matti da legare”, grazie all’introduzio-
ne della potente terapia degli psicofarmaci. Il giornalista sosteneva che l’istituto continua-
va ad essere attivo, dunque, non per motivi assistenziali ma perché «continua a esistere e 
funzionare come una gigantesca macchina mangiasoldi. La sopravvivenza dell’istituzione 
fa comodo ad una casta di privilegiati»14. L’articolo riportava anche il punto di vista dei 
politici, secondo cui era necessario «rivoluzionare completamente la funzione e la finalità 
del manicomio»15. Tuttavia, le repliche erano «unanimi: mancano strutture alternative»16.

A distanza di una settimana, Pisano puntualizzò le sue critiche e le contestazioni già 
espresse17 in un altro articolo18 facendo il punto sugli enormi interessi finanziari intorno 
all’istituto e alla conseguente mancanza di fondi e necessità dei servizi territoriali alternativi: 
problema che comincia qui a fare capolino. Possiamo affermare che gli articoli di questo 
periodo fecero emergere per la prima volta in modo critico e consapevole tutti i vari nodi 
relativi alle problematiche dell’assistenza psichiatrica regionale, riportando non solo il qua-
dro di una situazione di grande disagio, ma soprattutto una presa di posizione della stampa 
volta a smuovere le coscienze pubbliche e a esortare atti politici-amministrativi risolutivi.

Tra i mesi di ottobre e novembre 1976 la stampa tornò, a distanza di pochi mesi, a focaliz-
zare nuovamente l’attenzione sull’argomento a seguito di una inchiesta condotta dalla Com-
missione Regionale per l’igiene e la sanità19, indice di certo interessamento istituzionale. Gli 
esiti di tale inchiesta ebbero grande eco sui giornali locali20; la disapprovazione dello stato 
e della funzione del manicomio fu netta e unanime, esplicita la denuncia della scarsità e 
dell’inadeguatezza dell’assistenza psichiatrica, evidenziate le inadempienze amministrative 
locali: la questione di Villa Clara e dei pazienti psichiatrici fu così definitivamente posta in 
toto davanti agli occhi dell’opinione pubblica sarda, in tutte le sue sfaccettature. Le testate 

12	 Dall’esperienza maturata da Giorgio Pisano nel corso di quelle visite nacque poi, diversi anni dopo, il 
romanzo Lista d’attesa e l’intervista Al ballo dei matti nel reportage La nave dei folli: scalo a Villa Clara di Marcella 
Cuboni (F. Virdis, L’eredità di un cronista: un’analisi del contributo di Giorgio Pisano al giornalismo sardo, tesi di 
laurea, AA 2018/2019, Università degli Studi di Cagliari, p. 12).

13	 G. Pisano, Un ricoverato su due potrebbe tornare a casa anche subito, in «L’Unione Sarda», 18 gennaio 1976, p. 7
14	 Ibidem.
15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
17	 Negli articoli del 18 e del 25 gennaio a firma di Pisano, vengono riportate le opinioni di medici e personale 

di Villa Clara e delle autorità, dalle quali si evince esplicitamente la richiesta della necessità di un cambiamento. 
Gli articoli trattano fondamentalmente gli stessi argomenti, ma scritti con parole diverse. Nel numero del 25 
gennaio 1976 compere anche l’articolo anonimo Chi entra nella stanza dei bottoni. Infermieri e assistenti sociali 
in polemica coi medici, in «L’Unione Sarda», 25 gennaio 1976, p. 7: in poche righe si profilò l’altra futura annosa 
questione relativa alla partecipazione e formazione del personale non medico ai programmi per l’assistenza, cura 
e riabilitazione dei ricoverati.

18	 G. Pisano, Deve essere una vera casa di cura invece che un ricovero per sbandati, in «L’Unione sarda», 25 
gennaio 1976, p. 7.

19	 Dalle ricerche effettuate negli archivi delle amministrazioni non è stato possibile reperire tale documento, 
menzionato anche precedentemente, di cui evinciamo però i contenuti dagli articoli dei periodici locali indicati. 

20	 Ci riferiamo a G. Greco, Drammatica denuncia sui manicomi sardi, in «Il Messaggero Sardo», novembre 
1976, p. 20, e a Un drammatico rapporto sull’ospedale psichiatrico, in «L’Unione Sarda», 27 ottobre 1976, p. 4.
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riportarono i dettagli contenuti nella relazione elaborata dalla Commissione. L’Unione Sarda 
trattò la questione delle responsabilità, ma si soffermò maggiormente su questioni più mate-
riali (forse più sensazionalistiche), quali vitto, fatiscenza, orari del personale21. Il Messaggero 
Sardo propose invece un quadro più completo e critico, dando molto più spazio a questioni 
di ordine sociale e morale22, grazie ad un importante preambolo che analizzava i temi caldi 
del dibattito antistituzionale ormai dilagante.

A questo punto dell’analisi possiamo sostenere23 che, se nella prima metà degli anni Set-
tanta in Sardegna i giornali locali cominciarono sì ad avvicinarsi al problema psichiatrico 
ancora con un’attitudine superficiale, dal 1976, con la riforma alle porte, invece, le posizioni 
della stampa si fecero più mature. La crisi del modello manicomiale traspariva sulla stampa 
attraverso tutti i temi caldi, ovvero delle condizioni fatiscenti delle strutture, dei limiti della 
loro gestione, delle problematiche attinenti al personale, della necessità dei servizi e strut-
ture alternative, ma anche chiamando in causa le responsabilità politiche e amministrative 
locali.

Villa Clara e i fatti di cronaca del biennio 1986/1987

Tra il 1986 e il 1987 l’assistenza psichiatrica e Villa Clara salirono di nuovo, dopo 
un lungo silenzio, agli onori della cronaca: una serie di casi mortali, infatti, si regi-
strarono a stretto giro, scatenando un vero e proprio polverone e portando il dibat-
tito prepotentemente sugli scenari pubblici e politici.

Il primo avvenimento venne reso noto in un articolo del 19 ottobre 1986 su L’Unione 
Sarda: La salma di un ricoverato sfigurata dai topi all’ospedale psichiatrico?, un breve pezzo in 
cui si fornirono pochi dettagli e si posero pochi interrogativi se non che «dagli accertamenti 
dovrà emergere anche un punto della situazione igienico sanitaria del complesso di Villa 
Clara ed eventuali carenze»24. Due giorni dopo il caso fu definito “allucinante” e arrivò in 
prima pagina rivelando la dinamica dell’evento: «è morto su un letto dell’ospedale psichia-
trico di Cagliari, soffocato da un boccone di pane. E il suo corpo – chiuso per una notte in 
una stanzetta – è stato sfregiato dai topi»25. Il servizio ricostruiva la vicenda riportando il 
punto di vista della USL 21 di Cagliari che incentrava tutta la questione sul problema della 
derattizzazione e declinava di fatto ogni responsabilità o inadempienza rispetto ai ritardi del 
recepimento della legge 180; solo nella conclusione si poneva un vago interrogativo: «magari 
si scoprirà che questo ospedale – aspettando la riforma della riforma ancora parcheggiata 
in parlamento – ha mille bisogni. E che così com’è non riesce neppure a proteggere chi c’è 

21	 Un drammatico rapporto sull’ospedale psichiatrico, in «L’Unione Sarda», 27 ottobre 1976, p. 4.
22	 G. Greco, Drammatica denuncia sui manicomi sardi, in «Il Messaggero Sardo», novembre 1976, p. 20.
23	 Tale tesi è avvalorata dall’analisi riportata nell’intervento di M. Satta, Dieci anni di psichiatria in Sardegna 

attraverso la stampa quotidiana, in L’assistenza psichiatrica pubblica in Sardegna dopo la riforma, a cura di A. Mon-
tisci, M. Picciau, M.P. Scanu, Valdes, Cagliari 1987, p. 154. Questo studio sull’evoluzione della psichiatria in 
Sardegna eseguita dal Gruppo di lavoro dell’Università di Sassari in collaborazione col CENSIS, in cui Satta era 
volontaria del CMAS di Sassari e del gruppo di lavoro universitario, si concentrava però sull’analisi della testata 
sassarese La Nuova Sardegna, dando priorità al contesto sassarese e lasciando in penombra quello cagliaritano. 

24	 La salma di un ricoverato sfigurata dai topi all’ospedale psichiatrico?, in «L’Unione Sarda», 19 ottobre 1986, 
p. 12.

25	 M. Mezzini, L’arzanese a Villa Clara, soffocato da un boccone di pane e poi straziato dai topi, in «L’Unione 
Sarda», 21 ottobre 1986, p. 1.
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ricoverato»26. La vicenda risultò vergognosa27, ma evidentemente non così tanto da inne-
scare un vero e proprio dibattito pubblico e amministrativo sul problema dei ritardi della 
Riforma.

Il fatto, tuttavia, non fece in tempo ad essere dimenticato che subito se ne verificò un 
secondo: la prima pagina de L’Unione Sarda del 7 dicembre riportava Tragica lite a Villa Cla-
ra28, e tutta la pagina 11, con tre differenti articoli, fu dedicata al problema manicomiale. Di 
questi soltanto uno era incentrato sul fatto di cronaca, ovvero l’omicidio a colpi di pietra di 
un paziente da parte di un altro ricoverato29. Gli altri due pezzi andarono bel oltre: questa 
volta, infatti, l’accaduto non mancò di innescare numerose reazioni volte ad indagare sem-
pre più a fondo la questione dell’assistenza psichiatrica e le motivazioni e le responsabilità 
che erano alla base del suo abbandono. Dopo dieci anni dalle inchieste degli anni Settanta 
venne fatto nuovamente il punto sull’argomento, sia sullo stato del manicomio, sia su quello 
dei servizi territoriali, il vaso di Pandora fu così scoperchiato tramite una lunga carrellata di 
articoli che denunciarono la grave situazione regionale per il mancato recepimento da parte 
delle istituzioni locali della Riforma prevista dalla Legge 180 prima e dalla Legge 833 poi. 

Negli articoli di questi giorni si avviò una dura fase di inchiesta della stampa alla ricerca 
delle responsabilità della ’riforma tradita’, tramite un lavoro di scavo e di denuncia che arri-
vò a mettere in luce un quadro molto articolato di mancanze e intrecci a tutti i livelli politici 
e amministrativi. Il caso di omicidio faceva ancora parlare di sé e le accuse continuavano 
a infuriare sulla stampa, quando si innescò una vera e propria valanga a seguito di altri 
gravi episodi che fecero esplodere ulteriormente il dibattito: la stampa riportò gli eventi 
di cronaca che si susseguirono uno dietro l’altro e, contestualmente, continuò il lavoro di 
forte denuncia. Tra il dicembre 1986 e il gennaio 1987 si verificarono infatti altre due morti 
di pazienti di Villa Clara per soffocamento e un altro omicidio, esterno alla struttura ma 
collegato a un caso psichiatrico. La gravità degli eventi costò a Villa Clara e alla situazione 
cagliaritana addirittura un’esposizione mediatica di portata nazionale: il 9 gennaio 1987 la 
Repubblica pubblicò un articolo dal titolo Cagliari - Una donna muore allo psichiatrico. È il 
terzo incidente negli ultimi tre mesi30, a firma del sardo Giovanni Maria Bellu.

In un continuo crescendo, quindi, l’interesse non fu più rivolto prevalentemente agli 
aspetti meramente sensazionalistici di cronaca, ma si orientò verso interrogativi e questioni 
più complesse, quali appunto lo stato dell’arte della riforma, ma soprattutto le responsabili-
tà, le inadempienze e i ritardi ad essa inerenti, portando nuovamente l’opinione pubblica alla 
presa di coscienza dell’ancora irrisolto problema psichiatrico regionale. In particolar modo, 
la ricerca delle responsabilità arrivò a coinvolgere e a mettere sotto accusa tutti i livelli 
dell’apparato amministrativo della Regione e delle UUSSLL, spinto così, nel giro di pochi 
mesi, a varare infine il tanto atteso Piano regionale per l’assistenza psichiatrica del 1987 e la 
Legge Regionale 44/1987 per l’assistenza economica dei malati psichiatrici31.

26	 Su Villa Clara scattano due inchieste, in «L’Unione Sarda», 21 ottobre 1986, p. 13.
27	 Nel numero del 23 ottobre fu scritto un breve trafiletto sui sopralluoghi della Polizia: Sopralluogo della 

Polizia a Villa Clara per la salma deturpata, in «L’Unione Sarda», 23 ottobre 1986, p. 13.
28	 C. Figari e A. Liori, Tragica lite a Villa Clara, in «L’Unione Sarda», 7 dicembre 1986, p. 1.
29	 A. Liori, Tragica crisi aggressiva di un ricoverato. Omicidio a Villa Clara. Malato ucciso a colpi di pietra, in 

«L’Unione Sarda», 7 dicembre 1986, p. 11.
30	 G.M. Bellu, Una donna muore allo psichiatrico è il terzo incidente negli ultimi 3 mesi, in «La Repubblica», 9 

gennaio 1987, p. 18.
31	 Legge Regionale 22 ottobre 1987, n. 44, Regione Autonoma della Sardegna, Assistenza economico-sociale e 

di mantenimento in favore degli infermi di mente e dei minorati psichici residenti in Sardegna.
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Dalla cronaca ai tecnicismi

Se a scandali e casi di cronaca fu dedicata molta attenzione, decisamente meno spazio, 
invece, fu destinato all’importante emanazione del Piano Regionale della psichiatria e alla 
Legge 44 del 1987: questo fatto potrebbe essere interpretato come la conseguenza di un 
progressivo scemare dell’attenzione perché, in qualche modo, queste azioni amministrative 
avrebbero in teoria messo fine al problema, ma il calo d’attenzione si potrebbe attribuire an-
che alla complessità degli aspetti tecnici e burocratici della normativa, di difficile ricezione 
da parte dei cittadini, non dimenticando altresì che cominciava a manifestarsi sempre più 
prepotentemente anche sulla stampa l’emergenza sanitaria legata alle tossicodipendenze e 
alla sieropositività.

Il Messaggero Sardo, nel numero di giugno 1987, annunciò in poche righe l’approvazione 
del piano regionale, nell’articolo Assistenza psichiatrica nell’isola – Con una spesa di otto 
miliardi32. Anche L’Unione Sarda, il 20 giugno, ben un mese dopo l’approvazione del Piano, 
dedicò un articolo ai cambiamenti previsti intitolando un articolo Villa Clara cambia. In 
arrivo i fondi del piano regionale33. L’occasione della festa patronale e la partecipazione delle 
autorità all’evento, fecero annunciare l’imminente riammodernamento dei reparti di Villa 
Clara, l’arrivo dei fondi per questi lavori e per la creazione delle strutture delle case famiglia, 
ma contestualmente si denunciava la mancanza dei distretti sanitari di base a cui affidare la 
gestione dei servizi territoriali: la conclusione fu dunque un po’ contraddittoria e indice di 
uno stato di stallo, posto che «il grosso problema sarà quello di svuotare l’ospedale psichia-
trico. […] Graduale chiusura non significa che chiuderemo da un giorno all’altro. […] Villa 
Clara è destinata a rimanere in piedi. Con una sola differenza rispetto al passato: i cancelli 
aperti»34.

Particolare invece la posizione de La Nuova Sardegna che dedicò nel solo mese di giugno 
sei articoli all’ambito psichiatrico: nessun accenno al recentissimo varo del Piano, ma il 
19 e 20 giugno due brevi pezzi della cronaca cagliaritana furono incentrati sulla festa del 
patrono dell’istituto (senza menzionare le dichiarazioni delle autorità che in tale occasione 
furono fatte relativamente ai progetti futuri per l’assistenza psichiatrica). Una scelta diversa35 
rispetto al solito punto di vista a tinte tragiche a cui la stampa aveva abituato i lettori nei 
mesi precedenti, la quale faceva emergere il lato ’umano’ e costruttivo del manicomio e dei 
suoi ricoverati36. L’accenno a un cambio di prospettiva, consono ipoteticamente al dover 
sottolineare la presenza e l’interessamento delle autorità, portò a smorzare notevolmente i 
toni polemici e a riprendere la narrazione sul solco pietistico e tetro negli articoli pubbli-
cati in seguito a un nuovo evento di cronaca di un paziente psichiatrico deceduto e a delle 
nuove testimonianze di storia di vita di malati mentali37. La mancanza di approfondimenti 
e riflessioni significative sulle questioni cardine della riforma denotano in questo momento, 

32	 Assistenza psichiatrica nell’isola, in «Il Messaggero Sardo», giugno 1987, p. 23.
33	 A. Deidda, In arrivo i fondi del piano regionale. Villa Clara cambia. Due miliardi per i nuovi reparti, in «L’U-

nione Sarda», 6 giugno 1987, p. 13.
34	 Ibidem.
35	 Tale scelta poteva derivare sia dalla volontà di prediligere tematiche ’leggere’ nell’intento di non presen-

tare sempre il manicomio come luogo di terrore popolato da mostri, ma bensì come luogo di ricovero di persone 
malate, bisognose di cure e assistenza, oppure come conseguenza di una scelta politico-propagandistiche al fine 
di smorzare i toni delle precedenti polemiche e riscattare l’immagine della autorità.

36	 F. V., Festa in manicomio per cento pazienti, in «La Nuova Sardegna», 20 giugno 1987, p. 14.
37	 F. Ferruzzi, Una vita da ammalato. Storia di uno schizofrenico che rifiuta l’emarginazione, in «La Nuova 

Sardegna», 26 giugno 1987, p. 14.
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diversamente da altre fasi, l’assenza di una presa di posizione critica della stampa locale, 
riportando ai minimi termini la maturità del dibattito pubblico.

Un nuovo protagonista: l’ASARP

Sulla stampa comparirono per la prima volta in questo periodo le posizioni e il ruolo attivo 
dell’ASARP: la neonata l’Associazione Sarda per l’Attuazione della Riforma Psichiatrica38. 
Come abbiamo visto, dopo il varo del Piano Regionale per l’assistenza psichiatrica e della 
Legge n. 44 del 1987 per i sussidi ai malati psichiatrici39, il tema ebbe un periodo di stallo, 
ma il dibattito riprese agli inizi dell’anno 1989 animato fondamentalmente dall’ASARP, la 
quale divenne in quel momento il principale attore locale propulsore del dibattito pubblico 
sulla salute mentale, prefissandosi di non far passare sotto silenzio la questione psichiatrica.

Analizzando i servizi della stampa e delle televisioni locali, possiamo citare, ad esempio, il 
fatto che tra gennaio e febbraio 1989, L’Unione Sarda dedicò cinque spazi (complessivamente 
in quattro uscite) al tema, tutti direttamente o indirettamente collegati ad azioni dell’as-
sociazione40. Gli articoli furono incentrati sulle pessime condizioni dei servizi psichiatrici 
ospedalieri, a conferma di una situazione ormai nota riportata dai tecnici del settore41, che 
in questi anni non smisero di denunciare come poco fosse cambiato nonostante il Piano42.

Nello stesso anno anche le televisioni locali diedero spazio al dibattito pubblico che l’A-
SARP animava: Tele Setar43 intervistò la presidente Gisella Trincas44. Su Sardegna 245, sem-
pre Trincas venne intervistata da Maria Luisa Busi dopo il grave episodio risalente al 15 
maggio 1989 presso l’SPDC di Is Mirrionis, in cui un paziente, contenuto al letto, rimase 
gravemente ustionato a seguito dell’incendiarsi delle lenzuola ipoteticamente a causa di una 
sigaretta. Il servizio relativo alla notizia riportò, nuovamente, il disastroso quadro dell’as-
sistenza psichiatrica sarda; l’indifferenza degli amministratori locali di fronte alle richieste 
di attuazione del Piano da parte dei tecnici del settore e della società civile venne ancora 
una volta annunciata pubblicamente, riferendo di una Regione trincerata dietro una unica 

38	 Riforma negata. Oggi convegno sull’assistenza, in «L’Unione Sarda», 12 dicembre 1986, p. 13; C. Figari, 
Psichiatria anno zero. Dal Convegno sull’assistenza ai malati parte una raffica di accuse, in «L’Unione Sarda», 13 
dicembre 1986, p. 13; Trasferito in segreto. Manicomio criminale per il presunto omicida di Villa Clara, in «L’Unione 
Sarda», 13 gennaio 1987, p. 10; Troppo comodo accusare i malati. I familiari dei ricoverati di Villa Clara, in «L’Unio-
ne Sarda», 14 dicembre 1986, p. 12; Riforma psichiatrica e associazione sarda, in «La Nuova Sardegna», 26 giugno 
1987, p. 14.

39	 Legge Regionale 22 ottobre 1987, n. 44, Regione Autonoma della Sardegna, Assistenza economico-sociale e 
di mantenimento in favore degli infermi di mente e dei minorati psichici residenti in Sardegna.

40	 Ad esempio, M. L., I familiari si rivolgono alla procura. Solo una legge-bluff per i malati di mente, in «L’U-
nione Sarda», 17 gennaio 1989, p. 13.

41	 Le dichiarazioni provenivano dai due primari dei reparti degli SPDC cagliaritani, Giovanni Sanna e Giam-
paolo Turri, e dell’aiuto psichiatra Maria Ferri, anche relatrice di un intervento dal titolo Il servizio psichiatrico 
ospedaliero e la nuova cronicità al convegno del 1985 ad Ales L’assistenza psichiatrica pubblica in Sardegna dopo la 
riforma.

42	 A. Liori, Psichiatria, nel caos del reparto di Is Mirrionis. Viaggio all’inferno tra i malati di mente, in «L’Unio-
ne Sarda», 18 gennaio 1989, p. 15.

43	 Video Vent’anni di ASARP, www.youtube.com/watch?v=RgyrnFj3Gt0&t=1425s (ultimo accesso 
20/04/2025).

44	 Ibidem. Nel settembre 1988 l’ASARP inviò delle lettere a UUSSLL, Comuni e Assessorato Regionale alla 
Sanità per richiedere quali fossero i programmi per la realizzazione concreta dei servizi territoriali e quali prov-
vedimenti fossero previsti, a livello regionale, in caso di mancata iniziativa dei soggetti preposti. 

45	 Ibidem.
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risposta e motivazione lapidaria, ovvero quella della mancanza di fondi.
La gravità di quest’ultimo fatto di cronaca, congiuntamente agli episodi passati, fecero sì 

che la pesante arretratezza dell’assistenza psichiatrica sarda fosse accostata allo scandalo del 
manicomio di Agrigento46, che nello stesso periodo giungeva alla cronaca nazionale. Quello 
cagliaritano non era certo l’unico manicomio a versare in uno stato di abbandono e ad essere 
teatro di situazioni estreme di degrado: nel 1988, a seguito di un reportage del giornalista 
Gad Lerner e del fotografo Franco Zecchin su L’Espresso, esplose infatti uno scandalo na-
zionale sul manicomio di Agrigento. L’ASARP fu così ospite sull’emittente nazionale Cana-
le5 del programma Maurizio Costanzo Show47 per testimoniare sul caso sardo, riconosciuto 
come uno degli emblemi della disastrosa situazione della psichiatria italiana. 

A novembre dello stesso anno, in occasione della consegna da parte dell’ASARP della 
petizione popolare Per l’attuazione della legge di riforma psichiatrico n. 180 per la tutela della 
salute mentale di tutti i cittadini al Presidente del Consiglio Regionale, il Tg Rai regionale48 
dedicò un servizio alla notizia, fornendo contestualmente il punto della situazione e ripor-
tando un quadro pressoché invariato rispetto a quanto constatato prima del 1987.

Infine, nel giugno 1990, Sardegna149 nell’ambito del suo rotocalco settimanale ospitò un 
confronto tra l’ASARP, rappresentata dalla presidente, e la Direzione dell’ex ospedale psi-
chiatrico di Villa Clara, per cui partecipò il direttore dott. Luigi Serra. L’aspetto più signifi-
cativo di questo confronto non fu certamente l’enumerazione dei disagi ormai ampiamente 
noti e la posizione di difesa della USL 21 di Cagliari al riguardo, né tantomeno le altrettanto 
note richieste dell’associazione, ma fu più che altro il forte tono di scontro, indicatore dell’al-
ta tensione ed esasperazione che vigeva ormai da tempo intorno all’argomento da parte di 
tutti gli attori coinvolti.

Ultimo atto: la chiusura di Villa Clara

Le ultime evoluzioni e i concitati rimandi regionali e nazionali per l’attuazione della ri-
forma e la chiusura dei manicomi che si registrarono negli anni Novanta, trovarono poco 
spazio all’interno del dibattito pubblico e della stampa locale, probabilmente per lo scarso 
connotato sensazionalistico e l’elevato livello di complessità tecnica, burocratica e ammini-
strativa che accompagnò invece il vivace dibattito politico, tecnico e amministrativo.

Il Messaggero Sardo seguì tuttavia le vicende in modo critico, dando spazio e contestualiz-
zando sia l’approvazione del nuovo Piano Regionale del 1996-9850, sia i ritardi e rinvii della 
chiusura dei manicomi sardi. Nel marzo del 1997 venne pubblicato l’articolo È slittata la 
chiusura dei manicomi, spiegando dettagliatamente in una pagina intera come questa fosse 
stata «in Sardegna rinviata perché non pronte le strutture di accoglienza ai malati»51. A di-
cembre la testata dedicò un’altra pagina intera all’approvazione del Piano triennale52 in cui 

46	 Di cui parleremo in seguito.
47	 Video Vent’anni di ASARP, cit.
48	 Ibidem.
49	 Il dibattito si svolse nell’ambito di RotoSardegna, il rotocalco settimanale del telegiornale di Sardegna1, e 

fu moderato dalla giornalista Fiorella Ferruzzi (video Vent’anni di ASARP, cit.).
50	 Bollettino Ufficiale della Regione autonoma della Sardegna n. 5 del 10/02/1998, Piano per l’assistenza psi-

chiatrica. Triennio 1996-1998.
51	 L. Ronchi, È slittata la chiusura dei manicomi, in «Il Messaggero Sardo», marzo 1997, p. 12.
52	 G. Gherardini, Approvato dal Consiglio il Piano per l’assistenza ai malati di mente, in «Il Messaggero Sar-

do», dicembre 1997, p. 11.
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si contestualizzava brevemente la notizia rispetto alla situazione nazionale pregressa, spie-
gandone quindi la portata innovatrice, esponendo il documento dettagliatamente nei suoi 
punti più importanti e riportando fedelmente gli interventi salienti che accompagnarono la 
sua discussione in aula.

La menzione del Piano è invece assente su L’Unione Sarda, la quale si interessò agli avve-
nimenti correlati all’imminente superamento di Villa Clara solo a partire dal mese di marzo 
1998 ma senza andare troppo in profondità rispetto alla complessità dell’argomento. La 
notizia relativa alla chiusura di Villa Clara fu riportata a seguito di un comunicato congiunto 
dell’assessore regionale alla sanità e del presidente della ASL 8 di Cagliari, sul numero del 
12 marzo, nel quale veniva pubblicamente annunciata la chiusura53, e in seguito il 18 mar-
zo, giorno della chiusura54: l’unico accenno critico riportava alcune riflessioni dell’ASARP 
in cui veniva fornita una chiave di interpretazione più complessa, ovvero che «il proble-
ma non era, non è, svuotare il manicomio per trasferirlo altrove, ma smontare l’istituzione 
manicomiale»55. L’inchiesta del giorno successivo dal titolo Ventinovemila pazienti in un 
secolo: dopo tante promesse chiude l’ospedale psichiatrico56 riempì la pagina della cronaca ma 
l’evento fu descritto ancora una volta in modo abbastanza superficiale e acritico, non dando 
spazio a nessuno spunto di riflessione particolarmente rilevante, limitandosi ad assumere 
una posizione di compiacenza con l’operato e le dichiarazioni delle autorità. 

Ancora una volta, invece, Il Messaggero Sardo assumerà una posizione più matura, utiliz-
zando toni meno pietistici e posizioni meno compiacenti, riportando in conclusione alcune 
considerazioni dell’ASARP sul futuro dell’assistenza psichiatrica post manicomi, e il monito 
della domanda: «Una battaglia vinta, la chiusura dei manicomi? Una cosa è svuotarli, un’al-
tra è smontare la cultura manicomiale. […] C’è il rischio che le nuove strutture siano altri 
manicomi»57.

Nonostante la forte valenza simbolica dell’evento, la chiusura del manicomio di Villa 
Clara non colpì in particolar modo la stampa e l’opinione pubblica, chiudendo così quasi in 
silenzio il 18 marzo 1998, dopo ottantasette di attività in cui ospitò complessivamente circa 
sedicimila ricoverati58 e ben vent’anni dopo l’approvazione della Legge 180.

Conclusioni

Nella regione il percorso di attuazione della riforma psichiatrica fu di fatto molto lungo, 
laborioso e controverso: dal varo della legge alla chiusura dei manicomi sardi passarono, 
come abbiamo detto, esattamente vent’anni, periodo in cui l’attenzione su tale questione fu 
alternativamente assente o debole oppure a tratti massima. Le difficoltà furono date preva-
lentemente dal vuoto normativo e dall’assenza di un reale interesse politico intorno a questo 
campo della sanità, posto che l’immobilismo amministrativo fu lo scoglio maggiore su cui si 
arenarono sempre tutti i dibattiti e le istanze che spingevano verso l’attuazione della riforma 

53	 Mercoledì chiuderà l’ospedale psichiatrico, in «L’Unione Sarda», 12 marzo 1998, p. 16.
54	 Oggi chiusura dei reparti di Villa Clara, in «L’Unione Sarda», 18 marzo 1998, p. 17.
55	 Ibidem.
56	 S. Schiffini, Un giardino per cancellare il manicomio; S. Schiffini, Memorie dall’inferno; Tre case famiglia e 

comunità ecco la nuova vita; Quindici miliardi per il piano della psichiatria; Cent’anni di storia: ora nascerà un archi-
vio, in «L’Unione Sarda», 19 marzo 1998, p. 14.

57	 V. Coppa, Ha chiuso i battenti il manicomio di Villa Clara, in «Il Messaggero Sardo», aprile 1998, p. 21.
58	 A. Castellino, A.P. Loi (a cura di), Oltre il cancello. Storia dei manicomi di Cagliari dal Sant’Antonio Abate 

al Villa Clara attraverso le carte d’archivio, AM&D, Cagliari 2007, p. 93.
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psichiatrica regionale. A fare da contraltare alle difficoltà e ai blocchi istituzionali, vi erano 
la oggettiva arretratezza e la gravità in cui si trovava il sistema dell’assistenza psichiatrica, 
le quali, periodicamente, sfondavano inevitabilmente il muro del silenzio, infiammando il 
dibattito e causando un momentaneo innesco del processo riformatore. 

I media locali ebbero in questo percorso un ruolo fondamentale: sulla scia di quanto era 
già successo a livello nazionale attorno al tema manicomiale negli anni Sessanta, i quoti-
diani regionali furono il mezzo tramite cui vennero alternativamente e più o meno consa-
pevolmente raccolte, formulate ed esposte le denunce, le carenze, i ritardi e le emergenze 
psichiatriche sarde. Sulle loro pagine trovarono spazio non sono gli scandali e le inchieste 
connesse, ma anche le voci e gli esposti dei medici del settore e delle rappresentanze della 
società civile più direttamente coinvolte. La visibilità mediatica che la questione psichia-
trica otteneva a seguito di queste multiple denunce smuoveva quindi il dibattito politico e 
quello amministrativo, a cui conseguivano una serie di provvedimenti, adottati perlopiù in 
situazioni di impellenza, a cui tuttavia seguiva presto una nuova battuta d’arresto. Per molti 
anni a tutte le normative regionali (o ai vaghi intenti di una loro emanazione) fu sempre data 
una parziale applicazione, a causa del disimpegno politico e dell’incapacità amministrati-
va, le quali inceppavano nuovamente il processo di applicazione della legge, ricreando di 
conseguenza una nuova fase di stasi. La complessità e le difficoltà di casi regionali analoghi 
al nostro, negli anni Novanta furono poi sbloccate attraverso un più ampio programma 
di governo nazionale focalizzato su esigenze tecniche e burocratiche d’urgenza, il quale si 
sviluppò prettamente sotto il profilo amministrativo, ottenendo così poco spazio all’interno 
del dibattito pubblico e sui media, i quali si limitarono a seguirne solo a grandi linee l’evo-
luzione e la sua fine.
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sociata di Archivistica presso il Dipartimento di Scienze del Patrimonio Culturale dell’Uni-
versità di Salerno. Dal novembre 2022 è delegata del Rettore per l’Archivio e il Protocollo 
della sua Università.

Caterina Corbascio, dopo la Laurea in Medicina e Chirurgia e un Dottorato in Neuroscien-
ze, ha partecipato al Progetto di Superamento dell’Ospedale Psichiatrico di Grugliasco. 
Successivamente ha lavorato nei Servizi di Salute Mentale di Torino, infine dirigendo il 
Dipartimento di Salute Mentale di Asti-Alessandria.

Angela D’Agostino è Dottore di Ricerca e Professore Associato di Progettazione Architetto-
nica presso il Dipartimento di Architettura dell’Università di Napoli Federico II. È membro 
del collegio di Dottorato in Architettura, docente del Master di II livello in Architettura e 
progetto per le aree interne presso la stessa Università e responsabile scientifico e compo-
nente di gruppi di ricerca nazionali e internazionali. Lo studio e l’individuazione di strategie 
di riattivazione e progetto di architetture e aree marginali sono tra i temi portanti della sua 
ricerca. Tra le pubblicazioni più recenti: Sfide e temi tra tecnologie innovative e network di 
paesaggi (2021); Across the Giant. Dal progetto di una ricerca alla ricerca di un progetto (ed. 
2023); RlPoggioreale: immagini e immaginari. Cimiteri e città a confronto (ed. con al. 2024).

Pierangelo Di Vittorio, filosofo e scrittore. Tra le sue pubblicazioni: Foucault e Basaglia. 
L’incontro tra genealogie e movimenti di base (Verona 1999); con M. Colucci, Franco Basaglia. 
Pensiero, pratiche, politica (Milano 2001 e 2024) e Franco Basaglia. Un intellettuale nelle pra-
tiche (Milano 2024); con B. Cavagnero (a cura di), Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze 
della salute mentale in Italia (Milano 2019); Ragione funambolica. Sull’utilità del pensiero per 
la vita (Milano 2021); Fitzcarraldo Fragment. Il sublime, la techne, il legame sociale (Roma 
2023). Fondatore di “transverberA – pratiche artistiche per la promozione di legame socia-
le”, fa parte del cda dell’agenzia di formazione SOFOR di Bordeaux e della redazione della 
rivista “aut aut”. Insegna “Antropologia dell’immagine” presso la scuola di grafica e design 
IDEAcademy di Bari.

Giovanni Vito Distefano è research fellow presso I Tatti - The Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies, con il progetto La follia nell’Italia della Controriforma. Inda-
gine letteraria alle origini dell’immaginario asilare. I suoi interessi di ricerca si concentrano 
su Leopardi, l’immaginario della modernità, il postapocalittico e la letteratura asilare del 
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Rinascimento e contemporanea. Ha recentemente pubblicato i volumi Alle origini letterarie 
del manicomio. L’Ospidale de’ pazzi incurabili di Tomaso Garzoni (Longo, Ravenna 2024) e 
«Quando Natura parla». Una traccia dantesca nello Zibaldone (Quodlibet, Roma 2023).

Fabrizio Gambini è psichiatra e psicoanalista, vive e lavora a Torino, dove ha diretto fino 
al 2016 il Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura dell’Ospedale Mauriziano “Umberto I”. 
È membro dell’Associazione Lacaniana Internazionale e autore di numerosi saggi e articoli.

Ilaria Eloisa Lesmo, antropologa, ha conseguito il dottorato di ricerca in Antropologia della 
Contemporaneità presso l’Università Milano-Bicocca. È attualmente assegnista di ricerca 
presso il Dipartimento di Culture, Politica e Società dell’Università di Torino e docente di 
Antropologia medica e psicologica presso lo stesso Dipartimento.

Marta Quagliuolo, antropologa, ha conseguito il dottorato di ricerca in Scienze Psicologi-
che, Antropologiche e dell’Educazione presso l’Università di Torino. È attualmente asse-
gnista di ricerca in un progetto PRIN presso il Dipartimento di Culture, Politica e Società 
dell’Università di Torino.

Eliana Martinelli è architetta e ricercatrice tdB in Composizione Architettonica e Urba-
na presso il Dipartimento di Ingegneria Civile e Ambientale dell’Università degli Studi di 
Perugia. Si occupa di progetto architettonico e urbano nel mondo euro-mediterraneo, con 
particolare riguardo alla Turchia e al Maghreb, e di rigenerazione architettonica e urbana 
con il coinvolgimento delle comunità. Su questi temi promuove e coordina workshop di 
progettazione e partecipa a convegni e seminari internazionali. È fondatrice e membro del 
comitato editoriale di “DAr: International Biannual Journal of Architecture in the Islamic 
World”. La sua monografia più recente è “Stages of Memory. Strategie per la rigenerazione 
dell’ex manicomio di San Salvi a Firenze” (tabedizioni, Roma 2023).

Giuseppe Mattia è Dottore di ricerca in Storia dello Spettacolo presso l’Università di Fi-
renze con un progetto su Tonino Guerra sceneggiatore tra anni Cinquanta e Sessanta, Pre-
mio “Davide Turconi” 2023. Attualmente è cultore della materia (PEMM-01/B) presso le 
università della Basilicata e Salerno ed è docente di Discipline Audiovisive presso il Liceo 
Artistico di Porta Romana a Firenze. Partecipa come relatore a convegni internazionali pub-
blicando saggi e recensioni su volumi, atti di convegni e riviste scientifiche come «La valle 
dell’Eden», «Folia Litteraria Polonica» e «Quaderni del CSCI».

Myriam Mereu, dopo il conseguimento del dottorato di ricerca in Studi Filologici e Lette-
rari all’Università di Cagliari, ha intrapreso un fecondo percorso di ricerca all’interno del 
settore di cinema e televisione che l’ha portata a ricoprire più volte il ruolo di assegnista di 
ricerca in diversi progetti sul cinema e gli audiovisivi, tra cui il progetto “ATLas - Atlante 
delle televisioni locali” (PRIN 2020). I suoi interessi spaziano dalla filmologia linguistica 
agli studi sulla voce e l’oralità, dai rapporti tra cinema e letteratura al cinema del reale. Re-
cente è la sua passione per la serialità televisiva e le pratiche discorsive e narrative dei teen 
dramas italiani di cui si è occupata in diversi articoli. È autrice e conduttrice di programmi 
radiofonici e televisivi in lingua sarda. La sua prima monografia, Le voci dello schermo. Le 
lingue nel cinema sardo contemporaneo, è stata pubblicata da Mimesis nel 2024.
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Matilde Ricci è laureata in scienze e tecniche psicologiche presso l’Università di Firenze con 
una tesi intitolata “Le Ville Sbertoli a Pistoia, da Casa di Salute Privata a Ospedale Neurop-
sichiatrico Provinciale. Il filo conduttore della sofferenza” (relatrice Francesca Cavarocchi). 
Attualmente è studente magistrale di psicologia clinica presso l’Università di Firenze.

Chiara Mugelli è studente magistrale in Scienze Storiche presso l’Università Alma Mater 
di Bologna, laureata in Storia della mondializzazione in età moderna nello stesso ateneo. 
Dal 2025 è membro del Consiglio direttivo dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea di Pistoia (ISRPt).

Francesca Nardi è dottoranda all’Università di Bologna (FICLIT). Si occupa di letteratura 
italiana contemporanea, scienze umane per l’ambiente e studi sulla subalternità. In partico-
lare, è interessata al rapporto tra poetiche e politiche delle narrazioni dei territori, tra recu-
pero delle memorie sommerse e analisi critica delle forme di produzione degli immaginari 
legati all’attuale crisi socio-ambientale. 

Laura Occhini, specialista in psicologia clinica, ricercatrice e docente di Psicologia clinica 
e dello sviluppo presso l’Università degli Studi di Siena. Le sue linee di ricerca: clinica ma-
nicomiale precedente alla Legge Basaglia, la presa in carico dei caregiver di persone ad alta 
intensità di cura, il comportamento adolescenziale e giovanile. Le sue ultime pubblicazioni: 
Da familiare a caregiver. La fatica del prendersi cura (Franco Angeli, Milano 2019) e Psicologia 
clinica per insegnare (Zanichelli, Bologna 2023). Ha in progress un lavoro sul trauma degli 
orfani delle vittime di femminicidio.

Enrico Palumbo è ricercatore di Storia Contemporanea presso l’Università IULM di Mila-
no. Studioso, tra l’altro, del movimento cattolico, fa parte della segreteria di redazione della 
rivista “Ricerche di Storia Politica”. Tra le sue pubblicazioni, Super omnia charitas. Storia 
dell’Istituto Sacra Famiglia dal 1896 a oggi (Áncora, Milano 2016) e Cultura cattolica, ebraismo 
e Israele in Italia. Gli anni del Concilio e post-Concilio, (Morcelliana, Milano 2020).

Francesco Paolella ha studiato filosofia nelle università di Bologna e di Parma. Si occupa di 
storia sociale e, in particolare, di storia della psichiatria. Ha fatto parte del Centro di storia 
della psichiatria presso l’ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia. È mem-
bro della redazione della “Rivista Sperimentale di Freniatria” (Franco Angeli, Milano). Fa 
parte di “Clionet – Associazione di ricerca storica e promozione culturale”, per la cui rivista 
cura la rubrica “Storie di paese”. Di recente ha pubblicato il volume Storie dal manicomio 
(Clueb, Bologna 2022) e ha curato, con Chiara Bombardieri, il fascicolo monografico Psi-
chiatria e storia della “Rivista Sperimentale di Freniatria” (Franco Angeli, Milano 2023). È 
in corso di pubblicazione un suo lavoro di ricerca sulla storia della prostituzione a Modena 
(con Fabio Montella).

Beatrice Peli si è aureata in Lettere Antiche presso l’Università degli Studi di Milano con 
una tesi dal titolo “La costruzione di genere del discorso medico: una prospettiva diacronica 
dal Περὶ παρθενίων ippocratico alla Salpêtrière”. È attualmente iscritta al corso di Laurea 
Magistrale Area and Global Studies for International Cooperation presso l’Università degli 
Studi di Torino dove si sta specializzando in studi di genere e area MENA. 
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Caterina Pesce (1989) si è laureata in Storia contemporanea presso l’Università degli Studi 
di Siena e ha conseguito il dottorato di ricerca in Studi storici, geografici e antropologici 
presso l’Università degli studi di Padova. Attualmente è insegnante di sostegno nella scuola 
secondaria di 2° grado.

Mariangela Rapetti è Professoressa associata di Archivistica dell’Università di Cagliari. Si 
occupa di archivi storici e di storia degli archivi, con particolare attenzione agli archivi di 
istituzioni pubbliche e di associazioni religiose dedite all’assistenza e all’accoglienza. Tra le 
sue pubblicazioni: Carteggi dal reparto manicomio dell’Ospedale civile di Cagliari (1859-1890), 
in «Medea» 7/1 (2021), https://doi.org/10.13125/medea-4851; Prefetture e Manicomi: il caso di 
Cagliari, in Gli archivi delle Prefetture. Un universo complesso tra storia e amministrazione, a 
cura di A. Martorano, Civita Editoriale, Torre del Lago – Lucca 2022, pp. 5-23.

Mara Sabia è dottore di ricerca in Italianistica presso Sapienza Università di Roma. La sua 
ricerca si focalizza sul tema dell’internamento e del disagio mentale nella letteratura del No-
vecento e del post Basaglia. Ha pubblicato il volume La rappresentazione manicomiale nella 
cultura letteraria del Novecento italiano (LietoColle, Como 2017). 

Marica Setaro, ricercatrice indipendente, si occupa di storia della psichiatria, dopo aver 
conseguito un dottorato in filosofia. Di recente ha lavorato all’analisi degli archivi personali 
di Franco Basaglia, Franca Ongaro, Agostino Pirella, Anna Maria Bruzzone, e alla docu-
mentazione clinica degli Ospedali Psichiatrici di Gorizia e Arezzo. Tra i suoi lavori recenti: 
Marica Setaro (a cura di, con Martina Salvante e Marianna Scarfone), Donne, psichiatria, 
deistituzionalizzazione, numero monografico della rivista «Genesis» (Viella, Roma 2024); 
Franco Basaglia. Fare l’impossibile. Ragionando di psichiatria e di potere, a cura di Marica 
Setaro (Donzelli, Roma 2024).

Chiara Sorrentino è dottoranda PNRR in Filologia, Letteratura e Scienze dello Spettacolo 
(XXXIX ciclo) presso l’Università degli Studi di Verona. Il suo progetto di ricerca Lingua e 
malattia mentale (dalle cartelle dell’archivio dell’ospedale San Giacomo a Verona) verte sullo 
studio e l’analisi delle varianti linguistiche presenti negli scritti vergati dai soldati della Pri-
ma e Seconda guerra mondiale ricoverati all’interno dell’ex ospedale psichiatrico di Vero-
na. Laureatasi in Lettere presso l’Università degli studi di Verona con una tesi in Letterature 
comparate, ha poi conseguito la laurea magistrale in Tradizione e Interpretazione dei testi 
letterari con una tesi dal titolo Le traduzioni italiane di Uomini e Topi: Cesare Pavese e Mi-
chele Mari a confronto.

Cecilia Spaziani è assegnista di ricerca in Letteratura italiana contemporanea presso il 
Dipartimento di Scienze Umane - Comunicazione, Formazione, Psicologia dell’Università 
LUMSA di Roma e, presso la medesima Università, è docente a contratto nelle sedi di Roma 
e di Palermo. Presso la LUMSA è inoltre Formatrice Senior all’interno del Progetto Next 
Generation Orientamento Attivo 2023-2026. I suoi studi privilegiano le indagini d’archivio, 
l’ecocritica, il tema della letteratura e del disagio mentale, con particolare attenzione alla 
produzione di Carmelo Samonà, Mario Tobino, Alba de Céspedes, Pier Paolo Pasolini, Italo 
Calvino. Tra le sue pubblicazioni più recenti si segnala la monografia Con gran amor di Alba 
de Céspedes. Storie di un romanzo incompiuto (Perrone, Roma 2024).
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Davide Tabor è dottore di ricerca in Storia contemporanea e si occupa di storia sociale 
dell’Ottocento e del Novecento, di storia della psichiatria, di storia orale e di memoria vi-
suale, di storia urbana. Ha in corso una ricerca sulle memorie della deistituzionalizzazione 
e sull’applicazione della riforma psichiatrica italiana. Con Daniela Adorni ha recentemente 
curato il volume Memorie che curano/Memorie da curare. Patrimoni culturali della storia della 
deistituzionalizzazione psichiatrica a Torino (Franco Angeli, Milano 2024). È stato direttore 
di Contesti. Rivista di microstoria ed è membro del direttivo dell’AISO. Nel 2014 ha vinto 
il premio ANCI Storia-SISSCO

Alessandra Tonella è dottoranda presso l’Università di Cagliari con un progetto sulla scrit-
tura manicomiale dello scrittore e psichiatra Mario Tobino, Alessandra Tonella si è laureata 
presso l’Università di Siena con una tesi dal titolo Trauma, apocalisse e altre quotidianità. Il 
romanzo e l’iper-realtà mediatica. I suoi interessi riguardano tra gli altri Trauma e Gender 
Studies. Sul primo tema ha pubblicato nel 2022 su «Comparatismi» Fratture dell’io. Trauma, 
incomunicabilità e malattia neurodegenerativa in Saturday e Falling Man.

Marta Varacalli, classe 1985, si occupa di comunicazione ma è da sempre appassionata di 
storia, materia in cui ha conseguito nel 2022 una seconda laurea magistrale con una tesi sul 
tema della applicazione della Legge 180 nel contesto sardo e cagliaritano dal titolo La diffici-
le applicazione della Legge 180: la riforma psichiatrica in Sardegna e la chiusura del manicomio 
Villa Clara di Cagliari. Nel 2023 lo scritto è stato premiato da due premi di laurea, “Premio 
Marcello Andria” da parte del Rotary Club di Cagliari e “Premio Mons. Giuseppe Pittau 
S.J.” dell’Associazione Centro Culturale e di Alta Formazione APS.
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