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Prefazione

Daniela Adorni, Vinzia Fiorino, Marina Guglielmni

Questo volume ¢ uno dei risultati di un progetto di ricerca interdisciplinare, nazionale
e comparativo sullo studio degli immaginari manicomiali in Italia, con una particolare at-
tenzione a quelli legati al complesso, lungo e contraddittorio processo di superamento degli
ospedali psichiatrici e ai luoghi che li hanno prodotti. Il Prin 2022 Narration and Care. The
deinstitutionalization of the asylum system in Italy: bistory, imaginary, planning (from 1961 to
today), promosso dal Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni culturali dell’Universita di Ca-
gliari, dal Dipartimento di Studi Storici dell’Universita di Torino e dal Dipartimento Civilta e
Forme del Sapere dell’Universita di Pisa, si concentra infatti sulla trasformazione del sistema
di salute mentale in Italia dopo la Legge 180, dunque negli ultimi sessant’anni, e mira a ri-
valutare un ricco patrimonio culturale di dibattiti e narrazioni relative alla malattia mentale,
allineandosi a tre parole chiave: inclusione, deistituzionalizzazione e formazione. Il processo
di “deistituzionalizzazione” che ha interessato gli ospedali psichiatrici italiani & una voce im-
portante delle realta sociali odierne in cui resta attiva Iidea che offrire assistenza sul territo-
rio sia preferibile a contenere soggetti fragili in istituzioni che si possono rivelare inadeguate
tanto alla cura quanto al loro sostegno psichico. La convergenza di competenze provenienti
dagli studi culturali e comparatistici, dalla storia sociale, dall’architettura e dalla sociologia
della comunicazione ha permesso al gruppo di elaborare una visione articolata e complessa
delle questioni piti rilevanti ancora da affrontare nello studio della deistituzionalizzazione dei
manicomi e nell’indagine delle narrazioni e degli immaginari che ne sono scaturiti.

La storia dell’internamento psichiatrico e della deistituzionalizzazione & infatti anche una
storia di relazioni tra memorie, narrazioni, oggetti, luoghi geografici e spazi architettonici.
Lo sviluppo del sistema manicomiale ha punteggiato il territorio nazionale di strutture che
per le loro dimensioni e la loro intrinseca complessita funzionale si configurano, piti che
come semplici edifici, come “citta-altre” inserite entro gli spazi circostanti secondo rapporti
peculiari e spesso ambivalenti. Il loro superamento ha generato perd un nuovo “oggetto™ la
citta della deistituzionalizzazione. Questa citta ¢ fatta di ambienti interni ed esterni alle aree
manicomiali (ancora chiuse oppure aperte, rifunzionalizzate o abbandonate), ma & soprat-
tutto ramificata in una nuova geografia umana di esperienze sociali, di vissuti individuali
e di progetti collettivi, che si succedono, si alternano e si sovrappongono nell’arco di oltre
mezzo secolo. I luoghi dell’internamento psichiatrico persistono cosi in una congerie di esiti
variamente distribuiti nel territorio, si che opportunamente sono stati definiti “eterotopie
perduranti”, ma vengono affiancati dai nuovi spazi della liberazione dal manicomio e da
quelli della re-istituzionalizzazione.

1 Per la presentazione del progetto e del gruppo di ricerca si rimanda al sito https://prin.unica.it/de-asylum/
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Possiamo oggi ricostruire la trama vitale dell’organismo urbano cosi modificato attraver-
so il censimento degli oggetti culturali che ha generato: narrazioni, memorie, tracce, sviluppi
della deistituzionalizzazione. Non solo luoghi sulla carta storico-geografica, gli ospedali psi-
chiatrici popolano infatti anche i domini della memoria collettiva e dell’immaginario cultu-
rale: scenari di esperienze dirette o indirette, reali o immaginarie, ipotiposi di speculazioni
filosofiche, ingegneristiche, socio-politiche, essi sono 'oggetto di svariate forme di rappre-
sentazione, rielaborazione, rimozione, stratificazione connotativa e simbolica. Documenta-
zioni filmiche e fotografiche, testimonianze orali, archivi e studi progettuali, fiction nelle pit
diverse realizzazioni mediali, dai romanzi ai film ai videogiochi: il repertorio degli oggetti
culturali attinenti agli ospedali psichiatrici, attestazioni del modo in cui essi sono percepiti,
pensati, valutati, ¢ in effetti amplissimo. Attraversare questo patrimonio di testimonianze e
rappresentazioni ha una importanza cruciale per ricostruire la fisionomia storico-culturale
dei luoghi manicomiali.

1l libro Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale
del superamento dei manicomi italiani raccoglie i contributi di studiose e studiosi che da
prospettive disciplinari differenti hanno illuminato uno o pit punti di questo atlante cul-
turale. Sono stati cosi esaminati: la rappresentazione letteraria, filmica, visiva, dell’ospedale
psichiatrico, con luoghi ispirati alla realta storica e immaginari; memorie e testimonianze
orali o scritte dell’internamento psichiatrico e della de-istituzionalizzazione; il mutamento
delle pratiche terapeutiche e la storia della cultura materiale della deistituzionalizzazione;
studi, dibattiti, progetti per la rifunzionalizzazione di spazi e strutture ex manicomiali; ar-
chivi istituzionali, privati e personali o singoli nuclei documentali; esposizioni temporanee
e permanenti; articoli di giornale e periodici pubblicati dalle istituzioni psichiatriche; opere
d’arte o collezioni d’arte. Esso ¢ suddiviso in quattro parti individuate non sulla base delle
affinita disciplinari, ma per coerenza di temi e di problemi affrontati. La prima parte Eredita
include tre contributi che riflettono, da diverse prospettive, sugli esiti culturali della deisti-
tuzionalizzazione, anzitutto all’interno dei saperi e delle pratiche mediche. La seconda parte
Luoghi raccoglie i saggi che hanno maggiormente discusso il rapporto tra immaginari, me-
morie e spazi interni ed esterni al manicomio, anche con un’attenzione alla loro rifunziona-
lizzazione successiva alla chiusura. La terza parte Mimesi si concentra sulle rappresentazioni
artistiche, letterarie e creative del manicomio e del post-manicomio. L'ultima parte Materia
intende mettere in luce gli archivi e gli oggetti legati alla storia di queste “istituzioni totali”
e del loro superamento, approfondendo in particolare la relazione tra la dimensione fisica e
la rilevanza simbolica dei luoghi.

Parte integrante del volume ¢ la raccolta di schede online che compone la struttura ini-
ziale dellAtlante del Superamento dei manicomi Italiani?. Questo Atlante raccoglie informa-
zioni sulla rappresentazione degli ospedali psichiatrici nei media letterari/visivi/immersivi,
testimonianze orali/scritte/visive dell’internamento psichiatrico e della deistituzionalizza-
zione, documentazione istituzionale e non istituzionale sulla storia dei manicomi. Include
molti elementi relativi al sistema psichiatrico italiano dagli anni Sessanta ai giorni nostri,
resi disponibili tramite un’infrastruttura digitale aperta alla partecipazione di esperte e di
esperti, e finalizzata alla costruzione di una rappresentazione spaziale e geografica degli
oggetti culturali legati alla storia della deistituzionalizzazione psichiatrica.

2 Per accedere all’Atlante: http://de-asylum-data.eu/. Sul sito & possibile visionala la Mappa o cercare per

parole chiave o tag.



Introduzione
Narrazioni, memorie

e luoghi della deistituzionalizzazione!

Pensare o non pensare il manicomio

E un dato di drammatica evidenza enormita dell’impatto dell’internamento psichia-
trico nella vita delle persone direttamente coinvolte: pazienti, familiari, lavoratori. Meno
scontato ¢ invece il riconoscimento dell’importanza del manicomio quale forma attiva
nell’immaginario collettivo della nostra civilta, secondo corrispondenze e associazioni
semantiche non soltanto lineari e in larga misura ancora da indagare, in una prospettiva
estesa alla generalita della societa. Non ¢ questione di poco momento. Dal modo in cui
il manicomio & stato ed ¢ percepito, pensato e rappresentato dipende, ad esempio, la per-
sistenza nella coscienza collettiva di un afflato di adesione ai principi medici, scientifici,
etici e filosofici alla base del movimento di deistituzionalizzazione.

L’indicazione, nel titolo del volume che avete tra le mani, di un’opera protesa verso
la realizzazione di un atlante culturale vuole sottolineare 'adozione di questa prospetti-
va di metodo. Non una storia — e neanche una geografia — della deistituzionalizzazione,
non una silloge di studi critici tematicamente affini, ma I’'abbozzo di una mappatura che,
estendendosi in pitt dimensioni disciplinari, metta insieme testimonianze e ricostruzioni
storiografiche, proposte progettuali e rappresentazioni documentarie e finzionali, traccia-
ti biografici e trasfigurazioni poetiche. O meglio, giacché tutte queste unita di senso di
fatto stanno gid insieme entro quella matassa che & I'immaginario culturale, le rappresenti
al discorso scientifico e pubblico in modo da tentare di restituire qualcosa delle loro reci-
proche interconnessioni.

Con queste premesse, la rappresentazione del manicomio nei pit diversi media — la
letteratura, il cinema, i videogiochi, il teatro, I’architettura — appare allora un ambito di
indagine particolarmente produttivo in almeno due sensi complementari. In quanto docu-
menti, film e romanzi, testi teatrali e progetti si offrono come testimonianze artisticamen-
te mediate delle idee correnti nell’ambito di una collettivita. Trasmettono esemplari non
esaustivi e pero concreti di che cosa, in un determinato contesto storico-sociale, si intenda
per disturbo mentale e per trattamento psichiatrico. In quanto proposte, gli oggetti cul-
turali attinenti al tema si pongono come contributi alla progressiva elaborazione di idee,
teorie, prassi, modelli, che accompagna e talvolta anticipa gli eventi storici, in un processo,
a seconda dei casi e dei momenti, maggiormente orientato verso 1’innovazione oppure la
conservazione, ma mai definitivamente compiuto.

Nell’ambito specifico delle produzioni letterarie i saggi raccolti offrono una selezione
di alcune delle principali modalita nelle quali la rappresentazione — o re-invenzione, come

1" Del primo paragrafo ¢ autore Giovanni Vito Distefano, del secondo Marica Setaro e del terzo Davide Tabor.
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quasi sempre ¢, almeno in una certa misura — del manicomio ha luogo. Nel racconto della
malattia mentale, le specificita costitutive dei generi narrativi danno vita a rappresentazio-
ni profondamente distinte, specie sul piano delle sottese chiavi ideologiche, a seconda del
prevalere di una prospettiva emancipatrice, nella scrittura, della soggettivita dei pazienti
oppure del perpetuarsi di una condizione di oggettivazione. Non solo il vissuto dell’auto-
re, ma la scelta di identificare il narratore con la figura del medico oppure con quella del
paziente, o con nessuna delle due, sono aspetti dirimenti al riguardo?. Ancora, il racconto
della malattia mentale pud privilegiare i contesti, gli sfondi architettonici?, le strutture
istituzionali all’interno dei quali avviene ’azione narrata, oppure focalizzarsi sui percorsi
personali e interiori dei personaggi. La dimensione interiore dell’esperienza del disagio
mentale e dei trattamenti psichiatrici ¢, naturalmente, al centro delle produzioni liriche
riconducibili a questo tema, con modalita che nei casi di maggior valore coniugano una
potente capacita di traslazione metaforica a un’intensa forza icastica nella descrizione, e
denuncia, di molteplici aspetti della condizione manicomiale?.

Considerazioni non dissimili valgono per il filone delle opere audiovisive che si rifanno
e insieme accrescono — nei due sensi della documentazione e della proposta introdotti
sopra — 'immaginario collettivo relativo alla salute mentale. Da tempo il disagio psichico
¢ stato un prolifico tema d’ispirazione per alcuni dei piti importanti cineasti’; 'ambito
delle produzioni audiovisive si segnala perd anche per una particolare sensibilita rivol-
ta allo stato attuale dei sistemi di assistenza e cura psichiatrica®, con un’attenzione per
il disagio psichiatrico e le pratiche di cura finalmente slegata dall’'immagine “totemica”
del manicomio. A quasi cinquant’anni dalla legge di liberazione dal manicomio si tratta,
tuttavia, di casi nel complesso ancora non abbastanza frequenti. L'ospedale psichiatrico
appare ancora oggi un frame concettuale destinato, come ’elefante di Lakoff’, ad atti-
varsi inesorabilmente nelle nostre menti anche di fronte alla sua negazione. Non solo in
ambito artistico e letterario, ma anche in quello storiografico e nel dibattito pubblico.
La liberazione dal manicomio sara forse completa quando — sovvertendo le premesse di
questa stessa introduzione — nuove immagini e categorie concettuali saranno associate alle
esperienze di disagio mentale e influenzeranno attivamente il nostro modo di pensare le
pratiche di assistenza e cura.

2 Ne discute Alessandra Tonella confrontando tre ben scelti esemplari di “psicopatografie” contemporanee

(il riferimento ¢ a S. Redaelli, Psicopatografie: Il racconto della malattia mentale nella narrativa italiana del XXI1
secolo, Peter Lang, Bruxelles 2023).

> Ad esempio i giardini del manicomio di Maggiano/Magliano, oggetto dell’indagine di Cecilia Spaziani.

4 Caso emblematico quello di Alda Merini, oggetto di studio per Mara Sabia e Beatrice Peli.

> Siveda il caso di Antonioni, oggetto del contributo di Giuseppe Mattia.

6 Sivedano in proposito i casi delle serie televisive Menzal e Tutto chiede salvezza, oggetto del contributo di
Myriam Mereu.

7 Tl riferimento & a G. Lakoff, The all new don’t think of an elephant! Know your values and frame the debate
(2004), Chelsea Green Publishing, White River Junction (VT) 2014, trad. it. di D. Brindisi, No# pensare all’elefan-
te. Come riprendersi il discorso politico, Chiarelettere, Milano 2020.
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“Deistituzionalizzare” la storia della psichiatria: quale eredita per la salute mentale
in Italia?

In un numero speciale della rivista History of Psychiatry del 2011, intitolato “Writing the
history of psychiatry after 1945”, i curatori Volker Hess e Benoit Majerus sottolineavano
’esigenza di mappare, almeno fino a quel momento, la storiografia che si stava assumendo il
compito di scrivere la storia della psichiatria della seconda meta del XX secolo. Mettevano
sul piatto, immediatamente, un primo problema: “A differenza delle collaudate narrazioni
del XIX secolo, non esiste un modello storiografico che le scienze storiche accettino come
quadro affidabile per interpretare la storia della psichiatria nel XX secolo. [...] Al contrario,
gli sforzi per estendere queste narrazioni al XX secolo mancano in gran parte la trasfor-
mazione pitl impressionante del trattamento psichiatrico, e della sua autodefinizione”®. La
constatazione suonava forte e chiara.

Di certo quel focus, che si concentrava soprattutto sull’Europa occidentale, insieme ad
altri studi successivi, anche qui in Italia, avrebbe contribuito a colmare la lacuna. Tra le
keywords principali di questi lavori figurava indubbiamente “deistituzionalizzazione”, una
parola-mondo si potrebbe azzardare a dire, vista la natura molteplice che la caratterizza: un
processo istituzionale e politico e, al tempo stesso, una pratica di modificazione strutturale
del trattamento psichiatrico, sia in termini clinici e terapeutici, sia teorici.

Questo progetto di ricerca, di cui questo volume & un punto di approdo, ha voluto e do-
vuto prendere di petto il peso e la portata di una parola dal sapore fin troppo burocratico a
pronunciarsi: la deistituzionalizzazione, disarticolata e scandagliata in memorie, luoghi e nar-
razioni ci avrebbe aiutato a redigere una cartografia non piti e non solo dei manicomi italiani
e della loro lunga e pervicace storia istituzionale, ma della loro decostruzione. Rintracciare,
ciog, nella soglia, istituzionale e culturale, dell’internamento manicomiale il punto d’inizio
di una traiettoria che uscisse dalla dimensione asilare per riempire di significato fattuale,
problematizzandola, I'intenzione “privativa” di quel de-, per cominciare a tracciarne, e com-
plicarne, le storie. Contemporaneamente, per assecondare la spinta centrifuga lungo questa
traiettoria era necessario misurarsi, da prospettive disciplinari differenti, anche con un altro
scarto, con un’emergenza concettuale e pratica molto piti pervasiva della proceduralita deisti-
tuzionalizzante: il passaggio dalla psichiatria istituzionale alla nascita della salute mentale’.

Se le ricerche e gli studi a partire dagli archivi psichiatrici hanno generato, negli ulti-
mi trent’anni, un vero e proprio genere storiografico, tanto da imprimere una “svolta
archivistica”® nel modo di analizzare e raccontare sia il manicomio come zanufatto storico-
culturale, sia la scienza psichiatrica che ne ha determinato le sorti, & «forse giunto il momen-
to che anche gli storici abbandonino il manicomio, proprio come hanno fatto i pazienti e i
medici nell’'ultimo terzo del XX secolo. In effetti, cid significa deistituzionalizzare la storia

8 V. Hess, B. Majerus, Writing the history of psychiatry in the 20th century, in «History of Psychiatry», 22, 2

(2011): 139-145: 139, trad. mia.

9 Per una ricostruzione storica dell’emersione del concetto di salute mentale a partire dagli anni 40 del ‘900
in Europa si veda C.-D. Doron, L'émergence du concept de « santé mentale » dans les années 1940-1960 : genése d'u-
ne psycho-politique, in «Pratiques en santé mentale», 1 (2015), pp. 3-16. Per una discussione recente sul rapporto
storico, culturale ed epistemologico tra psichiatria e salute mentale si faccia riferimento al numero monografico
della rivista «aut aut», 398 (2023), La psichzatria e il futuro della salute mentale, a cura di M. Bertani, M. Colucci e
P. Di Vittorio.

10 Sj veda, sul tema, il numero monografico Archives des sciences: Contribution a I’ histoire de la psychiatrie, in
«Revue d’histoire des Sciences», 2 (2017) a cura di E. Basso e M. Delbraccio.
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della psichiatria del dopoguerra»'!. Accogliere la sfida provocatoria che nel 2011 lo storico
statunitense Eghigian ha lanciato, ha significato e significa — nonostante le numerose limi-
tazioni di accesso, per esempio, alla documentazione sanitaria e amministrativa relativa alla
seconda meta del Novecento — calpestare un terreno ibrido, eterogeneo e molto diversificato
di ricerca.

Mentre la dimensione totale e totalizzante del manicomio, insieme alla riproducibilita
impermeabile del suo funzionamento, ha racchiuso per pitt di un secolo un certo modello
di “follia”, con la sua progressiva dismissione si moltiplica e si complica il nuovo territorio
deputato alla presa in carico della sofferenza psichica. Si passa, cio¢, da una tassonomia
nosografica dell’ingranaggio manicomiale a una tassonomia di rimandi: “restituire” alla di-
mensione sociale, alla comunita, al territorio, la responsabilita di cura del soggetto, prima
internato, crea e allarga a dismisura gli “attori sociali” della nuova salute mentale. Operatori
sociosanitari, psicologi, sociologi, cooperanti, amministrazioni locali, governance regionali,
pazienti esperti, associazioni, collettivi, movimenti, processi di aziendalizzazione dei servizi
di salute pubblica, sono tutti soggetti e fattori che innervano la lunga deistituzionalizzazione
italiana, e che cambiano, per esempio, da regione a regione, a seconda dei tempi e dei modi
di applicazione della riforma cosiddetta basagliana. Il ventennio 1980-2000, cruciale nella
metamorfosi, opaca e a tratti compromessa rispetto alle attese iniziali, di una #stztuzione
negata in una istituzione inventata'?, & oggi un banco di prova, ancora tutto da allestire, per
cominciare a scrivere la storia della salute mentale di questo paese!’.

I contributi che animano la sezione “Eredita” di questo volume ci sono parsi la rappre-
sentazione critica di un “passaggio del testimone”!*. Autrici e autori non si sottraggono dal
difficile compito di riflettere sul complesso rapporto tra memoria e storia, cosi come sono
consapevoli che la spinta antagonistica che aveva caratterizzato il movimento antistituziona-
le tra gli anni Sessanta e Settanta, spesso semplicisticamente condensato nel nome di Franco
Basaglia, “dopo la 180" fa i conti con la responsabilita politica e scientifica della sua rea-
lizzazione, come della sua mancata o tradita applicazione.

Ci & sembrato, in ultima analisi, che la storia di questa eredita simbolica avesse bisogno
di essere scrostata da mitologie ingessate per cominciare a comprenderne l'effettivo impatto
trasformativo da un lato, e dall’altro i nuovi paradigmi e i fenomeni di cio che Robert Castel,
all’alba del progressivo smantellamento della salute pubblica in psichiatria, aveva magistral-
mente nominato come “gestione dei rischi”!®.

11 G. Eghigian, Deinstitutionalizing the history of contemporary psychiatry, in «History of Psychiatry», 22, 2

(2011), 201-214: 204, trad. mia.

12 Sj fa riferimento qui al lavoro e alle elaborazioni di Franco Rotelli, successore di Franco Basaglia a Trieste:
cfr. F. Rotelli (a cura di), L'istituzione inventata/Almanacco Trieste 1971-2010, Edizioni alphabeta, Merano 2015;
F. Rotelli, Franco, O. De Leonardis, D. Mauri, Dezstituzionalizzazione, un’altra via, in P. Tranchina e A. Pirella (a
cura di), Vent'anni di fogli di informazione. Psichiatria/Psicoterapia/Istituzioni, Centro di Documentazione Pistoia
Editore, Pistoia 1992, pp. 54-75.

1> Su questo cfr. S. Magagnoli, D. Tabor, Application and Effects of Italian Law 180, ‘The Reform of Psychiatric
Care’, in Franco Basaglia’s Revolution: From the Blue Horse to the Actuality of His Practice, ed. by C. Guareschi, V.
Bizzarri, Springer-, Cham 2025, pp. 133-152.

14 Sivedano, qui, in contributi di Corbascio, Di Vittorio, Gambini.

15 Cfr. P. Di Vittorio, B. Cavagnero, Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze della salute mentale in Italia,
Franco Angeli, Milano 2019.

16 R. Castel, La gestione dei rischi. Dall'antipsichiatria al post-psicanalisi, ed. or. 1980, a cura di C. Tarantino,
Mimesis, Milano 2024.
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[ tempi della deistituzionalizzazione e i tempi delle memorie

Nel racconto pubblico del processo di superamento degli ospedali psichiatrici italiani si
intrecciano due diverse temporalita, che ne definiscono i contesti di formazione, di circo-
lazione e di fruizione: da un lato, i tempi della deistituzionalizzazione, con le sue geografie
differenziali; dall’altro, i tempi di produzione delle memorie individuali e collettive, inevi-
tabilmente connessi ai primi.

Le caratteristiche della deistituzionalizzazione psichiatrica italiana sono state finora
solo parzialmente indagate e per lo pill per il periodo iniziale, quello compreso tra I'avvio
dell’esperienza goriziana di Franco Basaglia e I'approvazione della riforma del 1978, prima
introdotta con la legge n. 180, poi pienamente inserita nella nascita del servizio sanitario
nazionale (legge n. 833 del 1978). Anche di questa fase conosciamo ancora solo le tendenze
generali, mentre ignoriamo le ricadute nei vari territori — tra sperimentazioni e resistenze —
delle esperienze innovative promosse in questo arco temporale dai diversi gruppi (basagliani
e non) in singoli ospedali psichiatrici, citta e province. Per questi primi anni, per esempio,
abbiamo ormai molte ricostruzioni dei casi “pilota” di Gorizia (prima) e di Trieste (poi),
come anche di quelli di Parma, di Perugia, di Reggio Emilia, di Ferrara, di Arezzo (solo per
citare i principali)’’. Quanto sappiamo, perd, dipende dal verificarsi di alcune condizioni
molto specifiche: oltre a essere stati indubbiamente luoghi del cambiamento, non tutti legati
alla storia delle equipe basagliane, essi hanno fin da subito prodotto racconti e testimonian-
ze delle esperienze in corso (volumi, cinema, fotografie, iniziative pubbliche, ecc.!®) e, negli
anni seguenti, alcuni protagonisti hanno contribuito in modo significativo a costruire speci-
fiche memorie di quel periodo. Questa coincidenza di fattori ha contribuito in modo deter-
minante a polarizzare le memorie della deistituzionalizzazione italiana tra anni Sessanta e
anni Settanta intorno ad alcune aree geografiche e ad alcune personalita (oltre a Franco Ba-
saglia, Carlo Manuali a Perugia, Giovanni Jervis a Reggio Emilia, Antonio Slavich a Ferrara,
Agostino Pirella ad Arezzo, Mario Tommasini a Parma, ecc.), che, con diverse modalita,
hanno nel tempo prodotto e alimentato ricordi di quell’importante periodo di lotte. Il “lun-
go” quindicennio pre-riforma psichiatrica ha trovato dunque il suo racconto pubblico e ha
le sue memorie (anche le sue ricostruzioni storiche), con concentrazioni e con caratteristiche
parziali e distorsive dell’intero panorama nazionale. Di questa prima e cruciale fase sappia-
mo infatti poco o nulla di tante altre realta territoriali, sia di quelle in cui si sperimentarono
novita e si condussero importanti battaglie politiche (per es. Torino'), sia delle tante altre
in cui prevalsero le resistenze e le ostilita all'immaginare una psichiatria oltre il manicomio.

Di quanto accaduto dopo il 1978, cio¢ dell’applicazione e degli effetti della riforma psi-
chiatrica italiana, non sappiamo invece granché, eppure si tratta di un periodo ormai molto

17" Per esigenze di spazio, mi limito a rimandare ai seguenti testi e alle bibliografie Ii contenute: V.P. Babini,

Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; M. Fiorani, Follia
senza manicomio. Assistenza e cura ai malati di mente nell’Italia del secondo Novecento, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 2012; J. Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978,
Feltrinelli, Milano 2017.

18 Qltre ai contributi ampiamente noti, cito a titolo di esempio il film di Gianni Serra Fortezze vuote (1975)
e i volumi Amministrazione Provinciale di Arezzo, I tett: rossi, Tipografi a sociale, Arezzo 1975 e P. Dell’Acqua,
Non ho l'arma che uccide il leone...: storie del manicomio di Trieste, Cooperativa editoriale, Trieste 1980.

19 Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione autonoma di Torino, La fabbrica della follia.
Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971; A. Papuzzi, Portami su quello che canta, Einaudi, Torino
1977; G. Luciano, Storia di un manicomio. Dallo “spedale de’ pazzerelli” alla chiusura dell’'ospedale psichiatrico di
Torino, Franco Angeli, Milano 2019.
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lungo, cruciale per interpretare la diffusione e le ricadute di alcuni modelli di deistituziona-
lizzazione, nonché i mutamenti delle politiche, delle culture psichiatriche e degli orientamen-
ti dell’opinione pubblica?’. Il periodo post-riforma si divide almeno in tre ulteriori intervalli,
tutti molto diversi tra loro. Il primo comprende gli anni dal 1978 alla riforma sanitaria del
1992, in cui le competenze passarono in capo alle unita sanitarie locali (con il fondamentale
ruolo delle amministrazioni comunali) e si concentrarono le sperimentazioni nei territori sia
dei processi di deistituzionalizzazione sia della costruzione dei servizi psichiatrici previsti
dalla legge, indirizzate, accelerate o rallentate dalle diverse leggi regionali approvate con mol-
ta lentezza. In continuita con gli anni pre-riforma, in questo periodo tali caratteri applicativi
delle norme nazionali a livello territoriale rafforzarono ulteriormente la variegata geografia
delle politiche e dei servizi nel settore psichiatrico. Questa fase fu particolarmente caratteriz-
zata dal diffondersi delle critiche alla riforma da parte di alcune forze politiche e di qualche
associazione e dal proliferare delle proposte legislative di modifica della legge.

Il secondo intervallo di questo lungo periodo post 1978 include buona parte degli anni
Novanta. Se la riforma sanitaria del 1992 (legge n. 502) ha previsto I'aziendalizzazione delle
unita sanitarie locali e soprattutto la delega diretta alle regioni, & stato il 1994 a introdurre
due fondamentali novita normative che spinsero verso la definitiva chiusura degli ex ospedali
psichiatrici, a cui si arrivo pero solo alla fine del fine millennio: il Progetto Obiettivo Nazio-
nale Tutela Salute Mentale 1994-1996 (dpr del 7 aprile 1994) e la legge finanziaria n. 724 del
1994, che ha previsto la chiusura di tutti gli ospedali psichiatrici entro il 31 dicembre 1996.

1l terzo intervallo coincide con I'ultimo ventennio, un arco di tempo estremamente va-
riegato in cui le politiche di salute mentale, per la prima volta senza manicomi, hanno co-
nosciuto una ulteriore regionalizzazione, in virtt delle scelte di architettura istituzionale e
costituzionale fatte a cavallo del millennio, hanno subito una costante riduzione di risorse
e sono sempre pill inserite in un dibattito pubblico che (con maggior forza negli anni suc-
cessivi alla pandemia) fa emergere con minori filtri molti e nuovi bisogni di salute mentale e
che, perd, mostra i limiti di una certa psichiatria nuovamente rinchiusa esclusivamente nella
sfera della clinica e nel rapporto terapeutico individualizzato, talvolta in netto contrasto con
gli obiettivi indicati da chi, fin dagli anni Settanta, aveva creduto nel potere rigenerativo
del processo di deistituzionalizzazione. Per uno psichiatra come Franco Rotelli, gia colla-
boratore di Basaglia a Trieste, poi direttore dei servizi psichiatrici e sanitari del territorio,
I’insegnamento degli anni della sperimentazione sarebbe dovuto essere molto piti profondo:
«deistituzionalizzazione vera — scriveva Rotelli — sara allora il processo pratico-clinico che
riorienta istituzioni e servizi, energie e saperi, strategie e interventi verso questo ben diverso
oggetto», che non era la malattia, ma I’«esistenza-sofferenza di un corpo in rapporto con il
corpo sociale», un oggetto mai reificato o in equilibrio, a cui doveva corrispondere «I’isti-
tuzione inventata (e mai data)», dato che il «problema diventera non la “guarigione” ma la
“emancipazione”, non la riparazione ma la riproduzione sociale della gente, altri direbbero
il processo di singolarizzazione e ri-singolarizzazione»?!.

1l racconto dell’Ttalia post riforma psichiatrica non si puo pero scindere dai tempi di for-
mazione delle memorie e dal loro emergere e diffondersi, fino a incidere sugli immaginari
attuali delle politiche di salute mentale e, piti in generale, della sofferenza e dello star bene
o dello star male. Soprattutto dagli anni Novanta, anche grazie all’attenzione pubblica che,

20" Per una ricognizione sull’applicazione della riforma rimando a S. Magagnoli, D. Tabor, Application and

effects of Italian Law 180, “The Reform of Psychiatric Care’, cit., pp. 133-152.
21 F. Rotelli, Quale psichiatria? Taccuino e lezioni, Edizioni alphabeta, Merano 2021, p. 43.
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nella fase dei Progetti obiettivo, riuscirono a ottenere sia i temi legati alla salute mentale sia
le politiche ispirate alle esperienze piti innovative dei decenni precedenti, nuove narrazioni
arricchirono il complesso mosaico delle storie di psichiatria delle tante Italie??. Le memorie
individuali e collettive, frutto di iniziative autonome dei singoli oppure di progetti di ricerca
o di musealizzazione, hanno iniziato a far emergere con maggior evidenza la frastagliata
casistica presente nelle province italiane: abbiamo cosi preso in considerazione soggetti e
luoghi fino ad allora ignorati e abbiamo potuto cominciare a riconsiderare la cronologia ge-
nerale della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia, che ha conosciuto in molti territori
esperienze tardive (spesso spinte dalle nuove scadenze normative), ma non prive di interes-
se e di originalita. E abbiamo potuto registrare “voci” importanti in grado di farci capire
aspetti dimenticati dell’opposizione alla riforma: anzitutto quelle dei familiari organizzati
in associazioni fin da subito contrarie alla legge n. 180 e a una psichiatria senza manicomi e
senza strutture residenziali per la cosiddetta cronicita??,

In conclusione, i tempi della deistituzionalizzazione e i tempi di produzione delle memo-
rie non sono separati: esiste infatti tra loro un nesso diretto che ci aiuta a capire come, nel
corso degli anni, voci singole o di gruppo illuminino soggettivita diverse e aree geografiche
ignorate, come scandiscano cronologie locali e sovra-locali che si intersecano e si condizio-
nano e come facciano emergere problemi e contraddizioni nel rapporto tra passato e pre-
sente, tra le poche sperimentazioni innovative degli anni Sessanta e Settanta e le modalita di
applicazione e re-interpretazione della riforma psichiatrica a scala regionale e locale.

22 Per esempio: T. Losavio, Fare la 180. Vent'anni di riforma psichiatrica a Roma, Edizioni ETS, Pisa 2021; F.

Scotti, Nascita ed evoluzione di una psichiatria di comunita in Umbria, Morlacchi Editore, Perugia vol. I 2021, vol.
112022.

2 M.L. Zardini, La tragedia psichiatrica, Sugarco, Milano 1986. Si veda anche il sito https://www.vittimedel-
1a180.0rg/ (ultima consultazione 12 luglio 2025).
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Dal manicomio alla salute mentale: il ruolo dei maestri

Caterina Corbascio

Premessa

L’Ospedale Psichiatrico (OP) di Grugliasco era stato fortemente voluto dall’Amministra-
zione Provinciale di Torino, che ne ha curato la progettazione e realizzazione, completata
nel 1931 dopo molte traversie. La necessita della Provincia era di dare risposta al sovraffol-
lamento degli OP di Torino. Gia la scelta del sito fu momento di reazione da parte della
popolazione di Grugliasco, che non accettava ’iniziale progetto di acquisire la Duna di San
Lorenzo, amata da piccoli e grandi e usata come scenario del primo kolossal italiano’.

Costruito infine nelle vicinanze, rimaneva poi il conflitto tra le teorie mediche di allora
sulla cura dei malati psichiatrici. Le indicazioni mediche si associavano anche a un groviglio
di interessi diversi, tra i quali quelli dell’Opera Pia?, anche se la logica dell’assistenza non
fu mai messa in discussione. Cinto da alte mura, nascosto da imponenti filari di pini, 'OP
era un’istituzione totale: la struttura forniva risposta a tutti i bisogni dei pazienti, cibo, letto,
lavoro e tempo libero, attraverso 1'uso agricolo dei 30 ettari di terreno circostanti. Negli
anni '60 vi lavoravano oltre 1.400 persone: tuttavia I’OP rimane tuttora un rimosso nella
popolazione di Grugliasco.

L’impoverimento culturale del Paese riguardo alla follia culmino con I'approvazione
della legge del 1904, che tolse agli psichiatri manicomiali molti dei loro poteri per trasfe-
rirli agli amministratori pubblici. La legge attribuiva agli psichiatri ampi spazi all’interno
del manicomio, lasciando libero il campo ad altri attori nella progettazione e nei rappor-
ti del’OP con lesterno. Inoltre, i numeri dell’internamento manicomiale incentivati dalla
legge alimentarono il conflitto tra medici e amministratori, questi ultimi finanziatori dello
stesso internamento’. Il risultato fu una rigida spartizione di campo: gli psichiatri avevano il
dominio all’interno del manicomio, lasciando invece libera I’assistenza extra-manicomiale.
Lindotto fu un indebolimento delle indicazioni igienistico-sanitarie che avevano animato
la discussione precedente, mentre si assisteva ad una crescita della rete delle strutture ma-
nicomiali del Paese.

La Seconda guerra mondiale provoco un travaglio nella storia dell’OP di Grugliasco®:
sfollati i pazienti per i bombardamenti, nel 1943 la parte dell’ospedale ancora funzionante
fu requisita dal Comando Militare tedesco come infermeria. Dal 1946 al 1949 venne poi

1
2

M. Moraglio, Costruire il manicomio, Unicopli, Milano 2002, p. 71.
A. Pirella, Poteri e leggi psichiatriche in Italia (1968-1978), in Manicomio, Societd e Politica. Storia, memoria
e cultura della devianza mentale dal Piemonte all’ltalia, a cura di F. Cassata, M. Moraglio, Libercoop, Torino 2005,
pp. 117-120.
M. Moraglio, Costruire il manicomio, cit., pp. 50-52.
4 Ivi, pp. 140-142.
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utilizzato dall’United Nations Relief and Rehabilitation Agency (UNRRA) per accogliere i
sopravvissuti dei campi di sterminio dai Paesi dell’Est®. Nel 1951 la struttura di Villa Azzur-
ra, parte dell’OP, ospito gli sfollati dell’alluvione del Polesine. Dopo lavori di recupero, ’'OP
nel 1955 riprese il suo compito originario di ricovero per pazienti psichiatrici. In quell’anno
anche Villa Azzurra (Istituto Psico-Medico-Pedagogico) riparti e diverra luogo di ricovero
per 150 bambini.

Le dimensioni relativamente ridotte, la posizione periferica, le diatribe conseguenti la
lunga realizzazione e soprattutto la sua missione originale di manicomio per donne (croni-
che, tranquille o “semi-inquiete”) hanno relegato I'OP di Grugliasco a un posto di secondo
piano nell’assistenza psichiatrica della Provincia di Torino.

Prima fase: avvio del Programma di superamento dell’Area Socio Sanitaria di Grugliasco

Un’atmosfera di abbandono era respirabile gia entrando nel parco dell’OP nei primi anni
’80. Gli psichiatri pili avanzati avevano abbandonato 'OP per aprire i primi servizi terri-
toriali in citta. Questa fuga da Grugliasco degli psichiatri aveva sempre piti delegato I’assi-
stenza delle ricoverate agli infermieri, che ne avevano tratto vantaggi a pit livelli. Negli anni
’70 erano state aperte alcune Comunita interne all’'ospedale, nell’ex-sede delle suore nella
Palazzina direzionale. Nei primi anni ’80, ’OP presentava una collocazione differenziata
dei pazienti: 400 ospitati in reparti manicomiali, mentre 120 vivevano in Comunita dentro
le mura. I reparti vennero chiusi nel 1984 dopo un’ingiunzione della Magistratura per le
condizioni carenti di igiene e sicurezza®. La maggior parte dei pazienti furono trasferiti
all’OP di Collegno e con loro il Medico Direttore. Rimasero nell’area dell’ex-ospedale circa
120 pazienti, da tempo inseriti in Comunita. LOP era immerso in un’aria spettrale: pochi
i pazienti passeggianti nel parco, gli unici che si muovevano agili erano infermieri e infer-
miere, che andavano nella Palazzina direzionale solo per bollare la cartolina. La condizione
delle Comunita era governata da una routine imposta dagli infermieri, «un’autarchia di tipo
familistico»’. La “Proposta di Programma per I’Area Socio Sanitaria di Grugliasco”, redatta
dal nuovo referente Paolo Henry, fu inviata nel 1984 ad Agostino Pirella (Ufficio Salute
Mentale della Regione Piemonte), a Floriana Casini (Comitato di Gestione, USSL.24 Colle-
gno-Grugliasco), a Maria Teresa Battaglino (coordinatrice delle Assistenti Sociali, USS1.24)
e a Sandro Guiglia (Torino Progetto)®. Il Programma diventd delibera della USSL24°.

La nomina di Henry a referente del Programma di superamento dell’Area Socio Sanitaria
di Grugliasco fu considerato un evento eccezionale, in quanto non c’erano in Piemonte — ma
neanche altrove e nemmeno oggi — situazioni in cui uno psicologo potesse avere alle sue
dipendenze dei medici. Probabilmente questa novita fu resa possibile dalla rapida chiusura
dei reparti ospedalieri, con allontanamento dei primari medici, e dallo scarso rilievo attribu-
ito all’OP di Grugliasco, rispetto a Collegno. Inoltre, gli operatori rimasti nell’Area passa-
vano da una rassegnata rinuncia a un qualche cambiamento fino all’opposizione dichiarata
a una qualsiasi progettualita innovativa. Questi operatori erano transitati dalla gestione dei
reparti manicomiali alle Comunita Ospiti, dove pero nessuno aveva spiegato loro come la-

> S. Vincon, Vite in transito, Zamorani Editore, Torino 2009, pp. 95-120.

¢ «Stampa Sera», 9/11/1983.

7 Proposta di Programma per I’Area Socio Sanitaria di Grugliasco, 24/10/1984, p. 1.
8 Ibidem.

9 Delibera n. 1159 USSL24, 9/11/1984.
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vorare in modo diverso. Gli infermieri avevano goduto per anni di ampia liberta di azione,
mentre i pochi medici rimasti si limitavano ad un ruolo istituzionale, senza occuparsi della
gestione delle Comunita. Il meccanismo tradizionale del manicomio (dove gli infermieri
avevano delega sull’assistenza ai malati e il medico si limitava a firmare il quaderno delle
consegne e il libro delle contenzioni) avrebbe potuto rimanere immobile ma I'intervento
della Magistratura rese evidente che qualcosa andava cambiato. Qui entrd in gioco Paolo
Henry. Riabilitare i pazienti descritti come il “residuo manicomiale” sembrava una sfida
impossibile. Henry aveva rapidamente intuito che quella era un’occasione unica: «qui c’era
uno spazio drammatico di invenzione e di cambiamento che da molte parti non c’era»!’.

Paolo Henry, laureato in Legge e poi diventato psicologo, aveva accumulato competenze
in campi lontani tra loro. Era stato in contatto con Franco Basaglia a Gorizia, dove aveva
portato le Assistenti Sociali della Scuola di Servizio Sociale, dove insegnava. Ex boy scout
e guida alpina, aveva conosciuto Paolo Vercellone, Presidente del Tribunale per i Minori di
Torino, personaggio chiave nella storia della giustizia minorile in Italia. Vercellone aveva
visitato in Francia alcune comunita per minori autori di reato e decise di affidare a Henry
un’esperienza simile a Torino. Per 5 anni Henry aveva vissuto in comunita fu//-time con i
minori del carcere minorile Ferrante Aporti.

11 suo ruolo di referente del programma era stato duramente attaccato dai sindacati dei
medici e da quelli degli infermieri per la riorganizzazione radicale del lavoro nelle comunita
subito introdotta. Centrale fu il cambiamento dei turni degli infermieri, fino ad allora gestiti
in totale autonomia, che consentiva anche un doppio lavoro esterno.

Le osservazioni iniziali di Henry sulla situazione delle Comunita di Grugliasco segnala-
rono un «certo ristagno delle attivita di riabilitazione che pare sottesa da ragioni oggettive
e soggettive». Quelle «oggettive» erano legate alla carenza di personale, all’eta avanzata dei
pazienti ospedalizzati da lungo tempo, alla diminuzione del tempo medico dedicato, alla
mancanza di qualsiasi formazione e alla assenza di contatti con il mondo esterno. Ulteriori
difficolta venivano dal reperimento di soluzioni abitative. Quelle «soggettive» erano da at-
tribuirsi all’isolamento degli operatori: seppur portatori di valide risorse personali, questi
rischiavano I'immobilismo o il semplice custodialismo, fino all’abbandono del lavoro riabi-
litativo. Il timore degli infermieri era reale: uno dei primi meriti di Paolo Henry fu proprio
quello di saper cogliere questo momento, formalizzando con la USSL.24 un articolato pro-
gramma delle attivita riabilitative:

1. Lungo termine: «la totale e irreversibile liberazione dell’Area da ogni residuo mani-

comiale piti 0 meno camuffato»!!. Inoltre, ’Area deve essere destinata a Servizi atti a
«far stare meglio» anche i cittadini di Grugliasco.

2. Medio termine: gli spazi lasciati vuoti dovranno essere riempiti con attivita volte ad
«animare uno spazio di vita», offrendo lavori diversi (pulizia, custodia, ecc) come oc-
casioni di recupero lavorativo per gli attuali ospiti. Venne ipotizzato il riuso di Villa
Azzurra per accogliere il Centro di attivita sociali, una foresteria oltre ad associazioni
sportive o culturali. Questo obiettivo rappresentava «un ponte tra le esigenze di com-
pleta de-manicomializzazione dell’Area e le esigenze degli ospiti ex-internati, ancora
residenti»'?. Problematico sistemare gli ospiti pitt anziani, mentre la maggioranza
veniva collocata in case autonome.

10 F, Sinico, I/ processo di cambiamento dell’ex-OP di Grugliasco in Comunita, Tesi di Laurea in Psicologia, a.a.
1993-94, p. 73.

11 Delibera n. 1159, p. 2.

2 Tvi, p. 4.
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3. Breve termine: il «rilancio dello stile di lavoro»'* di operatori, infermieri e medici.
Si trattava di aggiornare il piano di riabilitazione per ogni singolo ospite e di istituire
assemblee settimanali di comunita per discutere i problemi comuni. Infine, furono
decise riunioni settimanali dell’equipe, obbligatorie per tutti i componenti. Le nuove
modalita di lavoro prevedevano la formazione del personale mediante gruppi di ri-
cerca, tra cui l'uso degli psicofarmaci (Istituto Mario Negri) e la psicologia del lavoro
medico (Prof. Ivar Oddone).

Questo programma derivo dalla inusuale esperienza professionale di Paolo Henry. Dap-
prima formatore di dirigenti industriali chiamato dalla Fondazione Agnelli, Henry fu poi de-
signato da Pugno (Segretario regionale CGIL) e da Gili (Responsabile formazione CGIL) a
preparare i dirigenti sindacali. La base degli iscritti gli aveva insegnato che per ottenere un
risultato «Non si pud proporre agli operai un cambiamento solo teorico o ideologico. E neces-
sario partire da elementi concreti, dai loro bisogni e desideri, dalle situazioni di insoddisfazio-
ne e di disagio quotidiano»'*. Il programma prese avvio proprio dall’analisi dei bisogni dei pa-
zienti e anche degli operatori. Ascoltando le fasce piti deboli dell’istituzione, li convinse «che il
cambiamento avrebbe portato ad ottenere modifiche in positivo di alcuni elementi concreti».
E il primo di questi fu il cibo. Le lamentele generali erano sul fatto che questo arrivava freddo
da Collegno. Henry raccolse informazioni, stabilendo fin da subito un rapporto diretto con gli
infermieri. «Non ti puoi fidare dell’organigramma che ti danno i vertici»?. «Il problema di
avere il consenso ¢ stato fondamentale. Potevo prendere in giro i giornalisti, i vertici, ma alla
“gente in trincea”, ciod operatori e ospiti, ho sempre detto la verita. E questo che poi crea la
fiducia, era gente che da anni era abituata a sentirsi raccontare palle, ad essere presa in giro»'©.

Henry cerco poi un sostegno pitt ampio, politico e non. Godeva dell’appoggio di Agostino
Pirella e del Sindaco di Grugliasco, ma sapeva bene che questo non era sufficiente. Era ne-
cessario avere il consenso degli psichiatri, medici che avevano temporaneamente rinunciato
ad esercitare il loro ruolo, ma che potevano convincere gli infermieri a cambiare atteggia-
mento nei confronti dei pazienti. Il loro consenso fu guadagnato nelle riunioni settimanali,
occasioni di ascolto, di confronto e dibattito, anche per operatori e ausiliari, mai considerati
prima. Il potente meccanismo partecipativo innescato fu la caratteristica principale della
leadership di Henry, con I'obiettivo di ottenere la riabilitazione dei pazienti e una nuova vita
fuori dal manicomio. Non dimenticata era la restituzione del parco ai cittadini di Gruglia-
sco. Le riunioni erano degli happening, talvolta con toni drammatici, ma in fondo una sorta
di divertimento e una occasione di apprendimento per tutti. Noi medici lo chiamavamo il
“catechismo”, ma difficilmente avremmo voluto perdere uno di quegli incontri.

Il D-Day per la Comunita scocco con il distacco completo dai servizi forniti dalla USSL.
Questo fu un momento assai poco culturale, ma molto pratico: si trattava di garantire i pasti
a pitt di 120 persone, molte anziane e colme di aspettative verso la nuova situazione. L’auto-
nomizzazione dei pasti dall’'ospedale fu realizzata attraverso I'assunzione di cuoche in ogni
comunita, scelte dai pazienti. Segui il distacco da tutti gli altri servizi generali, manutenzio-
ne degli stabili, lavaggio della biancheria e pulizia dei locali. Il grimaldello amministrativo
usato per scardinare I'organizzazione manicomiale fu la conversione dei servizi forniti dalla
USSL in un assegno intestato ad ogni ospite, che cosi poteva procurarsi quanto necessario

Ivi, p. 5.

F. Sinico, I/ processo del cambiamento, cit., p. 71.
15 Ibidem.

16 Iui, p. 74.



Dal manicomio alla salute mentale: il ruolo dei maestri 25

per i propri bisogni e consumi”.

Per gestire I'organizzazione delle Comunita fu fondata I’Associazione di pazienti “Prima-
vera '85”, fondata da 19 ex-degenti. Nessun operatore sanitario ne faceva parte, scelta ori-
ginale per mantenere una netta distanza dall’istituzione sanitaria. Gli ex-internati dell’As-
sociazione diffusero in Italia e all’estero le proprie esperienze, coagulando le energie di
chi voleva cambiare i modelli dominanti in psichiatria. [’Associazione Primavera 85, con
I'appoggio della Cooperativa Progetto, amplio i campi di intervento, realizzando “I’agire
associativo”, mutuato dalla cultura delle Societa di Mutuo Soccorso. I'associazione organiz-
z0 corsi di formazione per gli ospiti per metterli in grado di muoversi nel mondo esterno,
recuperando le abilita perse. Tra queste, il corso Andare in banca curato da funzionari dell’I-
stituto Bancario San Paolo, divenuto poi un video per le lezioni alla Facolta di Psicologia di
Torino. E ancora il corso Ballando, Ballando tenuto dal Maestro Tarantini, che si concluse in
uscite notturne alle discoteche torinesi. I’Associazione inoltre promuoveva gite turistiche,
con attivita molto alternative!®.

Il miglioramento degli aspetti materiali della vita delle persone (a cominciare dal cibo)
era ritenuto determinante per la salute mentale degli ospiti. Il processo di cambiamento
delle Comunita Ospiti non fu semplice. Le resistenze furono assai forti, provenienti dalla
corporazione medica e dell’'amministrazione della USSL, perdurate per 'intero program-
ma. All’interno la convivenza dell’equipe sanitaria con il modello familistico e gli operatori
dell’Associazione fu difficile, anche per una questione generazionale. Henry sosteneva che
le Comunita dovessero essere “attraversate” da figure esterne, che sarebbero servite a rom-
pere i muri del manicomio. Gli operatori dell’Associazione erano figure #on professional che
apportarono soluzioni innovative in grado di demolire il rigido ruolo e il mansionario degli
infermieri psichiatrici, reduci da anni di istituzionalizzazione!”. Questa interazione continua
trai due gruppi di operatori era intesa a migliorare il lavoro degli infermieri, fino ad allora li-
mitato all’assistenza, e orientarlo ad attivita di tipo riabilitativo. L'interazione quotidiana tra
i due gruppi generd una competizione virtuosa, con l'esito di un miglioramento della qualita
dell’intervento di entrambi. La gestione del conflitto tra queste differenti visioni del mondo
¢ stato il marchio di fabbrica della leadership di Henry: riusci a valorizzare il ruolo dell’o-
peratore sanitario e di quello dell’operatore dell’Associazione, generando la consapevolezza
di una reciproca interazione per il processo di riabilitazione dell’ospite. Gli infermieri cono-
scevano i pazienti da decenni: senza la loro adesione non sarebbe stato possibile dimettere
i pazienti nelle abitazioni esterne. Conferma indiretta dei risultati del progetto venne dagli
ospiti, dei quali migliord la qualita di vita e si registrarono oggettivi miglioramenti clinici.
Questo ultimo fatto stupi medici e infermieri, poiché le aspettative sulla guarigione dei
pazienti erano limitate, se non inesistenti. I risultati positivi ottenuti in tempi brevi diedero

fiducia agli operatori e rinforzarono ’adesione al Programma?®,

7" C. Castelfranchi, P. Henry, A. Pirella, L'invenzione collettiva, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1995, pp.
229-212, p. 233.

8 Tvi, pp. 118-124.

¥ Ivi, p. 135, p. 193.

20 C. Corbascio, P. Henry, How can Psychiatry survive without Psychiatric Hospitals?, in «International Journal
of Social Psychiatry», IV (1994), pp. 269-274. p. 271.
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Fase del consolidamento

Quando il programma si trasformo in Progetto di Superamento dell’ex-Ospedale Psi-
chiatrico di Grugliasco, Paolo Henry nominato responsabile, passo da semplice esecutore
alla piena liberta direzionale. La situazione nell’Area era nel frattempo mutata: ai pazienti
pili anziani venne garantita un’assistenza geriatrica domiciliare, modello elaborato dalla Dr.
Raffaella Naldi. Intanto proseguivano le dimissioni dei pazienti piti giovani in case forni-
te dal Comune di Grugliasco. Emerse poi che i servizi territoriali non erano in grado di
dare risposta ai bisogni dei pazienti: per questo venne istituito un servizio su modello delle
supported houses?!. 11 Centro di Appoggio Terapeutico (CAT) includeva educatori e infer-
mieri, che seguivano i pazienti al domicilio. Il CAT disponeva di una pronta disponibilita
telefonica, una hot line 24 ore su 24, a disposizione delle persone anche per una semplice
chiacchierata. Questo servizio eliminava le ansie dei pazienti di fronte alla nuova vita fuori
dall’OP, facilitando cosi la riuscita del progetto di dimissione.

Cinque anni dopo venne percepita una situazione di stallo, che andava indebolendo «l’ot-
timismo progettuale dell’iniziativa»??, principalmente legata all’immobilismo della USSL
su questioni gia decise e deliberate. Molte questioni iniziali erano lasciate sospese: tra que-
ste, lo svincolo del parco al Comune, azione sostenuta da Italia Nostra, LIPU, AGESCI,
Comitato Pace Ambiente, Pro Natura, non andato a buon fine. Lo stesso accadde con il pro-
getto di mensa ristorante dell’Architetto Valletti nei locali ristrutturati della ex-cucina, nato
da un protocollo di intesa tra ’Associazione Primavera ’85, la USSL e il Comune. Lostacolo
principale fu un gruppo di dipendenti della USSL iscritti alla CGIL, che non accettarono il
cibo preparato o servito da pazienti psichiatrici.

Anche iniziative di miglioramento della formazione degli operatori sono state in parte
disattese. Allora si cerca di ampliare il consenso attorno al Progetto, sfruttando i numerosi
inviti a convegni in Italia e all’estero. Il libro di Chiara Sasso Diecimzila lenzuola dopo® ha
testimoniato in tutto il Paese il lavoro fatto a Grugliasco, coinvolgendo operatori e pazienti
quali relatori. Il successo venne poi sancito da un invito per un seminario alla London
School of Economics, dove la presentazione di Henry fu seguita da una standing ovation,
nonostante la conoscenza dell’inglese dello speaker fosse un po’ zoppicante. Ulteriore con-
ferma della validita venne dal libro Psychiatry in Transition, di Shula Ramon. Tl 1989 segno
il bicentenario della Rivoluzione francese, simultaneo alla caduta del Muro di Berlino: per
celebrare le ricorrenze il parco ospitd il Marat Sade del Teatro Studio di Torino, con regia di
Flavio Ambrosini. I cittadini vennero accolti dagli ospiti dell’associazione che li condussero
nei padiglioni vuoti raccontando le loro storie. Ad un certo punto la confusione tra attori e
“matti” apparve totale, con i cittadini non piti in grado di distinguere chi fosse paziente e
chi no. Alla fine il tutto si coagulo in un corteo che simulo la presa della Bastiglia, andando
per la citta e testimoniando la caduta del muro, stavolta del manicomio.

Questi riconoscimenti davano conferme e gloria che si distribuiva su tutti i protagonisti,
mentre la USSL rimaneva totalmente distante. Ad esempio, lo stato di avanzamento del pro-
getto del 1988 indicava che, dei 18 punti elencati, era stata data una risposta parziale soltanto
a 5. Alcuni di questi punti erano essenziali, quali 'assunzione di nuovi operatori e medici,
pena una riduzione degli standard assistenziali.

21 C. Corbascio, Mental Health Assistance in Italy, in Knowledge in Mental Health, ed. by L. Sapouna, P. Herr-
mann, Nova Science, New York 2006, pp. 69-83, p. 71.

22 Documento interno sullo stato di avanzamento del Progetto, 1988.

2 C. Sasso, Diecimila lenzuola dopo, Sonda, Torino 1991.
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Nonostante questi impedimenti, al quinto anno il bilancio del progetto era positivo, con la
qualita della vita degli ospiti migliorata, soprattutto se confrontata con quella di anziani soli
o reclusi negli ospizi. Molti ospiti vivevano in una casa propria, con assistenza personalizza-
ta, in costante contatto con I’Associazione e con gli operatori di riferimento. Altri momenti
felici hanno segnato la vita degli ospiti di Grugliasco: dopo 50 anni passati in manicomio,
una paziente ultraottantenne prese la licenza media, con ampia eco sulla stampa?*. Un’altra
paziente fu invitata al Maurizio Costanzo Show, dove rubo la scena ad attori professionisti.
In seguito il Sindaco di Almese, il paese che 45 anni prima l’aveva ricoverata in manicomio,
le conferi la cittadinanza onoraria®®. Anche la paziente Nella uso il Maurizio Costanzo Show
per ottenere un sostegno agli operatori della USSL, che avevano avuto sanzioni disciplinari
per aver saltato le indicazioni dell’amministrazione che esigeva una preventiva sequenza di
cinque firme per uscire dalla sede di servizio per le quotidiane visite domiciliari.

Conclusioni

In conclusione, i risultati ottenuti all’OP di Grugliasco sono stati il frutto di una originale
regia di Paolo Henry associata ad una entusiastica partecipazione di pazienti e operatori. Ab-
biamo pensato allora che I'iniziativa fosse del tutto originale, e probabilmente lo era. Tuttavia
si era in tempi pre-internet e la diffusione delle idee in questo campo era molto limitata. Infat-
ti, negli USA, ma alla periferia della “grande medicina”, in un piccolo ospedale del Vermont,
era stata avviata un’iniziativa che aveva molti punti in comune con quella di Grugliasco. A
meta degli anni 50, George Brooks, uno psichiatra del Vermont State Hospital, sperimentava
una modalita nuova di trattamento per una coorte di pazienti schizofrenici gravi, che non
avevano avuto alcuna risposta alla Clorpromazina, il primo farmaco antipsicotico disponibile
e che aveva dato buoni risultati clinici. Brooks non si arrese al fatto che una quota dei suoi
pazienti (circa 300) non migliorasse: decise per questo di cambiare I'approccio convenziona-
le, chiedendo personalmente a ciascuno di loro che cosa potesse fare per farli stare meglio e
dimettere. L'approccio di Brooks era sovrapponibile a quello sperimentato a Grugliasco, con
una differenza sostanziale basata sull'impostazione culturale: Henry partiva da considerazio-
ni etiche e politiche legate all’esperienza di Basaglia a Trieste, mentre Brooks aveva introdotto
nel campo I'innovativo ruolo di scientist-practioner, medico e scienziato. Questo approccio
scientifico lo porto a raccogliere in modo sistematico i risultati del suo nuovo approccio riabi-
litativo. Questi studi pionieristici sono stati poi espansi negli anni ’80 da Courtenay Harding
in indagini longitudinali durati 32 anni®®, e successivamente replicati in altri 9 paesi nel mon-
do. I risultati hanno totalmente mutato la prognosi delle malattie mentali gravi, indicando
percentuali di miglioramento clinico in 2/3 del gruppo studiato. Questi risultati andavano in
netta contrapposizione rispetto al concetto classico di inguaribilita e all’esito in cronicizza-
zione della malattia. Conosciuti soltanto molti anni pit tardi, al di qua dell’Atlantico, queste
ricerche hanno confermato gli effetti positivi sui pazienti che avevano partecipato al progetto
di Grugliasco, osservati a quel tempo con certo stupore. Questo approccio, ora replicato an-
che nei servizi di salute mentale territoriali, merita ulteriore approfondimento perché possa
essere trasmesso alle nuove generazioni di tecnici della psichiatria.

24 «La Stampax, 16/7/1993.
2 «La Stampa, 23/9/1989.
26 C. Harding, Recovery from Schizophrenia, Oxford University Press, New York 2024.
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La storia delle costole rotte.
La salute mentale in Italia alla prova dei testimoni

Pierangelo Di Vittorio

[ mezzi di comunicazione fotografica ci rendono molto pinl facile incamerare
i fenomeni fugaci del mondo esterno, sottraendoli in questo modo alla dimenticanza.
Qualcosa del genere si dovra dire anche per la storia.

Siegfried Kracauer, Prima delle cose ultime

Nel settembre 1977, si tenne a Trieste il “Réseau Alternative a la psychiatrie”. Il clima era
surriscaldato. Dopo 'omicidio da parte delle forze dell’ordine, durante una manifestazione,
dello studente Francesco Lorusso, era stato organizzato a Bologna il convegno internazio-
nale “Contro la repressione”, previsto pochi giorni dopo il Réseau. Gli autonomi presenti a
Trieste, in particolare il gruppo francese Marge, furono artefici di una dura contestazione,
con I'intento di spingere Basaglia a dichiarare la sua piena adesione al convegno di Bologna
(come aveva fatto Félix Guattari, presente anche lui al Réseau). Si narra che, durante un’as-
semblea, si scateno un parapiglia, e Basaglia ne usci con le ossa rotte. L’autenticita di questo
episodio ¢ comunemente accettata, tuttavia i dettagli sono ancora imprecisati. Basaglia ne
usci con le ossa rotte, ma quali? C’¢ consenso nel ritenere che fossero costole, ma quante?
Una o due? E ancora, di che tipo di “rottura” si ¢ trattato? Una frattura completa o un’in-
frazione? Personalmente non saprei rispondere a queste domande, perché non mi ¢ mai
capitato di trovare le risposte, opportunamente documentate, nero su bianco, e questo fa si
che I'episodio resti, almeno ai miei occhi, in qualche misura “leggendario”.

Si potra dire che in fondo questi dettagli sono poco rilevanti. Laspetto piti importante, ai
fini della comprensione storica, € la contestazione degli autonomi e il clima di tensione venu-
tosi a creare durante il Réseau, in una congiuntura sociale e politica incandescente (la legge
180 sara approvata nel maggio 1978, pochi giorni dopo il ritrovamento del cadavere di Aldo
Moro, rapito dalle Br). Giusto, poi perd accade quello che non ti aspetti. Un giorno, mentre
parlavo di questo episodio, un amico mi ha interrotto e ha detto: «Vuoi sapere come sono
andate le cose? o cero, ero proprio li accanto». E sempre uno shock quando un testimone —
“oculare”, si direbbe nel linguaggio giudiziario — riemerge all’improvviso dalle nebbie della
storia. E successo poco tempo fa, durante lo Zattere Fest (27-29 settembre 2024), organizzato
a Castello del Matese da Ponti di vista, un’associazione di giovani psichiatri. Il testimone
¢ Mauro Felluga, tra i volontari storici di Trieste, fondatore e animatore di Radio Fragola,
emittente situata nel padiglione M dell’ex-ospedale psichiatrico, a San Giovanni. Mauro era
presente al Réseau, nel 1977, ed era proprio vicino a Basaglia, durante il tafferuglio, quando
si ¢ rotto le ossa. Ecco allora che, a quasi cinquant’anni di distanza, vengo a sapere come
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sono “davvero” andate le cose. Una parte dell’alone leggendario che avvolge I’episodio sem-
bra dileguarsi. I contorni si fanno pit precisi, anche se non riguardano la questione delle
ossa rotte, ma la dinamica stessa dell’incidente: una cosa che consideravo assodata («sono
stati gli autonomi»), rivela dettagli inaspettati, persino umoristici, se pensiamo alla buffa
casualita che, secondo Mauro, avrebbe provocato I'infortunio di Basaglia.

Ora immagino che chi legge sara curioso. Invece, per me, qui si pone un serio problema.
Il problema di come dare la parola al mio amico, di cosa farne del “suo” sapere. In fondo,
mi dico, I’esatta dinamica dell’incidente ¢ tanto poco rivelante quanto il referto medico.
Lessenziale & sempre altrove (gli autonomi, la tensione, il contesto storico ecc.). Decido
quindi di non riportare il suo racconto. Mi sento sollevato. Questo perd conferma che non
sono a mio agio: dare la parola al mio amico, testimone della storia delle costole rotte, non
¢ scontato, anzi & una questione molto delicata, che mette in gioco la mia “responsabilita”.
Insomma, il problema resta, e proprio su questo problema vorrei soffermarmi, per proporre
qualche riflessione piti generale sugli studi riguardanti la storia della trasformazione della
psichiatria in Italia, dal 1961 a oggi.

Il problema della parola dei testimoni, di cosa farne, di come trattarla, ¢ complesso e am-
piamente dibattuto!. In primo luogo, ¢’¢ la questione del suo statuto: la memoria storica non
coincide con la storia documentata, e in linea di principio bisogna evitare di riempire, con la
prima, le lacune della seconda (anche perché la parola dei testimoni & soggetta a fenomeni
di distorsione, spesso involontaria e talvolta paradossale)?. Al tempo stesso, perd, pud succe-
dere di trovarsi di fronte, piti che a lacune, a veri e propri processi di desertificazione: ten-
tativi intenzionali di cancellazione massiccia e sistematica di un passato che non dev’essere
trasmesso, anzi che dev’essere sepolto, in profondita, allo scopo di non pagare il tributo per
i crimini commessi. In tal caso, la parola dei testimoni diventa una risorsa ineludibile per
fare breccia nel muro dell’oblio. Ma anche in questo caso, soprattutto in questo caso, la loro
parola resta fragile, ed & quindi necessario proteggerla, tutelarla in qualsiasi modo, evitando
tanto la sua strumentalizzazione, quanto la sua estetizzazione e la sua spettacolarizzazione’.

Torniamo a Basaglia e al Réseau del 1977, spostando un po’ I'inquadratura. E in effetti
si tratta proprio di una questione d’inquadratura. C’¢ una foto (1), abbastanza nota, che ho
trovato in rete, dove si vede Basaglia, nel tendone da circo allestito a San Giovanni, seduto
tra la folla. U'inquadratura & verticale, e Basaglia, che indossa la tipica sahariana, ¢ ripreso di
tre quarti, con una mano dietro la nuca come se si stesse grattando o aggiustando i capelli,
lo sguardo rivolto obliquamente alle sue spalle, forse in direzione dell’entrata del padiglione.
Ho sempre preso questa foto per quello che era, pensando che fosse stata scattata cosi, e che
mi restituisse solo un pezzo del passato, come qualsiasi documento storico. Poi un giorno,

L Siveda per esempio A. Wieviorka, L'Ere du témoin, Plon, Paris 1998 (trad. it. i F. Sossi, Lera del testimone,

Cortina, Milano 1999).

2 A proposito della necessita di non riempire le lacune della documentazione storica, cfr. C. Ginzburg,
Microstoria: due o tre cose che so di lez, in 1d., I/ filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 241-
269. Per I'analisi di un caso esemplare di distorsione della memoria, cfr. A. Portelli, Lordine ¢ gid stato eseguito.
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 1999; L. Klinkhammer, A. Portelli, La fiera delle falsita. Via
Rasella, le Fosse Ardeatine, la distorsione della memoria, Donzelli, Roma 2024.

3 Pensiamo alla celebre stroncatura, da parte di Jacques Rivette, del film Kapo di Gillo Pontecorvo, e alla
posizione “iconoclasta” di Claude Lanzmann, regista di Shoah, molto critico rispetto a tutte le riprese “finzionali”
dello sterminio (Lanzmann ha poi contestato, sia 'uso di alcune foto scattate ad Auschwitz da parte di Georges
Didi-Huberman, sia il romanzo di Yannick Haenel I/ testimone inascoltato, basato sulle memorie di Jan Karski).
Ricordiamo inoltre che Steven Spielberg, dopo il film Schindler’s List, ha dato vita alla Shoah Foundation, lancian-
do una controversa operazione di “americanizzazione della Shoah”.



Foto di Gian
Butturini, 1977.




32 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

sempre Mauro Felluga, che possiede un archivio personale molto ricco, eterogeneo ed esteso
nel tempo, mi invia una foto (2). All’inizio stento a riconoscerla, poi capisco. Ci ho messo
un po’ a riconoscere la stessa foto di Basaglia, perché I'inquadratura ¢ diversa, orizzontale
questa volta. 'immagine abbraccia uno spazio pitt ampio, acquistando in questo modo un’i-
naspettata profondita. Ed ecco che, in primo piano, sulla sinistra, vedo spuntare un ragazzo
riccioluto, la camicia sbottonata, che sfila davanti a Basaglia, ormai relegato in secondo pia-
no, e perciod inevitabilmente “ridotto”. L’allargamento della scena permette di effettuare un
close-up inatteso. Riconosco quel ragazzo, ¢ Mauro. Shock. Lo stesso shock provato, qualche
tempo dopo, quando mi ha interrotto a Castello del Matese, per raccontare la storia delle
costole rotte. In fondo, quella foto, nella sua versione integrale, dice la stessa cosa: «Guarda,
io c’ero, ero proprio li, vicino a Basaglia».

Credo che, ai fini della nostra riflessione, il destino di questa foto sia molto pit rilevante
della ricostruzione dell’incidente di Basaglia. Ci parla di un altro tipo incidenti, che pur-
troppo passano inosservati, e che percio si riproducono in modo ricorrente, per non dire
sistematico, come se nulla fosse. Senza restare imbrigliati nell'opposizione tra I™“originale”
e la “copia” manipolata, un dato che va comunque tenuto presente, chiediamoci: che cosa
cambia tra la foto integrale, dove c’¢ anche Mauro, e quella ritagliata, dove c’¢ solo Basaglia?
Cambia I'inquadratura e, in questo modo, cambia la lettura della foto. Cambia in partico-
lare il fatto che, in primo piano, una volta c’¢ Mauro, un’altra Basaglia. Ed ¢ questo che fa
cambiare tutto, giacché cambia I'approccio complessivo alla storia che quell’immagine do-
cumenta e racconta. Solo il confronto tra le due foto consente di far emergere, in un modo
che oserei definire “drammatico”, il gioco dei piani.

Rispetto alla storia di cui ci stiamo occupando, tra Franco Basaglia e Mauro Felluga esiste
un’indiscutibile dismisura, una distanza incolmabile. Tuttavia, questo ¢ il punto, I'immagine
integrale ci costringe a fare un’operazione alla quale non eravamo preparati. E inevitabile:
nel momento in cui il campo si dilata, acquistando profondita, Basaglia finisce in secondo
piano, e rimpicciolisce. Il risultato & che siamo costretti a “relativizzarlo”. Per forza di cose,
perché cosi funziona il linguaggio fotografico, non possiamo farci nulla. Ma domandiamo-
ci: non € un po’ strano che questa relativizzazione, imposta dall’inquadratura originaria,
sia percepita a posteriori quasi come una violenza? La foto integrale ci obbliga, infatti, a
cambiare il nostro approccio, a fare uno sforzo che non immaginavamo di dover fare, e che
magari non abbiamo voglia di fare. In fondo, si potrebbe dire, cid che sfila davanti a Basa-
glia & solo noise, come la pancia del bagnante che impalla inopportunamente la nostra bella
fotografia scattata sulla spiaggia. In realta, operazione di ritaglio, con il relativo cambio di
inquadratura, nasce proprio dall’esigenza di eliminare questo noise, per mettere Basaglia
in primo piano, e cosi ingrandirlo. Operazione comprensibile e persino legittima, data la
dismisura di cui sopra. Il problema ¢ che, mettendo Basaglia in vetrina — perché in fondo di
questo si tratta, di un’immagine-vetrina nella quale si espone Basaglia durante il Réseau a
Trieste —, alla fine Mauro Felluga, non solo ¢ relativizzato, ma scivola completamente fuori
campo, espunto dal documento storico. Giusto cosi? Ci accontentiamo di questa spiegazio-
ne? Facciamo finta di niente e andiamo avanti?

Per fortuna Mauro ha il suo archivio, verrebbe invece voglia di dire. Altrimenti non
avremmo avuto l'occasione di inciampare in questo gioco di immagini, utile per sviluppare
qualche riflessione ulteriore sugli accidentati percorsi della documentazione storica. Il gioco
dei piani implica evidentemente tutto un sistema gerarchico, e non bisognerebbe mai di-
menticare che, anche dietro i piti innocenti e per certi versi inevitabili ritagli della storia (che
nella sua “scrittura” procede sempre per inquadrature e montaggi), ci sono i “ritagliati” dal-
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la storia®. Certo, dalla scuola delle Annales alla microstoria, I'approccio storiografico & pro-
fondamente cambiato. Ma il problema resta. E quello del “minore” nella storia: I'irriducibile
supplemento che continua ad aggiungersi all’ordito, mettendo in perdita la pretesa di fare
della storia una totalita organica e compiuta. Nella storia c’¢ sempre qualcosa di eccedente,
uno scarto, magari infimo e insignificante, ma che ¢ comunque capace di tagliarci la strada e
farci inciampare. Un resto che puo irrompere nella foto “ideale”, dalla quale & stato tagliato
fuori, perché considerato superfluo o di troppo’. Taglio contro taglio: proprio come nella
foto in cui Mauro Felluga, riemergendo dal fuori campo, apre uno squarcio nell’immagine-
vetrina da cui ¢ stato espunto. Che ne facciamo di questo squarcio, e dell’'oscura materia che,
attraverso di esso, continua a colare dentro e fuori il campo luminoso?

Gli scarti della storia possono essere anche detti zzfanzz: letteralmente, i “senza voce” rite-
nuti indegni della memoria degli uomini. A loro Michel Foucault ha dedicato un testo, tanto
folgorante quanto commovente, nel quale lo squarcio si apre a ogni rigo, e la materia oscura
che ne fuoriesce diventa un flusso torrenziale, un fiume in piena. La storia sanguina, e Fou-
cault, per un attimo, indossando I’abito storico fino a bruciare come Ercole nella tunica di
Nesso, si trasforma nel medium impossibile che assorbe e riverbera il suo pathos millenario.
E come se tutti gli oscuri testimoni della storia si fossero dati appuntamento per tagliargli
la strada, producendo uno shock incontenibile, da far scoppiare il cuore. E, in effetti, ci si
strazia e commuove a ogni pagina, al cospetto di queste vite infime, senza importanza, che
«appartengono ai miliardi di esistenze destinate a passare senza lasciare traccia», e che solo

I’«incontro con il potere» ha illuminato per un attimo, strappandole «alla notte in cui avreb-

bero potuto, e forse dovuto sempre rimanere»®.

Cosi intesa, I'infamia spinge a considerare in modo diverso la questione dei testimoni,

4 In realta, il mio incontro con questa foto & piu articolato. Dopo aver letto I’articolo, Mauro Felluga mi ha

confessato di aver operato a sua volta un taglio, facendo sparire dalla foto originaria un altro ragazzo, posizionato
dinanzi a lui sulla destra. Mi ha inoltre rivelato che lo scatto ¢ del fotoreporter Gian Butturini (3), cosa che obbliga
a modificare la prospettiva. Pur trovandosi sullo sfondo, Basaglia ¢, infatti, “incorniciato” dai due ragazzi in pri-
mo piano: appare quindi evidente che I’autore intendesse enfatizzare la figura di Basaglia all’interno del contesto
“collettivo” del Réseau. Cio finisce, tuttavia, per radicalizzare il punto di vista: la stessa “documentazione” storica
puo essere caratterizzata —ab origine — da un approccio “gerarchizzante”. La peripezia di questa foto — dallo scatto
originario, al taglio con cui circola su internet, a quello operato dal mio amico — consisterebbe insomma in una
lunga sequenza di “tagli” gerarchizzanti. Colgo I'occasione per ringraziare ’Associazione Gian Butturini per aver
concesso 'utilizzo della foto originale.

> A proposito dell’intreccio tra macro e microstoria, si veda S. Kracauer, History. The Last Things Before
the Last, Oxford University Press, New York 1969 (trad. it. di S. Pennisi, Prima delle cose ultime, Marietti, Casale
Monferrato 1985). Al termine della sua riflessione sulla storia, Kracauer propone di abitare lo «spazio intermedio»
tra le visioni generali e le minuzie del quotidiano, dal quale puo emergere un’altra «verita» («Concentrarsi sul “ge-
nuino” nascosto negli interstizi fra le credenze dogmatizzate del mondo, stabilendo in questo modo la tradizione
delle cause perdute; dare nome a cio che finora ¢ innominato», p. 173). Anche le inchieste genealogiche di Fou-
cault, muovendosi nello spazio interstiziale, o nella via di fuga, tra I'interrogazione filosofica e gli archivi, fanno
emergere una materialita storica eccedente: la microfisica delle relazioni di potere-sapere. Infine, per 'analogia
tra storia e fotografia in Kracauer, cfr. C. Ginzburg, Particolari, primi piani, microanalisi. In margine a un libro di
Siegfried Kracauer, in 1d., Il filo e le tracce, cit., pp. 225-240; mentre, per un’analisi del rapporto tra macro e micro
rispetto alla rappresentazione cinematografica della guerra, cfr. P. Di Vittorio, Fitzcarraldo Fragment. Il sublime,
la techne, il legame sociale, Efesto, Roma 2023, pp. 93-100.

6 M. Foucault, La vie des homme infimes, in 1d., Dits et écrits (1954-1988), 4 voll., Gallimard, Paris 1994, vol.
II, pp. 237-253 (trad. it. di G. Zattoni Nesi, La vita degli uomini infans, il Mulino, Bologna 2009). Un’antologia
di tali vite infami si trova in M. Foucault, A. Farge, Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la
Bastille au XVIIE siecle, Gallimard, Paris 1982 (trad. it. di D. Scaffei, I/ disordine delle famiglie. Potere, ordine
pubblico e controllo sociale, Donzelli, Roma 2024).
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della loro presenza e della loro parola, della loro testimonianza muta o inascoltata (magari
perché, nel frattempo, sono diventati afasici). Insomma, c’¢ la storia delle costole rotte di
Basaglia, ma ci sono poi le costole rotte della storia: tutti coloro che, per ragioni e in modi
diversi, scivolano nell’infamia, una dinamica ahime troppo banale per essere degna di re-
ferti, anche se cid pone un problema di gran lunga pit rilevante di quello delle ossa rotte
di Basaglia. Foucault, & lui stesso a dirlo, ha incontrato le vite delle donne e degli uomini
infami rovistando negli archivi dell’internamento durante ’Ancien Régime. Ma ovviamente
la prospettiva puo essere allargata a tutte le vite oscure, sepolte o sommerse, le cui tracce
sono giunte a noi solo a causa degli shock con un potere che, folgorandole in tutti i sensi, le
ha strappate all’oblio. Ma che ne ¢ allora del mio amico Mauro? La sua vita non sembra rien-
trare in questa categoria. Lui era “vicino a Basaglia”, e Basaglia ¢ il nome che associamo, non
al potere, ma a una lotta di liberazione dalla violenza e dall’oppressione; piti precisamente,
al movimento che ha condotto all’'emancipazione degli infami internati nei manicomi. Non
solo, a partire dagli anni Ottanta, Mauro ha preso parte al processo di deistituzionalizzazio-
ne e di costruzione della salute mentale a Trieste, con la nascita delle cooperative sociali, lo
sviluppo del modello di impresa sociale ecc. Insomma, ha attivamente partecipato a quella
che, in modo enfatico, molti definiscono un’epopea rivoluzionaria. Dove sarebbe allora la
sua presunta infamia, sempre che ve ne sia una? E se ve n’¢ una, come si produce? Come
diventa indegno della memoria degli uomini? Cosa lo rende infame?

Mauro ha vissuto da protagonista questa storia, non I’ha mai rinnegata, né ha mai messo
in dubbio la sua appartenenza. Solo che, vivendo integralmente questa stagione, molto piti
discontinua e articolata di quanto siamo soliti pensare, la sua vita si ¢ anche consumata,
bruciata. Nella sua esperienza, vi sono dei resti: le ceneri della storia di cui & stato attore.
Cio vuol dire che la storia a cui la sua vita & appartenuta, non ¢ un fascio di luce continuo
e omogeneo, ma & piuttosto una tavolozza piena di contrasti, chiaroscuri, ed & questo che
il mio amico potrebbe testimoniare. Il problema & che oggi abbiamo difficolta a muoverci
in questo spazio interstiziale, a percepire tali chiaroscuri, perché le voci dei testimoni, non
trovando le condizioni per accedere al discorso pubblico, in particolare a quello storico,
restano il pitt delle volte mute o silenziose. E forse & questa la particolare infamia di cui sof-
frono molti protagonisti della salute mentale italiana, dagli anni Ottanta a oggi.

E sempre un'esperienza toccante quando una di queste voci, rompendo il silenzio, ag-
giunge al quadro il suo pezzo di storia, ci offre un close-up inaspettato, un po’ come la sago-
ma di Mauro che irrompe all’improvviso per tagliare I'immagine luminosa di Basaglia. Si
tratta, in taluni casi, di esistenze che si sono in qualche modo bruciate: questa volta, non nel
contatto con un potere violento e oppressivo, bensi nel corso di un processo di liberazione,
di emancipazione. Cio rende la loro infamia, se possibile, ancora pili penosa, essendo pitt
difficile trovare I'antidoto per porvi rimedio. Nella maggior parte dei casi, infatti, scivolano
nell’oblio senza lasciare traccia perché, ironia della sorte, sono sommerse dalla luminosita
del processo di liberazione a cui hanno partecipato’. Esistenze rese invisibili da un eccesso
di luce, silenziate da un profluvio di parole. Un’infamia magari meno cruenta, ma priva di
redenzione e percid, comunque, molto dolorosa.

Ogni volta che m’imbatto in una di queste vite, non posso fare a meno di ripensare a

«T>

opera rubata”, una conversazione pubblicata nella Mzseria del mondo di Pierre Bourdieu®.

7 In un senso piu generale, Kracauer afferma: «Se il macrostorico non vede le cose, (in parte) & perché non
puo vederle, in quanto sono nascoste da cio che vede» (S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 100).

8 S, Garcia, Leeuvre volée, in P. Bourdieu, La misére du monde, Seuil, Paris 1993 (a cura di A. Petrillo e C.
Tarantino, trad. it di P. Di Vittorio, La miseria del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 439-460).
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Credo che sia un modo per attutire lo shock, il tentativo di contenere la tumultuosa miscela
di ribellione e commozione che ogni volta mi pervade. La protagonista di questo documento
¢ Claudie, una militante femminista che ha fondato una casa rifugio per donne vittime di vio-
lenza: 'opera della sua vita. Il successo dell’iniziativa richiede a un certo punto una ristruttu-
razione della sua associazione. Entrano cosi in scena le femministe “lotta di classe”, come lei
stessa le chiama, in particolare una figura importante (a quanto pare la sorella di Simone de
Beauvoir), eletta poi presidente dell’organismo. In poco tempo, la donna & defraudata della
sua opera e quindi, in fin dei conti, della sua vita. Possiamo parlare in questo caso d’infamia?

Bourdieu distingue la grande miseria, quella che affligge per esempio i senza fissa dimora,
dalla mseria di posizione, che riguarda invece tutti coloro che, pur vivendo una condizione
“privilegiata”, si ritrovano ai margini della scena (come il contrabbassista in un’orchestra),
in qualche modo oscurati e ridotti al silenzio: questo acuisce il loro senso di malessere, e
produce reale sofferenza’. A questi ultimi ¢ dedicato il volume La mziseria del mondo, che
possiamo percio considerare come un’inchiesta sociologica volta a dare voce e visibilita agli
“infami di posizione”, in un momento storico nel quale si cominciavano a registrare i dram-
matici effetti delle politiche neoliberali in Europa. Personalmente, ho sempre considerato
La miseria del mondo come una fotografia in sala parto della catastrofe attuale: a un certo
punto, inaspettatamente, una schiera di sagome minori fa irruzione nel quadro facendo ap-
parire i violenti chiaroscuri della storia. Sorge cosi una domanda: un’inchiesta sociologica o
etnografica puo assumere il valore di un documento storico (e di una denuncia politica)? E
che cosa implica questo particolare contributo alla narrazione storica?

In effetti, “L'opera rubata” & proprio questo: un documento. Il documento di una testi-
monianza offerta da un attore, minore e dimenticato, di uno specifico processo di emanci-
pazione femminile. Per prima cosa, potremmo allora chiederci: quante opere rubate, quante
vite consumate o bruciate, quante costole rotte costellano la storia della salute mentale in
Italia? E che farne di queste vite che, nonostante tutto, potrebbero ancora testimoniare
qualcosa? Che contributo potrebbero dare le loro voci alla narrazione storica? E che “de-
nuncia” politica potrebbero eventualmente esprimere (rispetto, per esempio, alla storia pitt
ampia della sinistra italiana negli ultimi quarant’anni)?

“Lopera rubata” rappresenta certo il riemergere di una vita infame (infamia di posizione),
che puo suscitare la stessa esperienza folgorante e commovente, lo stesso “scandalo” che
Foucault ha provato imbattendosi nelle vite infami dell’internamento. Ma come si produce
di fatto questo scandalo? Ciog, letteralmente, come si “inciampa” su queste vite? E evidente
che La miseria del mondo ci costringe a fare un passo di lato, lasciando emergere uno scarto,
non trascurabile, rispetto al consueto lavoro storiografico. La possibilita di udire la voce
che riaffiora nell’“Opera rubata”, dipende dal fatto che Claudie & stata “incontrata” dalla
sociologa Sandrine Garcia'®. L’incontro si ¢ inoltre prodotto sul terreno di quella particolare
“intervista” sociologica o etnografica che Bourdieu non esita a definire un «esercizio spiri-
tuale». La possibilita di far emergere, grazie a una «conversione dello sguardo», il piti intimo
nucleo soggettivo dell’esperienza di chi si sta incontrando, libera un potenziale politico che

9 P.Bourdieu, La miseria del mondo, cit., p. 41. Per descrivere la dolorosa esperienza di chi vive una miseria
di posizione, Bourdieu fa riferimento alla pzéce di P. Stiskind, Der Kontrabaff, Diogenes Verlag, Ziirich 1984 (trad.
it. di G. Agabio, I/ contrabbasso, TEA, Milano 2021).

10 All’inizio degli anni Novanta, proprio con Mauro Felluga provammo a “incontrare” alcuni operatori (i
cosiddetti “volontari”) della salute mentale a Trieste, realizzando una serie di interviste andate purtroppo perdute
(cfr. M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia. Un intellettuale nelle pratiche, Feltrinelli, Milano 2024, § “Rom-
pere la vetrina”, pp. 115-119).
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va oltre la semplice denuncia sociale!'!. Aspetto molto importante, e che riecheggia in modo
significativo la problematizzazione del rapporto tra spiritualita e politica su cui, a modo suo,
si & soffermato Foucault negli ultimi anni della sua vita.

Lantidoto all’infamia di posizione, rispetto alla storia della deistituzionalizzazione e del-
la salute mentale in Italia, potrebbe consistere nell’articolare la ricerca storica con la realiz-
zazione di una serie d’interviste volte a raccogliere le voci minori di alcuni testimoni. Ma
perché farlo? Non sarebbe meglio, come suggerisce la pzetas foucaultiana, lasciare queste
vite nella notte in cui sarebbe preferibile che restassero? Questo passo di lato non configura
una specie di accanimento storiografico? E bene precisare che Iidea di dare voce alle costole
rotte della storia non nasce da una sorta di umanitarismo, come se i pezzi minori della storia
dovessero essere risarciti dell’infamia di cui sono vittime, per acquistare un pieno diritto
di cittadinanza nella memoria collettiva. Sarebbe un approccio pericoloso, perché colmo di
ambivalenza: come evitare, infatti, che il riconoscimento di tale diritto non si trasformi nel-
I“ingiunzione”, nei confronti di queste esistenze, a prendere la parola e ad esporsi in piena
luce (con il rischio, tra l'altro, di bruciarsi di nuovo e in modo forse irreparabile)? Si tratta
invece, soprattutto, di una questione cognitiva ed euristica: se la storia si presenta come una
vetrina, cioé come una fonte di luce continua e omogenea, senza ombre né cesure, come far
emergere il gioco dei suoi chiaroscuri? Questi chiaroscuri filtrano talvolta dai tagli di alcune
voci minori, la cui testimonianza potrebbe percio essere fondamentale per percepire una
“materialita” storica che, a causa appunto dell’effetto-vetrina, rimane nascosta, invisibile
per eccesso di luce. Certo, ¢ bene ribadirlo, 'accesso a questa materialita non coincide, né
tanto meno pud prendere il posto del lavoro storiografico. Ma come fare questo lavoro senza
attraversare lo specchio, senza tenere conto dei resti sepolti dietro una diga di luce? Non
sarebbe, paradossalmente, avanzare un po’ alla cieca?

Queste domande ne implicano ovviamente un’altra, e cioé quella di sapere per quale
ragione, dopo la legge 180, la salute mentale in Italia si sia “vetrinizzata”. Anche questa
domanda ¢ fondamentale, ma essendo molto complessa, si puo solo abbozzare un’ipotesi di
risposta. In primo luogo, & comprensibile che dopo un processo di radicale trasformazione,
come quello che ha condotto in Italia alla riforma psichiatrica, chi viene dopo si trovi nella
posizione di dover organizzare le cose, piuttosto che continuare a trasformarle. In qualche
modo, dopo la riforma, era inevitabile inventare e far funzionare un nuovo “modello”. Se
poi pensiamo che tale riforma & stata sin dall’inizio osteggiata e continuamente minacciata,
si capisce perché i principali discorsi che hanno incorniciato la salute mentale in Italia, siano
stati la “difesa della legge 180” e I’appello alle “buone pratiche” ad essa ispirate. Cio ha fatto
si che tutte le contraddizioni (i chiaroscuri), interne al processo di costruzione della salute
mentale, siano state in qualche modo silenziate (occultate), proiettando all’esterno la causa
di tutti 1 mali. Piuttosto che riflettere sulle inevitabili contraddizioni sorte strada facendo,
i problemi sono diventati la “mancata applicazione della 180” e il “ritorno del manicomio”,
ossia della “cattiva psichiatria” che riappare o che non ¢ mai del tutto scomparsa. Proiettan-
do il buio all’esterno, la salute mentale ha finito cosi per rinchiudersi in una corazza di luce.
A cio bisogna aggiungere il primato delle pratiche e il generico anti-intellettualismo che, nel
complesso, hanno caratterizzato la cultura della salute mentale in Italia dopo Basaglia: cid
ha contribuito a cristallizzare un’identita di tipo pratico-militante, a scapito dell’esigenza di
continuare a riflettere in modo critico sulle proprie pratiche, in un contesto completamente
cambiato e che richiedeva nuovi strumenti di analisi.

11 P, Bourdieu, La miseria del mondo, cit., p. 813 e ss.
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Se posso parlare di tutto questo, & perché sono stato io stesso testimone. Testimone di una
vetrina che andava in frantumi. Dal 2014 al 2017, con i servizi di salute mentale di Martina
Franca, diretti fino al 1997 da Mario Serrano, abbiamo realizzato nelle scuole superiori il
progetto “Corrono, volano, nuotano, strisciano”. Per alcuni operatori dei servizi, & stata
l’occasione per realizzare una cosa a cui pensavano da tempo. Martina Franca rientrava
nella mappa delle cosiddette esperienze esemplari: era, cio¢, una delle vetrine della salute
mentale italiana. Tuttavia, nel corso degli anni, alcuni protagonisti di questa storia si sono
sentiti a disagio rispetto ai “discorsi ufficiali” visioni stereotipate, edificanti o apologeti-
che, nelle quali avevano difficolta a riconoscersi, poiché non tenevano conto dei chiaroscuri
sperimentati nella loro esperienza quotidiana, sentendosi percid sempre piti alienati dalla
realta. Alla fine, erano diventati invisibili e afasici. Grazie al progetto nelle scuole, alcuni
di loro hanno trovato il tempo di sedersi, insieme con me, intorno a un tavolo, realizzando,
in un momento storico del tutto diverso, una di quelle “cronistorie” ragionate che Basaglia
riteneva essenziali per continuare a riflettere in modo critico, cioé autocritico, sui processi
di trasformazione in corso'?. Durante i mesi in cui questo lavoro di ricostruzione della storia
dei servizi a Martina Franca ¢ stato condotto, sono inciampato in modo incessante su questi
pezzi di storia minori che facevano irruzione nel quadro. Un lungo momento di folgorante
commozione. Cosi, mentre la vetrina dell’esperienza di Martina Franca andava in frantumi,
attraverso un percorso analitico intenso ma anche duro e doloroso, riemergevano a fiotti i
chiaroscuri che hanno caratterizzato quella storia. In particolare, ho potuto assistere allo
sciogliersi in diretta di alcuni vecchi nodi irrisolti: un’esperienza vertiginosa, e un dono
inestimabile, giacché mi ha permesso di diventare anch’io, in qualche modo, protagonista
di una storia che non avevo vissuto®’.

Grazie a tale esperienza, ho acquisito la ferma convinzione che 'incontro con queste
costole rotte della storia, per quanto delicato e problematico, sia un antidoto irrinunciabile
affinché la storia della salute mentale in Italia non venga fuori come una foto sovraesposta,
e percio, in qualche misura, accecata.
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La resistibile ascesa della medicalizzazione in psichiatria.
Ovvero, la medicalizzazione della psichiatria come
risposta di fatto all’assenza di una progettualita
consapevole

Fabrizio Gambini

Il tema ¢ certamente generale ma non generico e, prima che politico, ¢ un tema filosofico.
Di una cosa siamo ragionevolmente certi: la rivoluzione della Terra attorno al Sole fa si che
la fine dell’inverno annunci certo il far capolino della primavera ma, altrettanto certamente,
consigli di cominciare a prepararsi per I'altrettanto certo e successivo inverno. Detto in altre
parole, c’¢ una ciclicita inscritta nella parola «rivoluzione». Eppure, la Rivoluzione francese,
pur con i suoi sciagurati esiti napoleonici, anzi, proprio a causa degli sciagurati esiti napole-
onici, ha fatto pensare al giovane Hegel, che si fosse di fronte alla «fine della Storia», ovvero
alla fine di una dialettica infinita, di una ciclicita senza sbocco. Nel secolo che ha preceduto
il nostro c’¢ chi ha pensato (Kojeve) che Hegel si fosse sbagliato solo di data e di dittatore:
la «fine della Storia» non era arrivata a Jena a cavallo con Napoleone, bensi con le truppe
di Stalin che dilagavano in Europa attraverso le macerie di Berlino e poi, poco tempo dopo,
ci ¢ stato detto che no, non erano neanche i carri armati di Stalin, ad aver portato con sé
la «fine della Storia», piuttosto era la globalizzazione, il Mercato Unico Mondiale, ad aver
determinato la «fine della Storia» (Fukuyama). Oggi ci dicono, e con questo si devono fare i
conti, che siamo di fronte alla fine della «fine della Storia». Dunque, riecco la «rivoluzione»,
la ciclicita che fa si che il sol dell’avvenire sia anche inevitabilmente il preludio di un giorno
che tramontera.

All’eta di settant’anni compiuti questa che ho appena svolto non ¢ una considerazione
pessimistica, una spinta alla passivita, all’acquiescenza, al conservatorismo, al mantenimen-
to dello status guo in nome della velleitarieta di ogni movimento rivoluzionario. Al contrario,
si tratta per me di mantenere la tensione verso una trasformazione politica e sociale dei rap-
porti tra gli uomini che non sia cieca di fronte ai propri fallimenti e che, invece, ne affronti
consapevolmente il rischio cercando modi per prevenirli e contenerli.

Nel 1978 avevo 25 anni, mi stavo laureando in Medicina, ero interno in Psichiatria e,
davanti a me, vedevo I'alba di un giorno che non sarebbe tramontato. Al contrario, stavo
assistendo alla fine del paternalismo, del colonialismo, del postcolonialismo e, piti in gene-
rale, della prevaricazione dell'uomo sull’'uomo. Lo vedevo certamente dal mio angolo, ma
la fine della segregazione della follia era la fine di ogni esclusione: donne, neri, omosessuali
(ma oggi si direbbe “comunita LGBTQAI+”), terzo mondo e, ovviamente, folli. Era nella
liberazione delle minoranze e degli oppressi che intravedevo la mia liberazione ed era nella
partecipazione, nella pratica concreta dei movimenti di liberazione, che si compiva il cam-
mino verso l'avvenire. I dannati della Terra' non sarebbero piti stati tali. La posizione di
Fanon, riferita in primis all’Algeria occupata dalla Francia, era certo radicale: in un contesto

U F. Fanon, I dannati della Terra, Einaudi, Torino 1975.
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di dominio totale una cura ¢ una forma di prosecuzione del dominio stesso. Da qui le sue
celeberrime dimissioni dal ruolo di psichiatra?.

In Italia non era di questo che si trattava, ma quel prefisso, anti, che si anteponeva alle
pratiche di liberazione in psichiatria era li per qualcosa. Dalla Francia (Castel, Guattari e, in
parte, Foucault), alla Germania (Dorner, Wulff) all'Inghilterra (Laing, Cooper, Esterson),
agli Stati Uniti (Goffman, Szasz), fino all’Ttalia era tutto un liberarsi liberando o un liberare
liberandosi, come preferite.

Certamente possiamo ancora considerare valido 1’assunto di Goffman per il quale un
individuo ¢ il prodotto del contesto concreto col quale interagisce. In particolare, e in psi-
chiatria, pensavamo all’istituzionalizzazione come reazione dei pazienti al funzionamento
della struttura burocratica di un’istituzione detta, giustamente, totale’. Da qui a pensare che
un movimento antiistituzionale fosse in sé una garanzia di liberazione il passo non ¢ breve,
ma neanche tanto lungo, tant’¢ vero che, inconsapevolmente, quel passo ¢ stato compiuto.

Quando dico “inconsapevolmente” mi riferisco ad un aspetto preciso, circostanziato e,
apparentemente, perfino tecnico. Fino al 1978 I'assistenza sanitaria pubblica in psichiatria
era erogata dalle amministrazioni provinciali. La legge del 1904, della quale fu promotore
Leonardo Bianchi, psichiatra e parlamentare del Regno, istituiva infatti i manicomi come
entita regolate su scala nazionale e non da regolamenti interni come era avvenuto fino a quel
momento. La cura dell’istituzione manicomiale veniva affidata all’Assessorato alla Sicurezza
Sociale delle Amministrazioni Provinciali. In piti, ed & bene ricordarlo, il ricovero in mani-
comio avveniva con ordinanza prefettizia. Questo significa che l'ordine pubblico era in pri-
mo piano rispetto alla cura della persona. Fino al 1968 non c¢’¢ stata alcuna nuova legge ed &
solo in quell’anno che una nuova legge (Legge 18 marzo 1968 n° 431) consentiva all’articolo 4
il ricovero volontario in Ospedale Psichiatrico senza la perdita dei diritti civili, assimilando
i pazienti psichiatrici volontari agli altri ammalati. Con la stessa legge erano anche istituiti i
CIM (Centri di Igiene Mentale), sostanzialmente finalizzati all’assistenza post ricovero dei
pazienti dimessi. Vedete che gia qui un movimento di deistituzionalizzazione, o almeno di
iniziale alleggerimento del peso istituzionale, si accompagna ad una contemporanea crea-
zione istituzionale.

Bene, nel 1978, con I'incorporamento della legge 13 marzo 1978 n° 180 nel SSN (Servizio
Sanitario Nazionale — Legge 23 dicembre 1978 n° 833) siamo di fronte ad un bivio: la psichia-
tria sara ancora a carico della Provincia, dei Servizi Sociali delle Amministrazioni Comunali
oppure entrera a pieno titolo, come ogni altra specialita medicochirurgica, nella neonata Sa-
nita pubblica? Da quello che ricordo del dibattito, che coinvolgeva tutta Psichiatria Demo-
cratica e nel quale era stato ampiamente coinvolto Giulio Maccacaro, fondatore di Medicina
Democratica e purtroppo mancato improvvisamente nel 1977, una maggioranza notevole
era a favore dell’inserimento della psichiatria nella sanita pubblica a pieno titolo. A questo
portavano sia ragioni comprensibili di “deghettizzazione” della psichiatria, che ragioni in
fondo in fondo corporative, e che gia prefiguravano, ma allora non ce ne eravamo accorti,
un potere medico che si sarebbe rivelato incontrastato. Di fatto, I'esito di quel dibattito &
stata I'istituzione dei CSM (Centri di Salute Mentale) ai quali era anche affidata la gestione

2 Della seconda meta del 1956 ¢ la lettera al Ministro Residente governatore generale dell’Algeria con la

quale Franz Fanon rassegna le sue dimissioni da Direttore dell’Ospedale psichiatrico di Blida-Joinville: «La mia
decisione ¢ di non conservare ad ogni costo una responsabilita, col falso pretesto che non c’¢ altro da fare». F.
Fanon, Opere scelte, Feltrinelli, Milano 1971, vol. I, p. 106.

> E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino
1968.
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di reparti ospedalieri di psichiatria (SPDC, Servizi Psichiatrici di Diagnosi e Cura) limitati
ad un massimo di 15 letti e gestiti dalle USSL (Unita Socio Sanitarie Locali).

Non avevamo gli anticorpi per non soccombere a quel che ¢ successo dopo. Prima di
tutto il linguaggio ci aiuta a capire: le USSL sono diventate ASL (Aziende Sanitarie Locali).
Dunque, una doppia trasformazione; la scomparsa del sintagma Soczo e 'aziendalizzazione
delle Unita inizialmente dette Sociosanitarie. Apparentemente i medici si lamentano di que-
sto, si lamentano del potere della politica sul’Amministrazione della sanita pubblica. Non
lasciatevi ingannare. C’¢ sicuramente questo aspetto e, a modo mio, I’ho combattuto per
tutta la mia vita professionale di psichiatra dipendente del S.S.N., ma non ¢ il solo e non &
neanche il pitt importante.

Nel 1978 nessuno psichiatra conosceva o aveva avuto a che fare con la follia come le
succedeva di manifestarsi fuori dal manicomio. I cavalieri dell’antipsichiatria necessitavano
come l'aria che respiravano della psichiatria manicomiale contro la quale esercitare la pro-
pria funzione “anti”. Credo che Franco Basaglia avesse in mente qualcosa di questo quando
si inalberava contro il termine di “antipsichiatria”. Sicuramente qualcosa di questo, assieme
a molto altro, era presente e muoveva il pensiero e il lavoro di Sergio Piro che ¢ stato il mio
maestro. Ricordo bene che a Torino quando ho annunciato che avrei dedicato meta del mio
tempo al neonato CSM di Collegno oltre che al superamento del residuo manicomiale della
stessa citta, sono stato considerato una specie di traditore che abbandonava il campo di
battaglia. Se dobbiamo tener conto della storia locale, merita da questo punto di vista una
menzione particolare il CSM di settimo Torinese, diretto da Enrico Pascal e, decisamente,
una voce fuori dal coro.

In realta quell’esperienza, nuova non solo per me, ma per tutti, era quella dove non ci
eravamo accorti che si combatteva un’altra battaglia: da un lato le forze politiche con la loro
involuzione verso sterili tecnicismi amministrativi e impedite a pensare dalla marea mon-
tante del pensiero unico, dall’altro un confronto con la follia per il quale la psichiatria non
aveva termini, modelli, parole per dirne e per pensarlo. Meglio: le parole che la psichiatria
si era ridotta ad avere erano degradate a parole d’ordine, a slogan politici progressivamente
svuotati del loro senso e della loro capacita di trasformare il sociale.

Nel 1948 ’OMS ha pubblicato la classificazione ICD (International Classification of Dise-
ases) e come risposta degli operatori della psichiatria americana (AMA, Amzerican Psychiatric
Association) nel 1952 viene pubblicato il DSM 1 (Diagnostic and Statistic Manual). In Ttalia
tutto questo non ha mosso una virgola, gli psichiatri manicomiali italiani se ne sono tran-
quillamente disinteressati e andavano avanti nel loro isolamento, facendo soprattutto rife-
rimento alla psichiatria tedesca del secolo precedente, sulla quale si era andata innestando
dall’inizio del Novecento la pianta rigogliosa della psichiatria fenomenologica. In qualche
modo si trattava dell’onda lunga di vent’anni di Fascismo che avevano impermeabilizzato
i confini nazionali alle influenze, francesi, inglesi e americane. Ma dal 1978 in poi tutto
cambia.

Sulle teste dei poveri psichiatri italiani alle prese col nuovo, arriva la manna della pubbli-
cazione del DSM III (1980), anticipata di una decina d’anni dalla seconda edizione (DSM
I1, 1968). La sinistra, e non solo quella psichiatrica, ha un vecchio debito col pensiero scien-
tifico e I'impostazione oggettivante, rigorosa, numerabile, contabile del manuale americano
sembrava fatta per piacere. Il riferimento alla statistica del titolo era gia I’anticipazione della
EBM (Evidence-based medecine). Tanto per indicare un punto di cerniera, ricordo che Giulio
Maccacaro deteneva la Cattedra di Statistica Medica e Biometria alla facolta di Medicina e
Chirurgia dell’Universita di Milano.
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La manna ¢ insomma diventata una valanga che ci ha seppellito: un manuale esplicita-
mente nato per omogeneizzare la comunicazione, per fluidificarla, renderla pit agevole tra
le culture, le nazioni e le psichiatrie ¢ diventato una cappa che limita il pensiero all’'oggetto
inesistente portato in essere dalla parola che lo nomina. Anzi, se vogliamo essere precisi e
applicare fino in fondo la logica ferrea del Manuale, non & neanche una parola di cui si trat-
ta, bensi di un numero. La logica amministrativa del’OMS, la classificazione internazionale
delle malattie (ICD), quella che figura, a fini statistici e amministrativi, sulle SDO (Scheda
di Dimissione Ospedaliera) ¢ diventata un’arida, riduttiva e rassicurante via d’accesso alla
clinica che le Universita si incaricano di insegnare.

Un ultimo punto: I'Universita. Spogliandosi del suo isolamento la psichiatria ¢ diventata
scienza medica a tutti gli effetti. Nell’anno accademico 1971-1972 ¢ nata in Italia la Scuola
di specializzazione in Psichiatria; prima esisteva la specializzazione in Malattie Nervose e
Mentali: sostanzialmente quella che, monca della psichiatria, ¢ diventata poi la neurologia.
Anche qui la psichiatria & uscita dal ghetto manicomiale ed ¢ entrata, dalla porta principale
e con tutti gli onori, tra le specialita mediche. Tragica evenienza, perché assieme al proprio
isolamento ha perso la propria specificita. Chi esce oggi dalle Scuole di Specializzazione
in Psichiatria e comincia a lavorare in un CSM ci mette anni a liberarsi dall’idea di fare un
lavoro sbagliato, sociale, di accudimento, di gestione e di contenimento invece di realizzare
I’ideale al quale ¢& stato formato: psicofarmatoterapia mirata (in prospettiva, tipizzata sul
genoma del paziente) e accreditata da protocolli validati da EBM con 'accompagnamento di
psicoterapia cognitiva e comportamentale finalizzata all’'empowerment delle competenze e
al miglioramento delle performances individuali.

Sono talmente disperati i poveri psichiatri dei CSM, sui quali ricade il peso dei “resti”
scaricati dalle Cliniche Universitarie e che non presentano requisiti tali da figurare nei pro-
tocolli di ricerca e di cura erogati all’interno delle Cliniche dove si insegna la psichiatria,
che si sono inventati la tecnica codificata, precisa e trasmissibile dell’'Open Dialogue. To, nel
1978, avrei detto che era opportuno, andando a casa del paziente per vedere cosa succedeva,
fare anche due chiacchere con i familiari, col paziente stesso e, se la situazione lo chiedeva
o lo consentiva, anche con i vicini di casa. Ritrovare tutto cid come come “tecnica” a prove-
nienza dalla Scandinavia mi ha un po’ divertito e un po’ sorpreso, come a suo tempo, ormai
vicino alla pensione, ero stato un po’ divertito e un po’ sorpreso dalle tecniche di Recovery.
Mi sembrava allora, e ancora mi sembra cosi, che fosse un modo per far entrare dal portone
di rappresentanza, paludata, travestita, mascherata da “tecnica codificata”, una pratica che
aveva da sempre fatto parte del modo di funzionare della psichiatria prima dello sciagurato
processo di medicalizzazione che ha subito e del quale non abbiamo ancora visto tutte le
conseguenze.
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Gli anni del cambiamento: arte, musica e scrittura
nel Manicomio di Maggiano

Elisabetta Angrisano

Premessa

Nelle strutture manicomiali, gia nel corso del XIX secolo si sviluppd un interesse per
’arte come terapia per i pazienti con problemi mentali. Il primo atelier risale proprio all’Ot-
tocento ed era stato allestito all’interno del Manicomio di San Lazzaro a Reggio Emilia.
Successivamente la nuova psichiatria utilizzo ’attivita artistico-artigianale come parte inte-
grante della terapia riabilitativa, in contrasto con la logica repressiva degli istituti dell’epoca.
Il grande cambiamento, che vede il passaggio dall’ospedale psichiatrico tradizionale a una
struttura moderna che non solo cura il malato, ma tenta anche la sua integrazione nella
societa, nasce dai nuovi ruoli svolti dai suoi protagonisti: medici, infermieri e dallo stesso
malato. A partire dagli anni Cinquanta del Novecento, il Manicomio di Lucca avvia una
serie di attivita volte al rinnovamento delle metodologie e delle terapie fornite al paziente
psichiatrico, che viene attivamente coinvolto del processo di cura. Queste iniziative pro-
muovono l'apertura dell’istituzione verso l'esterno e un nuovo modo di concepire il malato,
contribuendo a un cambiamento culturale significativo nella gestione della salute menta-
le. Dal 1959, sotto la direzione di Domenico Gherarducci, il processo di umanizzazione
dell’Ospedale psichiatrico di Lucca si intensifica e, negli anni successivi, si registra un mi-
glioramento del clima all’interno del manicomio e delle condizioni di vita dei ricoveratil.
La riabilitazione psichiatrica ha rappresentato un elemento fondamentale nelle strategie di
trattamento delle patologie mentali e la storia di questo cambiamento & raccontata dai do-
cumenti conservati nella serie del personale dell’archivio dell’Ospedale psichiatrico di Luc-
ca. I fascicoli custodiscono le testimonianze riguardanti le attivita ricreative (socioterapia,
ludoterapia, musicoterapia, corsi didattici, soggiorni estivi), organizzate dai diversi reparti
dell’Ospedale per il recupero dei malati psichici. Queste attivita rivestono in molti casi un
carattere sperimentale e sono presenti, infatti, numerose relazioni che evidenziano i risultati
ottenuti. ’archivio, con i suoi documenti, ci offre indubbiamente la possibilita di entrare
nelle istituzioni, recuperare le esperienze reali che rivivono attraverso la memoria, i compor-
tamenti, le rappresentazioni, i sentimenti e i valori spesso trascurati dalla societa.

L AM. Giulietti, L'isola in cima al monte due secoli di follia a Lucca tra narrativa tobiniana e storie di vita di

sopravvissut al manicomio di Fregionaja. Contributo alla storia sociale di una riforma incompiuta 1978-2008, Sagit-
tario, Cascina 2010, p. 87.
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Esperienze di socioterapia all’interno dell’Ospedale psichiatrico di Maggiano

Dal 15 ottobre 1965, nella divisione femminile del Manicomio di Lucca, fu istituita una
“Sala di Socioterapia”. Inizialmente, I'ambiente era poco accogliente; una piccola stanza con
un tavolino, alcune sedie e qualche rivista. Le prime frequentatrici furono alcune malate del
reparto “Camerone”, che si dovevano alternare poiché lo spazio era limitato. Alla fine del
corridoio vi era invece una stanza grande utilizzata come ripostiglio e nonostante la polvere
I’'ambiente era arioso e riscaldato. Gli infermieri con I'aiuto del capo servizio riuscirono ad al-
lestire una nuova “Sala di Socioterapia”. Dopo alcune difficolta, il direttore decise di fornire
tavoli nuovi, tinteggiare le pareti e istallare plafoniere al neon. Successivamente, riuscirono a
costruire una piccola biblioteca da utilizzare come portadischi. La sala era accessibile a tutte
le pazienti che mostravano un ottimo comportamento e una crescente partecipazione alle
attivita proposte. Un infermiere descrive cosi I'attivita di ludoterapia svolta dalle pazienti:

Ciascuna & addetta ad una mansione che piti le si addice, ascoltano musica attraverso
la radio o il giradischi che hanno acquistato con i loro modesti incassi. Al mattino
gustano un buon caffé e qualcuna pit ghiotta lo beve mangiando le paste. Due volte
la settimana c’¢ la passeggiata allo Spaccio e guai a dimenticarlo. Ed ora non mi re-
sta che riassumere un pochino le nostre attivita che si sono svolte in questo tempo:
abbiamo cominciato con alcuni pezzetti di panno lenci, creando animaletti di cui in
seguito siamo riusciti a fare una vasta serie di ogni tipo e colore. Per questo tipo di
lavoro non tutte le ammalate sono capaci, ma poco per volta c’¢ stata qualcuna che si
¢ perfezionata confezionandoli molto bene. Sono state fatte molte scarpette in lana
per neonato. Abbiamo fatto delle belle copertine per neonato, scialli da sera, ricamo
su biancheria da tavola e da letto: per questo lavoro forse impegnativo solo alcune
degenti di giovane eta hanno avuto costanza di imparare. Attualmente stiamo facendo
delle simpatiche scarpette da camera in lana e con suola da gomma, per questi ultimi
lavori la confezione viene eseguita a catena, unammalata pit adatta lavora con i ferri
da calza, I'altra cuce, un’altra infine cerca nel miglior modo possibile di completare
Popera. Tutto sommato, dal mio punto di vista, miglioramento da parte dell’ammalato
c’¢, perché trovandosi in un ambiente sereno, essendo capaci di fare cose utili e belle,
si sentono importanti e si rendono consapevoli della loro abilita. E una cosa piacevole
veder uscire delle mani di queste degenti (alcune molto malate) certi bei lavoretti che
entusiasmano pure la gente di fuori.?

Col tempo furono create una serie di botteghe artigianali ove praticare le diverse lavora-
zioni, tra cui: la creta, la pittura, il disegno, la rafia e la scultura. Si realizzavano inoltre un
gran numero di statuette, sia per il presepe sia di altro genere ornamentale. Ogni paziente
svolgeva la sua mansione secondo le proprie capacita e attitudini. Iesperienza viene raccon-
tata cosi da un infermiere:

Con il Medico del Reparto e il Capo Servizio pensammo di aprire allora queste “Botte-
ghe Artigiane” nelle stanze che una volta erano delle celle, in prossimita dell’ingresso

2 Archivio di Stato di Lucca (da ora in avanti ASLu), Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Carteggio

amministrativo, faldone n. 141, “Protocollo 1959-1981”, relazione “Lo sforzo socioterapico nell’OP di Lucca. A
cura del Gruppo per I'avanzamento della socioterapia dell’Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca”, ¢. 23. La
relazione ¢ stata pubblicata nel 1968 con il seguente titolo: L'zmpegno socioterapico nell’Ospedale psichiatrico di
Lucca, a cura del Gruppo per I'avanzamento della socioterapia, Nuova grafica lucchese, Lucca 1968, pp. 29-30.
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(7 Uomini). Modificammo anche questo in sala di soggiorno. Fu messo tutto a nuovo
con imbiancatura e smaltatura degli infissi. Al muro centrale applicammo un grande
cartello con sopra scritto: “Attivita e ricerche per ’avanzamento della socioterapia”.
Sopra I'ingresso delle sue stanze addette a questa attivita fu messo un altro cartello
con sopra scritto: “Botteghe artigiane”. Adesso siamo occupati ad imbiancare un’altra
stanza per adibirla a “Sala di lettura”, in cui verranno messe delle poltrone con piccoli
tavoli e uno svariato assortimento di riveste e libri. In questi ultimi giorni abbiamo
messo in pratica una nuova attivita che soddisfa molto gli ammalati: figurazione con
traforo su compensati e altri legni. Come primo lavoro stanno facendo dei portachiavi
da applicare alle pareti negli ingressi. Hanno la forma di una grande chiave, con una
catenina per appenderla e dei gancini di ottone per agganciare le chiave. Nei prossimi
giorni, per occupare gli ammalati in diverse cose, avrei in mente di mettere in pratica
un nuovo lavoro: modellazioni in pressato di poliestere. Con ’avvicinarsi del S. Natale,
con questo materiale gli ammalati possono costruire in breve tempo svariate casine,
campanelle, piccoli abeti e altre cose, che colorate arricchiranno diversi presepi.’

Nei laboratori, si impiegava I’attivita artistica e artigianale come strumento di riabilitazio-
ne per i pazienti con problemi psichiatrici, in forte rottura con la logica repressiva delle isti-
tuzioni totali. L'obiettivo era di scardinare il ruolo tradizionale dell’infermiere-carceriere,
offrire ai degenti le competenze tecniche ritenute indispensabili per la creazione artistica; gli
operatori abbandonarono il camice bianco, per assumere il ruolo di “maestri d’arte”. Lap-
proccio all’arte si rivelava inizialmente complesso per i malati che temevano di non possede-
re la tecnica necessaria per cimentarsi nelle diverse forme espressive. Nonostante le paure, i
dubbi e anche i timori iniziali, i partecipanti iniziavano a disegnare, dipingere e modellare
la creta. Una volta acquisita una minima padronanza, ogni paziente veniva incoraggiato a
esprimere il proprio mondo interiore attraverso l’arte. La maggior parte di loro riusciva a
trovare uno stile personale e a guadagnare la fiducia nelle proprie capacita creative.

Musica, follia e spettacolo: il Festival della Canzone di Maggiano

Tra le numerose esperienze di socioterapia svolte presso 'Ospedale di Lucca, la musica
occupa un posto di rilievo. Spesso erroneamente etichettata come “ludoterapia”, ha rap-
presentato una vera e propria attivita di gruppo che non solo ha attratto un gran numero
di pazienti, ma ha coinvolto in modo profondo la comunita locale. Nata quasi per caso, si &
dimostrata un’esperienza significativa per la cura dei malati ricoverati nella struttura mani-
comiale. Un infermiere racconta I’interesse per la musica a Maggiano:

Un ammalato che lavorava nel reparto falegnameria era riuscito a costruirsi un man-
dolino. Gli furono comperate le corde e questi comincio a divertirsi suonando lo stru-
mento a orecchio, prima nel luogo dove lavorava, poi la sera nella camerata dove dor-
miva. Dopo cena, prima del riposo, suonava e alcuni ammalati gli si facevano intorno,
qualcuno cantava una canzone e lui lo accompagnava. Questa sua attivita, sgradita ai
pit, fece si che si concedesse a questo paziente, e ad altri come lui, di passare due ore
del pomeriggio in una stanza per conto proprio, senza disturbare il resto dei malati.

3 ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Carteggio amministrativo, faldone n. 141, “Protocollo

1959-1981”, relazione “Lo sforzo socioterapico nell’OP di Lucca”, c. 14, L'zmpegno socioterapico nell’Ospedale
psichiatrico di Lucca, cit., pp. 20-30.
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Nel corso del tempo, e attraverso I'aiuto del Direttore, si trovo una batteria e un pia-
noforte e cosi tre malati che vi si dedicarono impararono a suonare una o due canzoni.
Non era gran cosa, sembrava destinata a finire nel nulla, ma chi suonava si sentiva
importante e chi ascoltava si divertiva.*

I metodi di insegnamento per i pazienti variavano e richiedevano un approccio persona-
lizzato per ciascuno di loro. Si lavorava a livello elementare, ma sempre con un forte focus
sul ritmo, che incoraggiava I'impegno e la collaborazione tra i partecipanti. Sebbene I'espe-
rienza di suonare uno strumento o cantare in gruppo sembrasse normale, la paura si manife-
stava soprattutto quando i pazienti dovevano esibirsi di fronte a un pubblico. Questo shock
emotivo poteva essere gestito grazie al supporto di professionisti, che aiutavano i malati a
elaborare le proprie paure. Inizialmente, non c’erano idee chiare su come strutturare le at-
tivita artistiche, ma i pazienti si divertivano senza alcuna pressione. In un contesto terapeu-
tico, venne costituito un gruppo di degenti desiderosi di fare musica, riunendo persone con
diverse patologie e ceti sociali. Il compito del terapista era particolarmente impegnativo, in
quanto doveva gestire un ambiente eterogeneo composto da persone con diverse problema-
tiche, tra cui I’alcoolismo, la schizofrenia e 'epilessia. La sua missione consisteva nell’infon-
dere fiducia ai partecipanti e insegnare loro le tecniche musicali di base, al fine di favorire la
creazione dei primi gruppi musicali. Lorchestra svolgeva un ruolo fondamentale nel suppor-
tare i cantanti e creare un sottofondo musicale per gli sketch umoristici. Dopo aver provato
con gli artisti e trovato I'intonazione giusta, il gruppo era pronto a esibirsi. Ogni settimana,
gli ospiti dell’ospedale organizzavano uno spettacolo musicale, con indovinelli e premi per
il pubblico. T risultati furono gratificanti, sia dal punto di vista artistico che terapeutico e
dopo i primi spettacoli i degenti mostravano un atteggiamento diverso, esprimevano gioia e
orgoglio per il loro successo. LOspedale decise allora di portare avanti I'iniziativa’.

Nel 1961, la troupe musicale si esibi nelle strutture manicomiali di Pistoia e Firenze.
Nonostante alcuni membri dell’orchestra fossero stati dimessi, si mantenne la prassi di coin-
volgere nuovi pazienti che si univano agli ex ricoverati. Dal 1964, si decise di organizzare
un Festival della Canzone in quanto tutti i dubbi iniziali sulla capacita dei malati di com-
porre musica erano stati superati. Diversi pazienti parteciparono attivamente, scrivendo te-
sti, adattando versi, canticchiando melodie e trascrivendo note, dimostrando il loro talento
creativo. Dalla seconda edizione, la manifestazione si articolo in tre serate, che prevedevano
l’esibizione dei pazienti con brani scritti da loro. Le canzoni erano accompagnate dall’orche-
stra “Crazy Boys” che era costituita dai ricoverati del Manicomio®.

Dal 1964 al 1966, i tre Festival registrarono un crescente successo, grazie anche al sup-
porto del Circolo sociale ammalati, che permise 'acquisto di strumenti musicali e costumi

4 A. Devota, F. Perna, Un'orchestra, una troupe di varieta musicale e il festival della canzone all’ospedale psi-

chiatrico di Lucca, S.1., s.n., 1967, p. 1.

> ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Carteggio amministrativo, faldone n. 141 “Protocollo 1959-
19817, relazione “Lo sforzo socioterapico nell’OP di Lucca”, cc. 23-24.

¢ ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Personale, faldone n. 1050, “Socioterapia musica e altro.
19717, rivista “La Pantera” — Periodico quindicennale redatto nell’OP della Fregionaia di (Lucca), Tipografia
del Circolo sociale ammalati, anno V, n. 10, 15/06/1967, p. 4: «I1 IV Festival della Canzone si articolera come al
solito, in tre sere: la prima sera sara ascoltata una meta delle canzoni presentate e verranno scelte quelle destinate
a entrare in finale; lo stesso la seconda sera. Nell’ultima sera si daranno battaglia le canzoni finaliste. All’autore
della canzone prima classificata andra la Coppa — offerta dal’Amministrazione Provinciale di Lucca — ed altri
premi agli autori delle canzoni che si classificheranno al 2° 3° 4° e 5° posto, cosi come agli interpreti delle prime
cinque».
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per i cantanti. Con il primo Festival furono presentate dieci canzoni dei pazienti dell’Ospe-
dale psichiatrico di Lucca, durante il secondo furono messe in scena venti esibizioni, con la
partecipazione dei malati delle strutture ospedaliere di Volterra, Pisa, Firenze e Pistoia. Nel
terzo Festival, si confermo la presenza di venti canzoni, con un aumento di compositori e
cantanti provenienti da altri ospedali. Durante la manifestazione canora, il pubblico esterno
poteva accedere al manicomio per ascoltare le esibizioni musicali e avere cosi I'occasione di
conoscere da vicino la vita dei ricoverati. Questa iniziativa contribui a ridurre le barriere tra
sani e malati, promuovendo una visione pitt umana della realta ospedaliera’.

Durante la manifestazione venivano inoltre organizzati i Convegni lucchesi di psichiatria
che offrivano Popportunita al personale dei diversi ospedali psichiatrici di confrontarsi sul
proprio operato. Durante la Tavola rotonda tenuta a Lucca il 1° luglio 1967 il direttore Ghe-
rarducci descrive I’'esperienza del Festival:

Un Festival, gia di per sé crea un’atmosfera satura di indirizzi, di scelte, di simpatia
per una canzone o per un’altra, per questo o quel cantante. Quando cid avviene, fra
ricoverati la possibilita di familiarizzazione tra tutti i presenti, con scambi di opinioni,
unanimi consensi e benevole critiche, si fanno notevoli e frequenti; senza che nessuno
se ne accorga, infiniti preconcetti si attenuano, tante barriere diminuiscono ed i par-
tecipanti possono constatare che, con la loro presenza spontanea e divertita, conside-
rano di fatto I’O.P. non come qualche cosa di estraneo alla societa, ma come un luogo
ricco, invero di sofferenza, ove indubbiamente, pero, in molteplici modi, ci si adopera
per alleviarla con il sincero contributo di tutti i presenti. In questo modo un “Festival”
rifugge dalla possibilita di essere una pura e semplice gratificazione per i soli ricove-
rati, concessa loro una volta tanto e priva altrimenti di ogni significato terapeutico di
riavvicinamento alla comunita e di rinserimento sociale. Concludo mi pare opportuno
che il Festival venga considerato un mezzo inserito in un’organizzazione socioterapica
e non un fine a sé stante. E indubbio perd che lo psichiatra si deve muovere anche in
prospettiva psicopatologica individuale.®

Nel 1971 dopo 7 edizioni il Festival venne sospeso dall’Amministrazione provinciale;
tuttavia, le esibizioni dei malati proseguirono fuori dal manicomio in occasione di feste
paesane.

Parole dal Manicomio: la rivista La Pantera

Negli anni Sessanta, venne fondato il periodico La Pantera, gestito dai pazienti dell’O-
spedale. Il giornale accoglieva gli articoli scritti da degenti, medici e infermieri che aveva-
no l'opportunita di narrare la vita all’interno del manicomio attraverso le loro esperienze
quotidiane. I’idea di realizzare una rivista nacque dal dottor Furio Magri, che propose a un
gruppo di degenti di scrivere un giornale murale davanti al Reparto 7 della sezione maschi-
le. T primi contributi riguardavano notizie sull’'ospedale, alcune barzellette e i programmi
televisivi. In seguito, I'iniziativa coinvolse altri reparti e un paziente con esperienza pre-
gressa nel campo del giornalismo fu incaricato di raccogliere e correggere gli articoli. Dopo

A. Devota, F. Perna, Ur'orchestra, una troupe.. .., cit., p. 2.

ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Personale, faldone 1049, “Documentazione personale”,
relazione “Validita e limiti di un Festival della Canzone. Intervento alla tavola Rotonda tenuta a Lucca il 1° luglio
19677, cc. 4-5.
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I’approvazione da parte della Direzione medica, i testi venivano inviati in tipografia, dando
cosi vita ai primi numeri del periodico’.

Gli articoli erano spesso accompagnati da illustrazioni grafiche che mettevano in risalto
la notevole abilita artistica dei pazienti. Molti numeri furono dedicati alle attivita ricreati-
ve promosse dall’Ospedale: i testi delle canzoni del Festival di Maggiano e brevi saggi di
natura politico-istituzionale!?. Larticolo della Pantera del 1968 descrive la mostra pittorica
organizzata nella struttura manicomiale:

La Mostra pittorica di fine anno 1967 — Considerazioni Psichiatriche

Alla Mostra pittorica interna di fine 1967, dell’OPP hanno partecipato Ammalati ar-
tisti di qualche Reparto maschile e femminile, dove I’attivita socioterapica a scopi ri-
abilitativi, cosi come le Mostre, sono da anni curate, con un buon numero di pitture.
Si ¢ trattato in maggior parte di tele ad olio, riproducenti paesaggi, spiagge e barche,
scene di caccia, qualche ritratto. I migliori lavori, perché non tutti erano dello stesso
livello, risultarono ben composti, artisticamente graduati nelle tinte e nelle forme, di
stile prevalentemente veristico e naturalistico, da meritare elogi ed il gradito apprez-
zamento del pubblico.!!

Nel 1970 la rivista fu inserita nell’Ordine dei giornalisti e rimase attiva fino al 1° gennaio
del 1977.

La nascita dell’Ospedale-paese

Nel 1958, Mario Tobino fu coinvolto nel progetto per la costruzione del nuovo Ospedale
psichiatrico di Vicenza. Secondo lo psichiatra, la nuova struttura doveva avere I’aspetto di
un paese, poiché era fondamentale ricreare un ambiente di comprensione e reinserimento
sociale. Lobiettivo era quello di creare un luogo che fosse anche economicamente sosteni-
bile, dove potessero avvenire contemporaneamente la guarigione medica e quella sociale. Il
progetto del nuovo Ospedale di Vicenza non venne mai realizzato!?,

Negli anni Sessanta, il direttore Gherarducci promosse la concezione dell’Ospedale-pae-
se, dove sperimentare spazi di liberta inediti rispetto alla prassi abituale manicomiale, con la
diminuzione dei trattamenti coatti per il paziente. Le nuove cure migliorano sensibilmente
la qualita della vita del ricoverato che ha la possibilita di muoversi liberamente dentro e an-
che fuori dal manicomio, in un percorso terapeutico che mira a possibili dimissioni, grazie
anche all’utilizzo degli psicofarmaci. Si riduce I’isolamento per il paziente, che puo dedicarsi
a varie occupazioni e riabilitarsi alla vita normale. Nell’'Ospedale psichiatrico tradizionale, &
fondamentale modificare il rapporto tra medico e infermiere, nonché quello tra infermiere e

9 ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Carteggio amministrativo, faldone n. 685, “Protocollo
1959-1981”, relazione “Lo sforzo socioterapico nel’OP di Lucca”, c. 10.

10 M.A. Innocenti, E. Marchi, Leggera cura: quando Maggiano cantava: il Festival della Canzone nell’ospedale
psichiatrico (1964-1969), Maria Pacini Fazzi, Lucca 2023, p. 75.

11 La rivista “La Pantera” — Periodico quindicennale redatto nell’Op della Fregionaia di (Lucca), Tipografia
del Circolo sociale ammalati, anno 6, n. 3-4, 29/02/1968, pubblicato sul sito della Fondazione Mario Tobino:
https://exhibits.ficlit.unibo.it/s/mario-tobino/item/3, (ultima consultazione 09/11/2024).

12 M. Tobino, Progetto per la costruzione di un nuovo ospedale psichiatrico, in «Rivista di patologia nervosa e
mentale», 79, 1958, pp. 1-2 (possibile consultarlo sul sito della Fondazione Mario Tobino, https://exhibits.ficlit.
unibo.it/s/mario-tobino/item/2741, ultima consultazione 09/11/2024).
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paziente. Durante la Tavola rotonda tenuta a Lucca il 1° luglio 1967, il direttore Gherarducci
racconta 'esperienza dell’Ospedale-paese:

Il concetto dell’ospedale-paese non & naturalmente una novita e la sua realizzazione
dipende da molti fattori. Direi che le possibilita in questo sono tre. In primo luogo,
potrebbe trattarsi di un complesso architettonico e urbanistico costruito come suol
dirsi su misura. In secondo luogo, ci si pud giungere realizzando, nella preesistente
costruzione, quella gamma di attivita tipiche dell’impostazione paesana: il bar, il cir-
colo sociale, il campo sportivo, il teatro, la bottega artigiana, 'officina. In terzo luogo,
mettendo in comunicazione gli aspetti positivi, validi, del “dentro” con altre caratteri-
stiche del “fuori”, immettendo cioé gruppi di malati scelti di volta in volta, nella comu-
nita circostante. Per intendersi, facendo come in certi Istituti Medico-Pedagogici per
anormali psichici di media gravita dove, accanto alla vita di gruppo nellIstituto, vi &
la vita di gruppo fuori dell’istituto. Il vantaggio ¢ evidente: non vi & I'assuefazione all’i-
stituzione, non si dimenticano i legami, anche i pitt banali, col modo esterno e il mani-
comio da “macchina per custodire” si trasforma impercettibilmente in “macchina per
rieducare”. Il paragone con gli Istituti Medico-Pedagogici di questo tipo particolare
non ¢ assurdo, che si tratti di educazione o di rieducazione non ha importanza, I’es-
senziale ¢ che si operi in maniera che, oltre ad una stabilizzazione clinica piti o meno
completa o duratura vi sia da parte del malato quella conoscenza del mondo esterno,
di cio che vi accade, dovuta ad un’esperienza diretta, immediata e personale. Ecco la
ragione di mandare delle malate a Messa “fuori” dell’ospedale, di fare delle passeggia-
te nei dintorni, di effettuare delle gite in citta e cosi via. Personalmente ritengo che cio
sia possibile ovunque, vuoi che si lavori in un ospedale di campagna come il nostro o
in ospedale di citta o di periferia. Di quelle che abbiamo chiamato le tre possibilita di
realizzazione dell’ospedale-paese non abbiamo scelto per particolari esigenze locali —
la seconda e la terza. La nostra ¢ un’ipotesi di lavoro a cui ci dedichiamo da circa otto
anni. Come tutti, si & iniziato “per tentativi ed errori”, in forma empirica, animati da
buona volonta e dall’ambizione di mutare il volto del manicomio, a un istituto che &
la tipica espressione di una societa timorosa del nuovo, dell’inconsueto, dell’incom-
prensibile. Al punto in cui siamo oggi, con le esigenze, le terapie e i malati di oggi, non
vediamo altre soluzioni. Sulla base della realta tradizionale italiana, e della categoria
socioeconomica di appartenenza dei nostri malati, 'ospedale-paese ¢ quanto di pit
realistico e di pill concreto possiamo dare loro: la possibilita di riconoscersi apparte-
nenti al mondo esterno senza traumi di separazione dall’ospedale e di conseguenza la
possibilita di essere dimessi. Se questo avverra o meno, ¢ un altro discorso. Noi li cu-
riamo con le terapie tradizionali e con quella non tradizionali: se poi nessuno li vuole
e se pochi li accettano, & nostro dispiacere. Detto in altre parole, si fa il possibile per
recuperarli: tocchera alla societa imparare a riassimilarli.!®

Lo scopo principale del progetto non era la costruzione di una gabbia dorata o di una
nuova famiglia che per sua natura risulta paternalistica nei confronti del paziente, bensi la
sua dimissione. A partire dal 1968, si verifico una maggiore apertura in termine di opportu-
nita di socializzazione, che porto dei grandi cambiamenti all’interno dell’Ospedale: I'elimi-
nazione del cancello che separava le due sezioni maschile e femminile, I’abolizione delle reti
di separazione nei cortili, I'abbattimento dei muri di recinzione nei reparti e la rimozione
delle inferriate di molte finestre. Alla fine del 1968, furono aperti tutti i reparti, tranne la se-

15 ASLu, Ospedale psichiatrico provinciale di Lucca, Personale, faldone n. 1049, “Documentazione personale”,
Relazione “Validita e limiti di un Festival della Canzone”, cc. 2-3.
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zione per acuti e il reparto maschile per lungodegenti. L'anno seguente fu creato il Servizio
esterno, composto da un medico e due infermieri, per visitare a domicilio i pazienti dimessi.
Il Manicomio di Maggiano chiuse definitivamente i battenti nel 19984,
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Dalla citta per la cura alla cura per la citta.
Un progetto tra ricerca e didattica per I'ex ospedale
psichiatrico Leonardo Bianchi di Napoli

Angela D’Agostino

Introduzione

Per contribuire ad un atlante culturale del superamento dei manicomi italiani si & scelto
di riprendere un lavoro di ricerca e didattica condotto circa dieci anni or sono in collabora-
zione con il Polo Archivistico Sanitario dell'ex Ospedale Psichiatrico Leonardo Bianchi di
Napoli. Si tratta di un docufilm! realizzato nel 2015 presso il Dipartimento di Architettura
dell’Universita di Napoli Federico II, patrocinato dalla Scuola Politecnica e delle Scienze di
base e dal Comune di Napoli, presentato all’Expo di Milano nel padiglione Kip Internatio-
nal School?. Il docufilm ¢ stato girato in parte negli spazi dell’'ex manicomio napoletano e
in parte nell’aula del Laboratorio di Composizione Architettonica e Urbana 2 del Corso di
Laurea Magistrale Arc5UE di cui chi scrive era allora titolare.

Strutturato in quattro parti corrispondenti a diverse narrazioni, il docufilm presenta: lo
stato dei luoghi dell’ex manicomio napoletano raccontato per elementi che ne compongono
P’architettura; il patrimonio immateriale della biblioteca e dell’archivio delle cartelle clini-
che; riflessioni, scatti e schizzi raccolti dagli studenti nei quaderni della memoria; gli esiti
del progetto di ricerca e didattica che a partire dalla volonta di non dimenticare cento anni
di storia della medicina, degli uomini, della citta e dell’architettura, ma anche dalla necessi-
ta di riscattare un patrimonio materiale e culturale dall’oblio e dal degrado, individua possi-
bilita per la re-immissione dell’ex ospedale nelle dinamiche urbane. Chi scrive ¢ autrice dei
testi che accompagnano la narrazione per immagini del docufilm e che qui vengono ripor-
tati integralmente con brevi aggiunte o piccoli tagli utili a legarne le parti in forma scritta.

11 contributo si conclude con un aggiornamento sulle condizioni attuali dell’ex ospedale
che ancora versa in stato di abbandono. Le immagini del docufilm rappresentano, dunque,
ad opinione di chi scrive, un documento utile per la ricostruzione dello stato dei luoghi a
poco piu di dieci anni dalla definitiva chiusura del manicomio e a dieci anni da oggi.

I luoghi del Bianchi tra memorie del passato e immagini del presente

Nel primo capitolo del docufilm si mostrano le architetture e gli spazi organizzati nel re-
cinto sopraelevato — rispetto alla quota della strada da cui vi si accede — della citta dei matti:
Iedificio di accoglienza, i lunghi corridoi coperti, i padiglioni in serie, i cortili, i luoghi del

https://www.youtube.com/watch?v=TM_B7QijZyA&t=24s
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2015/07/30/news/il_leonardo_bianchi_va_all_expo_con_i_menu_
dei_pazzi_e_lo_strumento_di_tortura_di_lombroso-120130188/
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lavoro, la cucina, la chiesa, la torre dell’acqua. Quattro studenti® descrivono il Bianchi per-
correndolo e soffermandosi su dettagli come gli infissi delle finestre, oggetti come i cassetti
della tipografia, arredi come le grandi cappe della cucina oggi non piu esistenti. Il racconto
inizia dal cancello di ingresso su via Calata Capodichino.

Varcato il cancello, la lunga rampa introduce lentamente ad uno spazio e ad un tempo
dimenticati, quelli dell’ex ospedale psichiatrico Leonardo Bianchi.

Sopraelevato accoglie il grande piazzale alberato e poi, di fronte, imponente, si estende
l’edificio di accoglienza, una sorta di grande schermo che nulla, o quasi, lascia presagire
della citta dei matti.

Lo scalone monumentale conduce al piano della memoria, all’archivio, alla biblioteca,
al grande salone di rappresentanza. Al piano terra campeggiano le indicazioni, le targhe:
sezione donne e sezione uomini. Dall’edificio di accoglienza si dipartono i due percorsi che
distribuiscono ai padiglioni — simmetricamente disposti rispetto ad un asse centrale di sim-
metria — uno per la sezione uomini a destra, 'altro per la sezione donne a sinistra.

I lunghi corridoi coperti conducono dall’edificio principale fino all’estremita opposta
dell’ospedale, fino alla chiesa, ultimo edificio all’interno del recinto. Lungo queste vere e
proprie strade coperte, il percorso viene scandito da luci e ombre di grandi aperture. Orto-
gonali ai corridoi principali, i percorsi secondari si aprono su cortili e giardini e raggiungono
i padiglioni senza soluzione di continuita.

I padiglioni sono architetture in serie in cui grandi spazi si alternano a piccole celle e ai
servizi. Dominante comune dell’architettura dei padiglioni sono le porte: piccole, strette,
tutte uguali. E le finestre, grandi, tante, tutte uguali e dove la fitta trama delle grate si ripete
nel disegno dell’infisso quasi a voler dissimulare la propria esistenza.

Tra i percorsi e i padiglioni il disegno dell’impianto urbano dell’ospedale presenta giar-
dini, cortili, frutteti, colonie agricole: tanti e di diversa natura erano gli spazi aperti e verdi,
luoghi dello stare e del lavoro. Oggi cid che resta ¢ stato assalito, ingabbiato, celato dalla
fittissima vegetazione spontanea che con prepotenza e vigore prolifera dappertutto: negli
spazi aperti, ma anche dentro e sopra gli edifici, nei muri e sull’asfalto.

Nella parte centrale dell’ospedale, tra i due principali percorsi coperti, si susseguono gli
spazi di servizio che garantivano il funzionamento autonomo della citta dei matti.

Nel Bianchi si lavorava, una vera e propria cittadella autosufficiente nella quale c’erano
una sala tessile, una calzoleria, una fabbrica di mattonelle, una officina meccanica, una tipo-
grafia. Qui il tempo si & fermato; i cassetti, i registri, i cumuli di carte attendono.

Uscito l'ultimo malato, chiusi con catenacci i cancelli dei corridoi ¢’é stato solo I'oblio®.
Tutto & rimasto com’era nello spazio e nel tempo come dopo una catastrofe improvvisa, tutto
a meno del degrado, dell’abbandono, della rovina.

La cucina ¢& al centro’, separava il giardino del direttore dal sagrato della chiesa, sim-
bolicamente al centro, luogo del nutrimento e di maggiore fermento quotidiano, lo spazio
semicircolare, segnato dalla sequenza dei pentoloni e delle grandi cappe, ¢ generosamente
illuminato da lucernai e dalle numerose finestre, ancora le stesse, ancora quelle.

In ordine di apparizione: Alice Valentino, Giuseppe D’Ascoli, Piero Zizzania, Giovangiuseppe Vannelli.
4 La definitiva chiusura dell’ospedale risale al 2002.
> Secondo una variante all’originario progetto di Giuseppe Tango del 1888 che prevedeva la chiesa al centro.
Quest’ultima, nel progetto realizzato & posta sul limite orientale del recinto dell’ospedale. Cfr. A. D’Agostino, Le
cittd dimenticate, in Rapporto sullo stato degli ex ospedali psichiatrici in Italia, a cura di A. D’Agostino, «FAMaga-
zine. Ricerche e Progetti sull’architettura e la citta», 41 (2017), pp. 8-13, https://doi.org/10.12838/fam/issn2039-
0491/n41-2017/46.
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La chiesa, dove nella maggior parte dei casi veniva celebrata la fine della degenza, la
morte, & I'ultimo edificio dell’ospedale. Oltre la chiesa, fuori del recinto, solo la lavanderia e
l'obitorio. Nella chiesa, un volume stretto, piccolo, eppure inevitabile agli occhi e al passo di
chi percorre 'ospedale, ingresso e altare si fronteggiavano sui lati lunghi.

I corridoi di distribuzione erano percorribili anche in copertura per consentire al perso-
nale medico di controllare dall’alto gli spazi aperti dell’ospedale. Chi percorreva la coper-
tura dei lunghi corridoi, chi non era costretto alla degenza ma era dalla parte dei savi, aveva
percezione dell’estensione dell’ospedale. Ma esiste un unico luogo, nascosto, sconosciuto ai
pit, che si erge ai margini, tra gli agitati e i contagiosi, tra i reietti, & la torre dell’acqua, un
edificio di servizio, alto per funzionare, dal quale lo sguardo scavalca il muro e puo esten-
dersi oltre, oltre il recinto.

Patrimoni e documenti nei luoghi della memoria

Nel secondo capitolo si torna nell’edificio principale e si raccontano gli spazi del primo
piano, quelli che custodiscono le memorie degli uomini e della medicina. Oltre alle centina-
ia di cartelle cliniche e a un numero considerevole di antichi volumi e disegni tra cui quello
del primo progetto di manicomio non realizzato previsto nell’area dell’Infrascata®, nell’ex
manicomio napoletano si conservano strumenti medici di cui esistono ad oggi pochi esem-
plari. Uno di questi ¢ il sitoforo «inventato da Cesare Lombroso per I’alimentazione forzata
dei pazienti: una sorta di macchina “omogeneizzatrice” ante litteram, che veniva inserita ai
ricoverati che rifiutavano di mangiare»’.

Ledificio di accoglienza, I'unico ancora utilizzato, quello che strenuamente resiste all’a-
vanzare del tempo e del degrado, ospita al primo piano I'archivio delle cartelle cliniche e la
biblioteca. Qui si ¢ sedimentata la memoria che da individuale, di ogni singolo degente, &
divenuta memoria collettiva degli uomini, della medicina, dell’architettura, della citta.

Gli stessi quattro studenti protagonisti della narrazione in movimento del primo capitolo,
nel secondo si soffermano nei due spazi della memoria mostrando volumi e disegni di medi-
cina e psichiatria, progetti architettonici, faldoni di cartelle, scritture di patologie.

La biblioteca, ricca di volumi rari e prestigiosi, di strumenti e oggetti utilizzati per la cura,
testimonia di un passato di certezze mediche, scientifiche, culturali, architettoniche. Certez-
ze che in sinergia perfetta hanno portato alla realizzazione di un modello di citta della cura
che nasce come illuminata e rivoluzionaria e finisce come illusoria e costrittiva.

Larchivio ¢ il luogo dove si & costruita e sedimentata lentamente la memoria. Nel corso
dei cento anni di funzionamento del manicomio cambiano le definizioni delle patologie, le
cure prescritte, le scritture. Resta un immenso patrimonio in grado di raccontare storie di
pazienti, di medici, ma anche di approvvigionamenti, di nuove costruzioni, di organizzazio-
ne del tempo e dello spazio.

11 capitolo si conclude con un’anticipazione dei contenuti del successivo dedicato al raccon-
to delle memorie degli studenti raccolte in piccoli quadernetti elaborati a valle di un tempo
trascorso tra le mura dell’ex ospedale. Un tempo durante il quale si sono percorsi spazi, con-
sultati documenti, ascoltato racconti e testimonianze delle poche unita di personale che dai
tempi del funzionamento del manicomio erano ancora li, medici, infermieri, tecnici, operai.

6
7

Lattuale via Salvator Rosa.
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2015/07/30/news/il_leonardo_bianchi_va_all_expo_con_i_menu_
dei_pazzi_e_lo_strumento_di_tortura_di_lombroso-120130188/
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I quaderni raccontano di Memorie dal Bianchi, quelle di una ricerca che si ¢ snodata
partendo dai luoghi della memoria e si ¢ inoltrata nei luoghi dell’abbandono e dell’oblio,
nella citta dimenticata. Le Memorie dal Bianchi, fotografie, schizzi, citazioni, riflessioni,
sostanziano la necessita di riscoprire la citta della cura, di liberarla dalla forzata costrizione
nell’unico edificio che ormai la rappresenta e di aprirla. Nelle memorie dal Bianchi sono
appuntati i temi per lavorare al suo riscatto, al recupero, al riuso e alla valorizzazione dei
suoi spazi, edifici, orti e giardini.

Latto fondativo e simbolico del riscatto consiste nel rendere questo luogo manifesto agli
occhi del mondo. E necessario aprire il recinto dalla parte pit estrema e oggi dimenticata,
dal lato della chiesa. Qui, per il nuovo ingresso, c’¢ I'idea di costruzione di un padiglione
della memoria alter ego dell’edificio di archivio e biblioteca. Cosi, tra i due luoghi della
memoria, quello storico e quello contemporaneo, si pud rendere manifesto il Bianchi tutto e
lavorare al cambiamento, al passaggio dalla citta per la cura alla cura per la citta.

I quaderni delle Memorie dal Bianchi

Nel terzo capitolo attraverso i quaderni degli studenti del Laboratorio di Composizione
Architettonica e Urbana si raccontano riflessioni personali sulla follia, sui manicomi e su chi
li ha vissuti, sull’architettura e su possibili progetti di riscatto. Negli spazi dell’edificio di
accoglienza, tredici studenti leggono brevi passi delle loro memorie dal Bianchi®.

Antonio: To dico che queste mura sono strane: prima le odi, poi ci fai I'abitudine, e se
passa abbastanza tempo non riesci pill a farne a meno: sei istituzionalizzato. E la tua vita che
vogliono, ed ¢ la tua vita che si prendono. La parte che conta almeno. (dal film di Morgan
Freeman, Le ali della liberta, 1994)

Giancarlo: Dal momento in cui oltrepassa il muro dell’internamento, il malato entra in
una nuova dimensione di vuoto emozionale. Viene immesso in uno spazio che, originaria-
mente nato per renderlo inoffensivo ed insieme curarlo, appare in pratica come un luogo
paradossalmente costruito per il completo annientamento della sua individualita, come luo-
go della sua totale oggettivazione. Lassenza di ogni progetto, la perdita del futuro, 'essere
costantemente in balia degli altri senza la minima spinta personale: questo & lo schema
istituzionalizzante su cui si articola la vita dell’asilo. (Franco Basaglia, La distruzione dell’o-
spedale psichiatrico, 1967)

Marianna: Ho perso la nozione del tempo in questo edificio bianco in cui regna l'eco e
non ¢ mai notte. Le frontiere della realta si sono sfumate. La vita ¢ un labirinto di specchi
deformanti e immagini contorte. (Isabel Allende, Paula, 2008)

Lidia: Di fatto, non esiste pazzia senza giustificazione e ogni gesto che dalla gente comune
e sobria viene considerato pazzo coinvolge il mistero di una inaudita sofferenza che non ¢&
stata colta dagli uomini. (Alda Merini, Lultra verita. Diario di una diversa, 1986)

Sara: La mia scoperta pitt grande ¢ stato il fatto che avevo ragione a credere che in fondo

8 Per motivi di spazio delle 13 letture si riporta solo una selezione; inoltre, U'ordine delle citazioni ¢ stato

modificato rispetto a quello del docufilm.
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il Bianchi non fosse mai stato dimenticato, ma che fosse ancora molto difficile per le persone
accostarsi ad esso, parlare di esso. A poco a poco ho raccolto storie a lungo custodite nella
memoria, quasi sepolte, e la risposta alla mia domanda sul perché tutto cio fosse stato celato
cosi gelosamente, ¢ stata sempre la stessa: la vergogna. Ci spaventa il significato delle cose
di cui ci vergogniamo. In questo caso a spaventare & soprattutto un indelebile, doloroso
marchio, quello di follia. Quando invece quello peggiore, quello di cui veramente bisogna
sentirsi macchiati ¢ I'indifferenza, la paura, il tabu.

Giovangiuseppe: Si perde l'orientamento una volta dentro, si ha la necessita di essere gui-
dati, di ricevere continue spiegazioni, proprio come se Virgilio ci indicasse il percorso. Forte
¢ la percezione di un dedalo ricco di insidie, I'idea di vagare senza meta, la perdita di ogni
punto di riferimento.

Melina: Le citta e la memoria. 3. — Italo Calvino: Perdonami!

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentero di descriverti la citta del Bianchi dalle alte mura.
Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di
quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so gia che sarebbe come non dirti nulla. Non
di questo ¢ fatta la citta, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del
suo passato. ... Di quest'onda che rifluisce dai ricordi la citta s'imbeve come una spugna e
si dilata. Una descrizione del Bianchi quale ¢ oggi dovrebbe contenere tutto il passato del
Bianchi. Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’'una mano, scritto
negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne
dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghet-
tature, intagli, svirgole. (Italo Calvino, Le citta invisibili, 1972)°.

Alessio: La riconquista degli spazi da parte della vegetazione ¢ come una metafora della
rivincita della vita sulla costrizione. (Elisabeth Holzl, Libera viva, 2012)

Vincenzo: Bisogna saper comunicare attraverso il linguaggio dell’architettura, che & il lin-
guaggio della luce, il linguaggio dei materiali, delle proporzioni, il linguaggio dell’acustica.
Per questo la storia deve essere presa in considerazione seriamente, la storia ci insegna ma
emozionandoci e la memoria per un’opera di architettura, specialmente in edifici che hanno
a che fare con essa, non ¢ solo una questione secondaria ma un aspetto fondamentale perché
senza memoria noi saremo completamente perduti. (Daniel Libeskind, da un’intervista di
Veronica Dal Buono, 2011)

Dalla citta per la cura alla cura per la citta

Lultimo capitolo, il quarto, conclude il docufilm con la presentazione delle idee di riscat-
to per 'ex ospedale Leonardo Bianchi. Tutto ¢ riassunto nel titolo. A partire dalla volonta
di ricordare cento anni di storia della medicina, degli uomini, della citta e dell’architettura,
ma anche dalla necessita di riscattare un luogo e il suo patrimonio materiale e culturale
dall’oblio e dal degrado, si & sviluppato il lavoro di ricerca e di didattica sull’ex ospedale
psichiatrico napoletano. 11 recupero strutturale e culturale dell’intero complesso viene ipo-

9 1l testo & una riscrittura di una parte della descrizione de “la citta di Zaira” sostituita con “la citta del

Bianchi”.
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tizzato per fasi, cominciando dall’apertura del recinto, dalla moltiplicazione degli accessi,
dal progetto di un padiglione della memoria alter ego dell’archivio e della biblioteca, dalla
sistemazione degli spazi aperti. Il racconto coinvolge molti studenti e si svolge nell’aula di
laboratorio dove sono esposti plastici, manifesti, tavole, tutti elaborati e descritti dagli stu-
denti che nella parte iniziale del capitolo commentano le slide di una presentazione compo-
sta da chi scrive.

Raccontiamo un percorso conoscitivo, quello necessario per lavorare a qualunque proget-
to e in particolare al progetto di questo luogo. Le nostre memorie dal Bianchi sono raccolte
in quaderni, tavole, manifesti, plastici.

Il nostro progetto si fonda sull’idea dell’ascolto. Dell’ascolto di un luogo, della sua storia,
delle sue modificazioni e delle sue aspirazioni e possibilita di trasformazione.

Lex Ospedale Psichiatrico Leonardo Bianchi ¢ stato costruito come ’macchina per la
cura’ agli inizi del Novecento e dismesso circa cento anni dopo. Si tratta di una cittadella a
nord-est del Centro Storico della citta, adiacente all’aeroporto di Capodichino, sopraelevata
e recintata, ora dismessa e abbandonata.

1l lavoro si ¢ strutturato sull’idea di un progetto aperto pensato per fasi teso a: diversifi-
care gli accessi, aprire, riutilizzare e riciclare edifici, spazi aperti e percorsi. Secondo un’idea
che potrebbe essere riassunta nel passaggio “Dalla citta per la cura alla cura per la citta”,

Il Bianchi, costruito secondo le regole dettate dalla medicina di fine 800, presenta una ti-
pologia di impianto a padiglioni distanziati, simmetrico rispetto all’asse dei servizi, analogo
a tanti altri manicomi italiani ed europei. Tra gli elementi fondanti degli ospedali psichiatri-
ci ci sono i percorsi, assi di distribuzione, controllo e struttura portante dei padiglioni. Nei
padiglioni si abitava, si curava, si lavorava, si soffriva, si moriva. Oggi ¢ tutto ¢ riconoscibile
per frammenti, la natura si & impossessata dell’architettura.

Allora! Recuperiamo la citta dei matti! La sua storia, le sue memorie, le sue architetture, i
suoi spazi verdi. Si! Liberamente! E importante recuperare ma anche non imbalsamare, riu-
tilizzare ma anche non vincolare. Il primo passo & quello di pensare, pensare che il Bianchi
esiste, pensare che continuare a dimenticare ¢ soltanto uno spreco! L'idea & dunque quella di
lavorare su reti e connessioni che si possono individuare a vari livelli e su varie scale.

In Italia quasi tutti gli ex ospedali psichiatrici sono nelle stesse condizioni tranne rarissi-
me eccezioni di recupero parziale. Si tratta, dunque di un tema di rilevanza nazionale.

Nel contesto urbano napoletano, occasione per una apertura del Bianchi alla citta & sicu-
ramente offerta dalla rete infrastrutturale e in particolare dal completamento del tracciato
della linea metropolitana con le stazioni di Capodichino.

Quindi abbiamo lavorato su alcune questioni fondamentali: conoscenza e ipotesi di re-
cupero dell’intero impianto; apertura del recinto con previsione di un nuovo ingresso e del
ridisegno della parte centrale dell’impianto dove si susseguono gli edifici comuni: ’archivio,
’ex cucina con dispensa e la chiesa.

Per quanto riguarda I'impianto architettonico del Bianchi, il lavoro di conoscenza ha
orientato alcuni dei ragionamenti generali in merito a possibilita di recupero, riutilizzo,
trasformazione o demolizione dei singoli elementi. Delle differenti ipotesi, I'idea che tiene
insieme tutte & quella di un recupero che veda compresenti diversi usi e diversi soggetti
attori e fruitori. Cosi si ¢ ragionato sulla possibilita che il Bianchi possa essere insieme polo
per la cultura, spazio di quartiere, polmone verde, area produttiva. Da citta per la cura, il
Bianchi deve aspirare a diventare citta per la gioia. Senza dimenticare, anzi recuperando una
memoria collettiva di una storia.

Si puo ripartire dal recupero degli spazi aperti, dai giardini, dagli orti, dalle produzioni
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agricole per poi entrare negli edifici, negli spazi del lavoro, nella cucina.

Per quanto riguarda il secondo tema, quello del nuovo ingresso, abbiamo lavorato nell’a-
rea che va dal forno alla chiesa e che occupa il centro dell’impianto. Ipotizzando di demolire
alcuni degli edifici piu recenti e non congruenti dal punto di vista funzionale e formale
con una nuova idea di spazio, tema di progetto ¢& stato il padiglione della memoria che si
configura anche come elemento di ingresso. I diversi progetti raccontano il Bianchi. Ogni
padiglione tiene dentro la storia e la memoria del luogo in cui si innesta, ma numerose sono
le variazioni sul tema: alcune delle architetture lavorano in analogia con gli elementi del
Bianchi, altre lasciano al vuoto e al non costruito il ruolo di “voce narrante”, altre ancora
introducono temi specifici per il racconto di una storia e di un luogo. Cosi si ¢ pensato alla ti-
pologia della galleria per orientare il percorso conoscitivo o alla torre per scoprire un nuovo
punto di vista. I nuovi padiglioni, al contempo della memoria e di ingresso, si configurano
secondo numerose variazioni tematiche che tengono al centro della composizione singoli
elementi come il muro o il percorso, costruiscono serie di spazi come labirinti o patii.

11 racconto si conclude con la citazione di alcuni dei temi o delle azioni che hanno orien-
tato i progetti dei padiglioni della memoria degli studenti.

Conclusioni e aperture

Nel tempo intercorso dalla dismissione e dalla chiusura alla realizzazione del docufilm
si sono succeduti tentativi di portare nuovi abitanti negli spazi dell’edificio principale o in
quelli aperti immediatamente a ridosso di quest’ultimo. Si & dato spazio a compagnie teatra-
1i'°, laboratori per bambini, presentazione di libri'!, ma anche a studiosi, registi'?, fotografi,
musicisti® che si sono addentrati nei meandri della citta altra restituendone immagini e
interpretazioni. Poi una nuova chiusura, anche le poche unita di personale che erano rimaste
hanno dovuto abbandonare il Bianchi.

Oggi i segni del degrado, del tempo e delle razzie mostrano 'ex ospedale ancora pit de-
predato; i furti hanno riguardato non solo alcuni degli oggetti e materiali lasciati al tempo
della chiusura, ma anche elementi dell’architettura, dai marmi dell’altare della chiesa alle
tubature in rame che attraversavano i lunghi corridoi per trafugare le quali sono state divelte
le pavimentazioni.

Alcuni interventi di recupero e riuso hanno riguardato in anni recenti qualcuno dei pa-
diglioni dell’area di ingresso dove la ASL, ancora proprietaria dell’ex ospedale, ha attivato
corsi di formazione e tiene attiva la distribuzione di medicinali.

Periodicamente, sempre in anni recenti, si ¢ provveduto a diradare la vegetazione nelle
aree pitt facilmente accessibili lungo il muro di recinzione ma non all’interno, nei cortili tra
i padiglioni.

Dunque, il Bianchi rientra a pieno titolo tra le “eterotopie perduranti” di Napoli e dell’I-
talia tutta.

10" Per un tempo la compagnia teatrale diretta da Roberto De Simone ha svolto le prove degli spettacoli nel
salone dell’edificio principale.

11 Nell’estate 2015 lo scrittore Maurizio De Giovanni ha inaugurato al Bianchi la “Notte Bianca”.

12 1l regista Leonardo Di Costanzo ha girato negli spazi dell'ex Leonardo Bianchi il film L'intervallo vincitore
del David di Donatello nel 2013.

1> Nel 2012 il gruppo musicale Foja ha girato il video della canzone Tu 7ze accire negli spazi del percorso tra
la cucina e il forno dell’ex Leonardo Bianchi.
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A dieci anni dal docufilm, i progetti per Napoli sono andati avanti, la cittadella del Bian-
chi & sempre pitl interna ad un contesto urbano infrastrutturato, accessibile e dunque “vici-
no”, ma ¢ anche sempre e ancora chiusa e in abbandono.

I temi di progetto allora individuati sono ancora validi: aprire il recinto, moltiplicare gli
accessi, lavorare per fasi, conservare la memoria di una storia ma rendendo il Bianchi una
“citta per la gioia”. E necessario che ci siano piti “abitanti”, piti usi, spazi flessibili e diversifi-
cati': che si valorizzi il patrimonio materiale e immateriale, come gia detto, ma anche I’im-
menso patrimonio naturale’. In relazione alle istanze di sostenibilita, che negli ultimi anni
vengono poste con forza all’attenzione di politici, tecnici, ricercatori e cittadini tutti — basti
pensare agli obiettivi individuati dall’agenda 2030 dell’'Unione Europea — e tenendo conto
dell’approccio al paesaggio come bene comune e patrimonio culturale non solo monumen-
tale della Convenzione Europea del Paesaggio che conta ormai piti di vent’anni, il patrimo-
nio naturale di questi luoghi e in particolare degli spazi aperti dell’ex ospedale psichiatrico
Leonardo Bianchi puo e deve essere considerato una riserva importante.
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Riapriteci il manicomio:
il caso delle Ville Sbertoli a Pistoia

Chiara Mugelli, Matilde Ricci

Le Ville Sbertoli nacquero come Casa di salute privata in seguito all’acquisto nel 1868,
da parte del medico Agostino Sbertoli, di due ville patrizie sui colli pistoiesi presso
Collegigliato, a pochi chilometri dal centro cittadino'. Qui egli dette vita ad un «siste-
ma disseminato a forma di villaggio»® dotato dei comfort rispondenti alle esigenze di
una clientela internazionale alto-borghese. Dopo la sua scomparsa, sotto la nuova con-
duzione del figlio si promosse una narrazione edulcorata della reclusione, smentita gia
dai tempi della gestione del padre dalle reali pratiche adottate all’interno, dal grande
cancello chiuso, dai muri di cinta e in particolar modo dai due villini destinati alla de-
tenzione dei pazienti agitati, esempi di come ancora la custodia prevalesse sulla cura.
Con la crisi economica del secondo dopoguerra, che provoco un vertiginoso aumento delle
rette,nel 19501l complesso venne venduto alla Provincia, dando inizio allaseconda fase della
storia delle Ville, quella di Ospedale neuropsichiatrico provinciale (Onp), sotto la direzione
del dottor Cesare Mattioli Foggia. Erano gli anni in cui la psichiatria iniziava a ripensare se
stessa e 'ospedale pubblico venne accolto con grande entusiasmo, sintomo della volonta di
superare cio che la Casa di cura aveva invece rappresentato, un luogo di segregazione elita-
rio che mal rispondeva all’esigenza di confrontarsi con i nuovi problemi posti dalla psichia-
tria moderna. Nonostante le migliorie e gli interventi di ampliamento, I'ottimismo lascio
spazio al sovraffollamento. In vent’anni il numero dei pazienti quintuplico; lo spazio del
paziente si ridusse drasticamente ad un letto e ad un comodino, e si scivold nel cronicario’.
A partire dagli anni Sessanta, all’interno di un clima culturale in fermento, anche nell’am-
bito psichiatrico emergeva la necessita di rinnovamento, il quale in Italia portd gradual-
mente alle leggi 431/1968 e 80/1978*. Quest’ultima coincise con il pensionamento di Mat-
tioli Foggia, al quale seguiranno nel ruolo di direttori Ernesto Buondonno, che aveva
aderito alle idee di Psichiatria Democratica, Wando Gragnani, Lorenzo Librando ed infi-
ne Leopoldo Tesi. Lospedale neuropsichiatrico ha concluso la sua attivita nel 1996 e, dopo
aver ospitato per diversi anni anche una scuola per infermieri, chiuse nel 2006, anno in

L A. Ottanelli, Le Ville Sbertoli — Da Casa di Salute a Ospedale Neuropsichiatrico Provinciale, Pacini Editore,
Pisa 2012, p. 139. La raccolta di fonti integra il saggio con gli appunti privati del prof. Ottanelli, gentilmente
concessi in lettura.

2 Larchitetto Francesco Azzurri descriveva cosi il nuovo modello di manicomio che proponeva definendolo
il sistema disseminato a forma di villaggio: «sopra un vasto terreno adatto, recinto all’intorno, con un’aria saluber-
rima e in ridente posizione campagnola sorgerebbe il frenocomio con tutte 'apparenze d’un villaggio», vz, p. 59.

> Ivi, pp. 147-152.

4 La storia della critica all’istituzione manicomiale in Italia si legge in V.P., Babini, Liber: tutti. Manicomi e
psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2011, pp. 180-292.
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cui si apri la terza fase del complesso, quella della gestione pubblica da parte dell’Usl n. 8.

Primi passi verso la deistituzionalizzazione

Le prime voci di denuncia si devono al mensile «Cineforum Pistoiese»’, rivista nata nel

gennaio 1968 e curata da un gruppo di amici proveniente dall’orbita della Gioventu Italiana
di Azione Cattolica (Giac)®, che rispondeva alla necessita di aprire il dibattito locale alle te-
matiche che stavano mobilitando la generazione europea di fine anni Sessanta’. Ogni nume-
ro proponeva una riflessione su «Gli ultimi», quelle categorie sociali per le quali «nessuno,
occupandosene, crede di fare politica, ma solo beneficenza»®. Fu dunque con la sensazione
che le voci di centinaia di «minorati psichici»’ mancassero all’appello della coscienza collet-
tiva cittadina, che nel maggio del ’68 la citta di Pistoia inizio ad interessarsi delle condizioni
dei suoi degenti'®.

Ne segui un’inchiesta in cui emergevano storie di minori con handicap, famiglie lasciate
sole dall’amministrazione comunale e dall’Opera nazionale maternita e infanzia (Onmi)!!
e pazienti psichiatrici stipati in «manicomi lager tipo le Ville Sbertoli»2. E del maggio ’69
Iarticolo di denuncia pit aspra, il primo dedicato ai «500 reclusi alle Ville Sbertoli». Rifiu-
tando letichetta di “ospedale”, «perché nel vocabolo [...] ¢’¢ insito il concetto di “luogo dove
si cura e si guarisce” e questo non ¢ il caso del manicomio di Pistoia»', si criticava al suo
direttore — e alla societa intera — I’edulcorazione dell’ergoterapia e della reclusione conteni-
tiva in una periferia lontana dagli occhi dei cittadini.

Gorizia a Pistoia: il Convegno del 1970

Grazie a queste riflessioni, insieme con il vento di cambiamento che spirava in Italia',
maturd anche a Pistoia una certa sensibilita che porto all’organizzazione di un convegno

5 La rivista fu attiva dal gennaio 1968 fino al 1973. E conservata in copia cartacea e digitale dal Centro di
documentazione di Pistoia.

¢ Per un approfondimento sul movimentismo cattolico pistoiese nei decenni del dopoguerra, si veda P.L.
Guastini, Lassestamento politico, gli anni dello sviluppo e la crisi degli anni 60 (1950-1970) in Storia Contemporanea
a Pistoia dal 1944 al 1995, ISRPT editore, Pistoia 2007, pp. 76-80.

7 La redazione era indubbiamente ispirata dall’esperienza del cattolicesimo del dissenso. Si riconosceva al
marxismo un contributo fondamentale nella maturazione della coscienza politica globale, ma se ne individuavano
i limiti teorici e politici nella scarsa considerazione per le categorie inabili al lavoro, in questo caso “subnormali”
e anziani. Come in una sorta di manifesto chiarificatore, la visione politica sull’argomento ¢ espressa a due anni
dalla nascita della rivista, in Perché gli ultimi, in «Cineforum», 17/18 (1970), p. 2.

8 Ibidem.

O In provincia si ripensa ai bambini sub-normali, in «Cineforum», 4 (1968), p. 3.

10 F. Perugi, “I nostri negri”. La contestazione cattolica all'emarginazione sanitaria a Pistoia, in «Quaderni di
Farestoria», 2 (2016), pp. 55-64.

I ’Onmi fu un ente assistenziale creato dal governo Mussolini nel 1925. Riorganizzato nel dopoguerra, fu
sciolto nel 1975, lasciando alle regioni i compiti di assistenza sanitaria locale. Le critiche a queste istituzioni ineffi-
cienti o ormai vacillanti sul territorio sono contenute in Subnormali, troppi enti, in «Cineforum», 9 (1969), pp. 8-9,
p. 16.

2 Gli ultimi, in «Cineforumy», 12/13 (1970), p. 3.

13500 reclusi alle Ville Shertoli: la colpa é anche nostra, in «Cineforumy, 15 (1970), pp. 10-11.

14 F del 1969 la pubblicazione de L'istituzione negata di Franco Basaglia, risalgono a questi anni i tentativi di
vari psichiatri italiani di stabilire un nuovo modello di conduzione dei manicomi.
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per discutere le criticita del manicomio locale. Nonostante 'opposizione del dottor Mattioli
Foggia all’avvio dello stesso nei locali del manicomio, I'evento promosso dalla Provincia a
guida socialcomunista, e sostenuto dall’ex partigiano, nonché amministratore con incarico
all’Onp, “Mariolino” Innocenti, si svolse con partecipazione ad invito il 25 maggio del 1970
a Collegigliato®.

11 Convegno sui problem: attuali della assistenza psichiatrica si apri con 'ammenda del
presidente della Provincia Nanni, che ammetteva la necessita dell’incontro data la condi-
zione dell’amministrazione di «profani» rispetto al tema, auspicandosi la buona — e prati-
ca — riuscita dell’intervento, invitando ad un dibattito «senza alcun timore della vivacita»'°.
Segui uno scambio acceso tra psichiatri di diversa impostazione, ma anche tra sindacalisti,
infermieri e cittadini. Particolarmente severi furono gli interventi dei medici Leopoldo Tesi
ed Edelweiss Cotti!’, da poco rientrati dalla turbolenta esperienza nell’ospedale psichiatrico
di Cividale del Friuli'®. La novita, tuttavia, emergeva nella presenza di alcuni studenti, dei
giovani di Cineforum e di due pazienti: per la prima volta a Pistoia si assisteva alla testimo-
nianza dei degenti in un’assemblea pubblica, restituendo alla loro voce la dignita di essere
umano, la presunzione di veridicita di un testimone, e di fatto il riconoscimento della citta-
dinanza tramite I'esercizio della liberta di parola.

Esperienze simili si erano diffuse in Italia a partire dalle assemzblee generali di Gorizia
nel 1965, seguite da quelle paritetiche svolte nel manicomio di Collegno dal responsabile del
Reparto 12, lo psichiatra Enrico Pascal'?; a Pistoia invece durarono poco le riunioni con i
ricoverati ad opera del «comitato congiunto»??, partorito dalla chiusura programmatica del
Convegno?!. Nonostante cid, non si esauri l'attenzione dei cittadini: mentre i membri di
Cineforum invitavano, con scarsi risultati, i ricoverati alle proprie proiezioni, gli studenti
dell'Istituto magistrale riuscirono ad ottenere all’assemblea studentesca del febbraio 1971 la
presenza di due ospiti del manicomio, Pucci e Balestrieri, accompagnati da un’infermiera e
due medici??. Si pud dunque affermare che a Pistoia siano state principalmente tre le spinte
politiche e culturali che accompagnarono I'avvento del 1978: un’amministrazione provin-
ciale piuttosto sensibile al tema, anche se non preparata, che amplio gli spazi dei ricoveri e
promosse 'avvicinamento di Collegigliato alla citta; un coinvolgimento attivo e impegnato
di collettivi giovanili ed enti assistenziali della citta, mossi talvolta da bruciante desiderio di
giustizia politica, talaltra da compassione religiosa; e infine qualche prima voce all’interno
delle Ville stesse.

15 A, Ottanelli, Le Ville Shertoli, cit., p. 133.

16 Atti del Convegno sui problemi attuali della assistenza psichiatrica, a cura del’Amministrazione provin-
ciale di Pistoia, Pistoia 1970, pp. 2-4.

7" Tvi, pp. 20-24, pp. 84-87, 88-93.

18 V.P. Babini, Liberi tutti, cit., pp. 255-259. Per un approfondimento della concezione antipsichiatrica di
Cotti e sul racconto dell’esperienza a Cividale, si veda E. Cotti, R. Vigevani, Contro la psichiatria, La Nuova Italia,
Firenze 1970.

19 Nel sito dedicato all’operato psichiatrico e politico di Pascal si trovano le registrazioni delle assemblee
interne ai reparti di Collegno, delle riunioni di équipe, di alcuni significativi dibattiti pubblici: https:/www.
ilmargine.it/pascal-audio/, consultato in data 10/10/2024.

20 Pistoia scoppia di problemsi. Cio che é ancora fermo e cio che si muove, in «Cineforum», 17/18 (1970), p. 10.

2L Convegno sui problemi attuali della assistenza psichiatrica, cit., p. 133.

22 Gli studenti delle Magistrali si incontrano con i ricoverati delle Ville Shertoli, in «Cineforumy, 19/20 (1971),
pp. 6-7. Il tentativo di ascoltare i degenti non riusci invece al Liceo Classico Forteguerri, per il voto contrario del
Consiglio docente. La vicenda ¢ denunciata vz, p. 23.
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La spinta interna

Furono molteplici gli attori coinvolti nel superamento dell’istituzione manicomiale: dai
medici, agli infermieri, agli operatori piti o0 meno specializzati, soprattutto in seguito alle
nuove disposizioni determinate dall’attuazione della legge 431?%. Eppure, cid che simbo-
licamente segno I’inizio del processo di deistituzionalizzazione del manicomio pistoiese
fu I’'abbattimento di due muri, su iniziativa dello psichiatra Leopoldo Tesi: il primo, nel
1969, divideva un cortile interno; nel 1970 fu poi la volta del divisorio tra il “villino uomi-
ni” e il “villino donne”, rispettivamente Villa Chiarugi e Villa Mattani, contenenti vere e
proprie celle di isolamento, emblema della natura reclusiva, figlia di una pura logica ma-
nicomiale?*, Lo psichiatra pistoiese Leopoldo Tesi aveva lasciato nel 1962 la citta d’origine
alla volta di Gorizia, dove lavoro insieme con le personalita che stavano gettando le basi
dell’imminente riforma psichiatrica?’. L'esperienza goriziana fu seguita da quella, conclu-
sa con una serie di accuse giudiziarie sulle spalle, di Cividale del Friuli, dopo la quale Tesi
tornd a Pistoia, entrando nell’organico delle Ville Sbertoli.

Grazie al clima di fermento creatosi attorno all’ospedale pistoiese, tra il 1970 e il 1973
le Ville attirarono I’attenzione di diversi artisti, tra cui la regista Liliana Cavani, che le
scelse come set cinematografico per il film Lospite (1971), che affrontava il tema del reinse-
rimento degli ammalati psichici nella vita sociale?®. Se da un lato la pellicola rappresentd
un’occasione di risonanza per la condizione dei reclusi — e in particolare delle recluse —,
dall’altro non riusci a svincolarsi da una visione estetizzante della liberazione, che relega-
va a sfondo scenografico le vere degenti con gli spazi che abitavano.

In questi anni, in cui 'Onp raggiungeva la massima espansione, sia in termini di ri-
coverati che in termini di personale, ebbe inizio il periodo di rinnovamento piu intenso:
i reparti delle Ville furono gradualmente aperti concedendo ai degenti di circolare libe-
ramente, fu istituito un corso di scuola popolare per gli analfabeti e si sperimentarono
nuove modalita terapeutiche, come la socio-ludo-terapia®’. Il bar delle Ville, gestito da in-
fermiere di recente assunzione, prese il nome di “Circolo sociale” facendo la sua preziosa
parte in un percorso complessivo di allenamento alla socializzazione e restituzione della
dignita per anni negata. Le stanze contigue furono abbellite, arredate e fornite di oggetti
per lo svago, di modo da permettere ai degenti di disporre di un luogo accogliente dove
incontrare i familiari il giorno delle visite?®. Intravedendo la possibilita di collaborare al
cambiamento, i giovani redattori di Cineforum partecipavano alle occasioni ricreative in
cui l'ospedale si apriva alla citta e frequentavano le assemblee del Circolo sociale, in oc-
casione delle quali i degenti prendevano la parola per discutere con operatori e cittadini
interessati i problemi relativi alla vita dell’ospedale?’.

In seguito all’approvazione della legge di riforma assistenziale n. 485/1972, i degenti ebbe-

2 Nel 1968 venne abolito 'obbligo di iscrizione nel Casellario giudiziale e prevista la possibilita del ricovero
volontario. Gli Ospedali psichiatrici avrebbero dovuto affiancarsi ai neonati Centri di igiene mentale (Cim), de-
centrati sul territorio e costituiti da équipe multi-professionali.

24 A. Ottanelli, Le Ville Shertoli, cit., p. 139. La raccolta di fonti integra il saggio con gli appunti privati del
prof. Ottanelli, gentilmente concessi in lettura.

2 A. Slavich, All’ombra dei ciliegi giapponesi. Gorizia 1961, Edizioni alphabeta, Merano 2018.

26 1, Cavani, Lospite (film), Italia 1972.

27 A. Ottanelli, Le Ville Sbertoli, cit., p. 139.

28 TIntervista con Gabriella Pagnini, infermiera del Circolo Sociale dal 73 al 96, a cura delle autrici. Pistoia,
25/10/2024.

2 Visita ad un ospedale psichiatrico, in «Cineforum», 19/20 (1971), p. 6.
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ro diritto ad una pensione: un grande cambiamento di szazus, nonché un’occasione per usci-
re dal manicomio per ritirare denaro, da spendere poi in negozi e servizi cittadini, assieme ai
compensi derivati dall’ergoterapia®’. Le infermiere del Circolo sociale accompagnavano gli
ospiti fuori dalle mura in occasione delle visite specialistiche, che in quegli anni divennero
di competenza degli ospedali civili anche per i ricoverati psichiatrici, per andare a trovare i
familiari, e per il non meno importante esercizio del voto®!. Ancora oggi lungo i perimetri di
alcuni edifici e all’interno delle stanze di Villa Tanzi ¢ possibile osservare i dipinti realizzati
dai degenti in quegli anni, che col tempo iniziarono a riempire anche spontaneamente le
pareti decorandole con scritte e graffiti, testimonianze di quell’arte manicomiale da alcuni
definita art brut®?.

Sembra dunque che Pistoia non fosse del tutto impreparata all’arrivo della legge 180:
gia nel 1966 era stato istituito il Centro di igiene mentale e nel 1974 aperte le prime case
famiglia; nel 1977 inoltre, dopo la chiusura dei villini Chiarugi e Mattani, venne istituito
presso Villa Serena un “Reparto di diagnosi e cura”, con divieto assoluto di far transitare i
pazienti verso i reparti del manicomio e obbligo di dimissione e osservazione territoriale a
cura dei centri di igiene mentale; questa scelta qualificava gia le Ville Sbertoli come «residuo
manicomiale»?.

Tre progetti di recupero

Attraverso la lettura degli articoli pubblicati tra gli anni Ottanta e Novanta su riviste
locali come 1/ becco rosso o 1l Grido, risulta concorde il quadro della ricezione della legge
180 a Pistoia proposto dagli operatori, sia medici che sociali, frustrato dalla scarsita di
energie professionali ed economiche, nonché dalla confusa direzione intrapresa dall’am-
ministrazione**. Nondimeno, i primi anni Novanta rappresentarono anche I'inizio dei
tentativi di riconversione dell’ex manicomio, che ebbero, come si vedra, tra i piti diversi
promotori, metodi e immaginari di riferimento, ma quasi sempre lo stesso approdo. Il
primo di questi fu completato dagli architetti Giovanni Battista Bassi e Piero Marello nel
19965,

L’ambiziosa proposta, chiamata «Acropoli dell’accoglienza», rimase inapplicata, ma
rappresentd un perno al quale riferirsi per le idee e i dibattiti successivi. Ogni progetto
che segui si poneva infatti domande simili: si interrogava sulla destinazione, in blocco o
disunita, del parco e degli immobili; ribadiva la volonta o la contrarieta alla realizzazione
in loco di strutture nuovamente destinate alla salute mentale; proponeva soluzioni dalla

30 Si prendevano cosi le distanze dai precedenti tentativi ergoterapeutici, che coinvolgevano solo pochi de-
genti e che erano perlopiti funzionali al mantenimento dell’istituzione manicomiale stessa.

31 TIntervista con Gabriella Pagnini a cura delle autrici. Pistoia, 25/10/2024.

%2 Per la nascita del termine e la disamina dei primi tentativi di utilizzo della manifestazione artistica psichia-
trica non solo come terapia, ma come innovativa condizione di possibilita per il dialogo con il malato, si veda V.P.
Babini, Liber: tutti, cit., pp. 165-171.

3 A. Ottanelli, Le Ville Sbertols, cit., p. 142.

34 L. Tesi, Perché non le fate anche voi? ovvero: il destino delle Ville Sbertoli, in «Il becco rosso», 20 (1987), p.
1; A. Bresci, Legge 180, in «Il becco rosso», 3 (1989), p. 3; M. Giovannelli, Storie di ordinaria follia; La parola agli
operatori; Formare per prevenire, in «il Grido», 3 (1993), pp. II, III, IV. Consultabili presso I’Archivio Roberto
Marini di Pistoia.

3> A. Ferrario (a cura di), Le Ville Sbertoli e la citta. Percorso partecipativo febbraio- luglio 2009 , Edizioni del
Comune di Pistoia, Pistoia 2010, p. 49, pp. 122-123.
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gestione completamente pubblica o mediata da soggetti privati e associazioni.

Che il tema del recupero e della valorizzazione dell’ex manicomio stesse a cuore alla
citta ¢ testimoniato in particolar modo da due esperienze che presero il via dal basso nei
primi anni duemila. Sulla scia del dibattito seguito alle dichiarazioni di vendita delle Ville
nel 2007 nacque una prima esperienza di ripensamento collettivo dello spazio®®: sfruttan-
do una neo approvata legge regionale, che voleva incentivare I’avvicinamento tra cittadini
e istituzioni, fu possibile dare avvio ad un percorso che coinvolse cittadini, addetti ai lavo-
ri, associazioni e Comune di Pistoia’’. A distanza di dieci anni dall’inattuato piano Bassi-
Marello nacque cosi il Percorso partecipativo, progetto finanziato dalla Regione Toscana
che si protrasse da febbraio a luglio 2009%%. In vista dell’elaborazione del nuovo Piano
urbanistico, 'amministrazione comunale si impegno nel garantire I'interesse per cio che
sarebbe emerso dal percorso.

La cittadinanza ne fu parte attiva: tramite la selezione di un gruppo rappresentativo
piuttosto eterogeneo, i cittadini furono chiamati a rispondere ad una serie di domande
sullo spazio dell’ex manicomio e a prendere parte a laboratori e «focus group[s]»*?; ven-
nero organizzati incontri con i «custodi della memoria»*°, persone che erano state ospiti
o che avevano lavorato alle Ville Sbertoli, oltre all’apertura presso gli uffici comunali di
uno spazio aperto ogni giovedi alla cittadinanza, per richiedere informazioni o contribu-
ire al progetto. Alla fine, i partecipanti furono chiamati a valutare gli esiti emersi dalle
statistiche e ad esprimere una serie di raccomandazioni all’amministrazione circa il futuro
dell’area, consegnate durante la giornata di chiusura dei lavori tenutasi pubblicamente il
1° luglio 200941, Dal percorso emerse la specifica volonta di preservare la memoria del
ruolo disumanizzante di uno dei due villini per gli alienati gravi, Villa Mattani, che aveva
visto anche la reclusione di quattro partigiani pistoiesi, e che oggi ospita una targa — al
momento inaccessibile — in ricordo della loro detenzione*?.

La terza esperienza di ripensamento dell’ex ospedale fu invece elaborata dal Gruppo
informale “losbertoliano”, costituito da una parte della cittadinanza pistoiese coagulata
intorno allo Spazio Liberato ex Breda Est (SLEBest), collettivo che trovava la sua sede in
un edificio occupato, in un’area della citta interessata da interventi urbanistici massicci in
quei primi anni Duemila. Il gruppo inizio un progetto di riavvicinamento all’ex manico-
mio, che si tradusse nel luglio del 2011 nelle «Folli merende», le cui locandine riportano
i graffiti dei pazienti sui muri dell’ex lavanderia, e un sottotitolo eloquente: «i pazzi sie-
te voi, noi siamo da manicomio»®. Il progetto, costruito collettivamente, si richiamava
all’antica bellezza barocca del quartiere manicomiale, in contrasto con la contemporanea
devastazione del complesso lasciato a se stesso: I’abbandono degli spazi e il divieto di
accedervi rinnegava, secondo “losbertoliano”, la vocazione di cura che aveva generato la

% Ii, p. 48.

37 Legge regionale n. 69/2007, Norme sulla promozione della partecipazione alla elaborazione delle politiche
regionali e locali.

38 Dall’esperienza del Percorso partecipativo venne prodotto un testo riepilogativo, corredato da contributi
tecnici, articoli di giornale e memorie del manicomio: Le Ville Shertoli e la citta, cit.

3 Tvi, p. 30.

W0 Jyi p. 32.

4 Tvi, pp. 38-42.

4 R. Cirone, Carte custodite. 1l carcere di Pistoia e il suo Archivio storico (1901 - 1991), Settegiorni, Serravalle
P.se 2022, pp. 187-88. La lapide ¢ censita in https://memo.anpi.it/monumenti/1870/lapide-delle-ville-sbertoli/.
Consultato in data 07/11/2024.

# https://losbertolianowordpress.com/2012/11/27/24-luglio-folle-merenda/. Consultato in data 07/11/24.
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costruzione del manicomio a meta Ottocento. Nei comunicati e negli articoli che segui-
rono si sosteneva che il caso delle Ville fosse solo un esempio della pit generale gestione
speculativa del patrimonio immobiliare comunale, resa evidente dal vasto cantiere urbano
in cui sorgeva lo stesso Spazio Liberato*,

Lestate successiva il gruppo torno nell’ex cittadella Sbertoli per due giornate, nelle
quali si succedettero performance artistiche a dialoghi con attivisti, docenti ed ex la-
voratrici dell’ospedale®. Al grido di «Riapriteci il manicomio», i due eventi fecero da
apripista alla richiesta del collettivo di comodato d’uso, scritta nei mesi che seguirono
ed esposta alla cittadinanza in un incontro pubblico organizzato nella Sala consiliare del
Comune il 3 novembre del 2012. Di fronte agli esiti del Percorso partecipativo del 2009,
infatti, il gruppo si proponeva, insieme ad altre realta locali, di realizzare nell’area verde
orti sociali e percorsi didattici, e contemporaneamente di utilizzare la potenzialita degli
immobili per realizzare un cohousing, una casa delle arti, uno sportello per stranieri, e un
museo della follia e della memoria. I progetti avanzati presupponevano il coinvolgimento
della cittadinanza, sia nella fruizione che nell’erogazione di servizi e laboratori, sebbene
individuassero in particolare nel nuovo piano un’«attivita per il recupero, reinserimento e
riabilitazione dei soggetti cosiddetti deboli o difficili, incentrato sulla condivisione e sulle
pratiche, innanzitutto artistiche»*®. Con cio, chiarito nelle Prime riflessioni sbertoliane
che seguirono gli eventi estivi, non si intendeva fare appello all’ennesima ghettizzazione
della sofferenza mentale, bensi proporne una cura collettiva, in continuo scambio con la
cittadinanza tutta. La fondamentale pretesa, infatti, rimaneva quella di prestare fede a
quello che si pensava essere il lascito del suo fondatore Sbertoli, che si diceva avesse vin-
colato 'utilizzo delle Ville, in nome della cura del figlio malato, a carico pubblico. Anche
se la veridicita di questo passaggio ereditario ¢ smentita dalla presente ricerca e da quella
dello storico Andrea Ottanelli, che per primo ha scritto delle Ville*’, rimane importante il
significato eminentemente pubblico ad esso attribuito dalla memoria cittadina.

Colpita dal loro fascino e desolata dal suo abbandono, la comunita pistoiese non ha
mai rinunciato a vedere nelle Ville Sbertoli una possibilita di nuovo utilizzo. Le scelte
amministrative e i delicati vincoli paesaggistici e artistici dell’ex cittadella hanno reso,
complice il passare del tempo, sempre pit difficile I’attuazione delle proposte urbanistiche
e architettoniche che si sono susseguite nei decenni. Progressivamente, dal 1992 al 2012,
i progetti diventarono sempre pili partecipati e provenienti dal basso: come si ¢& visto,
da uno studio a firma di due architetti si & passati ad un lavoro congiunto tra cittadini,
amministratori e professionisti e gruppi informali. La mancata realizzazione di tutto cio,
insieme al deperimento degli edifici e dei giardini, nonché alla disattenta — o per lo meno
parziale — gestione del patrimonio artistico e archivistico, ha cause complesse e intrecciate
con politiche tuttora in discussione. Cio che di certo rimane ¢ I'attaccamento della citta-
dinanza ad un luogo testimone di tanto dolore, simbolo di cid che per secoli ha relegato
la minaccia del diverso ai margini, ma che nondimeno fa parte della storia dei piti, come
ha osservato Gabriella Pagnini, ex infermiera del Circolo Sociale: «ora io non so se voi

4 https://losbertolianowordpress.com/2012/11/27/ringraziamenti-ed-articoli-sul-24/. Consultato in data
07/04/2025.

% Peril programma dell’evento, si veda https://losbertoliano.wordpress.com/2012/11/28/riapriteci-il-manico-
mio-programma/. Per le fotografie, con gentile concessione dell’utente, https://www.facebook.com/88449753915/
photos/pb.100064150707207.-2207520000/10151256372373916/?type=3. Consultati in data 07/11/24.

46 https://losbertoliano.wordpress.com/2012/11/28/incontro-alla-cittadinanza-3-nov/. Consultato il 07/11/2024.

47 https://losbertoliano.wordpress.com/2012/11/28/prime-riflessioni-sbertoliane/. Consultato il 07/11/2024.
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avete paura del matto, se avete qualcuno che conoscete, non lo so; perché in genere nelle
famiglie [...] ¢ sempre qualcuno...»*3.
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Narrazione come «spazio di assunzione del rischio»:
il Centro Donna Salute Mentale di Trieste

Francesca Nardi

Premessa

Molti sono i casi in cui la storia dell’internamento psichiatrico e della deistituzionaliz-
zazione ¢ entrata nelle pagine della letteratura, tuttavia in questa sede ci si concentrera
su Passaggio a Trieste! di Fabrizia Ramondino, per il suo taglio peculiare e illuminante, al
tempo stesso. 11 testo, pubblicato nel 2000, nasce da una contingenza specifica: nel 1998 a
Trieste si sarebbero festeggiati i venti anni della Legge 180 e, tra le altre iniziative, anche il
Centro Donna Salute Mentale avrebbe preso parte al dibattito, manifestando la sua presen-
za e condividendo l'esperienza delle donne che, negli anni, lo hanno attraversato. E questo
il contesto dal quale prende abbrivio la scrittura di Ramondino, invitata per l'occasione
dall’amica Assunta Signorelli, psichiatra femminista di formazione basagliana la quale, pur
partecipando attivamente al movimento di democratizzazione della psichiatria e critica delle
istituzioni, ha saputo mantenere uno sguardo lucido sulle sclerotizzazioni dei meccanismi
storico-sociali che imperniavano non soltanto i manicomi ma anche il modus operandi di
coloro che lavoravano per la loro chiusura?.

Andando con ordine, occorre forse riconnettere il centro diurno, fondato nel 1992 e in-
teramente gestito dalle operatrici del Dipartimento Salute Mentale cittadino, e quest’ul-
timo, diretto prima da Franco Basaglia, poi da Franco Rotelli. Il Centro Donna si trova
in via Gambini, sede anche dell’Associazione di Volontariato Culturale di Donne Luna e
Daltra, nata nel 1990, anch’essa grazie alla spinta di Signorelli che, tuttavia, in un’intervista
per «Zapruder» insiste sulla natura collettiva dell’esperienza: «Quando si parla di Centro
[D]onna ci si limita a dire che era diretto da Assunta Signorelli. [...] & stato voluto e aperto

1
2

F. Ramondino, Passaggio a Trieste, Torino, Einaudi 2000.

Lo silegge chiaramente in A. Signorelli, Centro Donna — Salute Mentale: una storia di genere, in Praticare la
differenza. Donne, psichiatria e potere, a cura di D.S. Dell’Aquila e A. Esposito, Ediesse, Roma 2015, p. 91: «Cre-
diamo di poter dire che allora, quando a Trieste si lavorava per la rottura del manicomio e dei suoi meccanismi
istituzionali, non avevamo la consapevolezza e la cultura di chiamare “qualita femminili” quelle che agivamo. Se
da una parte ricostruivamo storie, attenzioni, desideri e complicita, portavamo la normale affettivita in luoghi e
situazioni di queste da sempre deprivate, dall’altra parte molte di noi furono costrette a imparare a modificare le
proprie emozioni per acquisire modalita di riconoscimento e di azioni maschili, pena 'essere negate o distrutte.
Forse non era possibile agire altrimenti: mancava in quegli anni, e non solo in noi, I'intuizione che il manicomio,
la psichiatria, era “figlio naturale” di una logica assoluta che non permetteva, allora come oggi, diversita e dif-
ferenziazioni. E cosi, mentre alcune di noi, e noi tra loro, percorrevamo nell’istituzione la logica della parita e
omologazione, altre, nel consegnarsi all’analisi, se pur fra donne, di fatto riproducevano I'oggettivazione di sé,
sfumavano la loro differenza, e si immergevano nel terreno minato di una psichiatria liberata da tutto tranne che
dal suo essere scienza maschile.
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da un gruppo di donne [...] di cui ero il punto di riferimento istituzionale: si & trattato di un
processo collettivo»’.

Lintervista offre una traiettoria particolarmente interessante, se considerata congiunta-
mente alla scelta di osservare la deistituzionalizzazione attraverso la lente della letteratura,
poiché riporta I'attenzione su un elemento che spesso resta in sordina e che, al contrario, &
un elemento chiave del pensiero di Signorelli. Mi riferisco, infatti, alla lingua e al linguaggio
come terreno di lotta e resistenza* in cui, nel caso di Signorelli, finiscono per convergere
anche la deistituzionalizzazione e il femminismo. In un’altra intervista, pubblicata nella rac-
colta di saggi e interventi Praticare la differenza, Signorelli, commentando la contrazione
dello spirito che animava le prime fasi del movimento basagliano, afferma:

Nel corso degli anni, non solo a Trieste, le cose sono cambiate: diventare gruppo di-
rigente e riferimento per le persone giovani, mantenendo uno spirito autocritico, non
era facile [...], per lo specifico triestino e non solo, penso che uno sguardo di donna
possa offrire una lettura possibile.

Le cose che si fanno con passione e coinvolgimento totale, garantiscono a chi le com-
pie la possibilita di andare oltre il limite del finito e conquistarsi I'eternita.

Le donne non hanno bisogno, o meglio non sono abituate a nominare 'opera, la prole
¢ carne della propria carne, 'uomo deve invece nominarla, mettere il marchio per
poter dire che ¢ opera sua.

Accade cosi che gli uomini, anche se si muovono in collettivo devono imporre il pro-
prio nome, la propria immagine per garantirsi l'eternita! Questo bisogno, con il tra-
scorrere del tempo, sovrasta tutte le motivazioni che fondano I’agire concreto. Cio che
importa non ¢& pit la cosa che si fa, sostenerla e diffonderla fra le persone, assicurarle
gambe e continuitd, ma appropriarsene, identificarla nella propria persona, convin-
cersi di esserne logos e cercare nell’altro/altra da te conferma di tanto, eliminando
ogni possibilita di critica e di dibattito. E il pensiero unico che allontana le persone
che pongono interrogativi e mettono in evidenza le contraddizioni e il negativo che
ogni esperienza, anche la migliore, porta in sé. Ma si sa, ¢ proprio I'altro/altra da te
che ti permette di andare avanti, in sua assenza ti fermi e ti fossilizzi, divenendo cassa
di risonanza del tuo passato, riconoscendoti solo in chi ti ¢ simile e stigmatizzando
chiunque non si adegui.’

In aperta polemica con i padri della deistituzionalizzazione, Signorelli rivendica un
modo di fare “altro”, aperto all’incontro e, soprattutto, allo scontro con I’altro da sé, ponen-
do poi I’accento sul valore politico della parola. Se il silenzio, da un lato, condanna all’as-
senza, la nominazione, se strumentalizzata, pud essere un mezzo di appropriazione. Detto
altrimenti, in questo passaggio Signorelli rende evidente il nesso tra potere e narrazione,

> A. Signorelli, Mule matte. Voci e volti dall’ospedale psichiatrico di Trieste, a cura di L. Meneghesso, in «Za-
pruder», (2016), n. 41, p. 72

4 Cfr. A. Signorelli, Il movimento basagliano oggi, in Praticare la differenza, cit., p. 242: «Nel mondo attuale,
caratterizzato dal magma confuso dei linguaggi e dalla distanza dalla vita quotidiana dei luoghi decisionali [...] il
concetto di resistenza pare il pitt idoneo per descrivere la condizione di chi s’impegna sul terreno della costruzio-
ne di un mondo dotato di senso, capace di comprensione, reciprocita e scambio fra le istanze pit diverse, talvolta

contrastanti, che le identita singolari propongono».
> Ivi, p. 239.
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sul quale, per tentativi, errori e contraddizioni, I’esperienza del Centro Donna, conclusasi
nel 2000, non ha mai smesso di interrogarsi.

La chiusura dei manicomi, dove «niente e nessuno &: ciascun oggetto, luogo o persona
ha solo il volto, 'immagine della negazione» ¢ stata — spiega Signorelli — «una lotta anti-
istituzionale [per la] riconquista di significato, riappropriazione dell’esserci, riproposizione
sulla scena di tutto quanto c’era e accadeva nel luogo della non ragione»®. In questo quadro,
il Centro Donna ha rappresentato, da un lato, un luogo di trasformazione e risemantizza-
zione delle violenze subite dalle donne portatrici di sofferenza e, dall’altro, un processo di
riappropriazione e autoriconoscimento’ reciproco tra donne e persone eccedenti la defini-
zione di folli. «[Plarola resa muta dal linguaggio della malattia» — come I’ha definita Franca
Ongaro Basaglia — «la follia non viene mai ascoltata per cid che dice o che vorrebbe dire»®.
Cruciale ¢ la mancanza di ascolto che emerge nella tematizzazione dell’intersezione tra la
naturalizzazione della subalternita delle donne e la violenza della psichiatria. Ongaro Basa-
glia lo spiega chiaramente nel passo che segue, tratto da Una voce:

Affrontare il tema ‘donne e pazzia’ esige comunque una premessa esplicita: I’analisi
intende riferirsi essenzialmente al denominatore comune che ha determinato la donna
ad essere cio che ¢ nella nostra cultura. Il che non significa che non esistano differenze
di classe, margini di liberta o di privilegio, livelli di oppressione e di coscienza, op-
portunita e diritti diversi, in rapporto a queste differenze. [...] Ma un denominatore
comune unisce le donne al primo livello di oppressione che consiste nell’essere nata
donna in una cultura in cui questo fatto costituisce di per sé una menomazione. E il
disturbo psichico rende evidente questo denominatore comune.

Se dunque la donna & natura e corpo per altri, si pud dedurre che tutto cio che non
rientra in questa sfera pizl naturale costruita sulla natura, diventa per la donna 7nna-
turale e per cid stesso condannabile. La gamma di comportamenti riconosciuti come
legittimi & per lei molto ridotta, e si esplica sempre nello spazio e nella sfera propria
della sua natura.

Se la pazzia pud essere definita la mancanza o I'impossibilita di una dialettica, im-
pedita da una situazione chiusa che non offre sbocchi né alternative, la donna con la
sua non-storia e con I’adialetticita della situazione in cui ¢ stata costretta a vivere, pud
dare la misura di come vengano storicamente e socialmente costruite questa «pazzia»
e questa impossibilita di dialettica.?

E Signorelli, nel “Congedo” di Praticare la differenza, a raccontare dell’incontro con Ra-
mondino (estate 1979) e di come, da quel momento, tra le due si sia intessuto un legame
profondo, di stima reciproca, affetto e scambio intellettuale, che non escludeva l'attrito:

Cosi & sempre stato per noi, ognuna sapeva che l’altra, in caso di bisogno, c’era. E
su questa consapevolezza si ¢ dipanato un rapporto che non ha conosciuto rotture.
Discussioni forti, a volte aspre, ma tutte dentro un riconoscimento fondato sulla con-
sapevolezza che, per coprire il disaccordo, non di anatemi e nemmeno di silenzi si

¢ A. Signorelli, Centro Donna — Salute Mentale, cit., p. 87.

7 Siveda in particolare A. Signorelli, Due donne: I’incontro con Fabrizia, cit., pp. 251-258.

8 F. Ongaro Basaglia, Salute/Malattia. Le parole della medicina, Einaudi, Torino 1982, p. 139.

 F. Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna, il Saggiatore, Milano 1982, pp. 106; 108; 116-117.
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ha bisogno ma di imparare, a volte facendosi male, a tenere presente il punto di vista
dell’altro/altra da te. In una parola del doppio che il vivere comporta, dell’assunto che
la verita & in continuo divenire e che nulla & mai dato per sempre.!°

La citazione potra sembrare fuori luogo eppure, nel rapporto tra le due donne, & presente
in nuce cid che poi prendera forma nell’etica e nella prassi del Centro Donna, raccontato da
Ramondino in Passaggio a Trieste. Nel romanzo-diario I'autrice non parla per le altre donne né
da loro voce come concessione dall’alto; il suo, al contrario, & un fare relazionale e orizzontale
che rispecchia, con gli strumenti della scrittura, la prassi delle operatrici. Luna e le altre ela-
borano pratiche di resistenza alla violenza della psichiatria e al suo linguaggio che, «[m]entre
ti racconta, [...] ti interpreta, ti reinventa, secondo un modello astratto, e tu, uomo o donna,
sparisci, la tua corporeita si deforma, perde i suoi confini naturali, per mescolarsi nel magma
indistinto della scienza». Al contrario — spiega Signorelli — nella scrittura di Ramondino, il
Centro Donna viene restituito nella sua complessita di voci: «[v]olevamo raccontarci come
individui e come collettivita; cercavamo un modo, una forma che rendesse possibile questox»!!.

Lautrice, infatti, si aggira per gli spazi di via Gambini restando sempre un po’ in dispar-
te, annotando sull’inseparabile taccuino nero'? le parole delle donne, i gesti e le azioni che
convivono, come spesso accade nei suoi testi, con citazioni, ricordi e riflessioni personali’®.
Scrittura, cura e pratiche femministe convergono sulla centralita del corpo, come scrive
la stessa Ramondino: «Lo stile della mia scrittura coincide con il mio corpo, contenitore
fragile della mia dismisura». Eppure non resta taciuta la distanza sulla quale si fonda la
pagina scritta, dividendo i corpi che, scrittore I'uno e lettore 1’altro, si rivolgono ad essa. A
differenza di quanto accadeva nelle narrazioni orali — continua — la parola scritta fa si che
«la distanza fra i corpi — tanto pitt grande quanto meno lo stile contiene i segni del corpo di
chi scrive» — raggiunga il massimo grado quando si parla di sofferenza.

Nominazione, distanza, cancellazione, come quella dei corpi riprodotta nelle cartelle cli-
niche sulle quali si addensa la riflessione di Signorelli, rilevando come la poverta degli aspet-
ti riportati racconti, di fatto, le condizioni di vita «dentro ’istituzione, della distanza fra la
persona ricoverata, il suo sentire, la sua sofferenza e il personale sanitario. Non storia di
malattia, ma storia del processo di disumanizzazione messo in atto» non per curare ma per
controllare e contenere i sintomi di una «malattia incomprensibile». E, allora, nello «scarto
[...] frala cartella e la persona» che si situa 'impegno di Signorelli e, con esso, la scrittura di
Ramondino. Se I'istituzione, infatti, espropria la persona della materialita del corpo e della
«sua essenza piu intima e profonda»?, Passaggio a Trieste, pur nella sua frammentarieta,
o forse proprio grazie ad essa, che accoglie I'irrimediabile parzialita di ogni narrazione,
reinserisce le storie delle donne in un territorio d’intervento piti ampio — quello triestino — e
in geografie, socio-economiche ma anche affettive, estese e complesse, che rispondono alla
globalizzazione raggiunta a cavallo del nuovo millennio.

10 A, Signorelli, Due donne, cit., p. 253.

11 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., pp. 309-310. Sulla violenza narrativa della psichiatria si veda anche
A. Signorelli, Cosa racconta una cartella clinica, in Storia di Antonia. Viaggio al termine di un manicomio, a cura di
D.S. Dell’Aquila e A. Esposito, Sensibili alle Foglie, Roma 2017.

12 Cfr. B. Alfonzetti, I taccuini di Fabrizia Ramondino, in «Non sto quindi a Napoli sicura di casa», a cura di A.
Giorgio, Morlacchi, Perugia 2013, pp. 137-156.

B Particolarmente apprezzabile in F. Ramondino, L isola riflessa, Einaudi, Torino 1998.

14 F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 303.

15 A. Signorelli, Come una prefazione. A margine di un saluto, in A. Esposito, Le scarpe dei matti. Pratiche
discorsive, normative e dispositivi psichiatrici in Italia (1904-2019), Ad est dell’Equatore, Napoli 2019, p. 19.
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A tal proposito ¢ interessante riportare un passaggio tratto da I» direzione ostinata e con-
traria'® in cui Signorelli racconta le sue prime esperienze al manicomio di Parma, sotto la
guida di Basaglia, dove si apprende da vicino la prassi che ha permesso la caduta di «quel
tabul che vieta il contatto fisico fra curante e curato». Di fronte alla fragilita di chi soffre,
l’accoglienza, pit che la violenza, pud innescare una comunicazione, prima di tutto fisica;
«allora puod accadere che ’angoscia si diluisca e chi soffre ¢ in grado di affrontarla in modo
pit sereno ed equilibrato»!”.

Sergia Adamo, co-curatrice di Pratiche per una salute mentale di genere, riflettendo a
consuntivo sugli interventi che, diffrattivamente, attraverso il racconto di testimonianze,
esperienze e studi teorici, si interrogano sullo stato dell’arte della prospettiva di genere nel
campo della salute mentale, scrive:

quello che emerge ¢ sempre la presenza della narrazione. Ma non della narrazione
come esito definitivo, come strumento a portata di mano per circoscrivere e chiudere
il pensiero che azioni ed esperienze creano. In questo caso la narrazione sembra pro-
prio essere uno spazio di assunzione di rischio e di presa d’atto della vulnerabilita che
consente di porre domande sempre nuove.!®

Con questa stessa attitudine, Ramondino varca le porte, sempre aperte, del Centro Don-
na. Lapertura degli ambienti riassume emblematicamente I'impossibilita di limitare o conte-
nere — come vorrebbe fare invece la lingua della scienza — la persona. Incrociando quest’ul-
timo aspetto alla prospettiva di genere, Signorelli, in un saggio sulla solitudine delle donne
quale possibile causa ed effetto della sofferenza mentale, pone in questi termini il discorso:

Solitudine e dolore che ¢ impossibile definire in termini teorici perché intimamente
legati al sentire, al silenzio, quel silenzio che va oltre la parola e il linguaggio, e che
segna il limite della comunicazione verbale ed esplicita una complessita dell’esistenza
che non pud essere ristretta o costretta in parole o definizioni, per loro natura stati-
che e non «in divenire» come 'esperienza esistenziale per se stessa ¢ [...]. E la storia
delle donne trascorre e si declina tra forme di solitudine, dolori, e gioie che nel corpo
si esprimono e nel cui linguaggio si riconoscono. Linguaggio alieno al mondo della
«ragione», della scientificita razionale di una medicina sempre pit distante, e di una
psichiatria alla continua ricerca di un senso per sé ma ormai del tutto estranea alla
concretezza e alla miseria del vivere quotidiano. [...] Incapacita di comprendere che
trova la sua espressione piti alta proprio nell’incontro del sapere psichiatrico con il
«genere femminile»: genere alla psichiatria del tutto sconosciuto nella sua complessita
ed espressione, dal momento che questa nasce come strumento di omologazione e nor-
malizzazione di comportamenti, pensieri e sentimenti espressione di una singolarita
non riconducibile a medie statistiche e universali.'”

Nel corpo, riconosciuto come strumento di comunicazione, Signorelli ritrova la «pos-
sibilita di stabilire continuita tra prima e dopo, e di delineare il confine con laltro da sé
senza che cio diventi violenza o negazione», ammettendo, anzi, la possibilita del conflitto e

16 F. Ramondino, R. Siebert, A. Signorelli, Iz direzione ostinata e contraria, Tullio Pironti, Napoli 2008.

7" Ivi, p. 10.

18 S, Adamo, Azioni ed esperienze che creano narrazioni: note su disagio psichico e questioni di genere, in Pratiche
per una salute mentale di genere, a cura di S. Adamo, M. Barnaba, V. Botter, Patrizia Saina, Trieste 2021, pp. 196-197.

19 A. Signorelli, Meglio sole che omologate?, in Praticare la differenza, cit., p. 127.
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riconoscendone la potenzialita, «costruendo le mediazioni tra punti di vista contrapposti,
ricollegando gli antagonismi, e rompendo le antinomie»?’. D’altro canto, & ancora grazie al
corpo che Ramondino conosce e fa conoscere (a chi legge) cio che le accade intorno, metten-
do in parole le collisioni dei mondi — le donne, le loro vite, le loro storie — che attraversano
lo spazio del Centro Donna. Narrando le altre, 'autrice continua a cercare dentro se stessa,
partecipando pienamente a quello che le si presenta come «un gioco a incastri in cui ogni
pezzo trova la sua forma e il suo senso soltanto quando si inserisce fra gli altri pezzi»?!. Cosi
conclude 'autrice congedandosi dal Passaggio triestino:

Se la sofferenza non ¢ condivisibile né narrabile, le si pud pero stare accanto, e il pitt
vicino possibile [...] consapevoli tuttavia che rimane sempre uno scarto insuperabile
fra il viverla e il parlarne. [...] Non si puo curare chi soffre, si puo soltanto prendersene
cura. Non si puo definire la sofferenza, ci si puo solo girarvi attorno con gesti e parole.
Insomma abbracciarla.??

Un’istituzione a “bassa soglia”

Come un gioco di incastri si costruisce anche il presente intervento, rispecchiando non
soltanto la dislocazione pragmatico-metodologica rintracciata da Adamo, secondo la quale
«ogni discorso sul genere vive, immancabilmente, di un’oscillazione costitutiva, tra la di-
mensione dell’esperienza, della conoscenza diretta, del vissuto, da una parte, e l’alta com-
plessita teorica, la natura paradossale e quasi inafferrabile dei nodi che il genere mette in
campo»?’, dall’altra; ma anche il tentativo di tenere insieme il particolare e il generale. In
altre parole, il dettaglio in dialogo con il quadro, il Passaggio a Trieste e il contesto storico-
culturale italiano nel quale si inserisce, il centro in via Gambini e la geografia della citta.
Con sguardo obliquo e strabico si tratta quindi di ritornare a catturare la «globalita indivi-
duo-societa-ambiente» che — le parole sono di Ongaro Basaglia — la medicina ha sacrificato
in nome dell’«individualita corpo-malattia»®*.

In effetti, seppur incidentalmente, alla spazialita si & pit volte fatto riferimento e, non a
caso, anche nel testo di Ramondino. Essa, prima ancora di articolare la narrazione, orienta
istintivamente I'esperienza dell’autrice che prende avvio con I'«incauta» entrata nella cucina
del Centro, concepito e definito da Signorelli come istituzione a “bassa soglia™

Il Centro non ¢& un’istituzione specifica: ha molta flessibilita di accesso, di agibilita,
¢ fruibile, ¢, come dovrebbero essere tutte le istituzioni, a bassa soglia. E la «bassa
soglia», cio¢ il grado di accessibilita di un servizio e la sua fruibilita reale da parte dei
cittadini/cittadine, non sta nel fatto che Poperatore o l'operatrice parla con la signora
dieci minuti dopo che & arrivata. “Bassa soglia” ¢ entrare in un luogo e trovare un
posto dove riconoscersi, che si parli o no con il medico... un luogo dove esplicitare il
proprio problema e cominciare a pensare di costruire risposte.?’

20 A, Signorelli, Dolore, sofferenza, malattia delle donne, in Praticare la differenza, pp. 149-150.
2l F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 66.

22 v, p. 304.

2 S. Adamo, Azioni ed esperienze che creano narrazioni, cit., p. 196.

24 F. Ongaro Basaglia, Salute/Malattia, cit., p. 6.

2 A. Signorelli, Centro Donna — Salute Mentale, cit., p. 96.
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Piu di ogni altro spazio all’interno del Centro, la mansarda, stanza delle attivita ricreative,
delle riunioni, dei laboratori di scrittura e di arte terapia, sembra rappresentare le molteplici
possibilita con cui le donne convivono e partecipano all’attivazione dell’«habitat sociale». La
definizione & di Antonio Villas, architetto che ha collaborato con le realta psichiatriche trie-
stine, del quale Ramondino riporta per intero il manifesto-denuncia in cui — riassumendo
— si afferma I'importanza della relazione tra chi progetta lo spazio e chi lo vivra, soprattutto
quando si tratta di spazi che condizionano lesistenza delle persone che li attraversano?.
Oltre alle porte e alla mansarda, 'attenzione di Ramondino viene catturata dalle scale:

luogo di elezione per litigi e rappacificazioni, decisioni o indecisioni, incontri o com-
miati, a causa forse dell’ambivalenza tra il salire e o lo scendere, e del passo sincopato
e nel contempo regolare a cui ti obbligano gli scalini, che, quando non lo controlli,
se eccedi, nel salire ti puo lasciare senza fiato, nello scendere ti puo far precipitare, e
che, se esiti troppo, nel salire come nello scendere, crea quella sospensione in cui nella
meta ¢& racchiusa la sua negazione.?’

Per estensione, i pianerottoli sono dunque i luoghi dell’accadimento fugace. Succede
spesso, nel corso del testo, di incrociare sguardi o di essere sorprese da frasi che irrompono
e si allontanano subito dopo, uscendo dalla percezione della narratrice e, con lei, di chi
legge; o, ancora, di entrare nel raggio di azione di un movimento, venire urtate da un gesto
scomposto o sorprese da un segno di affetto che qualcuna delle donne le rivolge. Altre volte,
invece, sempre per quel bisogno di narrare e di narrarsi di cui si ¢ gia detto, Ramondino
lascia spazio ai testi delle altre donne: alcune le prendono il taccuino e scrivono estempo-
raneamente qualcosa, altre le consegnano direttamente cose scritte in passato, chi durante
un laboratorio, chi in un momento di riflessione o, nel caso delle operatrici, per un evento
di formazione o presentazione del Centro Donna. In questo modo la scrittrice restituisce
I’anima collettiva rivendicata da Signorelli per la progettazione e la gestione del Centro.

Luoghi, persone e testo condividono quindi uno «spirito inquieto» che, secondo Ramon-
dino, regna all’interno del Centro, «volto alla rottura della gerarchia dei ruoli». E la stessa
sospensione che prima ¢ stata descritta come atteggiamento del corpo intento alla salita o
alla discesa delle scale — elemento spaziale d’elezione dell’inquietudine — caratterizza le
stanze della struttura: destinate a vari usi, esse «riflettono, oltre all’arte di arrangiarsi nell’e-
siguita di spazi», la capacita di «salvaguardare I'abitudine senza renderla fissa e noiosa, ad
accogliere I'imprevisto, a mutare rotta quando si riconosce 1’errore»?8. Un’apertura che ri-
chiede ascolto e rispetto delle fragilita ma che, allo stesso tempo, libera la donna dai ruoli
cui la societa I’ha ridotta e costretta.

E emblematica, da questo punto di vista, la storia di Edvige. Ramondino la incontra sul
pianerottolo ma la donna appare riluttante quando lei le chiede se vuole raccontarle la sua
storia: «La testa mi frigge... dormo poco... sono intontita... forse i farmaci... ne hanno
provati tanti su di me... non & mai servito a niente...». E prosegue in un flusso di frasi
frammentate, accenni dai quali si pud immaginare una vita altrettanto tormentata: «Ho
fatto solo la quinta elementare... Mi sono sposata a diciannove anni... mio marito mi ha
fatto lasciare il lavoro... lui era egoista [...] mi tormentava e percid m’e¢ venuto I’esaurimen-
to nervoso... mi afferrava anche al collo... picchiava anche il figlio [...] E meglio la casa o

26 Cfr. F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., pp. 46-47.
2T Ivi, p. 35.
3 [y, p. 34.
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il manicomio?»?°. La violenza fisica subita & un tratto comune a molte delle storie ascol-
tate dall’autrice e riportate in Passaggio a Trieste: violenza non soltanto del manicomio e
delle tecniche della psichiatria, cui Ramondino ipotizza si possa ricondurre la particolare
espressione con cui Edvige continuera a rispondere nelle loro successive interazioni, come
se con quel “friggere” la donna traducesse «una particolarissima sensazione, a lei gia nota
e impressa nella memoria del suo corpo»’’; ma anche violenza sistemica, come spiega Si-
gnorelliin D come donna, d come depressione. 1l dato da cui parte la psichiatra ¢ il rapporto
due a uno tra donne e uomini che soffrono di depressione. Tuttavia — avverte Signorelli
— sarebbe fin troppo semplicistico, nonché arbitrario, continuare ad interpretare il dato
quale conferma dell’«inferiorita naturale che, sin dalla sua nascita, la psichiatria ha ‘intu-
ito’ essere costitutiva del genere», al punto da aver qualificato la depressione secondo il
ciclo riproduttivo, aggettivandola «come mestruale, puerperale, e menopausale»®!. Ecco,
allora, che la sospensione, nel suo essere, a un tempo, esposizione delle proprie fragilita e
disponibilita al potenziale trasformativo, tanto dei luoghi quanto dei soggetti che ci vivo-
no dentro e che ne fanno esperienza, nell’etica relazionale dell’architettura di Villas e del-
le pratiche del Centro Donna, ¢ parte di una radicale decostruzione di «quell’identita che
l’ordine legale definisce come propria del genere. Identita naturale della donna come colei
che ¢ deputata alla riproduzione della specie, all’accudimento della prole, e alla stabilita
della famiglia. Identita di madre, che nel corpo s’incarna e che dal corpo & raffigurata»’?.

Violenze senza confine

Scivolando ancora dalla micro- alla macro-scala, sull’asse della spazialita, occorre poi
situare il Centro Donna nel contesto geo-politico dell’epoca: luogo di confine, quindi di
migrazione, negli anni in cui scrive Ramondino, Trieste osserva da molto vicino le guerre
jugoslave, r-accogliendo storie di donne in cui sofferenza, subalternita e migrazione si
intrecciano indissolubilmente. E il caso, ad esempio, di Marja, alla cui storia Ramondino
accenna brevemente, riportando quel che riesce a carpire mentre, insieme ad un’operatri-
ce (Sabina), 'accompagnano in macchina, prima alla cooperativa per la quale iniziera a
lavorare, poi alla questura per «sbrigare altre pratiche»®®. Alle vicissitudini biografiche,
si aggiunge in sovraimpressione il testo, riportato per intero, della lettera scritta da Marja
ai suoi figli che non vede da anni, pubblicata in un numero del giornale dell’Associazione
Luna e laltra.

Sulle scale avviene anche I’incontro con Natalia, una donna dell’Istria arrivata in Italia
nel 1970, «seduta composta e triste nel suo solito tailleur bianco e blu». Si apprende che,
durante l'estate, la donna & dovuta restare a Trieste a causa di un cambio di medicinali ma
che spera — dice — di poter tornare a visitare la sua famiglia per uscire dalla sensazione di
essere «sempre diversa.... parte di una minoranza... si, quella slovena, [perché] — racconta
la donna — dal polo fascista eravamo chiamati slavi comunisti [...], dagli sloveni, pur appar-
tenendo io alla minoranza slovena, eravamo chiamati ‘fascisti e traditori’»**.

2 Iyi, p. 101.

0 Tpi, p. 102,

A. Signorelli, D come donna, d come depressione, in Praticare la differenza, cit., p. 134.
32 Ivi, pp. 135-136.

F. Ramondino, Passaggio a Trieste, cit., p. 60.

4 Ini, p. 183
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Dal confine, inoltre, passa anche la violenza della prostituzione che interseca, spesso,
quella della salute mentale, motivo per cui, proprio negli anni Novanta, nasce a Trieste
un progetto anti tratta tuttora attivo. Nelle pagine di diario del 4 settembre, per esempio,
Ramondino riporta I'incontro con Pia Covre, co-fondatrice del Comitato per i Diritti Civili
delle Prostitute, organizzato in vista della sua partecipazione al convegno per il ventennale
della Legge 180 nell’ottica di intensificare la collaborazione tra le due realt attive sulle lotte
di genere. In quegli anni, infatti, la frontiera triestina rappresentava un confine importan-
te per «il transito di centinaia di giovani donne provenienti prevalentemente dall’Albania,
dalla Moldavia, dalla Russia, dalla Romania e dall’Ucraina». Anche in questo caso — spiega
Letonde Hermine Gbedo — 'apporto di Signorelli & stato fondamentale per intessere la rete
di supporto istituzionale capace di «guidare e affiancare donne che si trovano in una situa-
zione di schiavitu, di violenza e violazione dei loro diritti»>.

Il discorso si riallaccia, infine, alla figura di Marco Cavallo, simbolo della lotta basagliana
verso il quale, tuttavia, Signorelli conserva una profonda avversione, d’accordo con le parole
di Rotelli che, a tal proposito, ne Lanimale della buona coscienza, lo definisce un tentativo di
addomesticamento dell’«‘aggressivita’ del ‘malato’»®; «macchina-desiderio e non macchina-
politica» che legittima i corpi ad una apparente uscita dall’istituzione manicomio, riprodot-
to nei meccanismi politico-economici dell’istituzione pit estesa, la citta.

In chiusura Ramondino — e noi con lei — riconnette lo sguardo al territorio circostante,
indugiando sulle dinamiche di potere che scrivono e regolano gli spazi, innalzando muri
come quelli del Silos di Trieste, oggi rifugio dei migranti della rotta balcanica, di fronte al
quale, gia nel 1998, Signorelli rivelava all’amica I'imbarazzo che avrebbe provato durante
il convegno previsto nello stesso anno, organizzato — dalle istituzioni cittadine — nella ex
Stazione Marittima ristrutturata e divenuta sede prestigiosa di eventi, proprio accanto ai
magazzini in cui gia allora si raccoglievano altri esclusi. «Noi saremo qua, e loro /a», afferma
sconsolata Signorelli, indicando I'immenso edificio a Ramondino che, a sua volta, chiosa
il suo Passaggio scrivendo: «Ld, ecco un nuovo territorio che si sta incuneando nella citta-
manicomio, un territorio nel quale oggi sembra impossibile penetrare, ma che & un’altra
frontiera da abbattere»®’.
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La deistituzionalizzazione nel “paese dei matti”
alle porte di Milano

Enrico Palumbo

Introduzione

11 dibattito sulla deistituzionalizzazione del sistema manicomiale non investi soltanto le
strutture preposte alla contenzione dei pazienti psichiatrici, ma anche le istituzioni che,
pur non essendo manicomi, si collocavano in una zona limitrofa, finendo per allargare gli
effetti della riforma psichiatrica ad altri ambiti. I caso dell’Ospizio (dal 1971 “Istituto”)
Sacra Famiglia di Cesano Boscone, un comune alle porte di Milano, ¢ riconducibile a questa
casistica. In particolare, la fase del dibattito degli anni Sessanta e Settanta investi la gestione
di un direttore, don Piero Rampi, che ebbe un ruolo centrale nell’affrontare le istanze di dei-
stituzionalizzazione, favorendo un significativo mutamento della natura stessa dell’istituto.
In questo breve contributo, il ricorso a documentazione interna, costituita non solo da mate-
riali amministrativi ma anche da occasionali appunti e memorie, accanto alla ricostruzione
delle vicende storiche dell’istituto offre spunti sulla autorappresentazione e sulle riflessioni
tanto coeve quanto successivel.

L’Ospizio Sacra Famiglia fu fondato nel 1896 dal parroco di Cesano Boscone, don Do-
menico Pogliani, con l'obiettivo di fornire assistenza agli emarginati della societa rurale
dell’epoca, garantendo loro dignita e un ambiente accogliente?. Il primo edificio che accolse
la Sacra Famiglia rispetto in parte anche le indicazioni che lo stesso parroco aveva trascritto
per rendere pil piacevole la permanenza dei degenti (da allora chiamati “ospiti”). Listituto
sorse in un contesto di crisi economica che colpiva le aree agricole del Milanese alla fine
dell’Ottocento, accogliendo fin da subito persone anche affette da disabilita fisiche e menta-
li. A occuparsi degli ospiti furono soprattutto le suore di Carita delle Beate Capitanio e Ge-
rosa, a cui negli anni Venti si aggiunse una nuova comunita religiosa di donne con disabilita
non gravi ospiti dell’Ospizio, denominata Ancelle della Divina Provvidenza, con compiti di
assistenza spirituale e materiale’.

Nel 1916, I'Ospizio ottenne lo status di ente morale e la gestione era affidata a un Con-
siglio di Amministrazione composto da rappresentanti delle istituzioni locali e religiose.

Tre anni piu tardi, I'arrivo di don Luigi Moneta, nominato direttore, segno I'avvio di un

1 A questo proposito, tra 2015 e 2016 ho raccolto alcune testimonianze tra gli ex dipendenti dell’istituto
sulla loro esperienza lavorativa, qui solo parzialmente utilizzate perché non sempre riconducibili agli anni di
interesse di questo contributo.

2 Per una pit ampia storia dell’istituto mi permetto di menzionare E. Palumbo, Super Omnia Charitas. Storia
dell’Istituto Sacra Famiglia dal 1896 a oggi, Ancora, Milano 2016, cui si rimanda anche quando non esplicitamente
evocato.

> Le Ancelle della Divina Provvidenza al servizio degli ospiti della Sacra Famiglia di Cesano Boscone (M), Ce-
sano Boscone, 2011, pp. 10-15; Le Ancelle della Divina Provvidenza, in «Ospizio Sacra Famiglia», 4 (1928), p. 14.
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periodo di vorticoso e non sempre ordinato sviluppo dell’istituto: egli intraprese diverse
iniziative per far conoscere I'Ospizio e sensibilizzare 'opinione pubblica, anche attraverso
la fondazione di un bollettino, il «Super Omnia Charitas». Sotto la sua guida, negli anni
Venti e Trenta istituto si espanse notevolmente, con la costruzione di nuovi padiglioni e
l’apertura di una prima filiale nel Varesotto nel 1927, che offriva periodi di villeggiatura per
1 ricoverati.

Con il progressivo aumento delle diagnosi di disabilita mentale nei primi decenni del
Novecento, I’Ospizio si trovo ad accogliere un numero crescente di individui con patologie
psichiatriche di lieve o media entita (definiti “pazzi tranquilli”, come si legge nelle cronache
dell’epoca)*. La legge del 1904 sui manicomi’ riservava l’accesso ai manicomi provinciali
solo ai casi di malattia mentale ritenuti gravi, lasciando molte persone senza alternative: nel
1910, circa il 43% dei 304 ospiti necessitava di cure psichiatriche e neurologiche. In questo
contesto, I’Ospizio Sacra Famiglia si configurd come una soluzione intermedia, soprattutto
grazie a una convenzione del 1926 con il manicomio provinciale milanese di Mombello, che
prevedeva l'accoglienza di alcuni pazienti psichiatrici non gravi per i quali I'istituto rappre-
sentava un’alternativa piti sostenibile, o pill pratica, rispetto ai tradizionali manicomi®.

Questa collaborazione non implicava perd una trasformazione dell’Ospizio in manico-
mio, anche se nell'immaginario dei milanesi Cesano Boscone fu a lungo definito “el paes di
matt” (il paese dei matti) ed entro, accanto a Mombello, nella celebre poesia De /i del mur
del poeta dialettale Delio Tessa’.

Tuttavia, mentre i manicomi pubblici come Mombello erano istituzioni caratterizzate
principalmente da una funzione custodiale e da un’organizzazione basata su alti muri di
separazione, cancelli chiusi e un approccio prevalentemente medico e repressivo, 1'Ospizio
manteneva una vocazione assistenziale. I suoi ospiti, diversamente dai pazienti manicomia-
li, godevano di un ambiente familiare, senza mura perimetrali chiuse nella maggior parte
dell’area e con un sistema di cancelli aperti che simboleggiava una maggiore liberta e inte-
grazione con la comunita circostante. Questa scelta aveva perd un costo, che si traduceva
nel ridotto livello di specializzazione medica dell’assistenza e in reiterati incidenti causati
dall’uscita di pazienti scarsamente autosufficienti dall’edificio®,.

Inoltre, I'Ospizio differiva dai manicomi anche per la promozione di attivita lavorative
e ricreative come parte integrante del percorso assistenziale. Gli ospiti partecipavano ad
attivita artigianali, agricole e di rieducazione, considerate strumenti per favorire il reinseri-
mento sociale e per migliorare la qualita della vita all’interno della struttura, benché queste
iniziative fossero organizzate in modo volontaristico non sempre strutturato in percorsi di
riabilitazione coerenti. Si trattava comunque di un modello di una certa rilevanza per 'epo-

4 L'Ospizio di Cesano Boscone e il caso pietoso dei tre fratelli, in «Corriere della Sera», 3 settembre 1910. Sul

tema, cfr. V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna
2009, pp. 9-58.

> L.36 del 14 febbraio 1904, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati.

6 Nel 1933, le cronache cittadine parlavano di «un centinaio di cronici» presso I'Ospizio, provenienti da
Mombello, cfr. I/ piano regolatore di una citta dolente, in «Corriere della Sera», 27 febbraio 1933. Su Mombello,
cfr. A. De Bernardi, F. De Peri, L. Panzeri, [/ maniconzio unico della provincia di Milano a Mombello, in id. (a cura
di), Tempo e catene. Manicomio, psichiatria e classi subalterne. 1l caso milanese, Franco Angeli, Milano 1980, pp.
295-308.

7 D. Tessa, De la del mur, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 2015, pp. 173-225.

8 Un pazzo identificato e uno sconosciuto, in «Corriere della Sera», 4 maggio 1923; Ricerche di scomparsi, in
«Corriere della Sera», 9 marzo 1924; Un invalido privo delle gambe fugge dall’Ospizio verso Rimini, in «Cortiere
della Sera», 1° agosto 1930.
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ca, che risentiva pienamente dell’approccio maturato a fine Ottocento tra quei “preti socia-
1i” di cui don Pogliani e don Moneta erano espressione e che si innervava di una consolidata
tradizione assistenziale tipicamente ambrosiana che il fondatore volle trasferire anche fuori
dalle mura urbane.

Questa gestione, che includeva il mantenimento dei legami con le famiglie e la collabora-
zione con la comunita, si distinse ulteriormente dai manicomi dove spesso i ricoverati veni-
vano isolati dagli affetti e dai contatti con I’esterno. Negli anni Trenta, 'Ospizio consolidd
questo approccio, estendendo i servizi educativi e di assistenza sia per I'infanzia sia per gli
anziani. Con il dopoguerra, la domanda di assistenza aumento e il nuovo clima politico non
risparmio ’istituto, che, se in epoca fascista aveva mantenuto un basso profilo politico, ora
si impegno nel sostegno alla causa democristiana: per diversi anni, Cesano Boscone ebbe
giunte a guida Dc con sindaci graditi alla Sacra Famiglia (se non sua diretta espressione), una
anomalia politica in un territorio, il Sud-Ovest milanese, altrimenti fortemente sbilanciato
a sinistra.

Tra innovazioni e fermenti conciliari

La morte di Luigi Moneta, nel 1955, consenti un passaggio di direzione che ebbe una
certa rilevanza per i mutamenti che comporto. Gli succedette infatti don Piero Rampi’,
gia allievo del liceo Gonzaga ai tempi della direzione di don Carlo Gnocchi che lo aveva
incoraggiato a studiare Medicina, alla quale Rampi effettivamente si era iscritto, salvo poi
entrare in seminario. Con questa sensibilita che risentiva di una, per quanto incompleta,
formazione scientifica, Rampi impose un nuovo approccio all’istituto, che, pur rimanen-
do ancorato alla sua tradizione caritativa, fu al centro di notevoli innovazioni nel campo
dell’assistenza sociale, essendosi egli reso conto di una serie di disfunzionalita dell’istituto
che andavano superate. Questo impegno avvenne attraverso riflessioni personali, ma anche
grazie al confronto attivo con istituzioni italiane ed estere. In particolare il direttore studio
il sistema assistenziale pubblico danese, che privilegiava il mantenimento degli anziani nel
loro ambiente sociale attraverso forme di assistenza domiciliare. Pur non potendo applicare
direttamente tali soluzioni all’interno della Sacra Famiglia, 'ammirazione di Rampi per
questo approccio testimoniava una visione che puntava a ridurre I'isolamento tipico delle
strutture residenziali'.

Leredita piti complicata era quella delle Ancelle della Divina Provvidenza, che erano
aumentate di numero e in cui il limite tra impegno al servizio degli ospiti e pazienti si era
reso meno chiaro: tra loro vi erano ormai molte con diagnosi psichiatriche anche piuttosto
gravi. La scelta del nuovo direttore fu di dedicare una filiale sul lago di Como, a Perledo,
all’accoglienza delle donne, per consentire loro la degenza in un luogo meno faticoso di
quanto fosse la sede centrale di Cesano Boscone!l.

Anche per questo cruciale fu I’apertura alla collaborazione con personale laico, cui ven-
nero affidati ruoli precedentemente riservati alle religiose, come quelli di assistenti sociali,
educatori, insegnanti. Questa scelta rispondeva certamente a esigenze organizzative, per-
ché anticipava la tendenza verso una maggiore professionalizzazione dell’assistenza, con

9 Archivio Sacra Famiglia [d’ora in poi ASF], Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 17 marzo 1955.

10 ASF, c. 27 f. 497, Viaggio di studio in gruppo sui servizi sociali per Anziani in Danimarca e Paesi Bassi (22
settembre - 5 ottobre 1957).

11 ASF, c. 9f. 126, Lettera di Rampi a Montini, 14 luglio 1959.
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I'implicazione di un maggiore impegno finanziario per Iistituto'?. Ma rifletteva anche, in
un’istituzione cattolica qual era Iistituto, il clima di rinnovamento ecclesiale che si sarebbe
consolidato con il Concilio Vaticano II e che avrebbe comportato un ruolo piu attivo per i
laici nella Chiesa®.

Infine, un elemento centrale dell’opera di Rampi fu I'introduzione delle cartelle persona-
li degli ospiti, strumento che permetteva di definire piani di trattamento specifici e indivi-
dualizzati, superando cosi la logica dell’assistenza indistinta e massificata'®.

Questi cambiamenti organizzativi si accompagnavano a riflessioni pitt mature sulle fi-
nalita dell’assistenza: il nuovo direttore sembrava consapevole dell’insostenibilita e della
dispersione di una cura generalizzata come quella fino allora offerta e nel corso degli anni
Sessanta emerse la sua convinzione che l'obiettivo fosse specializzarsi nell’assistenza ai “gra-
vi”, persone la cui condizione fisica o psichica rendeva loro impossibile una vita autonoma'®.
Anche per questo motivo maturd un progetto di facilitazione del processo di dimissione
degli ospiti, che in molti casi faticavano a uscire dall’istituto per assenza di sostegni esterni:
dopo una lunga riflessione, nel 1969 fu aperto un ufficio (denominato “centro sociale”), in
centro a Milano, affidato a un assistente sociale, che doveva accompagnare gli ospiti dimessi,
offrendo loro un momentaneo punto d’appoggio lontano da Cesano Bosconel®: periodica-
mente vi presenziava anche uno psichiatra”. La sperimentazione si concluse nel 1973, per-
ché nel frattempo fu scelta un’altra modalita pitt pratica di governo della transizione verso
’esterno: nel 1971 fu infatti aperto nella sede centrale un “centro dimittendi”, destinato alle

persone che stavano acquisendo autosufficienza'®.

La contestazione

Tuttavia questi passaggi che in sé rappresentavano I'avvio di processi di rinnovamento e
di modernizzazione delle pratiche assistenziali e dei rapporti professionali, pur intercettan-
do nuove e pitl avanzate sensibilita presenti nella societa italiana dell’epoca, si scontravano
con un dibattito fuori dall’istituto che seguiva ritmi molto pit serrati. La crescente parte-
cipazione dei lavoratori alla vita dell’istituto, il clima di contestazione diffuso e le riforme
normative in ambito assistenziale e sanitario si intrecciarono tra loro, generando tensioni ma
anche innovazioni nel modello organizzativo e nella gestione delle relazioni sindacali.

Proprio il tema delle rivendicazioni sindacali fu la pit esplicita forma di manifestazione
della compenetrazione tra i cambiamenti sociali e culturali del decennio e la vita interna
dell’istituto. Nel 1963 le istanze dei lavoratori, che chiedevano di ridurre il divario salariale
con altre istituzioni assistenziali, allora molto ampio, portarono alla costituzione di una
Commissione interna composta da infermieri iscritti alla Cisl. L'iniziativa fu assecondata

12 ASF, Conti consuntivi, vol. IV, passinz.

B P. Rampi, E l'ora dei laici, in «Super Omnia Charitas», 3 (1963), p. 19. Cfr. anche H. Sauer, I/ concilio alla
scoperta dei laici, in Storia del Concilio Varicano 11, dir. G. Alberigo, vol. 4, La Chiesa come comunione. 1l terzo
periodo e la terza intersessione (settembre 1964-settembre 1965), il Mulino, Bologna 2013, pp. 259-291.

Y ASF, n.i., Appunti personali su vicende, esperienze, dibattiti, riflessioni, momenti di vita sulla Sacra Famiglia,
gennaio 1983.

15 P, Rampi, Gl anormali e i disadattati, intervento al IIT congresso provinciale dell’'Uneba di Roma, 1966, in
ASF, n.1., Pensieri e riflessioni sui servizi alla persona di Piero Rampi, pp. 84-89.

16 ASF, c. 41 f. 775, Centro sociale dell’Istituto Sacra Famiglia.

17 ASF, c. 46 f. 829, Elementi documentativi delle funzioni e dell’attivita del centro sociale.

18 ASF, c. 44 f. 808, “Centro dimittendi” dell’Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone.
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dallo stesso direttore, don Rampi, che ne informo il CdA solo a decisione gia presa, ottenen-
do cosi di aggirare le prevedibili obiezioni dei consiglieri, allora guidati dal presidente Furio
Cicogna: quest’ultimo, in quel periodo al vertice anche di Confindustria, era un generoso
donatore della Sacra Famiglia e non rinunciava a dare I'indirizzo all’istituto!. Rampi fece
cosi da mediatore, negli anni successivi, tra le richieste del personale e le posizioni, general-
mente pit rigide, del CdA, per conto del quale, allo stesso tempo, fu anche garante di una
certa forma di controllo dell’operato della Commissione. Si trattava dunque di un’evoluzio-
ne che solo in parte recepiva le istanze di democratizzazione delle maestranze dell’istituto,
essedo un processo in gran parte eterodiretto, che nondimeno genero un non previsto prota-
gonismo e una partecipazione attiva dei lavoratori, fenomeno che nel nuovo clima sociale tra
fine anni Sessanta e inizio Settanta fini per sfuggire a ogni forma di controllo della direzione
dell’istituto, anche con I'ingresso a fine decennio, della sinistra della Cgil come secondo
sindacato di riferimento. Se dunque inizialmente i fermenti sindacali investivano soprattutto
i lavoratori ospedalieri — che erano collegati ai lavoratori dello stesso settore in tutt’Ttalia, —
nel corso degli anni coinvolsero anche le figure pitl specificamente legate all’istituto, come
quelle degli educatori?®. Nell’autunno del 1968, le lotte sindacali finirono per conseguire
qualche risultato, con un graduale aumento delle retribuzioni e la riduzione dell’orario di
lavoro da 48 a 46 ore settimanali. Il tema dell’adeguamento dei salari, del resto, fu ricono-
sciuto anche come di interesse per I'intero istituto, la cui scarsa attrattivita per i lavoratori
comportava notevoli avvicendamenti e instabilita del personale?!. Tuttavia agli occhi dei
dipendenti si trattava di successi ancora insufficienti.

Lapprovazione della riforma sanitaria del 196822, che migliorava le condizioni contrattua-
li del personale sanitario pubblico, esercito ulteriori pressioni sulla Sacra Famiglia. Sebbene
la norma non fosse direttamente applicabile all’istituto, i lavoratori iniziarono a richiedere
I'adeguamento alle nuove tutele?. Queste richieste sfociarono, nel 1970, in uno sciopero di
sei giorni, il pit significativo nella storia dell’ente, che vide il coinvolgimento anche di molti
ospiti dell’istituto: ai degenti piti gravi fu comunque garantita I’assistenza da parte degli
scioperanti in forma volontaria?*, La mobilitazione costrinse la direzione ad accogliere quasi
tutte le richieste avanzate?®’.

Ma le questioni salariali erano solo un aspetto della dialettica interna: in gioco erano
anche le relazioni e le gerarchie. Per molti versi la direzione sembro recepire le istanze di
coinvolgimento dei lavoratori nei processi decisionali: nel 1968 furono organizzati corsi di
formazione per il personale che prevedevano anche momenti di confronto tra le parti. Il
clima di ampia contestazione fu registrato da Rampi: «Sono state evidenziate anche forti ten-
sioni contestative da parte di tutto il personale sia nei confronti della societa in genere che
in specie verso le autorita direzionali, religiose e civili»?®. Conseguenza di questi fermenti
fu la decisione del direttore di convocare periodiche riunioni di confronto tra i dirigenti e i

19 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. IT, seduta del 26 marzo 1963. Sul presidente, cfr. G. Pignatelli, «Ci-
cogna, Furio», in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 34, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma
1988, ad vocem.

20 Testimonianza di Catlo Viscardi all’autore, 8 gennaio 2016.

21 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 22 novembre 1968.

22 1.. 132 del 12 febbraio 1968, Enti ospedalieri e assistenza ospedaliera.

2 L. Roveda, Impegnativo per tutti l'autunno sindacale in Istituto, in «Super Omnia Charitas», L, 2-3 (1969),
pp. 2-6.

24 Testimonianza di Catlo Viscardi all’autore, 8 gennaio 2016.

2> ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. II, seduta del 28 gennaio 1971.

26 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. 11, seduta del 21 gennaio 1969.
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capi-reparto, in cui era lasciata liberta di espressione, anche molto franca, nei confronti degli
organismi direttivi®’. In alcuni reparti i responsabili assecondarono processi spontanei di
autogestione degli ospiti: si trattava perlopit di casi di giovani ricoverati per insufficienze
non gravi che verosimilmente erano in contatto con i coetanei esterni e che riproponevano
schemi di contestazione e liberazione analoghi a quelli delle scuole e delle universita?®.

Il processo di messa in discussione degli equilibri e delle gerarchie dell’istituto, come si &
visto, ebbe svariati legami con i cambiamenti in corso nella societa. Tra questi furono dirom-
penti i passaggi culturali che provocarono una intensificazione di critiche piti radicali della
forma stessa dell’istituto di assistenza, come portato del concetto di “istituzione totale”.
Anche la Sacra Famiglia, pur non essendo un manicomio, venne investita da questo dibat-
tito, perché accusata in ultima analisi di perpetuare un modello di isolamento e costrizione
degli ospiti. Le accuse mosse dalla stampa prevalentemente di sinistra e dal movimento
anti-istituzionale evidenziarono le contraddizioni di un sistema assistenziale che, se da un
lato garantiva protezione, dall’altro limitava la liberta individuale. La dirigenza dell’istituto
sembro allo stesso tempo consapevole delle ragioni di alcune delle critiche e costretta a pre-
servare quel delicato equilibrio tra innovazione e tradizione che caratterizzava ’istituto. Nel
giugno 1970, Rampi presentd una relazione al CdA, nella quale, parlando del concetto di
“istituzione chiusa”, spiegava quelle che egli considerava le fragilita della contestazione. Re-
cependo le diffuse critiche coeve alla societa dei consumi, citava la scuola sociologica lionese
per sostenere che l'uscita del malato dai circuiti assistenziali era finalizzata a immetterlo nel
mercato e renderlo un consumatore?’. Rampi dunque leggeva le istanze di liberazione in
termini cristiani, considerando cioé la liberta come un cammino relazionale e comunitario,
e la cura delle persone vulnerabili andava intesa in quest’ottica®’.

Queste posizioni furono perd a loro volta soggette a continui processi di aggiornamento
da parte del direttore, anche in virtti dei continui tavoli di confronto con gli specialisti che
lavoravano nell’istituto: la responsabilizzazione dei laici, con il superamento dell’approccio
gestionale monocratico ereditato dai predecessori, non poteva non avere effetti anche sulla
qualita del dibattito interno.

Nel 1971, il gruppo di lavoro che si riuniva nella “Divisione studi e programmi speciali”
produsse un documento che affrontava il tema della deistituzionalizzazione in chiave critica:
«gli istituti erano visti come luoghi — in quanto possibili istituzioni totali — di segregazione»,
ma questo rischiava di diventare un «processo di decolpevolizzazione della societa stessa, in
ordine al fatto di non volersi assumere — di fatto, non tanto a parole — un impegno concreto
nei confronti degli “emarginati”?!. Anche Rampi, in una lettera a tutti i dipendenti scritta
di Ii a breve, parlo di «spirito eccessivamente critico», ma invitd anche tutti gli operatori a
riflettere sulle ragioni di queste forme di contestazione, prestando maggiore attenzione alla
cura e ai bisogni degli ospiti*.

In questo contesto di sperimentazioni e riflessioni, I'istituto fini per essere travolto da

27 Sivedano a questo proposito i verbali delle riunioni in ASF, c. 41.

28 Si veda I’esperienza descritta in ASF, c. 41 f. 781, Il “Gruppo della Pace” nel contesto del reparto Pio XI,
14 novembre 1969.

29 ASF, Verbali delle sedute del CdA, vol. I, seduta del 3 giugno 1970.

30 Tanno dopo, Paolo VI avrebbe ribadito la posizione cattolica di critica ai concetti marxista e liberale di
liberta. Cfr. Paolo VI, Octogesina Adveniens, lettera apostolica, 17 maggio 1971, in «Acta Apostolicae Sedis», 6
(1971), pp. 401-441.

L ASF, c. 44 f. 807, Piano di lavoro per il 1971/72.

32 ASF, c. 44 f. 814, Lettera di Rampi ai dipendenti, s.d. [1972?]
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momenti di contestazione molto pitt dura. Nel 1974 la rivista «Inchiesta», fondata dal so-
ciologo Vittorio Capecchi e vicina alla Federazione dei lavoratori metalmeccanici (la sigla
unitaria di Cgil, Cisl e Uil), pubblico un articolo dedicato alla Sacra Famiglia, redatto da
un anonimo gruppo di studenti e sindacalisti (probabilmente con agganci all’interno della
struttura), in cui si denunciavano pratiche di costrizione e coercizione nei confronti di de-
genti e dipendenti, accomunati dall’origine proletaria®®. In seguito anche «I’Unita» si occu-
po dell’istituto, dipinto come un girone infernale dal quale non c’era speranza di uscire**
e di cui si denunciava come sfruttamento la pratica del lavoro degli ospiti®®. E plausibile
che in questi casi la critica all’istituzione totale fosse affiancata dalla volonta di colpire un
istituto contiguo alla Dc. Nel maggio 1975, proprio a Milano, in un evento organizzato da
Psichiatria Democratica fu presentato il film-documentario di Silvano Agosti, Marco Bel-
locchio e altri intitolato Matti da slegare, che raccontava le vicende del manicomio parmense
di Colorno: in due passaggi del documentario era intervistato un giovane che era stato anche
alla Sacra Famiglia, dove raccontava di aver subito violenze®®. Rampi o altri dirigenti dell’i-
stituto non furono intervistati sulle accuse, ma ormai era evidente che la critica radicale alle
istituzioni totali era generalizzata e una maggiore accuratezza filologica delle parole riferite
a un singolo istituto poco avrebbe cambiato del giudizio complessivo.

Come si ¢ visto 'istituto era nel pieno di una trasformazione interna che lo stava specia-
lizzando nella cura delle persone gravi non autosufficienti, ma il clima anti-istituzionale non
consentiva di cogliere queste sfumature. Per di pit, I'istituto navigava in acque turbolente
anche per ragioni di tenuta finanziaria, a causa dei crescenti costi di gestione. Il nuovo as-
setto degli istituti assistenziali, che tra il 19757 e il 19778 trasferi alle regioni questa compe-
tenza con la soppressione degli enti interregionali, nonostante I'impegno parlamentare della
deputata democristiana Maria Luisa Cassanmagnago, consigliera della Sacra Famiglia, cred
all’istituto qualche difficolta proprio a causa della sua natura interregionale (aveva filiali in
Lombardia, Piemonte e Liguria). Si dovette aspettare la sentenza della Corte Costituzionale
del 1981, che dichiaro illegittimo il comma specifico, per consentire cosi alla Sacra Famiglia

di riprogrammare il proprio futuro®”.

Dopo la deistituzionalizzazione

All’inizio degli anni Ottanta I'istituto contava poco piu di 1.700 ricoverati distribuiti
nelle diverse filiali: si trattava di un netto ridimensionamento conseguente alla “scelta dei
gravi” e alla progressiva uscita degli ospiti in grado di acquisire autosufficienza. E significa-
tivo che le riflessioni sulla natura dell’istituto si intrecciassero cosi strettamente con la que-
stione della deistituzionalizzazione: ¢ complesso individuare un rapporto di causa-effetto
e molto pitt appropriato sarebbe parlare di una compenetrazione tra il dibattito interno e
quello esterno. Le linee e lo stesso linguaggio adottati dai dirigenti e dagli operatori rendono

Un Istituto per handicappati come fabbrica democristiana, in «Inchiesta», 1 (1974), pp. 53-61.

% G. Villani, La triste «carriera» di 3000 handicappati, in «L'Unita», 26 maggio 1974.

% G. Villani, Handicappati a cottimo, in «LUnita», 13 giugno 1974.

36 S. Agosti et al., Matti da slegare, Einaudi, Torino 1976.

L. 382 del 22 luglio 1975, Norme sull’ordinamento regionale e sulla organizzazione della pubblica amministra-

38 D.p.r. 616 del 24 luglio 1977, Attuazione della delega di cui all’art. 1 della L. 22 luglio 1975, n. 382.
M. Tortello, F. Santanera, Lassistenza espropriata. I tentativi di salvataggio delle IPAB e la riforma dell assi-
stenza, Nuova Guaraldi, Firenze 1982, pp. 85-96.
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evidente un’evoluzione, tra anni Sessanta e Settanta, che si collocava sul delicato crinale tra
rivendicazione di una specificita e riconoscimento delle istanze di deistituzionalizzazione. 1
vari progetti di ripensamento dell’istituto a inizio anni Ottanta risentivano di questo dibat-
tito e portarono a una riconfigurazione dell’assistenza che, pur non superando listituzione,
la apriva all’esterno recependo le novita del periodo*°.
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La maternita presso il reparto femminile
dell’ospedale psichiatrico Paolo Pini:
'esperienza autobiografica di Alda Merini

Beatrice Peli

Legge naturale e violenza

Ruoli predefiniti, norme morali, presunte leggi di natura vengono invocate come radici
essenzializzanti della soggettivita femminile. Come scrive Franca Ongaro Basaglia «tutto
cid che riguarda la donna & immerso nella natura e nelle sue leggi»! e, infatti, la sua esisten-
za ¢& scandita da un ciclo “naturale” normato che prevede per lei mestruazioni, gravidanza,
parto, allattamento, e menopausa. Si tratta di una natura che si configura come inscindi-
bilmente legata al corpo femminile e proprio su questo legame si innesta una cultura che
riconduce alla sfera del naturale ogni attributo femminile: la debolezza ¢ costituzionale alla
donna per natura, e cosi la dolcezza, I'amorevolezza, il suo essere remissiva e materna. Va
cosi progressivamente delineandosi una natura artificialmente fabbricata da una cultura che
definisce entro quali termini essa possa e debba esprimersi.

Nell’osservanza delle leggi sociali il margine di errore accordato alle donne ¢ nettamente
inferiore rispetto a quello concesso agli uomini: a guidare la loro azione in uno spazio limita-
to e definito sono rigidi codici di comportamento, profondamente legati alla sfera familiare
e corporea. Violarli significa fuoriuscire dalla norma per inserirsi nella devianza. Ed ¢ pro-
prio su questo concetto di devianza che si origina quello di una follia tutta femminile che va
compresa in quanto prodotto storico-sociale e non secondo le sole categorie organiche della
biomedicina.

Una donna aggressiva, ad esempio, si configura come non conforme alla presunta natura
femminile e per questa ragione va punita. Nel contesto italiano del XIX e XX sec. la san-
zione poteva esprimersi attraverso 1'internamento della donna in un ospedale psichiatrico.
Paradigmatica in questo senso ¢ la storia di Alda Merini che in un pomeriggio del 1964, vit-
tima di un esaurimento nervoso, come lei stessa scrive ne Laltra verita. Diario di una diversa,
picchia il marito Ettore Carniti che chiama unambulanza e la fa internare’.

In altri casi ¢ la sospensione del riconoscimento di quell'uvomo che, scegliendola come
compagna, le consente di realizzarsi come casalinga-moglie-madre: gli unici ruoli che la
cultura in cui & immersa le concedono di assumere. E questo il caso di Adalgisa Conti, la cui
vicenda viene citata da Merini in quanto lei stessa vi ravvisa molteplici similitudini con la
propria, nonostante la distanza temporale che separa le due esperienze manicomiali. Conti,
infatti, & una lungodegente dell’ospedale psichiatrico di Arezzo, vi viene ricoverata nel 1913

F. Ongaro Basaglia, Introduzione a P. Chesler, Le donne e la pazzia, Einaudi, Torino 1977, p. XIV.

Ivi, p. XVIII: «Una donna aggressiva [...] &€ qualcosa di estraneo alla natura femminile».

A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano 1997, p. 13: «Esaurimento»; sul primo rico-
vero cfr. anche: Alda Merini, La polvere che fa volare, in La pazza della porta accanto, Giunti, Firenze 2017, p. 139.
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all’eta di soli ventisei anni e vi rimane fino alla morte nel 1978, Anche in questo caso I'in-
ternamento ¢ richiesto dal marito perché, come scrive Merini, «Allora le leggi erano precise
e stava di fatto che ancora nel 1965 la donna era soggetta all'uomo e che 'uomo poteva
prendere delle decisioni per quanto riguarda il suo avvenire»’.

Sono molteplici, infatti, le disposizioni legali che sanciscono la subordinazione della don-
na e, tra queste, ai fini di comprendere I'organizzazione manicomiale, risulta interessante la
legge n. 36/1904. Questa regola gli internamenti e 1'organizzazione degli ospedali psichia-
trici in Ttalia fino agli anni Settanta e, di fatto, consegna a familiari e tutori del presunto
paziente psichiatrico il potere di richiederne il ricovero. Sara solo la legge n.180/1978, pro-
mulgata a seguito del rivoluzionario operato del movimento basagliano, a capovolgere il
paradigma medico-positivista per restituire attenzione al malato e alla sua storia. Con essa
prende forma concreta il progetto di giungere a un totale superamento del manicomio e non
a un suo ripensamento®.

Le due vicende sopra citate a titolo esemplificativo — due all’interno di un impressionante
numero di testimonianze’ — mostrano come ’internamento, spesso, fosse un atto violento
nei confronti della donna, vittima di una cultura che le accorda un limitatissimo spazio
di espressione, quello entro le mura domestiche, per poi sottrarla ad esso quando viene
meno alle aspettative sociali e familiari. La storia delle degenti psichiatriche si configura
allora come una storia della violenza, che assume prima la forma della violenza culturale
e poi, all’interno dell’istituzione psichiatrica, si accompagna ad una sua seconda declina-
zione, quella della violenza di una medicina che da sempre ignora e bistratta la corporeita
femminile.

Alda Merini

«La poesia ¢ la vita che hai dentro. [...] Molti hanno pensato che la mia poesia sia la mia
follia. Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia & nata a prescindere da tutto e da tutti»®.
E con queste parole che Alda Merini sceglie di raccontare la propria esperienza di poetes-
sa. Ancora scrive «Odio chi mi considera poetessa delle istituzioni manicomiali»’, questo
perché preferisce definirsi poetessa della vita; eppure 'esperienza manicomiale segna pro-
fondamente la sua esistenza e, a piu riprese, nelle sue opere emergono le tracce di questa
porzione del suo vissuto.

Non & frequente che alle degenti dei reparti femminili sia concesso di indagare, maga-
ri addirittura scrivere, il proprio vissuto dentro all'ospedale psichiatrico. E inusuale ma,
quando accade, questa autoanalisi risulta imprescindibile ai fini di una ricomposizione tra

4 A. Conti, Manicomio 1914. Gentilissimo Sig. Dottore questa é la mia vita, Mazzotta, Milano 1978.

> A. Merini, Laltra verita, cit., p. 14.

F. Basaglia, M.G. Gianichedda, I/ circuito del controllo: dal manicomio al decentramento psichiatrico, cit. in
M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia. Pensieri, pratiche, politica, Meltemi, Milano 2024, p. 75.

7 Cfr. G. Del Giudice, Le donne nel manicomio, in A. Signorelli (a cura di) Fatevi regine, Sensibili alle foglie,
Roma 1996, pp. 80-88; A. Molinari, Autobiografie della vita e della mente. Scritture femminili nelle istituzioni
psichiatriche del primo Novecento, in «Genesis», IT (2003), n.1, pp. 151-176; G. Morandini, ...E allora mi hanno
rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile, Bompiani, Milano 1977; D. Tabor, Lautonomia negata, in «Dia-
cronie, Studi di storia contemporanea», XXI (2015), n.1; A. Valeriano, Malacarne. Donne e manicomio nell ltalia
fascista, Donzelli, Roma 2017.

8 A. Merini, La poesia luogo del nulla, Piero Manni, San Cesario di Lecce 1999, p. 1.

o Ivi,p. 4.
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il mero dato biologico e una storia che sarebbe altrimenti perduta e sepolta in eterno in una
cartella clinica.

Con Merini ci troviamo di fronte a un caso molto particolare, perché la poesia ha il
potere di restituirle lagency che il manicomio le aveva negato e cosi ¢ lei che si racconta,
che ci racconta della solitudine, del senso di straniamento, del rapporto con listituzione e
con la psichiatria critica, della specificita dell’essere donna e internata e, la narrazione della
sua esperienza ¢ accompagnata dai riferimenti alle esperienze di altre donne che lei stessa
ha incontrato in manicomio; tracce che permettono di ricostruire che cosa dovesse essere
il reparto femminile dell’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano negli anni Sessanta e
Settanta. La poesia, e pill in generale la scrittura, diventano per lei un modo per salvarsi. A
capirlo ¢& il suo psichiatra, il dottor Enzo Gabrici, che le fornisce 1’accesso allo studio in cui
¢ conservata la sua macchina da scrivere e inserisce la scrittura a completamento di un pit
esteso trattamento terapeutico',

Sono due le opere di prosa che narrano I'internamento: Laltra verita e La pazza della porta
accanto. Entrambe sono scritte quando Merini viene dimessa dall’ospedale psichiatrico e
con una voce incredibilmente lucida ripercorrono il periodo di reclusione tra il 1964 e il
1972.

Alda Merini racconta che al momento del primo ricovero ha gia due figlie, sta attraversan-
do un periodo emotivamente complesso, prova ad aprirsi col marito, che perd non sembra
recepire la richiesta d’aiuto e, dopo la morte della madre, il suo esaurimento si aggrava. A
seguito di «un improvviso scatto di delirio»!!, Ettore chiama I’'ambulanza e lei viene portata
al Paolo Pini. Dice di venire internata a sua insaputa e contro la sua volonta, che prima di
quel momento neanche immaginava che potesse esistere un luogo come il manicomio: «Non
sapevo nemmeno che esistessero i manicomi: ¢ stata una rivelazione orrendax»!?, scrive.

Istantanea ¢ la percezione di stare compiendo un passo verso un labirinto dal quale
avrebbe fatto molta fatica ad uscire”. In seguito infatti spieghera che solo il primo ricovero
¢ coatto, tutti i successivi sono spontanei e, prevedendolo, cerca di fugare lo stupore del suo
interlocutore dicendo che la necessita di tornare era forse dettata dalla volonta di conoscere
le ragioni che avevano portato altri a crederla pazza. Il marito, in effetti, tenta di riportarla
a casa, ma lei vede ormai in lui un nemico e decide di restare, una decisione che dovra scon-
tare con «dieci anni di coercitiva punizione»'#. Pare quasi inspiegabile il fatto che questa
tagliente e consapevole critica del sistema manicomiale sia accompagnata dalla volonta di
restare, dall’auto consegnarsi a quel sistema da lei stessa definito disumano ma, come sostie-
ne Michel Foucault, non ¢ solo il dato fisiologico a creare il folle quanto la risposta sociale'.
E dunque, sebbene Merini non pensasse di essere pazza — ¢ lei stessa, infatti, a sostenere che
la sua diagnosi di schizofrenia sia errata'® — & circondata da persone che sostengono lo sia
e cosi finisce per credere che solo il ricovero in ospedale psichiatrico possa esserle d’aiuto.
Sente che questo luogo di segregazione ha il potere di accoglierla nel momento in cui si sente

10" Lospedale psichiatrico, cosi come altre istituzioni totali, ha le sue regole. Una, tra le molte, prevedeva che
ai pazienti fosse vietato possedere penne perché considerate potenzialmente pericolose. cfr. a. Merini, Laltra
veritd, cit., pp. 64-65.

11 A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 139.

12 [yi, p. 140.

B A. Merini, Laltra verita, cit., p. 14.

Y Tyi p. 15.

15 M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 1976.

16 A, Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 140.
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respinta dalla societa. Ma proprio per il fatto di essere accolta da questo luogo, la distanza
con chi sta fuori si acuisce e si innesca un vizioso circolo di esclusione, che prosegue anche
quando il periodo della degenza ¢ solo un ricordo. «LLa pazza della porta accanto», la locu-
zione che da il titolo a una delle sue opere di prosa, sta proprio a significare questo: «Per i
vicini ero, e continuo ad essere, la pazza della porta accanto»!’.

Nel 1986 dopo l'ultima degenza, quella presso il reparto di neurologia dell’Ospedale
SS. Annunziata di Taranto, i ricoveri cessano. Poco meno di dieci anni dopo, nel 1995, le
viene chiesto se crede ci sia una ragione che possa essere addotta a causa della sospensione
di quel decennale legame con I’istituto psichiatrico e la poetessa risponde di ravvisare una
correlazione con l'isterectomia: «Tolto l'utero, mi sono scomparsi all’improvviso anche i
sintomi della malattia mentale. Penso che ci sia un legame tra le due cose»'®. Si tratta di
un’affermazione che fa quasi sorridere oggi, ma si inserisce a pieno titolo all’interno di una
lunga tradizione medica sessista dove, a partire dall’eta antica e lungo un asse diacronico che
si spinge quanto meno all’eta moderna e alla concezione freudiana di isteria, il corpo fem-
minile ¢ stato scritto da medici uomini e codificato all’interno di un discorso, quello medico
per appunto, che per suo statuto dovrebbe essere neutrale, proprio perché di matrice scien-
tifica, ma opera invece «una costruzione di genere non ingenua né neutra, anzi una precisa
strategia volta a codificare il femminile ingabbiandolo in rigide maglie di sapere-poterex»!”.

Tale assalto subito dal corpo femminile si evolve ed alcune costanti tornano a piti riprese
nel tempo. Un esempio ¢ fornito proprio dalla testimonianza di Merini, che sembra aver
interiorizzato la tradizione che vuole la nevrosi collegata ad affezioni dell’apparato genitale
femminile. Si ricordi che il termine “isteria” ¢ connesso al corpo femminile sin dalla sua
radice etimologica: in greco antico, infatti, botepov significa “utero”. Ed & questa una pato-
logia, ormai non piu considerata tale, che traduce una forma di controllo sociale, che nella
sua forma sostantiva — “I’isterica” — diventa epiteto stigmatizzante nei confronti della donna
e rientra in un pitt ampio sistema di controllo della sessualita e del potere riproduttivo fem-
minile.

Essere madre in manicomio

La sessualita della donna viene negata e rimossa nello spazio dell’istituzione psichiatrica,
che considera «disordine sessuale» qualsiasi manifestazione di desiderio sessuale femminile.
Quandunque esso si manifesti viene considerato scandalo sociale e rientra nella categoria
di comportamenti sanzionabili con I'internamento manicomiale. Le «sessualita eretiche»?’
trovano cosi posto in uno spazio di contenimento particolare, che si prefigura il compito
di trattarle secondo i dettami della medicina e della psichiatria del tempo, discipline che
plasmano una vera e propria tecnologia del corpo, secondo cui & I'anatomia a definire il
destino del soggetto.

La medicalizzazione della sessualita all’interno dell’istituto psichiatrico ¢ un tema molto
vasto, che si declina in modo vario a seconda delle categorie e dell’oggetto d’indagine e,

—-
]

A. Merini, La pazza della porta accanto, Giunti, Firenze 2017, p. 123.
A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 141.
V. Ando, Terapie ginecologiche, saperi femminili e specificita di genere, in «Aspetti della terapia nel Corpus
Hippocraticum. Atti del IXe Colloque International Hippocratique», (Pisa 25-29 settembre 1996), a cura di L.
Garofalo, A. Lami, D. Manetti, A. Roselli, Firenze 1999, pp. 255-270, p. 256.

20 M. Foucault, La volonta di sapere, Storia della sessualita, vol. 1, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 44-46 e 130.
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pertanto, risulta impossibile da delineare sommariamente nel presente spazio. Si ¢ scelto di
affrontarlo nella misura in cui istituisce un legame con la maternita. Se infatti 'aspettativa
sociale vuole che la donna diventi madre, allora la sessualita femminile viene concepita — e
cosi € stato per molto tempo — in funzione dell’attivita e finalita riproduttiva e si lega profon-
damente alla gravidanza e alla maternita.

Esperienza comune a molte internate, la maternita assume un carattere proteiforme den-
tro e fuori I'istituzione psichiatrica. Talvolta si configura come forma di prigionia e di soffe-
renza psicologica: ¢ il caso della Z., una degente del Paolo Pini di cui abbiamo notizia grazie
ad Alda Merini, che viene internata perché ragazza-madre a seguito di episodi di depres-
sione post-partum, talvolta ¢ frustrazione della chiamata materna, come nel caso di Adalgisa
Conti, rifiutata dal marito perché non ha mai portato a termine una gravidanza, qualche vol-
ta ancora & chiamata creatrice, simbolo di rinascita e speranza, come nel caso di Alda Merini
e delle due gravidanze portate a termine proprio durante gli anni di degenza psichiatrica®.
Sebbene eterogeneo nella sua declinazione, il legame che si istituisce tra queste donne, Iisti-
tuzione psichiatrica e la maternita si inserisce all’interno di un quadro culturale e sociale pitt
ampio e di matrice patriarcale che, nel caso della malattia psichica porta le donne a subire
una doppia forma di discriminazione: quella legata alla patologia mentale e quella legata
al genere. Come prescritto dalla Legge n. 36/1904, infatti il ricovero coatto nei manicomi
veniva di norma richiesto dai parenti e familiari dei cosiddetti “alienati”. Tenendo in con-
siderazione il fatto che il potere decisionale all’interno dell’istituzione familiare spettava al
marito, come suggerisce la Legge n.144/1942 del codice civile italiano sulla potesta maritale,
e che la donna ricopriva dunque una posizione di subordinazione rispetto ad esso, si evince
chiaramente che gli internamenti manicomiali a danno delle donne erano spesso richiesti
dai mariti delle stesse e gli ospedali psichiatrici si configuravano come luoghi di controllo
sociale, che raccoglievano donne i cui comportamenti si discostavano dalla norma. In tutti i
casi sopracitati, ad esempio, la maternita si discosta dai suoi tratti canonici poiché si lega alla
depressione, viene disattesa o frustrata e caratterizzata dalla separazione.

Se dalla lettura delle opere di Alda Merini emerge una serrata critica del trattamento
riservato alla maternita e alla gravidanza in manicomio, talvolta quest’'ultima sembra confi-
gurarsi quasi come una cura del male psichiatrico. Scrive, ad esempio, «In gravidanza tutti
i miei sintomi scomparivano e io tornavo ad essere una persona normale»?? e riporta che
proprio mentre aspettava la terza figlia, le vengono sospese le terapie farmacologiche, si
interrompono le mestruazioni e con esse — sempre secondo il sopracitato paradigma medico
di matrice ippocratica, in cui gli uomini indagano il corpo femminile — anche gli attacchi
isterici vengono meno?’. La sensazione ¢ quindi quella di stare attraversando un periodo di
relativa serenita psicologica, che viene “premiato” con una dimissione di quasi nove mesi.
Ma la percezione positiva della gravidanza ¢ ricondotta dalla poetessa al fatto che questi
nove mesi sono gli unici in cui ha I’assoluta certezza che la figlia non le verra portata via, pro-
prio perché parte di lei®*. Poi perd arriva il parto e anche questa bambina — cosi come le due
precedenti — le viene sottratta, ed ¢ lei stessa a riportare che & proprio il momento del parto
a segnare la rottura verso il caos, cui segue un nuovo ricovero e l'affidamento della figlia®’.

In generale il tema della separazione forzata dalle figlie e della conseguente solitudine &

21 A. Conti, Manicomio 1914, cit.; A. Merini, Laltra verita, cit.

2 [y p. 40.

23 Ibidem.

24 A. De Lillo, La pazza della porta accanto, CG Entertainment, 2013.

2 A. Merini, Laltra verita, cit., p. 41; A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 137.
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una costante della produzione meriniana. La poetessa dice di essere di fronte ad un tratta-
mento «disumano»?® e che anche in seguito le figlie le puo vedere sporadicamente, in casa
d’altri, venendo tenuta sotto controllo e provando un sentimento di logoramento interiore
che la spingerebbe, se potesse, a portarsele via?’. Tutto cio che le rimane in manicomio a
testimoniarle 'esistenza di quelle quattro bimbe & una sottoveste sgualcita indossata durante
la gravidanza che le infermiere prontamente le sottraggono®®.

Nonostante questa risposta sul piano degli operatori sanitari, risulta salvifica la solida-
rietd che si instaura tra le degenti del reparto femminile del Paolo Pini. Merini racconta
che la Z. piange un pianto inconsolabile quando si mette a pensare al suo bambino, ma che
lei comprende bene come si sente perché sa che «Lessere madre in un posto come quello
diventa una cosa atroce»®’, e cosi cerca di distrarla come puo.

Lallontanamento dai figli in virtt della malattia mentale ¢ pero solo 'ultima violenza che
la donna internata ¢ costretta a subire. La scoperta di una gravidanza, infatti, ¢ innanzitutto
segnata da proposte di aborti terapeutici, a riprova del fatto che le terapie erano concepite
in funzione del beneficio dell’istituzione e non del paziente. Merini racconta che pitt di una
volta i medici hanno tentato di convincerla ad abortire, soprattutto durante la quarta gravi-
danza®®. Inoltre, come si & gia visto, spesso le terapie farmacologiche vengono interrotte e, se
da un lato la sensazione & quella di ritrovare la propria personalita, dall’altro le degenti sono
spesso ridotte a farmacodipendenti al punto che dopo la dimissione, necessitano successivi
ricoveri e disintossicazioni®!,

Infine, era il momento stesso del parto a poter divenire traumatico. Alda Merini scrive
che nel suo caso ha la sensazione che i medici avessero preso tutte le precauzioni possibili
per farle vivere un parto orribile. La portano in isolamento, lontano dagli altri reparti per
via dello stigma che si accompagna ai degenti della sezione psichiatrica e la mandano al neu-
rodeliri, «Dove c’erano pochi metri quadrati per muoversi e nessun dialogo, nemmeno col
dottore»*?. Altre volte poteva capitare che la degente psichiatrica fosse addirittura costretta
a partorire legata. Anche di questo trattamento abbiamo menzione grazie a Merini, che
riporta la vicenda di un’altra paziente conosciuta al Paolo Pini, la B., che partorisce legata
per ben due volte «Non potendo minimamente gridare o piangere. Perché nei manicomi &

severamente proibito far chiasso o esternare le proprie paure»®.

Conclusione

Si ¢ visto, dunque, come la gravidanza e la maternita entro I’istituzione psichiatrica po-
tessero assumere nel loro trattamento terapeutico la forma di una vera e propria violenza
commessa ai danni della donna. Un tipo di violenza che, come ricordato in precedenza, si
sostanzia di una base culturale e di una base medica.

Il presente testo nasce dalla necessita di riscrivere la storia del corpo femminile, che &

rimasta per troppo tempo confinata entro un sapere scientifico non neutro caratterizzato da
26 A. De Lillo, La pazza della porta accanto, cit.

27 A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 136.

A. Merini, La pazza della porta accanto, cit., p. 61.

29 A. Merini, Laltra verita, cit., p. 16.

30 Tvi, p. 52; A. Merini, La polvere che fa volare, cit., p. 137.

A. Merini, Laltra veritd, cit., p. 77.

32 Ivi, p. 53.

B i, p. 77.
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una serie scarna e monotona di coordinate, che vogliono la sessualita femminile condannata
e rimossa, sia entro lo spazio domestico, che piti specificamente all’interno dell’istituzione
manicomiale. Interessante mi & parso il fatto che se a lungo il potere generativo ¢ stato ri-
tenuto attributo precipuo della soggettivita femminile e considerato 'unico ambito in cui
essa potesse realizzare la propria agentivita, molto scarne sono le testimonianze letterarie
che trattano il tema della gravidanza dentro Iistituzione manicomiale. Eppure esistevano
reparti interamente femminili, dove una parte delle degenti doveva per forza di cose scon-
trarsi con 'esperienza della gravidanza e della maternita. La scarsita di notizie a riguardo ha
indirizzato la ricerca a muoversi tra le tracce lasciate da Alda Merini dentro alle sue opere
e alle sue parole. Questo fatto si ¢ unito alla necessita di utilizzare la narrazione in prima
persona di chi quell’esperienza I’ha vissuta sul proprio corpo al fine di distruggere lo stigma
dietro al paziente psichiatrico proprio a partire da quel luogo dove questa malattia sembrava
mostrarsi in tutta la sua oggettivita e di restituire I'zgency che alle pazienti psichiatriche era
stata negata. Si ¢ scelto, pertanto, di ripercorrere l'esperienza di una degente del reparto
femminile dell’'ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano, considerandola in quanto sog-
getto attivo, capace e volenterosa di scegliere le parole con cui raccontare il proprio vissu-
to. Questa scelta ¢ stata accompagnata dalla volonta di evitare di ricadere nella narrazione
meramente descrittiva di una paziente oggettivamente coinvolta, che si sarebbe configurata
come una reiterazione dell’ideologia manicomiale. Ricostruire I'esperienza che della gravi-
danza e della maternita ha Alda Merini attraverso le sue parole si inserisce all’interno di un
pitt ampio programma di ristoricizzazione dei pazienti psichiatrici, inteso come sforzo col-
lettivo che coinvolge direttamente i soggetti dell’istituzione e permette loro di essere parte
attiva nella chiamata alla deistituzionalizzazione dei luoghi e dei vissuti manicomiali. E la
lucida e consapevole autoanalisi della poetessa che ci ha condotti fino a questo punto, scrive
infatti: «Chi meglio di me puo dire che cosa ci sia stato all’interno di quell’ospedale?»**.
E dunque lei stessa a presentare la propria come una voce di denuncia di quanto accadeva
all’interno delle mura ospedaliere. Cio che resta a noi a completamento di questa operazione
¢ analizzare e approfondire i processi che hanno portato alla creazione di un sistema profon-
damente iniquo e coercitivo, che fini per disciplinare I'esistenza di chi vi veniva intrappolato
perché, come ricorda Annacarla Valeriano, gli ospedali psichiatrici sono stati una terra di
nessuno, dove alla paziente «Si pud fare qualsiasi cosa»®’, ma sarebbero potuti essere la terra
di tutte®®. Siamo solo nate qualche anno piu tardi.

Bibliografia

Ando, V., Terapie ginecologiche, saperi femminili e specificita di genere, in «Aspetti della te-
rapia nel Corpus Hippocraticum. Atti del IXe Colloque International Hippocratique»,
(Pisa 25-29 settembre 1996), a cura di I. Garofalo, A. Lami, D. Manetti, A. Roselli, Firen-
ze 1999, pp. 255-270.

Basaglia, F., Gianichedda M.G., I/ circuito del controllo: dal manicomio al decentramento psi-
chiatrico, Atti e documenti del Reseau di alternativa alla psichiatria, a cura di E. Battiston,
M. Costantino, F. Faoro, C. Piccardo, M. Reali, Coperativa Libraria — Centro culturale

3 A. Merini, Laltra veritd, cit., p. 119.

5 Ii, p. 77.

36 A. Valeriano, Avide dello scandalo, in La donna delinquente e la prostituta. Leredita di Lombroso nella cul-
tura e nella societd italiane, a cura di L. Azara e L. Tedesco, Viella, Roma 2019, pp. 103-128, p. 128.



98 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

“Via Gambini”, Trieste 1980.

Collettivo delle operatrici dei servizi psichiatrici della provincia di Arezzo, Introduzione,
in A. Conti, Manicomio 1914. Gentilissimo sig. Dottore, questa é la mia vita, Mazzotta,
Milano 1978.

Colucci, M., Di Vittorio, P., Franco Basaglia. Pensieri, pratiche, politica, Meltemi Editore,
Milano 2024.

Conti, A., Manicomio 1914. Gentilissimo Sig. Dottore questa & la mia vita, Gabriele Mazzotta
Editore, Milano 1978.

Chesler, P., Women and Madness, Doubleday & Company, Inc., s.l. 1972, trad. it. di P. Car-
reras, Le donne e la pazzia, Einaudi, Torino 1977.

Del Giudice, G., Le donne nel manicomio, in Fatevi regine, a cura di A. Signorelli, Sensibili
alle foglie, Roma 1996, pp. 80-88.

De Lillo, A., La pazza della porta accanto, CG Entertainment, 2013,

Fiume, G., Madri. Storia di un ruolo sociale, Marsilio, Venezia 1995.

Foucault, M., Histoire de la folie a [’ dge classique, Plon, 1961, trad. it. di F. Ferrucci, Storia
della follia nell’eta classica, Rizzoli, Milano 1976.

Foucault, M., Histoire de la Sexualité. La Volonté de Savoir., vol. 1, Gallimard, Paris, 1976,
trad. it. di P. Pasquino, G. Procacci, La volontd di sapere, Storia della sessualita, vol. 1,
Feltrinelli, Milano 2001.

Foucault, M., Le pouvoir psychiatrique: Cours au college de France (1973-1974), Gallimard,
Paris 2003, trad. it. di M. Bertani, I/ potere psichiatrico. Corso al Collége de France (1973-
1974), Feltrinelli, Milano 2004.

Merini, A., Laltra veritd. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano 1997.

Merini, A., La poesia luogo del nulla, Piero Manni, San Cesario di Lecce 1999.

Merini, A., La pazza della porta accanto, Giunti, Firenze 2017.

Molinari, A., Autobiografie della vita e della mente. Scritture femminili nelle istituzion: psi-
chiatriche del primo Novecento, in «Genesis», I1 (2003), n.1, 2003, pp. 151-176.

Morandini, G., ...E allora mi hanno rinchiusa. Testimonianze dal manicomio femminile, Bom-
piani, Milano 1977.

Ongaro, F., Un commento, in P. Chesler, Le donne e la pazzia, Einaudi, Torino, 1977, pp.
XIXXXII.

Tabor, D., Lautonomia negata, in «Diacronie, Studi di storia contemporanea», XXI (2015),
n.l.

Valeriano, A., Malacarne. Donne e manicomio nell’Italia fascista, Donzelli, Roma 2017.

Valeriano, A., Avide dello scandalo, in La donna delinquente e la prostituta. Leredita di Lom-
broso nella cultura e nella societd italiane, a cura di L. Azara, L. Tedesco, Viella, Roma
2019, pp. 103-128.

LeGGt

Legge 14 febbraio 1904, n. 36 “Disposizioni sui manicomi e sugli alienati”.

Legge 13 marzo 1978, n.180 “Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori”.
Art. 144/1942 c.c. “Potesta maritale”.



La dismissione dell’ospedale psichiatrico di Arezzo
(1971-1978)

Caterina Pesce

Introduzione

Tra i luoghi che, nella seconda meta del Novecento, furono attraversati da un importante
processo di cambiamento del paradigma psichiatrico tradizionale, va sicuramente ricordato
la citta di Arezzo. Qui, a partire dagli anni Settanta, il processo di rovesciamento dell’isti-
tuzione manicomiale si caratterizzo sia per la precocita con cui prese avvio, sia per la pecu-
liarita delle teorie e delle pratiche adottate!. A guidare I'intero processo fu Agostino Pirella,
tra gli esponenti piti importanti della psichiatria anti-istituzionale italiana, che aveva preso
parte all’esperienza di deistituzionalizzazione dell’'ospedale psichiatrico di Gorizia guidata
da Franco Basaglia?. Dalla citta isontina i diversi membri dell’equipe basagliana raggiunse-
ro altre citta in cui mettere in pratica la loro esperienza: Arezzo fu uno di quei luoghi che
dimostro che era possibile fare a meno degli ospedali psichiatrici.

Per sintetizzare in un breve contributo come si sviluppd quest’articolato processo, ho
individuato tre processi da non considerare separatamente, ma stratificati I'uno sull’altro:

— 'umanizzazione dell’ospedale;

— la democratizzazione, ovvero la costruzione della comunita terapeutica;

— la radicalizzazione del processo: come superare la comunita terapeutica.

Lumanizzazione dell’ospedale

Per molti protagonisti delle vicende che hanno portato all’affermazione della legge 180
in primo luogo vi fu un rifiuto delle condizioni inumane presenti in ospedale psichiatrico.
Nel 1970 fra questi si annoverarono i nuovi amministratori della provincia di Arezzo, 'ente
che si occupava dell’'ospedale, che si adoperarono per intervenire sul destino dei ricoverati.
Cosi cercarono un’alleanza con Pirella, che giunse ad Arezzo nel 1971 con le idee chiare sul
lavoro da svolgere. Due erano i principali provvedimenti da prendere: dare al personale la
possibilita di adattarsi alla nuova linea, cominciando a scalfire la paura e I’idea che la regres-
sione fosse un punto senza ritorno, e partire dal fondo, da quei pazienti considerati cronici
e abbandonati all’interno dell’istituzione.

1 Tl caso di Arezzo & stato oggetto del mio lavoro di ricerca tra il 2017 e il 2020, mentre frequentavo il corso
di dottorato in studi storici, geografici e antropologici, presso I'Universita degli studi di Padova. La maggior parte
del lavoro ¢ confluita nel volume, Pratiche di Liberazione. Il manicomio di Arezzo negli anni di Agostino Pirella
(1971-1978), Pacini, Pisa 2023.

2 Per un quadro complessivo relativo alla biografia di quest’importante psichiatra italiano cfr. M. Buccian-
tini, M. Colucci (a cura di), Agostino Pirella. 1l sapere di uno psichiatra, in «aut-aut», 385 (2020).
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I muri circondanti 'ospedale vennero abbattuti, i mezzi di contenzione destituiti e fu
abolita la consuetudine per cui un ricoverato in crisi veniva trasferito presso altri reparti:
ognuno avrebbe ricevuto l'assistenza necessaria nella propria sezione’.

Cio significava far alzare persone lungamente allettate, ripulire e risanare gli ambienti,
introdurre norme di igiene, dismettere la divisa e fornire abbigliamento personalizzato; per-
mettere I'uso di coltelli e forchette. Andava inoltre manifestata la semplice volonta di stare
insieme al paziente: sedersi insieme a lui in reparto o nel piazzale e aspettare che con la vici-
nanza si instaurasse un minimo di rapporto*. Si trattava in sostanza, di compiere quelle che
la psichiatra Nicoletta Goldschmidt definisce “azioni parlanti e correttive™: tutte soluzioni
pratiche legate piti al buon senso che alla scienza o a una teoria specifica.

Era inoltre necessario attendere che il personale maturasse la propria adesione alla tra-
sformazione ospedaliera, impensabile senza il contributo infermieristico®. Sono infatti pro-
prio le testimonianze degli infermieri a restituirci il significato dell’aver maturato I’avvicina-
mento alla nuova linea ospedaliera:

G: To ho visto resuscitare delle persone che avevano distrutto dentro 'ospedale psi-
chiatrico. [...] Io ero fra quelli che all’inizio davano di pazzi a questi medici: “Questi
sono scappati da qualche manicomio”. Perché mi facevano buttare giti i muri nel piaz-
zale esterno dove i pazienti andavano il giorno io dicevo: “Questi son matti! Ora si
apre le porte e questi scappano tutti [...] Pero ho contribuito a buttar gitt questi muri.
Lo spettacolo piti bello & stato quando si ¢ aperto le porte [...] i malati arrivavano alla
porta e non la varcavano! Tornavano dentro perché abituati a essere chiusi avevano
paura dell’esterno!”

La maggioranza degli infermieri intervistati, che aderirono alla linea di Pirella, proveni-
vano da una cultura contadina, da umili origini e avevano visto nel lavoro in ospedale psi-
chiatrico la possibilita di un posto fisso e di una certa stabilita. Furono loro co-protagonisti
insieme ai ricoverati della trasformazione umanitaria dell’ospedale.

Ad essere umanizzati infatti non furono solo gli spazi fisici: al centro del nuovo approccio
terapeutico fu inserito il rapporto personale con i malati. Gia a partire dall’esperienza di
Gorizia, all’avversione propriamente umana per I’istituzione, si accompagnava un’avversio-
ne filosofico-scientifica. Pirella e il resto dei “basagliani” accusavano coloro che si erano
occupati di psichiatria e di psicopatologia del fatto che, concentrando I'attenzione esclusiva-
mente sull’'unita morbosa, sulla sua origine e sui sintomi, avevano perso di vista I’individuo:
il soggetto concreto che vive, si relaziona e si ammala in un determinato contesto.

Questo significava mettere tra parentesi tutte le conoscenze relative alla patologia, ai vari
modi di classificarla e imparare a stare con il paziente, o meglio a “essere con”. Cid com-
portava un profondo cambiamento dello sguardo psichiatrico: andava negata la diagnosi

> Per un quadro complessivo di come prese avvio il lavoro in ospedale cfr. P. Tranchina, Psicoanalista senza

muri. Diario da una istituzione negata, Centro di Documentazione di Pistoia, 1989 e «Fogli di Informazione»
(1974), n. 14.

4 Cfr. P. Tranchina, Psicanalista senza muri, cit., p. 66.

5> Intervista a Nicoletta Goldschmidt raccolta il 26 gennaio 2018 a Milano presso la sua abitazione.

¢ Per un quadro generale sul ruolo degli infermieri nel processo di deistituzionalizzazione cfr. V.P. Babini,
Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; R. Canosa, Storia
del manicomio in Italia dall’Unita ad oggi, Feltrinelli, Milano 1979; C. Demichelis (a cura di), Padiglione 25: auto-
gestione in manicomio (1975-1976), Ediesse, Roma 2017.

7 Intervista a Guerrino Frescucci raccolta il 29 maggio 2017 ad Arezzo presso la sua abitazione.
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precedente che definiva l'unita morbosa per mettere in evidenza la soggettivita del paziente
e le difficolta esistenziali che ne accompagnavano la sofferenza®,

Le cartelle cliniche sono importanti fonti storiografiche® che restituiscono questo cam-
bio di prospettiva nello sguardo psichiatrico. Emblematica la storia di Ulisse ricoverato per
la prima volta nel maggio del 1967 e associato definitivamente per psicosi epilettica. Un
fascicolo molto trascurato negli anni della sua permanenza in ospedale: la prima anamnesi
si limita a segnalare che gli attacchi epilettici erano cominciati all’indomani della seconda
guerra mondiale, al ritorno da Russia e Jugoslavia. Questo era sufficiente a dimostrare la
presenza di malattia e quindi a giustificarne I’internamento. Il documento non riporta nes-
suna annotazione relativa a nuovi attacchi epilettici avvenuti durante il ricovero. Nel genna-
io del 1972 ¢ la penna dello psichiatra Gian Paolo Guelfi a ricostruire la complessita delle
vicende che caratterizzarono la sua esistenza. Ulisse proveniva da una famiglia numerosa e
di umili origini, in gioventil era stato bracciante e boscaiolo, ottenendo un lavoro presso le
ferrovie per le traverse in legno. Era riuscito a farsi una famiglia, aveva gia tre figli quando la
guerra sopraggiunse. Proprio le vicende belliche furono da detonatore per questo precario
equilibrio familiare: come scopri Ulisse stesso tornando a casa per una licenza dopo anni di
assenza e trovando la moglie incinta. L'uomo ebbe poco tempo per dolersi di ciod che stava
succedendo, fu richiamato alle armi, questa volta nella campagna di Russia. Sopravvissuto
alla guerra e alle varie peripezie del viaggio verso casa, una volta ad Arezzo scopri che la
moglie e i figli si erano trasferiti a Bologna. Tentd un riavvicinamento con la famiglia di
origine, ma anche 'organizzazione di vita dei suoi fratelli non prevedeva uno spazio per lui.
Lepilessia forni I’alibi adeguato a regolare le incomprensioni familiari con il ricovero; 'ospe-
dale psichiatrico divenne la sua residenza permanente.

La ricostruzione della storia di questuomo permetteva al medico di proporre un nuovo
quadro clinico che negasse la presenza di vissuti psicotici, di deliri e del deterioramento del-
la persona, spiegati alla luce della sua condizione esistenziale!’. Il punto di osservazione era
cambiato: non era piti un'osservazione distaccata e volta alla descrizione del comportamen-
to, la narrazione del dottor Guelfi necessitava della capacita di ascolto, di un coinvolgimento

emotivo e della vicinanza fisicall.

La democratizzazione: la costruzione della comunita terapeutica

Perché lo psichiatra divenisse veramente capace di ascolto, oltre al miglioramento delle
condizioni di vita dei ricoverati, era necessario una loro ripresa di parola. L'umanizzazione
fu accompagnata da un processo di democratizzazione della vita quotidiana, si avviava cosi

8 Una modalita d’approccio che il gruppo goriziano acquisi ispirandosi alla psichiatria fenomenologica, Cfr.
S. Mistura, Introduzione, a E. Minkowski, La schizofrenia, Bertani, Verona 1980, pp. 9-43. Cfr. inoltre M. Colucci,
P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Mondadori, Milano 2001, p. 7; L. Comba, C. donne: 'ultimo reparto chiuso, in F.
Basaglia (a cura di), L'sstituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968, pp. 229-273.
9 Cfr. V. Fiorino, La cartella clinica: un’utile fonte storiografica?, in F. Alberico, G. Franchini, M.E. Landini,
E. Passalia, Identita e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e Novecento, Scuola Tipografica Sorriso France-
scano per DISMEC, Genova 2010, pp. 51-68.
10 Cfr. Archivio storico dell’ospedale Neuropsichiatrico di Arezzo, d’ora in avanti Asona, b. 470, cartella
clinica, diario clinico, 20.1.72.
11 Relativamente al cambiamento dello sguardo psichiatrico cfr. A. Fanali, La «Ricostruzione» degli spazi e
del pensiero attraverso i percorsi dell esperienza psichiatrica alternativa, in V. Fiorino (a cura di), Rivoltare il mondo,
abolire la miseria. Un itinerario dentro l'utopia di Franco Basaglia. 1953-1980, Edizioni ETS, Pisa 1988, pp. 55-68.
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il processo di costruzione della comunita terapeutica. Nella concezione dei leader di Go-
rizia, la comunita terapeutica trovava «la sua prima essenza nel dichiarato sfruttamento, ai
fini terapeutici, di tutte le risorse dell’istituzione, concepita quest’ultima come un insieme
organico non generalizzato di medici, pazienti e personale ausiliario»?. La vita dell’ospe-
dale venne scandita da una molteplicita di riunioni che facilitassero la discussione e il con-
fronto tra tutti i membri dell’istituzione. In ogni reparto venne organizzato un incontro tra
medici, infermieri e pazienti. Qui emergevano temi e problemi che venivano collegati alle
esigenze specifiche di ogni singolo paziente. I'assemblea di reparto era il luogo dedicato alla
discussione dei casi personali e all’individuazione dell’adeguato trattamento assistenziale
e sanitario richiesto. A questo incontro seguiva una riunione degli operatori, volta a elabo-
rare una prassi comune, il che poteva verificarsi soltanto dopo I’incontro con i ricoverati.
Verificare cid che accadeva era importante «per rovesciare i significati ovvi e consueti della
diagnosi»".

Ridare la parola ai ricoverati era fondamentale, perché per Pirella e il resto del gruppo go-
riziano, gia agli inizi del loro precedente lavoro all’interno dell’istituzione ospedaliera, era
emersa una realta sconcertante: il ricoverato in ospedale psichiatrico era in primo luogo un
escluso sociale, un uomo privato di ogni diritto, persino di disporre della propria persona'4.
Pit che di “malattia”, in manicomio si “moriva di classe”. L'introduzione di processi di uma-
nizzazione e democratizzazione aveva svelato la funzione squisitamente politica ricoperta
dall’istituzione manicomiale, era quindi necessario che la presa di parola dei ricoverati rap-
presentasse anche il maturare di una consapevolezza sociale pitt ampia. Per Pirella un luogo
emblematico in questo senso doveva essere assunto dall’assemblea generale dell’ospedale a
cui ogni degente poteva partecipare spontaneamente per discutere tutto cid che riguardava
Pistituzione.

E I’assemblea generale a caratterizzare in senso veramente innovativo la comunita tera-
peutica. Anzitutto perché ad essa possono partecipare tutti gli appartenenti al campo
istituzionale, qualunque sia il titolo di appartenenza (medici, infermieri, altri opera-
tori, pazienti, familiari, visitatori, ecc.). Poi perché la partecipazione non ¢ obbligato-
ria, ma spontanea. Basaglia ha chiarito molto bene il senso di questa caratteristica in
un’intervista: Qui si tende a fare in modo che la vita della comunita, la vita quotidiana,
non sia regolata da un’intelligenza medica, ma sia il risultato dell’attivita spontanea di
tutti coloro che partecipano, a qualsiasi titolo, alla giornata ospedaliera.'”

L’incontro era gestito totalmente dai degenti, loro si occupavano della presidenza e della
verbalizzazione, loro decidevano collettivamente quale organizzazione dare all’ospedale; in-
somma, il luogo in cui «loro dissero e decisero»'®.

Nell’archivio storico dell’ospedale psichiatrico di Arezzo sono conservati verbali delle ri-
unioni: queste fonti restituiscono I'andamento degli incontri. Inizialmente c’era proprio una
certa difficolta a prendere parola, ad esporsi, ma con I’andare del tempo, I'incontro plenario

maturd, riuscendo ad affrontare insieme argomenti di tipo collettivo: il vitto della mensa,

12 L. Schittar, L'ideologia della comunita terapeutica, in F. Basaglia (a cura di), L'istituzione negata, cit., p. 159.

1> A. Pirella, Chi ha paura dell’assemblea generale? La verifica della psichiatria. in L. Attenasio e G. Filippi,
Parola di matti e anche nostra, Bertani, Verona 1989, p. 15.

14 Cfr. A. Pirella, I/ problema psichiatrico, Centro di Documentazione di Pistoia, 1999, p. 31.

15 A. Pirella, Chi ha paura dell'assemblea generale, cit., p. 14.

16 Definizione di Luciano Della Mea, Gigi Attenasio e Gisella Filippi, in Parola di Matts, cit., p. 30.
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per cui viene nominato un comitato; la paga giornaliera che richiese diverse assemblee e un
confronto serrato con 'amministrazione provinciale. La partecipazione era stimolata dal
fatto che il proprio “prendere la parola” producesse dei risultati effettivi e influenzasse le
decisioni. Il potere del medico, prima al vertice di tutta la compagine istituzionale, veniva
ora condiviso con tutti i suoi membri, erano i ricoverati stessi a discutere di quali atteg-
giamenti tenere fuori e dentro ’OP. All’interno della comunita terapeutica permanevano
regole e forme di controllo dei comportamenti, ma queste erano discusse collettivamente ed
era la leadership nata dall’incontro plenario che stabiliva le condizioni della vita quotidiana
e 'azione necessaria per il benessere collettivo. Emblematico I'estratto di questo verbale:

Lattuale presidente in carica tiene a precisare [...] di tenere sempre presenti due fatto-
ri, che modestamente ritengo essenziali, per il benessere degli stessi ospiti del nostro
Neuro Ospedale: 1° Con la propria attivita cercare di curare gli interessi dei degenti
comprendendone le giuste richieste; 2° Non pretendere, dal’Amministrazione Pro-
vinciale delle eccessive richieste e pretendendone, I'immediato consenso; collaborare
con il Sig. Direttore, con il Corpo Medico, il personale Infermieristico, Sigg. Volontari
e con i degenti stessi per una sempre pitl elastica comprensione e non negare mai a chi
presta la propria opera a beneficio dei degenti, la fiducia, affinché I’attuale Sistema
Ospedaliero continui su quella strada iniziata da poco e che se pur con alcuni difetti,
ha portato anche tanto vantaggio, benessere e soprattutto la cosa piti cara che madre
natura ha donato agli esseri umani: LA LIBERTA!!117

L’assemblea generale si caratterizzava inoltre quale luogo che meglio rappresentava l'o-
spedale “aperto” i ricoverati cominciarono ad avere la possibilita di confrontarsi con la pub-
blica amministrazione, con i giornalisti che volevano scrivere sull’istituzione riformata, con
gli operai che partecipavano per cercare un fronte comune di lotta; con giovani studenti e
volontari portatori di una cultura sessantottina molto diversa da quella di provenienza della
maggioranza dei degenti. Un’altra esperienza importante fu quella di Anna Maria Bruzzo-
ne, insegnante torinese chiamata da Pirella ad Arezzo per raccogliere le storie di vita dei
ricoverati. Un lavoro significativo dal quale venne pubblicato il libro C7 chiamavano matti'®.

Tutto cio rappresentd un elemento importante per la riabilitazione di persone a lungo
escluse dal consorzio sociale, inserirsi in societa faceva meno paura se preceduto da tutto
questo. Fu durante le assemblee generali che avvenne la riscoperta delle soggettivita di tutti
e dove si imparo a confrontarsi con la diversita; restava tuttavia un importante interrogativo:
era sufficiente tutto questo per tornare a vivere fuori?

Riprendendo, a titolo di esempio, la storia di Ulisse, dopo aver giovato della nuova im-
postazione ospedaliera subi un abbassamento del tono dell’'umore. Il medico annotava nel
fascicolo: «E avvilito perché vede molti degenti lasciare Pospedale e questo circoscrive e da
risalto alla sua “impotenza”. [...] La sua richiesta di aiuto si ¢ configurata come quella di
colui che ha le basi per “liberarsi” da sé ma che deve in qualche modo chiedere a chi detiene
il potere»'. Nonostante gli sforzi dell’équipe medica per approcciarsi in modo diverso ai
degenti coinvolgendoli nelle decisioni relative all’organizzazione della comunita terapeutica,

17 Asona, b. 873, fasc. 3, verbale del 5.2.73.

18 Cfr. A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1979 e A.M.
Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), a cura di M. Setaro e S. Calamai, il Saggiatore,
Milano 2021.

19 Asona, b. 470, cartella clinica, diario clinico, 20.1.72.
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rimaneva il problema della subalternita del paziente. Ulisse doveva “chiedere” maggiore
spazio per attuare il suo programma di reinserimento, la cui realizzazione necessitava della
negoziazione non solo con 'autorita medica, ma anche con i familiari e il “mondo esterno”.
Era quest'ultimo a conferire il mandato sociale agli psichiatri: rovesciare I'istituzione signi-
ficava in parte rifiutarlo, ma non eluderlo completamente.

Radicalizzazione: come superare la comunita terapeutica

Agostino Pirella, insieme all’équipe operante a Gorizia, aveva gia maturato la consapevo-
lezza di come la questione del potere fosse particolarmente complessa. Il “malato di mente”
non era solo il prodotto dell’organizzazione manicomiale, ma della realta storica e sociale
che aveva caratterizzato la societa moderna. Il rapporto tra “verita scientifiche” e sistemi di
potere andava problematizzato. Al lavoro pratico di rovesciamento del manicomio si aggiun-
se cosi la sospensione critica delle “verita” della malattia mentale?’. Dopo la negazione isti-
tuzionale emergeva quello che Agostino Pirella definiva “il problema psichiatrico”, fondato
sulla riproposizione della distanza fra chi era delegato alla gestione della sofferenza psichica
e chi ne era portatore?!. Divario che rendeva problematica la definizione di ogni “potere
terapeutico”. A farne le spese fu la comunita terapeutica stessa: questa era un’istituzione da
negare tanto quanto le vecchie strutture ospedaliere, perché qui il problema della divergen-
za di potere, tra medico e malato non era risolto in termini nuovi: la tolleranza e la permis-
sivita avevano una forza persuasiva volta al controllo, piti fine e meno brutale della violenza
istituzionale. I malati istituzionalizzati nella CT erano comunque impossibilitati a ribellarsi
al potere/sapere che gli aveva violentati; la loro protesta era neutralizzata da una gestione pit
tollerante, che adesso rischiava di produrre nuova conoscenza su di loro, ma non con loro??.
Laspetto pitl sorprendente, che le fonti storiografiche restituiscono, & come i ricoverati, pur
da una posizione ancora subalterna, effettivamente maturarono delle forme di critica e con-
testazione verso l'istituzione riformata. Soprattutto verso gli aspetti pitt concreti, che aveva-
no dato forza vitale all’incontro. La critica si rivolse soprattutto verso alcune forme solidali
non accompagnate da un reale sforzo a reinserire in societa. Tra la leadership dell’assemblea
emerse chi dopo un po’ manifestd una certa insofferenza per la presidenza. Alcuni degenti
cominciarono ad interrogarsi sul valore che certe “posizioni” e situazioni comunitarie pote-
vano avere per il mondo esterno: in primo luogo il ruolo di presidente dell’assemblea, per cui
venne discussa la legittimita di un’eventuale remunerazione. E da sottolineare che i momenti
di maggiore difficolta, tensione e stanchezza verso le discussioni collettive si intensificavano
proprio quando I'intera esperienza subiva delle evoluzioni, come se I’assemblea generale sot-
tolineasse il fatto di essere ancora ricoverati. A generare la crisi assembleare e a far scoppiare
la rabbia erano soprattutto le mancate dimissioni. Nonostante i miglioramenti e gli sforzi per
rendersi autonomi, molti degenti risiedevano ancora in ospedale: o perché privi di una fami-
glia in cui reinserirsi o perché in precarie condizioni economiche. Man mano che l'ospedale
si avvia verso la chiusura cominciava ad esserci una certa preoccupazione per le dimissioni,
con una modalita ambigua: da una parte la rabbia per il loro ritardo; dall’altra il timore per
la loro effettiva realizzazione, dove andare? E come vivere fuori? Fu proprio in questi mo-
menti che Agostino Pirella mise in atto il radicale tentativo di strappare I’assemblea al suo

20 Cfr. M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, cit., pp. 86-92
2L Cfr. A. Pirella, I/ problema psichiatrico, cit., p. 31.
22 Cfr. L. Schittar, L'ideologia della comunita terapeutica, cit., pp. 153-177.
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significato piu squisitamente politico per recuperarla al terreno dello specifico psichiatrico,
spronando tutti ad affrontare collettivamente le questioni piti complesse.

Il presidente interviene chiedendo soprattutto al Professore, che chiarifichi cosa sia
un vero Ospedale e ne auspica la creazione, dato che a suo parere i degenti non vivono
una vera vita ospedaliera. [...] Il [maestro] rileva l'esigenza di trovare un lavoro e di
essere aiutati in cio fuori dell’ospedale dopo la raggiunta responsabilizzazione all’in-
terno di esso. Il prof. Pirella chiede al dibattito la differenza che passa fra ospedale
civile e psichiatrico (che deve o non deve dare lavoro, 'ospedale civile infatti non si
pone questa esigenza).??

Fare emergere queste problematiche era importante perché per Pirella il significato pitt
elevato dell’assemblea generale era rappresentato dal fatto che «I’intelligenza medica non si
esercitava pili come organizzatrice repressiva, come ordinatrice secondo astratti e rigidi mo-
delli normativi, ma si liberava essa stessa come atteggiamento di libera ricerca, come attivita
critica su sé stessa e sulla realta»?*. ’assemblea generale rappresentava il luogo privilegiato
in cui la produzione di conoscenza relativa alla follia doveva arricchirsi dei saperi assogget-
tati. I problemi dei ricoverati non dovevano essere risolti all’interno di un rapporto privile-
giato tra medico e degente, ma in una situazione comunitaria aperta alla societa civile. Solo
in questo modo, infatti, la ricerca di senso della follia, poteva interrogare la societa stessa e
non solo gli addetti ai lavori. Tutte le conoscenze mediche potevano essere vagliate alla luce
delle “verita” scaturite dalla presa di parola dei ricoverati. Andava in sostanza riconosciuta
e riconsiderata la non autosufficienza della Scienza e I'influenza che vi esercitavano la sog-
gettivita del ricercatore, il sistema di divisione del lavoro, le funzioni sociali individuali®’.
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Eterotopie, alterita, migrazioni: i contributi antropologici
alla de-istituzionalizzazione in Italia

Ilaria Eloisa Lesmo, Marta Quaglinolo

Era il 1964 quando il testo Verbexungswahn, scritto da Michele Risso e Wolfgang Boker,
due psichiatri attivi in Svizzera presso la clinica psichiatrica universitaria dell’ospedale di
Berna, venne dato alle stampe. Il libro! — tradotto in italiano dopo quasi trent’anni con il
titolo Sortilegio e delirio: psicopatologia dell’'emigrazione in prospettiva transculturale e intro-
dotto da un’importante prefazione di Vittorio Lanternari?, esplorava i vissuti di sofferenza
di alcuni uomini emigrati dal Sud Italia in Svizzera negli anni Cinquanta. Le narrazioni
apparentemente deliranti di tali pazienti (dalle sensazioni di umilianti derisioni al patimento
di “fatture d’amore” o “fatture a morte”), le sintomatologie descritte (gli arti che rimpiccioli-
scono o il sangue che “svanisce” da un corpo prostrato), le terapie scarsamente efficaci (neu-
rolettici o sedute di elettroshock), avevano spinto Risso e Boker a riconsiderare le «categorie
gnoseologiche e valutative occidentali in ambito psichiatrico e generalmente culturale alla
luce dei confronti con “alterita” culturali quali i ceti emarginati del Sud d’Italia e le culture
tradizionali del Terzo Mondo»’.

Nel fermento dei primi anni della de-istituzionalizzazione in Italia, dunque, orizzonti
di senso che erano stati pensati nei decenni precedenti come radicalmente Altri da alcune
discipline accademiche (gli stessi saperi della psiche, ma anche certe correnti di pensiero
in sociologia, antropologia biologica o etnologia) — facevano irruzione entro le pratiche e i
discorsi biomedici. Possiamo immaginare che sino ad allora il Mezzogiorno italiano, cosi
come gli spazi delle colonie, fossero spesso apparsi come vere e proprie “eterotopie” rispet-
to agli inquadramenti dei saperi positivisti-razionalistici occidentali: «una sorta di contro-
luoghi» ove «tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della cultura vengono al
contempo rappresentati, contestati e sovvertiti»*. Il confronto con tali “luoghi fuori luo-
go” aveva consentito, salvo poche eccezioni, di consolidare una precisa rappresentazione
dell’Occidente e del suo sapere, a fronte di mondi a esso irriducibili (mondi “primitivi” o
“selvaggi”, “pre- o il-logici”, “superstiziosi” o “arcaici”). Si trattava, tutt’al piti, di mondi da
ri-convertire e re-inscrivere entro un divenire storico prestabilito che sarebbe culminato
nel modello costituito dall’Occidente, dalle sue pratiche e dalle sue forme di conoscenza. Il
contributo di Risso e Boker, tuttavia, rivelava prospettive inedite. Influenzati dai fermenti
critico-epistemici dell’epoca — sia quelli prettamente anti-psichiatrici che iniziavano allora a
circolare, sia quelli antropologici attenti a diversi orizzonti della crisi — i due medici iniziaro-

M. Risso, W. Boker, Sortilegio e delirio, Liguori Editore, Napoli 1992.
V. Lanternari & stato etnologo e studioso di storia delle religioni a Roma La Sapienza.

3 V. Lanternari, Da Ernesto De Martino a Michele Risso. Nota su Sortilegio e Delirio di Risso e Boker, in M.
Risso, W. Boker, Sortilegio e delirio, Liguori Editore, Napoli 1992, pp. 11-22, p. 14.

4 M. Foucault, Eterotopia, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 12.
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no a immaginare le forme di alterita come fonte di nuove interrogazioni di un certo sistema
di sapere/potere. Come osserva Beneduce, questo lavoro traduceva «l’interesse per i nuovi
modelli della psichiatria comunitaria nell’interrogazione critica delle categorie diagnostiche
e dei modelli interpretativi dei disturbi mentali»’, giungendo a ricondurre I’alterita a uno
sguardo in grado di interpellare gli apparati teorico-concettuali della psichiatria e delle sue
modalita di intervento, sino a metterli in discussione. Il contributo di Risso e Boker, costi-
tuiva comunque solo una tra le voci a testimonianza di un ripensamento critico del sapere
psichiatrico che si arricchiva della compenetrazione di altri ambiti disciplinari, imponendo
di interrogare e riscrivere categorie e modelli, strumenti di ricerca e pratiche di cura.

In questo contributo ci proponiamo di indagare alcune intersezioni tra saperi etno-antro-
pologici e saperi della psiche che attraversarono le trasformazioni della psichiatria italiana
di quegli anni puntellando il processo di de-istituzionalizzazione in corso.

Un filo storico: intrecci tra antropologia e psichiatria

Come e quando si ¢ costruito in Italia il dialogo tra psichiatria, antropologia culturale e
storia delle religioni? Per rintracciare questa rete di relazioni & opportuno provare a rico-
struire un percorso che esplori le contaminazioni disciplinari che hanno accompagnato il
processo di de-istituzionalizzazione.

Un anno simbolico e significativo ¢ il 1961. Franco Basaglia entrava per la prima volta in
un ospedale psichiatrico come direttore a Gorizia. Nello stesso anno venivano pubblicati tre
testi che avrebbero influenzato a livello internazionale le lotte politiche e la costruzione del
sapere pratico di «negazione radicale che comprende I'istituzione, la malattia come etichet-
tamento, la psichiatria, la gerarchia, i ruoli, la societa»®: Storia della follia nell’etd classica di
Foucault, il celebre testo di Goffman, Asylunz e I dannati della terra scritto da Fanon.

Da una diversa prospettiva, I'interesse dell’antropologia per le forme della malattia men-
tale, oltre che per le connessioni tra sistemi di cura, appartenenza e ritualita religiosa, si era
sviluppato gia a partire dall’Ottocento per giungere sino alla prima meta del Novecento. La
definizione di nuove discipline a cavallo tra psichiatria, psicoanalisi, antropologia e storia
delle religioni assunse innumerevoli forme: tra le altre, psichiatria comparata, psichiatria
primitiva, sociologia e psicoanalisi, psichiatria transculturale, etnopsichiatria, etnopsicolo-
gia’. In Italia, il dialogo tra saperi risultava promettente grazie a De Martino, di formazione
storico delle religioni con una particolare sensibilita alle metodologie etnografiche e al sa-
pere antropologico®. Tale dialogo fu tuttavia tardivo rispetto al contesto internazionale: lo
dimostrano anche i trent’anni di attesa per vedere tradotto e pubblicato in italiano” il testo
di Risso e Boker!,

> R.Beneduce, Etnopsichiatria Sofferenza mentale e alterita fra Storia, dominio e cultura, Carocci, Roma 2007,
p. 233.

¢ F. Ongaro Basaglia, Nota introduttiva, in F. Basaglia (a cura di), L'istituzione negata. Rapporto da un ospeda-
le psichiatrico, Baldini+Castoldi, Milano 2024, pp. 11-20, p. 13.

7 Per un approfondimento si consiglia la lettura di Beneduce, Etnopsichiatria, cit.

8 Ernesto De Martino fu ordinario di Storia delle Religioni ed Etnologia presso I'Universita di Cagliari dal
1958.

9 E opportuno segnalare che la traduzione italiana e quella inglese (del 1968) sono state le uniche a vedere le
stampe.

10 Come nota anche S. Taliani, Antropologie dell’infanzia e della famiglia immigrata, in «AM. Rivista della
Societa Italiana di Antropologia medica», 39-40 (2015), pp. 17-70.
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E necessario fare perd un passo indietro e ricordare che gia nel 1959 De Martino aveva
costituito un’équipe interdisciplinare (di ricercatori) per studiare il fenomeno del tarantismo
in Salento: vennero coinvolti, tra gli altri, Giovanni Jervis e Letizia Jervis-Comba, che sareb-
bero stati, pochi anni dopo, tra i protagonisti del processo di de-istituzionalizzazione. Jervis,
nel suo contributo nell’appendice a La terra del rimorso, apriva il dialogo con 'antropologia
culturale, non solo riflettendo sulle difficolta di interpretare il sintomo nevrotico prenden-
do «in considerazione culture molto diverse da quelle della borghesia “mitteleuropea” e
nordamericana»'!, ma, come deduce lo stesso autore, riconoscendo la necessita di allargare
I’indagine a una ricerca anamnestica e di ambiente, «rinunciando almeno provvisoriamente
a una rigida classificazione clinica e all’applicazione di formule interpretative ormai entrate
nell’uso»!2.

Proprio nello sforzo di intensificare queste riflessioni all’interno di un dibattito di pit
ampio respiro, nel 1963 Jervis partecipo, a Roma, a uno storico convegno internazionale.
Qui, accanto a Risso, Piro, Pirella e Basaglia, fu possibile intravedere la «solida tessitura te-
orica, scientifica e politica, necessaria per vertebrare le spinte telluriche al cambiamento»?’.
Il ricco dialogo tra questo gruppo di giovani psichiatri, che in vario modo avevano avuto
contatti con discipline storico-antropologiche, dimostrava come, negli anni precedenti alla
riforma, la psichiatria italiana riconosceva la necessita di un sapere psichiatrico aperto a
dimensioni molteplici, contrastando la riduzione della malattia mentale a una questione
puramente organica o psichical.

Lo stesso Basaglia condusse una serie di viaggi e collaborazioni accademiche per appro-
fondire le condizioni dei malati mentali in vari Paesi. Quando nel 1969 si reco negli Stati
Uniti, analizzo i primi risultati della riforma Kennedy (1963), che apparentemente aveva
riabilitato il malato mentale. Tuttavia — scrisse Basaglia — «la trasformazione non & avvenu-
ta all’interno dell’istituzione, ma al di fuori: cio¢ ¢ stata psichiatrizzata la collettivita. [...]
Questi malati, una volta fuori, sono controllati dalla societa stessa che & psichiatrizzata»'.
Sostenne inoltre che «l’esempio degli Stati Uniti — come specchio deformante della nostra
societd — pud metterci in guardia contro ogni soluzione parziale e adialettica, che & soltan-
to la faccia rovesciata del medesimo sistema, confermando, su un piano reale, il rifiuto a
riconoscere ogni azione antistituzionale come la proposta di un nuovo modello tecnico che
contribuirebbe a coprire, sotto una nuova ideologia, le contraddizioni sociali»'®. Gli USA
rappresentavano “il futuro”, un luogo Altro nel tempo, a cui Basaglia riteneva che I'Italia
potesse tendere: il riconoscimento e il rispecchiamento divenivano perd una minaccia, in-
carnando il rischio di costruire dei nuovi “malati emozionali”V’, ovvero persone emarginate,
intercettate dalla prevenzione psichiatrica e automaticamente etichettate come “malate”.

L’anno successivo Basaglia si reco in America Latina e, in particolare, rimase colpito dalla
gestione del “problema psichiatrico” a Cuba che «é inserito nella situazione pit vasta della

W G. Jervis, Considerazioni neuropsichiatriche sul tarantismo, in E. De Martino, La terra del rimorso, il Saggia-

tore, Milano 2015, pp. 303319, p. 308.

12 [y p. 313.

B M. Setaro, Franco Basaglia: uno, nessuno e centomila, in F. Basaglia, Fare I'impossibile. Ragionando di psi-
chiatria e potere, Donzelli, Roma 2024, pp. 3-56, p. 30.

14 Beneduce, Etnopsichiatria, cit.

5 F. Basaglia, Fare [’impossibile. Ragionando di psichiatria e potere, Donzelli, Roma 2024, pp. 73-74.

16 F. Basaglia, Scritti, 1953-1980, il Saggiatore, Milano 2023, p. 593.

7" Lespressione “emotional patients” & stata proposta in F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, La maggioranza
deviante. L'ideologia del controllo sociale totale, Einaudi, Torino 1971.
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medicina. [...] E cid & importante. [...] si parla di situazione totale dell’'uomo, in un mondo
socialista, in un mondo che crea delle contraddizioni le quali sono gestite da chi ha i mezzi
di produzione, cioé da tutto il popolo»!®, Cuba, come “Altro” (e altrove) politico, rappresen-
tava cosi per Basaglia il luogo del possibile, la dove si sarebbe potuto realizzare un progetto
di decostruzione e trasformazione dell’istituzione manicomiale.

Il confronto con I’Altro diveniva cosi strumento indispensabile per immaginare diversi
sistemi di cura o ripensare a quelli gia in uso. Non & quindi un caso se gli studi di Risso e
Boker volgessero lo sguardo al Mezzogiorno. Nel secondo dopoguerra, dal momento che gli
antropologi avevano adottato le teorie della modernizzazione ispirate alla tradizione socio-
antropologica statunitense, vennero realizzati vari studi sui valori della societa contadina:
attraverso veri e propri programmi di scambio culturale, numerosi giovani studiosi inter-
nazionali arrivarono in Italia per svolgere le proprie ricerche. Durante gli anni Sessanta,
la tradizione anglo-americana inaugurd I’antropologia del Mediterraneo e I'Ttalia divento
uno tra i campi di ricerca per questi studi. In particolare, il Sud Italia, rappresentato come
contesto “insofferente alla modernita” diventd un luogo in cui sembravano riconoscibili e
rintracciabili credenze e pratiche con tratti “primitivi”, un luogo Altro.

Se da un lato Banfield?® aveva proposto il concetto di “familismo amorale” e lo appli-
cd, per estensione, a tutta Italia, dall’altro I'inferiorizzazione del Mezzogiorno era in gioco
da sempre, all’interno della penisola, nella sua contrapposizione al Nord. Schneider?! ha
parlato di discorso “neo-orientalista” interno all’Italia, dal momento che i “meridionali”
sono stati rappresentati come culturalmente e razzialmente inferiori rispetto ai “settentrio-
nali”, e peraltro incapaci di cambiare da soli il proprio modo di essere, anche da studiosi,
intellettuali e critici italiani. Conelli®? ha proposto di considerare Nord e Sud come luoghi
attraversati da specifiche geografie di potere, inseriti in vere e proprie gerarchie territoriali,
che potevano essere estese alla cartografia planetaria. La costruzione della contrapposizione
Nord-Sud, assolutamente arbitraria e convenzionale, veniva pertanto associata al sorgere di
derive razziste. Legemonia del Settentrione e la sua crescita economico-industriale sarebbe
stata dunque da correlare con I'impoverimento dell’economia agricola del Sud, a partire da
un rapporto che I'autore definisce «simil-coloniale»?.

In questo senso, il Meridione poteva configurarsi come luogo eterotopico, secondo la defi-
nizione che di «eterotopia» proponeva Foucault riferendosi a spazi «che sono assolutamente

18 F. Basaglia, Fare [’impossibile, cit., p. 76.

19 Lantropologia del Mediterraneo & una branca del sapere antropologico che si & occupata e si occupa di
riflettere sugli intrecci tra somiglianze e differenze culturali che contraddistinguono I’area mediterranea, aprendo
un vero e proprio dibattito intorno alla costruzione stessa della categoria interpretativa di “Mediterraneo”.

20 E.C. Banfield, Le basi morali di una societa arretrata, il Mulino, Bologna 1976. Banfield, scienziato politico,
arrivo in Italia nel 1954 per svolgere uno “studio di comunita”, con l'obiettivo di riconoscere un modello capace
di giustificare lo stadio di “sviluppo”, 0 meglio di “sottosviluppo” di Montegrano e del Mezzogiorno in generale,
attraverso uno sguardo approfondito su numerosi aspetti dell’'organizzazione sociale.

2L 1. Schneider, Introduction: The Dynamics of Neo-orientalism in Italy (1948-1995), in J. Schneider (a cura di),
Italy’s “Southern Question”. Orientalism in One Country, Berg, Oxford 1998, pp. 1-23. All'interno di un volume
interdisciplinare da lei stessa curato, Schneider si propone di comprendere come e perché la retorica della con-
trapposizione tra Nord e Sud si sia sempre piti alimentata in Italia, trasformandosi in una «everyday symbolic
geography» (p. 1).

22 C. Conelli, I rovescio della nazione. La costruzione coloniale dell’idea di Mezzogiorno, Tamu Edizioni, Na-
poli 2022. Conelli prova a cambiare prospettiva sull’origine del “problema” meridionale, spostando I’attenzione
dalla storia del contesto locale a quella del colonialismo europeo.

B Iyi, p. 35.
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altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano»?*. Differenti dalle utopie in quanto con-
cretamente esistenti, le eterotopie ribaltavano gli spazi culturali ordinari costituendone, di fat-
to, un riflesso: esse segnalavano unassenza, generando I'immagine confortante della metafora
dualista che contrappone progresso e arretratezza. Fu anche riflettendo (su) quell’alterita che
una concezione critica dei modelli e delle pratiche culturali occidentali venne ridefinendosi.

Psichiatria e antropologia: sconfinando oltre le pareti

Avvicinarsi allo studio del Mezzogiorno — alle forme della crisi e alle possibilita di re-
integrazione che qui si davano — richiedeva dunque nuove imprese di ri-apertura, come
aveva gia rilevato Ernesto De Martino tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni
Sessanta. Riflettendo sulle forme del magismo in Sud Italia, egli aveva osservato quanto
quei «relitti folkorici»? fossero rimasti, a livello storiografico, «terra di nessuno»?° e richie-
dessero sforzi metodologici originali, in grado di riavvicinare luoghi da tempo configuratisi
come pianeti differenti. «E difficile, e comporta tutta una serie di brucianti umiliazioni,
riprendere il colloquio fra due umanita che lo hanno da tempo interrotto»?’ scriveva lo stu-
dioso, evidenziando che, nell’impresa conoscitiva con i suoi interlocutori, si erano ottenuti
«i risultati migliori in quelle riunioni in cui, prima ancora di essere di fronte come ricerca-
tori e oggetti di ricerca, ci siamo riconosciuti tutti come partecipi di una comune speranza
di emancipazione reale»?%.

Le forme di oppressione politica e socio-economica iniziarono ad affiorare quali matrici
di sofferenze di cui andavano recuperate le dimensioni poliedriche. Se all’epoca cid sembra-
va restare impresa volta a esplorare le forme di alterita socio-culturale e a ricollocarle verso
una «sola comune umana storia»??, ben presto tale sguardo inizid a ri-voltarsi verso i saperi
istituzionali della cura. Tale ripiegamento si evincera dalle stesse parole di chi, agli studi
di De Martino sul Mezzogiorno, aveva preso parte direttamente prima di dirigersi verso
altre mete: quelle, appunto, della de-istituzionalizzazione. Giovanni Jervis e Letizia Jervis-
Comba ne furono espressione concreta. Membri dell’équipe di ricerca interdisciplinare po-
sta in essere da De Martino per gli studi sul tarantismo, Jervis e Jervis-Comba si spesero
in seguito per l'apertura del manicomio di Gorizia al fianco di Franco Basaglia e Franca
Ongaro Basaglia. Nel gia citato contributo di Giovanni Jervis, questi rilevava 'angustia di
certi inquadramenti diagnostici, pur rimanendo ancora connesso a un determinato sguardo,
quello della “modernita”, che considerava rilevante '«integrazione del Mezzogiorno in una
societd moderna»’?, ed evidenziava come la psichiatria dovesse mirare, tra le altre cose, a
«riportare i soggetti con disturbi mentali a una piena capacita di rendimento e a una matura
cooperazione sociale»’!. Tuttavia, in seguito, la sua critica fu reindirizzata anche verso quel-
la “modernita” e le sue categorie. Impregnato delle esperienze goriziane, Jervis denuncio la
necessita di una ri-politicizzazione della cura che il sapere psichiatrico, le sue tassonomie e i
suoi oggetti nosologici avevano strategicamente annullato:

24 M. Foucault, Eterotopia, cit., p. 12.

% E. De Martino, Sud e magia, Einaudi, Torino 2024, p. 7.

26 Ihidem.

7 Iyi, p. 197.

28 vi, p. 196.

2 Iyi, p. 197.

Jervis, Considerazioni neuropsichiatriche sul tarantismo, p. 313.
5 i, p. 314,
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invece di studiare come i problemi sociali e politici influiscano sulle dinamiche di
gruppo e le determinino nella loro concretezza storica, si ¢ preferito dilatare 'esame
psicologico e psichiatrico fino alla sfera societaria, sottraendola alla critica politica.*?

Le riflessioni di Jervis, antropologicamente informate, sempre piu si ripiegarono sulla
psichiatria stessa — ormai «puro potere»”’ — e sulle sue istituzioni, che di quel potere erano
diretta espressione: «[g]li Ospedali Psichiatrici possono insegnarci molte cose su di una
societa dove 'oppresso viene sempre pitl allontanato dalla percezione delle cause e dei mec-
canismi dell’oppressione»**.

Jervis aveva dunque evidenziato I'importanza del contributo antropologico per I'elabora-
zione critica di un sapere psichiatrico obsoleto e asservito al potere: aveva cio¢ mostrato come
un’analisi del contesto socio-culturale potesse aiutare a comprendere le forme di sofferenza
sviluppatesi in luoghi di emarginazione, diseguaglianza e oppressione, cosi come a esaminare
criticamente le pratiche di cura che si affermavano in tali luoghi confermando determinati
rapporti di potere. Egli non fu il solo a muoversi in questa direzione. Pochi anni dopo Fer-
ruccio Giacanelli molto ebbe a scrivere proprio in riferimento alla opportuna commistione
tra questi due saperi, necessari a una revisione critica di concetti, strumenti e luoghi della
psichiatria. Psichiatra, oltre che custode della memoria storica di questo sapere, Giacanelli
considero in diversi saggi quanto le interpolazioni tra tali conoscenze si rendessero indispen-
sabili per la pressante necessita di ristrutturare il sapere sulla follia. Scriveva, nel 1967, di una:

insofferenza verso schemi dottrinali e nosografici tradizionali di cui si avverte ’ina-
deguatezza di fronte ai problemi posti dalla realta vivente del malato mentale. [...]
Proprio nell’istante in cui avverte questa insufficienza a cogliere cio che & propria-
mente umano, la psicopatologia “entra in crisi”, cerca una sua autonomia e tende, in
prospettiva, a fondarsi come scienza antropologica.’’

Era dunque un “autentico incontro” tra psichiatria e antropologia culturale cio che Gia-
canelli auspicava per il futuro. Nello stesso intervento, significativamente intitolato «La di-
mensione antropologico-culturale nella ricerca psicopatologica», aggiungeva:

la lezione dell’antropologia inizia ad operare in noi nel momento in cui ci facciamo
consapevoli di appartenere a una struttura socio-culturale che condiziona la nostra
concezione del disturbo mentale e quindi anche il nostro atteggiamento verso il sog-
getto malato: un atteggiamento ipostatizzante ed etnocentrico che lo costringe nella

anonimita di un rzolo impostogli con una “diagnosi di malattia” .3

Si auspicava dunque un etnocentrismo critico che, figlio della lezione demartiniana, giun-
gesse a incrinare le pareti adamantine delle categorie diagnostiche in uso e ne rivelasse la parti-
colare funzione sociale — un uso politico — proprio a partire dall’incontro con altri orizzonti®’.

2. G. Jervis, Crisi della psichiatria e contraddizioni istituzionali, a cura di F. Basaglia, L'istituzione negata,
Baldini+Castoldi, Milano 2014, pp. 349-379, p. 367.

3 Ini, p. 368.

M Iui, p. 379,

3 F. Giacanelli, La dimensione antropologico-culturale nella ricerca psicopatologica, in «Atti dell’Incontro,
Annali di Neurologia e Psichiatria, (Perugia)», LXI (1967), n. 2., pp. 169-179, pp. 169-170.

% Iy, p. 178.

%7 Vedi anche R. Beneduce, [llusioni e violenza della diagnosi psichiatrica, in «aut aut», 357 (2013), pp. 187-211.
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Come ricordera Tullio Seppilli (tra i massimi esponenti dell’antropologia medica
italiana)®®, Ferruccio Giacanelli aveva avuto un ruolo rilevante nei processi di de-istituzio-
nalizzazione italiani sin dalla meta degli anni Sessanta, facendosi portatore in Umbria delle
istanze anti-manicomiali poi espresse dalla legge 180/1978. In seguito, aveva proseguito la
sua opera all’ospedale psichiatrico di Parma, a Colorno, ove assunse la direzione quando Ba-
saglia lascio lo stesso incarico alla volta di Trieste. Il necessario connubio tra psichiatria anti-
istituzionale e antropologia culturale fu ripreso da Giacanelli in numerosi scritti. Lo sforzo
verso questa duplice e interconnessa direzione — deistituzionalizzazione e contaminazione
antropologica del sapere psichiatrico — si innesto sin nelle sue riflessioni piti tecniche. Cosi,
in uno scritto del 1966 a cui lavord a quattro mani con Romolo Priori, esploro una specifica
categoria diagnostica — il “delirio di riferimento sensitivo” — rendendola occasione di un
ripensamento degli steccati nosologici che rischiavano di imbrigliare il sapere psichiatrico
in pratiche sterili.

E rimasto cosi un gruppo di quadri clinici dominati dal fenomeno delirio che non
trovano una adeguata sistemazione nosografica. [...] Vi & in essi qualcosa di molto pitt
vasto che non puo essere colto in modo unilaterale appoggiandosi di volta in volta sul
dato interno o su quello esterno. In essi la persona appare interessata non per catego-
rie patologiche ma in una configurazione globale, nella quale confluiscono e la sua
storicita [...] e la sua situazione presente, in definitiva riproponendo se stessa come
indivisibile esistenza.?®

Mettere in discussione categorie e posture clinico-teoriche non implicava necessariamen-
te rinunciare alle “tecniche” del sapere psichiatrico, quanto piuttosto la necessita continua e
impellente di esaminarne il ruolo storico e politico entro il contesto di riferimento. Il “giro
lungo dell’antropologia” permetteva allora di illustrare come tali tecniche emergessero da
rapporti sociali e rappresentazioni culturali situate: fondate su norme e valori specifici, le
tecniche psichiatriche contribuivano contemporaneamente a riconfermarne la validita. Esse
dovevano pertanto essere interrogate nella loro funzione socio-politica: a partire da una
simile disamina, la de-istituzionalizzazione della cura psichiatrica appariva infine necessaria
anche per ridefinire il senso delle tecniche stesse. Scriveva Risso in merito:

[qluesto non vuol dire che, per quanto riguarda le discipline che sottendono le tecni-
che, “una valga l'altra”; ma che I'intervento tecnico incide probabilmente molto meno
di quanto si pensi sulla evoluzione del male; essendo quest’ultima influenzata, al con-
trario e molto di pitt dal rapporto che ha I’intervento tecnico, con il contesto dei valori
e delle regole sociali in cui esso si situa [...]. Le tecniche, calate dall’alto nella realta
dei servizi, rischiano di indurre bisogni e di non rispondere alla domanda di cura [...].
In altri termini: la distorta risposta dei servizi traduce il disagio in malattia e coagula
la condizione di sofferenza in uno stato definitivo che richiede non piti cura ma assi-
stenza, non pill intervento preventivo ma gestione routinaria.*’

38 T. Seppilli, In memoria di Ferruccio Giacanelli, in «<AM. Rivista della Societa Italiana di Antropologia
medica», 35-36 (2013), pp. 569-573.

3 R. Priori, F. Giacanelli, I/ delirio di riferimento sensitivo, in “Giornale di psichiatria e neuropatologia”,
XCIV (1966), pp. 451-469, pp. 466-467.

40 M. Risso, Cultura e professionalita degli operatori psichiatrici, in V. Ceretti e G.P. Lombardo (a cura di),
Psicologia e psichiatria. Quale cultura per i servizi psichiatrici, Bulzoni, Roma 1981, pp. 19-23, pp. 20-21.
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Conclusioni: uno specchio in frantumi

Penetrando le mura della clinica, le forme di alterita contribuirono dunque a indurne
un’apertura verso altre epistemologie e nuove forme di relazione. Le molteplici espressioni di
quegli intrecci riuscirono a infrangere lo specchio eterotopico di un’alterita che era apparsa
in precedenza radicale: presente, ma relegata a un altro spazio e a un altro tempo; reale, ma
proiettata in una dimensione differente, irrimediabilmente disgiunta dal sapere psichiatrico
dell’epoca. Per opposizione, proprio questa differenza aveva negli anni contribuito a con-
fermare 'efficacia della psichiatria “moderna” e delle sue tecniche diagnostico-terapeutiche.
Re-inscrivere altri orizzonti di senso all’interno delle riflessioni sulla sofferenza mentale e
la sua cura aveva invece permesso I'emergere di uno sguardo critico e I'ideazione di nuove
pratiche sociali e forme culturali entro i discorsi sulla salute mentale. La contaminazione tra
esperienze prima considerate radicalmente distanti, assunse cosi un ruolo cruciale nel pro-
cesso di rottura dell’istituzione psichiatrica e manicomiale e nello sviluppo di una psichia-
tria critica mirante a contrastare il «progressivo restringimento del mondo»*! che un certo
pensiero sulla follia non aveva affatto ostacolato, costringendo entro spazi troppo angusti
— sia architettonici sia concettuali — vissuti ed esperienze.
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Arte e cultura come inneschi di deistituzionalizzazione.
Il superamento dell’ospedale psichiatrico
di San Salvi a Firenze

Eliana Martinell;

Introduzione

Lospedale psichiatrico di San Salvi a Firenze — diversamente da altri manicomi, in cui la
progressiva apertura dell’istituzione totale ¢ stata guidata da ben precise volonta politiche —
ha conosciuto un processo di deistituzionalizzazione “dal basso”, promosso principalmente
dalla cittadinanza attiva. Tuttavia, la spinta ad aprire il manicomio alla citta ha trovato,
all’interno dell’istituzione stessa, un interlocutore fondamentale, ovvero Carmelo Pellicano,
ultimo direttore del manicomio. Pellicano aveva gia coordinato il processo di deistituzio-
nalizzazione del manicomio di Volterra (1975-1980), curando al suo interno esperienze di
teatro e di incursioni artistiche. Analogamente, I’apertura di San Salvi viene guidata dalla
volonta di accogliere un “principio di citta” che accompagni la lunga fase del superamento.
Con questo obiettivo nel 1998, anno della definitiva chiusura del manicomio, Pellicano in-
vita la compagnia teatrale Chille de la balanza a costituire un presidio culturale permanente
in uno dei padiglioni dell’ex ospedale psichiatrico. Lo psichiatra ritiene, infatti, che il su-
peramento del manicomio sia possibile solo attraverso «un incontro interdisciplinare degli
“esperti” settoriali con la collettivita», cosi da apportare un cambiamento culturale, che re-
cuperi la follia «dentro di noi, in mezzo a noi e con noi»!. E quale migliore pratica artistica,
se non il teatro, per permettere I'incontro tra diverse condizioni dell'umanita?

Leccezionalita del superamento dell’ospedale psichiatrico fiorentino risiede proprio
nell’incredibile coacervo di vicende artistiche e culturali che lo hanno interessato e che sono
state determinanti nel ristabilire una relazione con la citta di Firenze, generando o prefigu-
rando una contaminazione delle esperienze narrative tra dentro e fuori le mura manicomia-
li. Proveremo a raccontarle cronologicamente, sulla base di tre categorie afferenti al campo
dell’arte. Nel paragrafo “Figure” si affrontano le esperienze artistiche che hanno permesso
una prima apertura del luogo alla cittadinanza: il centro di attivita espressive La Tinaia,
frequentato da Francesco Romiti, e il murale realizzato sul padiglione 37. Nella sezione
“Forme” si racconta il contributo teorico e progettuale dell’architetto Giovanni Michelucci,
che propone una visione futura per ’area di San Salvi, inserendola nel dibattito nazionale.
Infine, nel paragrafo “Parole” si analizza il contributo di Chille de la balanza nel restituire
vita ad alcune voci del manicomio.

I C. Pellicano, Se parlo della citta parlo anche dell’uomo, in «La Nuova Citta», IV serie, n. 3, (1984) pp. 113-114,
p. 113.
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Figure

I primi segnali di apertura del manicomio di San Salvi avvengono a partire dagli anni
Sessanta, in continuita con le esperienze di rinnovamento che stavano venendo alla luce in
ambito europeo. Nel 1964 lo psichiatra Franco Mori inaugura il Centro di attivita espressive
La Tinaia in una vecchia cascina inglobata nell’area dell’ospedale, con I’idea di avviare at-
traverso l’arte la riabilitazione del malato?.

Con il contributo fondamentale degli operatori Massimo Mensi e Dana Simionescu, La
Tinaia si trasforma negli anni Settanta in un vero e proprio atelier, aperto anche ad artisti
esterni. Le attivita artistiche qui condotte porteranno alla realizzazione di opere pittoriche
e sculture in ceramica, in certi casi riconosciute di grande valore ed esposte in ambito inter-
nazionale. Scrive lo psichiatra Giuseppe Germano nel 1984:

La Tinaia non ¢ un laboratorio protetto, non esiste gettone di presenza e la frequenza
¢ spontanea. Non ¢ neppure un esperimento di ergoterapia: a ognuno & garantita la
massima liberta di espressione personale. La qualita del lavoro prodotto, ed esigenze
di socializzazione, hanno stimolato la ricerca di uno sbocco esterno: sono state cosi
realizzate, e si vanno programmando, alcune mostre-mercato, che hanno sollevato in-
teresse e sollecitato occasioni di incontro tra i degenti-autori e i cittadini, le istituzioni.
Un punto di vendita dei lavori ¢ stato recentemente aperto, a poca distanza dalla cinta
di San Salvi: il ricavato delle vendite viene suddiviso in parti uguali tra tutti i membri
della Tinaia, che ¢ attualmente frequentata in maniera costante da 25 persone, sotto
la guida di tre operatori. Da alcuni mesi la Tinaia si ¢ trasformata in cooperativa: ne
fanno parte 14 persone, ma la prospettiva ¢ quella di inserirvi gradualmente tutti i
frequentatori del Centro.?

Tra le principali opere realizzate in seno alle attivita de La Tinaia, ¢ importante ricordare
quelle di Francesco Romiti, artista non internato, ma assiduo frequentatore del Centro di
attivita espressive. Nato a Firenze nel 1933, ¢ fin da giovane preda di crisi d’ira incontrol-
late, che lo porteranno ad avere problemi di inserimento lavorativo e sociale. Si dedica alla
scrittura e all’arte, praticandola su qualsiasi supporto. Intorno al 1978, presso la Casa della
Cultura di Novoli a Firenze si forma il primo gruppo di autoaiuto per persone con problemi
psichiatrici e Romiti vi prende parte. Viene cosi a conoscenza de La Tinaia, dove incontra
Anna, di cui si innamora e con la quale instaura una relazione lunga pit di venticinque anni.
Romiti vive la sua intera esistenza in condizioni di poverta; tuttavia, sceglie di non vendere
nessuna sua opera, convinto che I’arte non sia valutabile con il denaro. A Dana Simionescu
e ai Chille de la balanza sara affidata 'opera completa dopo la sua morte, avvenuta nel 2013.
Lartista ha lasciato moltissime opere — tutte senza titolo e delle quali risulta impossibile
stabilire una precisa cronologia —, oltre a diversi scritti e pagine del suo diario.

Secondo Eva Di Stefano, I'arte di Romiti puo essere considerata Outsider Art, piti che Art
Brut*: se ’Art Brut & bulimia creativa priva di intenzionalita, quella Outsider & il prodotto

2 M. Pecorini, “Assistenza psichiatrica e vita sociale”: un'esperienza innovativa prima della legge 180. Tesi di
laurea in Scienze e tecniche psicologiche, relatrice: P. Guarnieri. Scuola di Psicologia, Universita degli Studi di
Firenze, A.A. 2013/2014.

> G. Germano, Dal manicomio di San Salvi una sfida per Firenze, in «La Nuova Citta», IV serie, (1984), n. 3,
pp. 104-112, p. 105.

4 E.Di Stefano, Francesco Romiti. Arte di confine, in S. Abbondanza, C. Giaquinta, P. Lauri (a cura di), Unza-
ni. Francesco Romiti, Mandragora, Firenze 2019, pp. 21-26.
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Figura 1 — Il Centro di attivita espressive La Tinaia. Foto di Renato Bartolozzi. Archivio Chille de la
balanza.

dell’artista che vive ai margini o al di fuori del sistema sociale, incurante di norme e con-
venzioni artistiche riconosciute dalla cultura dominante’®, senza perd mettere in atto alcuno
scollamento dalla realta, anzi, cercando di rappresentarla. Nella sua arte sono presenti echi
di Picasso, degli espressionisti e dei futuristi, ma si mantiene l'originalita assoluta del lin-
guaggio romitiano. Disegna e dipinge su qualsiasi supporto di ogni dimensione, preferibil-
mente pezzi di carta e di legno, o il retro di volantini e di manifesti pubblicitari. Il soggetto
preferito & il volto: centinaia di facce senza nome, composte da tratti diversi, costituiscono
«uno sterminato inventario fisiognomico»®, che assume ancor piti senso se calato nel conte-
sto umano del manicomio.
Scrive Tomaso Montanari a proposito dell’'«umana umanita» di Romiti:

Lequazione tra vita e opera ¢ sempre pericolosa e spesso rischia di nascondere piu
di quanto non riveli: ma nel caso di Romiti questa assoluta coincidenza ¢ fin troppo
dolorosamente eloquente. Anzi, nella sua coazione a riempire di colori e figure ogni
superficie possibile ¢ evidente la tensione a ri-formare il mondo, quasi fosse possibile

> V. Rousseau, Outsider Art. La fortuna di un termine controverso, in «Osservatorio Outsider Art», (2017), n.
14, pp. 66-73.

¢ E. Di Stefano, Francesco Romiti. Arte di confine, cit., p. 21.
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Figura 2 — Francesco Romiti, senza titolo, penna su retro di manifesto, 50 x 36 cm. Archivio Chille
de la balanza.
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farlo ri-colorandolo e ri-disegnandolo tutto. E in questottica i volti, fermati in tutte le
tecniche, fino a quelli, meravigliosi, definiti con sicura velocita attraverso la spatola,
sembrano davvero il gesto di un alter deus, un artista divino — secondo la tradizione ri-
nascimentale — impegnato a ri-creare 'umanita umana, capace finalmente di “capire”.’

A La Tinaia ¢ associato anche il principale simbolo del processo di deistituzionalizzazione
del manicomio di San Salvi, ovvero il murale ancora presente sul padiglione 378, realizzato
in occasione della prima festa popolare di apertura del manicomio alla citta, organizzata da
psichiatri e infermieri assieme a studenti e lavoratori. Testimonianza di questa realizzazione
¢ un video girato in superotto dallo psichiatra Cesare Micheli, materiale audiovisivo che &
entrato a far parte di diversi spettacoli di Chille de la balanza.

La festa di apertura si svolge dal 25 aprile al 1° maggio 1978, pochi giorni prima dell’ap-
provazione della Legge 180. Per la prima volta, i cittadini hanno la possibilita di entrare a
San Salvi. Nel corso della festa, i giovani della Brigata Rodolfo Boschi di Grassina, affiliati
alla locale sezione del Partito comunista, realizzano, insieme ad alcuni esuli cileni?, il murale
sulla facciata di un edificio rurale prossimo a La Tinaia, anch’esso preesistente alla costru-
zione del manicomio. I giovani scelgono di trascrivere sul muro la poesia La cittd, che Pablo
Neruda aveva dedicato a Firenze quando, nel 1951, era venuto a ritirare la cittadinanza
onoraria conferitagli dal Sindaco Mario Fabiani. Secondo le testimonianze orali raccolte
da Chille de la balanza, la scelta della poesia era stata determinata dai versi in cui Neruda
affermava che a Firenze “la maesta del popolo governava”, con 'obiettivo di collegare il
riverbero ancora vivo della Resistenza di quegli anni al moto di cambiamento allora in atto.

Forme

11 dibattito sul destino urbano del manicomio si accende negli anni Ottanta, quando era
in corso una revisione della Legge 180, in particolare sulle sue applicazioni a livello territo-
riale. Del futuro di San Salvi, come di altri manicomi italiani, si parla sulla rivista di architet-
tura La Nuova Citta, fondata e diretta dall’architetto Giovanni Michelucci, che rivolge ampie
riflessioni alla questione del superamento della marginalita in ambito urbano, in particolare
dei luoghi di detenzione e dei contesti di isolamento!®. La IV serie, pubblicata tra il 1983 e
il 1985, dedica dei numeri specifici proprio ai temi Citta e follia (n. 3, aprile 1984), Ordine
e disordine (n. 5, dicembre 1984), La cittd introvabile (n. 6/7, dicembre 1985), coinvolgendo
molti degli esponenti di Psichiatria Democratica.

11 contributo teorico e progettuale di Michelucci su questi temi assume grande rilevanza
nella cultura architettonica dell’epoca. In merito al superamento dell’ospedale psichiatrico,
Michelucci ritiene che la malattia mentale sia diretta conseguenza delle condizioni ambien-
tali, e dunque la citta rappresenta il luogo in cui intervenire con il progetto di una struttura
urbana che sappia rispondere, allo stesso tempo, ad esigenze sanitarie, culturali e produt-

7 T. Montanari, «Questo volevo che capiste». Arte e vita in Francesco Romiti, in S. Abbondanza, C. Giaquinta,
P. Lauri (a cura di), Umani. Francesco Romiti, cit., pp. 11-16, p. 13.

8 Tl murale versa oggi in condizioni di forte degrado. Molte sono state le iniziative — promosse in particolare
da Chille de la balanza, dal Quartiere 2 di Firenze e dalla Societa della Ragione — orientate al recupero di questa
opera, il cui valore risiede non tanto nella qualita artistica, quanto nel simbolo che rappresenta. Nel 2021 il Co-
mune di Firenze ha stanziato i primi finanziamenti per il restauro dell’edificio e del murale.

 Sono gli anni immediatamente successivi al golpe di Pinochet.

10 Di questi temi si occupa ancora oggi la Fondazione Michelucci, che continua a editare la rivista.
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Figura 3 — Fotografia della realizzazione del murale, 1978. Archivio Chille de la balanza.

tive; una “citta scuola” dedicata non tanto alla cura del malato, quanto alla complessa rete
di rapporti ambientali e interpersonali che determinano il disagio psichico. La relazione
urbana e sociale tra dentro e fuori ¢ la questione centrale: con la chiusura dei manicomi, da
un lato il malato entra nella citta, non trovando in essa una struttura spaziale e ambientale
in grado di accoglierlo; dall’altro, la citta entra nel manicomio, scoprendo uno spazio “po-
tenziale” dal destino indefinito.

11 problema angoscioso che intravede Giovanni Michelucci agli inizi degli anni *80
resta la questione sempre presente, malamente affrontata e spesso irrisolta del che fare
dopo. Chiuso l'ospedale psichiatrico, quali saranno le pratiche, le tecniche, le organiz-
zazioni della salute mentale? Quali saranno i luoghi della cura? E quali le possibilita
di vita nella citta delle persone che vivono l'esperienza del disturbo mentale?!!

1P, Dell’Acqua, S. D’Autilia, Ur'architettura per liberare la follia. San Giovanni non é memoria monumentale,
in «<FAMagazine», n. 41, (2017), pp. 30-45, pp. 39-40.
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Michelucci vede nello scontro tra follia e societa una critica alla cittad contemporanea,
fatta di continue cesure e marginalita, che possono condurre a forme di psicosi collettive e
individuali. I centri di salute mentale, su cui aveva fatto affidamento la legge 180, rispondo-
no a una logica urbana “per funzioni”, e non a una libera successione di spazi.

Dal 1966, anno dell’alluvione, fino alla sua morte, avvenuta nel 1990, Michelucci av-
via una serie di riflessioni sulla citta di Firenze, ponendo I’attenzione sul superamento dei
luoghi rappresentativi di marginalita e isolamento. Uno di questi ¢ proprio I’ex manicomio
di San Salvi. Studiando il quartiere di Santa Croce, Michelucci elabora alcune proposte
progettuali, sotto forma di schizzi, che indicano San Salvi come polo conclusivo di un asse
di recupero dell’area urbana orientale, oltre i confini imposti dai viali di circonvallazione.
Larchitetto ritiene che il futuro di Firenze risieda in un grande progetto di riqualificazione,
che va dall’ex carcere delle Murate all’ex ospedale psichiatrico:

Limitandoci al carcere delle Murate e al manicomio di S. Salvi, questi due spazi vivo-
no nei loro rispettivi quartieri come una tramontata ipotesi di ordine e di controllo
sociale. Difficilmente potranno perdere il peso della loro precedente destinazione,
a meno che il nuovo non abbia una forza vitale talmente dirompente da dissolverla
progressivamente, trasformandola, da elemento di vincolo nel quartiere, a momento
di crescita per tutta la citta.!?

Michelucci propone di insediare in questi quartieri strutture al servizio del mondo uni-
versitario, nell’idea che la cultura sia il motore per utilizzare in maniera unitaria le due aree.
Parla, a questo proposito, di «centro mobile»'®, capace di attivarsi diversamente in base a
circostanze e interessi: anziché dividere il territorio in zone separate, il progetto dovrebbe
prevedere un sistema “polifonico” di diverse attivita culturali, ricreative e scientifiche.

Parole

Nel 1997 avviene I'incontro tra Chille de la balanza, storica compagnia teatrale napoletana
che risiedeva in Toscana dal 1984, e San Salvi. Il primo spettacolo portato in scena nello stes-
so anno all’interno dell’ex manicomio ¢ I/ viaggio — Artaud Van Gogh La follia, tratto da Van
Gogh il suicidato della societa di Antonin Artaud (1947). Dall’anno successivo, Claudio Ascoli
e Sissi Abbondanza, i due componenti storici della compagnia, troveranno definitivamente
casa a San Salvi, invitati da Carmelo Pellicano a costituire un presidio culturale permanente.

Tutti gli spettacoli prodotti dal 1998 in poi saranno concepiti a partire da e per San Salvi,
andando a costruire un legame indissolubile tra teatro e luogo. Per questa ragione, 'antropo-
logo Pietro Clemente considera i Chille de la balanza «portatori di una coscienza di luogo»'4,
essendo la loro attivita artistica organica al luogo stesso. Di fatto, i Chille hanno rappresentato
il nucleo principale della comunita di eredita che si & costituita negli anni a venire per salva-
guardare il patrimonio materiale e immateriale sansalvino. Lo spettacolo pitt emblematico, in
termini di rilettura della memoria del luogo, & Passeggiando nella notte di San Salvi, passeggia-

12 G. Michelucci, I/ crollo di un antico limite. Un’immagine di Firenze tra il carcere delle Murate e il manicomio
di San Salvi, in «La Nuova Citta», IV serie, (1984), n. 5, pp. 9-13, p. 10.

B i p. 12,

14 P, Clemente, Quelli della bilancia. Teatro e cittadinanza attiva, in AANV., Pazzi di liberta. Il teatro dei Chille
a 40 anni dalla legge Basaglia, Pacini Editore, Pisa 2018, pp. 129-149, p. 142.
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ta-affabulazione di Claudio Ascoli che va in scena dal 1999P. Lo spettacolo si avvale dei molti
materiali raccolti da Chille de la balanza nel corso della loro residenza, ovvero testi, foto,
manifesti, opuscoli, registrazioni e sbobinature di alcune interviste a testimoni (medici, infer-
mieri, malati, familiari) che hanno vissuto San Salvi e che hanno continuato a frequentare il
luogo anche negli anni successivi alla dismissione del manicomio. Attraverso la partecipazio-
ne attiva allo spettacolo, lo spettatore (o spett-attore, come preferiscono denominarlo i Chille)
¢ chiamato a interpretare gli accadimenti in maniera soggettiva, per ricostruire una memoria
che, come sempre succede, non ¢ mai del tutto fedele alla realta dei fatti. Lo spettatore gioca,
dunque, un ruolo agente nella ridefinizione della memoria e della sua trasmissione.

Questa modalita di creazione agisce come innesco di riappropriazione del luogo da parte
dei cittadini'®, intervenendo sulla capacita di immedesimazione dello spettatore basata sulla
sincronicita tra racconto e azione del camminare. Cid & incrementato dal fatto che la pas-
seggiata avviene nelle ore notturne; dunque, in un momento della giornata in cui tutti gli
spazi di San Salvi sono privati dell’'uso quotidiano, con la conseguente possibilita di agire in
maniera pill evocativa sulla memoria. Levento itinerante di Ascoli potrebbe, di conseguen-
za, essere considerato come vera e propria “passeggiata patrimoniale”, in linea con i principi
stabiliti dal Consiglio d’Europa in base alle Applicazioni della Convenzione di Faro del 27
ottobre 2005.

Le testimonianze dal manicomio di San Salvi sono entrate a far parte anche di altri spet-
tacoli, tra cui: Siete venuti a trovarmi? di e con Matteo Pecorini (2016), monologo tratto da
un dattiloscritto rinvenuto nella Biblioteca Chiarugi di San Salvi'; Non si raccontano bar-
zellette sui matti di e con Sissi Abbondanza (2017), liberamente ispirato alla storia di Giusi
Pastore, artista de La Tinaia.

Tra le storie entrate a far parte dello spettacolo Passeggiando nella notte di San Salvi ne
ricordiamo, in particolare, due. La prima ¢ quella di Giacomo Tarantini, nome di fantasia
utilizzato dallo psichiatra Giuseppe Fioravante Giannoni per raccontare la persona che sta
dietro ad alcune lettere scritte a San Salvi a partire dal 1969'8. Nato nel 1931 a Montefia-
scone, Giacomo vive fin da giovanissimo una vicenda travagliata: gia dagli anni Cinquanta
entra ed esce dalle case di cura e dal manicomio, subendo ogni tipo di terapia, dall’elettro-
shock, al coma insulinico, fino alla cura del sonno. A venticinque anni entra definitivamente
in ospedale psichiatrico, prima al Santa Maria della Pieta di Roma, poi a San Salvi. Le sue
prime lettere sono indirizzate al direttore del manicomio di San Salvi, nel tentativo lucido
di denunciare la condizione disumana in cui si trova, fortemente compromettente per il suo
stato di salute. Al contrario, le lettere successive, scritte fino al 1978 (non a caso anno della
Legge 180), dallo stile ampolloso e delirante, sono dirette al Ministro delle Finanze, al Pro-
curatore Generale della Repubblica, all’Ente Comunale di Assistenza di Firenze, al Partito
Comunista, fino al Governo e al Presidente della Repubblica, in un disperato vortice di ten-
tativi di richiesta d’aiuto. Le lettere, ovviamente, non usciranno mai dalle mura manicomiali

15 Rieditata nel 2010 con il titolo C'era una volta... il manicomio, la passeggiata-affabulazione di Ascoli ha
visto, negli anni, diverse versioni. Tra queste, la pitl interessante da ricordare & Passeggiando a San Salvi con Fran-
cesco Romiti (2019), esperienza itinerante incentrata sulla figura dell’artista.

16 C. Lanzara, Teatro, comungue. Luniverso creativo dei Chille de la balanza da Napoli al “nondo” di San Salvi,
Morgana Edizioni, Firenze 2007.

7 A. D’Arco, In viaggio verso un’utopia possibile: il palcoscenico di San Salvi, in AANNV., Pazzi di libertd, cit.,
pp. 59-96.

18 G.F. Giannoni, Nel dentro del dentro. Lettere dal manicomio e dalla follia, Centro d’Informazione e Stampa
Universitaria, Roma 2018.
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e non riceveranno alcuna risposta. L'impressione che si ha, leggendo I'andamento di questa
corrispondenza, & che 'internamento abbia effettivamente peggiorato le sue condizioni di
salute mentale. Giannoni, uno dei protagonisti della psichiatria italiana, nel suo libro Ne/
dentro del dentro, ha voluto raccontare la propria esperienza del manicomio attraverso le
parole di Giacomo e di altri uomini che non sono riusciti a farsi ascoltare®.

La seconda storia & tratta dal libro-diario di Costanza Caglia Luszore con Erode*. Co-
stanza ed Erode (al secolo Torello Vannucci) si erano conosciuti nel 1971 a San Salvi, pit
esattamente nel cinema-teatro, il piti importante luogo di incontro tra donne e uomini inter-
nati nel manicomio, essendo 'unico edificio con funzione ricreativa. Costruito tra il 1937 e
il 1940, la struttura architettonica funzionava, appunto, come cinema, ma anche come chiesa
per le funzioni religiose.

Caglia aveva condotto studi classici, ma alle soglie dell’'universita era stata internata nel
manicomio di Ancona, per poi essere trasferita a Trieste e infine a Firenze, dove era rimasta
fino agli anni Settanta. Mentre Erode restera a San Salvi fino alla sua morte, avvenuta nel
1988, Costanza uscira per trasferirsi al Pensionario comunale di via del Porcellana. Li, a
57 anni, scrivera il suo libro-diario, in cui emerge una profonda propensione alla scrittura
e una consapevolezza letteraria fuori dal comune. Il suo testo pud essere assimilabile a un
ragionamento d’amore?!, tuttavia non ¢ inquadrabile in schemi e convenzioni letterarie. 11
diario racconta la vita condivisa dai due amanti all’interno dell’ospedale psichiatrico, ma
rappresenta anche il sogno di una vita possibile, affermata con passione ed entusiasmo,
nonostante I’istituzione manicomiale, la malattia mentale e la poverta.

La storia di Costanza e Torello ¢ rappresentata anche nel video Fotografie d’amore con
Erode (7:25 minuti), che & stato realizzato da Luca Ferro nel 1987 riprendendo i due prota-
gonisti reali??, Il diario, inoltre, & arrivato a teatro nell’autunno del 1995 in una riduzione
di Silvia Guidi, e nel 2013 con I'omonimo spettacolo di Gianna Deidda (Compagnia Teatro
Popolare d’Arte).

Conclusioni

A San Salvi, la rielaborazione della memoria manicomiale ¢ avvenuta piuttosto lenta-
mente, ed ¢& stata lasciata al contributo delle pratiche artistiche e culturali qui descritte, che
ne hanno tracciato, e a volte ridefinito, la storia. Queste forme di arte hanno funzionato
da inneschi per il processo di superamento dell’istituzione totale, catalizzando I’'attenzione
della collettivita. Tuttavia, la mancanza di una concreta risposta politica, che seguisse le
istanze sociali derivate dalle azioni culturali, ha portato I'area ad essere oggetto di diver-
se proposte di riconversione, molto spesso attente alla sua rifunzionalizzazione, ma solo
in parte riconoscibili per un orientamento culturale volto alla deistituzionalizzazione. Per
portare di nuovo l'attenzione sulla necessita di tramandare attivamente la memoria manico-
miale, recentemente si ¢ dato vita a nuove esperienze artistiche sul solco delle precedenti,
grazie al festival Spacciamo culture interdette, un vero e proprio progetto di rigenerazione
del patrimonio materiale e immateriale realizzato da Chille de la balanza in partenariato

19 A. Tuso, Tre storie in altre storie. Impossibili lettere dal manicomio, in G.F. Giannoni, Nel dentro del dentro,
cit., pp. 7-9.

20 C. Caglia, Lamore con Erode, CRT, Pistoia 2001 [edizione originale: La Libreria delle Donne, Firenze 1983].

21 1. Baldi, Vivere sulla carta, in C. Caglia, Lamore con Erode, cit., pp. 11-13.

22 https://www.youtube.com/watch?v=xkvQXRJZczY [accesso: 13 novembre 2024].
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con il Dipartimento di Architettura dell’Universita degli Studi di Firenze e ’Accademia di
Belle Arti di Firenze. Liniziativa ha visto la partecipazione, in sei edizioni (2020-2025), di
centinaia di studenti e artisti chiamati a progettare e auto-costruire installazioni diffuse o
a mettere in scena corti teatrali, sempre a partire dalle storie del manicomio. Queste azioni
hanno permesso di rielaborare la memoria collettiva sotto forma di presa di coscienza dello
spazio, portando a una rigenerazione dell’area che puo essere intesa piti propriamente come
ricostruzione dei luoghi della memoria, grazie all’implementazione di pratiche partecipative

volte alla ricostituzione di una comunita legata all’area?’.
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Tra documento e finzione.
Michelangelo Antonioni e il caso dell’Ospedale
Psichiatrico Luigi Lolli di Imola

Giuseppe Mattia

Antonioni e la questione psichiatrica

Quella che ci si propone di raccontare & una storia di sopralluoghi, relazioni, narrazioni
e invenzioni letterarie che ruotano attorno all’Ospedale Psichiatrico Luigi Lolli di Imola®.
Dopo i successi de Lavventura (1960), La notte (1961) e Leclisse (1962), assieme ai suoi colla-
boratori Michelangelo Antonioni inizia a preparare I/ deserto rosso (1964), Leone d’oro alla
25" Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Tra il 1962 e il 1963, il cineasta
di Ferrara incarica lo scrittore e aiuto-regista Flavio Nicolini di condurre un’inchiesta pre-
liminare sui pazienti femminili e i relativi medici curanti proprio all’interno della struttura
manicomiale imolese, al fine di approfondire le conoscenze su disturbi psichici, fobie e de-
pressione e raccogliere materiale utile per caratterizzare al meglio la protagonista del film.
Imbastendo un dialogo tra le carte raccolte da Nicolini? e altri materiali di prima mano —
conservati presso ’Archivio Michelangelo Antonioni di Ferrara —, si intende esaminare, in
una prospettiva storico-filologica, le modalita con le quali il Lolli sia stato d’ispirazione per
il regista e per il co-sceneggiatore Tonino Guerra nella scrittura de I/ deserto rosso, in parti-
colare per la raffigurazione di uno spaccato di vita di una trentenne psicotica.

In una plumbea Ravenna fortemente industrializzata, dopo aver smarrito il proprio equili-
brio interiore Giuliana (Monica Vitti) ha tentato di togliersi la vita lanciandosi con la propria
auto contro un camion, sopravvivendo e venendo in seguito ricoverata in una clinica psichia-
trica. Questo antefatto viene saltuariamente accennato dai personaggi ma mai approfondito,
facendolo passare come un “innocuo” incidente dovuto alla distrazione. 11 film segue gli
sforzi della donna nella gestione della propria malattia e nei rapporti con il milieu e con gli
affetti che la circondano, tra tutti quelli con il marito Ugo (Carlo Chionetti), con il figlio un-
dicenne Valerio (Valerio Bartoleschi) e con 'amico (e poi amante) Corrado (Richard Harris).

1l presente contributo vuole porsi sulla scia di un lavoro di ricerca condotto da Ruggero Eu-
geni e incentrato sul rapporto tra Antonioni e la cultura psichiatrica tra anni Cinquanta e Ses-

santa’: per lo studioso, il periodo in oggetto risulta essere molto influenzato da una serie di fe-

1 Per una panoramica su questa e altre strutture ospedaliere nel territorio imolese si rimanda a N. Galassi,
Dieci secoli di storia ospitaliera a Imola, 2 voll., Editrice Galeati Imola, Imola 1989.

2 Archivio Michelangelo Antonioni di Ferrara (d’ora in avanti AMAF), 8C7, fasc. 56. Queste, condotte tra
il 1962 e il 1963, sono suddivise in nove fascicoli (segnati A-I) non ordinate in ordine diacronico e idealmente
suddivisibili in due campi d’azione: psichiatrico e lavorativo (per 'ambiente petrolchimico in cui si muove il per-
sonaggio di Corrado).

3 Per approfondire il rapporto tra psichiatria e societa italiana si vedano almeno: M. David, La psicoanalisi
nella cultura italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1990; P. Guarnieri, La storia della psichiatria. Un secolo di studi
in Italia, Olschki, Firenze 1991.
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nomeni, in particolare dalla «nascita di una psichiatria italiana incerta tra tradizione fisiologica
e approccio fenomenologico» e da una certa «maturazione dei fermenti “anti istituzionali”»*,
in un clima che vede inoltre una crescente attenzione «per la dimensione antropologica, am-
bientale e contestuale (e quindi sociale, storica e culturale) della malattia mentale»’.

Per quanto riguarda Antonioni, i principali nuclei tematici di suo interesse — legati al
disagio mentale — vertono principalmente: sulle varie tipologie di nevrosi e psicosi; sulle
esperienze percettive dei soggetti sottoposti a determinate cure; sui suicidi; sulla schizofre-
nia; sui pazienti che vivono profondi impedimenti relazionali, tali da compromettere anche
il rapporto stesso con il circostante. Nella biblioteca personale dell’autore sono presenti, non
a caso, numerosi testi scientifici di ambito psichiatrico: da I tett: rossi. Ricordi di manicomio®
a Il suicidio. Studio statistico e psicopatologico’, fino alle edizioni italiane di Psychologie du sui-
cide®, di Psychologie der Weltanschauungen® e di Journal d’une schizophréne'®, solo per citarne
alcuni. Doveroso menzionare, sempre all’interno del fondo ferrarese, anche la collettanea
Le psicosi sperimentali (Feltrinelli, Milano 1962), una raccolta di saggi dai quali Antonioni
attinge per redigere una serie di appunti funzionale alla stesura de I/ deserto rosso'!.

Il tema della sofferenza psichica rappresenta di fatto una sorta di leitmotiv nella sua
filmografia: si pensi al tentativo di realizzare un documentario, gia nel 19362, sui pazien-
ti schizofrenici dell’Ospedale psichiatrico di Ferrara, struttura attiva dal 1858 al 1996".
Questa sensibilita verso tabu come la malattia mentale e il suicidio sara successivamente
riformulata, mutatis mutandis, anche in alcune successive pellicole: dal tentativo di Gianni
di togliersi la vita dopo un tracollo finanziario ne La signora senza camelie (1953) alle testi-
monianze contenute ne I'episodio Tentato suicidio del film collettivo Lamzore in citta (1953);
dai suicidi compiuti rispettivamente ne Le amiche (1955) da Rosetta e da Aldo ne I/ grido
(1957) alle psicopatologie di Anna ne Lavventura e della paziente ninfomane ne La notte.

Anche I/ deserto rosso si articola di fatto sulle manifestazioni della nevrosi in un personaggio
femminile, le quali assumono forme e contorni proprio in base all’epoca e all’ambiente in cui
erompono, come confermato da Antonioni stesso: «[Cambiente in cui vive accelera la crisi di
Giuliana, ma naturalmente perché una crisi sfoci ci deve essere un terreno favorevole. Non &
facile determinare le cause e le origini della nevrosi. Essa si manifesta sotto molte forme, qual-
che volta i sintomi ricordano quelli della schizofrenia»'“. Il fallito tentativo di introiettare certe
regole sociali che la circondano, porta la protagonista a discostarsi dall’immagine che gli altri
hanno proiettato su di lei, facendole perdere certezze e alimentando il suo disordine emotivo.

4 R. Eugeni, La moderniti a disagio. Michelangelo Antonioni e la cultura psichiatrica italiana tra gli anni Cin-
quanta e gli anni Sessanta del Novecento,in A. Boschi, F. Di Chiara (a cura di), Michelangelo Antonioni. Prospettive,
culture, politiche, spazi, 11 Castoro, Milano 2015, p. 50.

> Ivi, p. 54.

¢ C. Tumiati, I tetti rossi. Ricordi di manicomio, Treves, Milano 1931.

7 G. Cerquetelli, C. Catalano-Nobili, I/ suicidio. Studio statistico e psicopatologico, Ospedale psichiatrico
consortile, Nocera Inferiore 1940.

8 G. Deshaies, Psicologia del suicidio, Astrolabio, Roma 1951.

K. Jaspers, Psicologia delle visioni del mondo, Astrolabio, Roma 1950.

10 M. Sechehaye, Diario di una schizofrenica, Editrice universitaria, Firenze 1957. Per un elenco piti corposo
si rimanda alla sezione Bzblioteca dell’archivio digitale: https:/www.archivioantonioni.it/digital-archive/.

11 AMAF, b. 8D/2, c. 178; b. 8D/3, c. 250.

12 M. Antonioni, Fare un film é per me vivere, in «Cinema Nuovoy, (1959), n. 139, p. 108.
3 Cfr. C. Ajroldi et al. (a cura di), I complessi manicomiali in Italia tra Otto e Novecento, Electa, Milano 2013.

14 M. Antonioni, J.-L. Godard, La nuit, [’ éclipse, l'aurore. Entretien avec Michelangelo Antonioni par Jean-Luc
Godard, in «Cahiers du cinéma, (1964), n. 160, p. 10.
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Tra le mura del Lolli

Nel 1775, a Imola, solo una sezione dell’Ospedale generalista di Santa Maria della Scaletta
viene adibita alla cura dei malati psichiatrici, grazie all’intuizione dell’allora direttore ammi-
nistrativo e sanitario Cassiano Tozzoli, il quale fara poi erigere il primo edificio della Roma-
gna per gli alienati, attivo dal 1844" (anche se gia dal 1804 i pazienti venivano ospitati presso
l'ospedale)'. Il complesso sorge, a detta di Nazario Galassi, «in conformita delle spinte ideali
che si erano andate maturando nei circoli liberal-moderati, in un ambiente locale saturo di
aneliti risorgimentali»!”. Dal 1862, nell’Italia post-unitaria, ne diventa direttore il dott. Luigi
Lolli, a cui venne in seguito intitolato I'impianto. Questi, insieme al noto architetto parte-
nopeo Antonio Cipolla, ne rivoluziona la struttura, completandola nel 1880 con padiglioni
appositi «destinati ai malati tranquilli, gli agitati, i cronici, gli epilettici, uomini e donne, poi
seguirono gli altri per i dozzinanti, i convalescenti, i furiosi»'®. Alla sua morte, nel 1896, il
complesso manicomiale viene suddiviso in due sedi: quella centrale — nominata Santa Maria
della Scaletta — e quella di completamento, conosciuta come Manicomio dell’Osservanza.
Se la prima (sita in Viale Aurelio Saffi, 77) accoglie pazienti affetti da psicopatologie mentali
curabili, la seconda (in via Venturini, 10) ospita invece i malati affetti da patologie mentali
croniche, molti dei quali accusati dei pili svariati crimini: «i pazzi morali, gli incorreggibili
ed infrenabili, ed anche gl’imputati e condannati per delitti»'®. ’anno successivo, nel 1897,
la sede centrale viene acquisita dalla provincia di Bologna e il complesso viene denominato
Manicomio provinciale di Bologna in Imola; ospita solo i pazienti provenienti dalla provincia
bolognese. ’Osservanza accoglie invece i malati dalle province di Ravenna, Forli, Roma,
Treviso e Venezia, arrivando a includere anche persone provenienti da istituti carcerari e
da centri psichiatrici militari?®. Secondo Galassi «I due grandi centri ospedalieri, il Lolli e
I’Osservanza, contribuirono a ridurre Iidentita imolese a un’unica immagine: la “citta dei
matti”»?!, Come riportato nel censimento a cura del progetto della Direzione generale archivi
denominato Carte da legare, al Lolli vengono ricoverati solo ammalati curabili provenienti
dalla provincia di Bologna®?. Federica Cavina scrive che, verso la fine degli anni Sessanta, il
manicomio si affianca amministrativamente al Centro neuropsichiatrico della Villa dei fiori,
primo reparto imolese per il ricovero psichiatrico volontario. Nel 1971 «La gestione degli isti-
tuti psichiatrici imolesi fu acquisita dall’Ente ospedaliero di Imola [...] e poi, nel 1981, dalla
neonata Unita sanitaria locale (USL) n. 23 di Imola»?*. Il complesso manicomiale imolese di-

15 M.B. Bettazzi, Manicomio Centrale di Imola, in C. Ajroldi et al. (a cura di), I complessi manicomiali in Italia
tra Otto e Novecento, cit., p. 233.

16 M. Banzola, Il manicomio modello. 1l caso imolese. Storia dell’ospedale psichiatrico (1804-1904), La Mandra-
gora, Imola 2015, p. 17.

7" N. Galassi, Gli ospedali psichiatrici nella vita imolese, in R. Renzi (a cura di), [omla come Imola, Cappelli,
Bologna 1968, pp. 155-172, p. 159.

18 Ipi, p. 163,

19 C. Migani, La nascita e lo sviluppo dell’ impresa manicomiale imolese dal 1862 al primo decennio del Nove-
cento, in E. Venturini et al., La cittd proibita. Nascita e fine dell’ospedale psichiatrico di Imola (1844-1994), Venturini
Grafiche Galeati, Imola 1994, pp. 16-20, p. 19.

20 vz, p. 20.

2L Cfr. N. Galassi, Gli ospedali psichiatrici nella vita imolese, cit.

22 Cfr. Carte da legare. Archivi della psichiatria in Italia, in https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-
archivi/emilia-romagna/ospedale-psichiatrico-luigi-lolli-di-imola/la-storia?navld=8&cHash=28ca457fa7b7734al14
3a424c71dec888 (ultima consultazione 06 novembre 2024).

2 F. Cavina, Manicomio di S. Maria della Scaletta (Osservanza) di Imola, in https://www.aspi.unimib.it/collec-
tions/entity/detail/410/ (ultima consultazione 24 ottobre 2024).
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venta per anni il modello di riferimento per altre strutture italiane, per la sua forma architet-
tonica a cittadella e per la pratica diffusa dell’ergoterapia (attivita lavorative a fini terapeutici).

Ed ¢ proprio fra queste mura che Flavio Nicolini inizia a raccogliere materiali preliminari
per I/ deserto rosso*. Diversi i tentativi di rintracciare presso gli archivi ospedalieri tracce del
suo passaggio ma soprattutto delle persone che hanno ispirato la caratterizzazione di Giuliana;
tentativi che purtroppo, allo stato attuale dell’indagine, rimangono e rischiano di rimanere
vani data I'assenza di nomi propri sulle carte e 'impossibilita di accedere alla documentazione,
in quanto tali dati sono tuttora considerati sensibili e dunque tutelati dalla privacy.

11 9 gennaio del 1963 il collaboratore scrive una lettera ad Antonioni — la cui datazio-
ne aiuta a inquadrare il periodo in cui attua il proprio lavoro d’inchiesta —, nella quale lo
informa di avergli inviato solo una parte delle interviste effettuate al Lolli, avendone in
programma altre tre e aggiungendo di avere in agenda un ulteriore incontro con una donna
depressa?®. Cosi lo stesso Nicolini si esprime sul lavoro svolto a distanza di pit di trent’anni:

Gli preparai inchieste intorno a donne con problemi psicologici. Ho cominciato a gi-
rare per cliniche e manicomi. Parlavo con donne uscite da crisi profonde. [...] Per Mi-
chelangelo, a Imola, ho incontrato alcune ragazze che mi suggerirono comportamenti
ed episodi utili alla realizzazione del personaggio di Monica Vitti nel film. Fra le altre
cose, in quell’ospedale ho assistito a un elettroshock. ..

Prima di ottenere il permesso di intervistare una paziente bolognese della struttura imo-
lese, Nicolini incontra uno specialista: «<Dovrebbe darmi informazioni su donne depresse,
tracciarmi profili di ragazze da lui curate. [...] E un medico legale, fa perizie psichiatriche
per il tribunale»?”. Ottenuto il placet, si reca nello studio di un neurologo del Lolli che pre-
senzia durante lo scambio con la degente.

Lintervista che mi procura con la ragazza bolognese si svolge nel suo studio all’ospe-
dale di Imola. La ragazza sta seduta sul letto, si agita, patla, si esibisce. Lui ¢ in una
poltrona, non interviene quasi mai. Cura le pazienti mediante ipnosi. Ordina loro la
calma, il riposo, per tante ore: il paziente ubbidisce. Qualche volta si guariscono.?

Nel soggetto dattiloscritto de I/ deserto rosso, datato 1962-1963, c’¢ un dialogo con Corra-
do in cui la protagonista fa emergere alcuni dettagli circa il suo soggiorno presso una clinica
imprecisata nonché sulla somministrazione del curaro a fini anestetici.

— Ho conosciuto un dottore — riprende Giuliana.
—Dove?
- La.

24 Tnoltre, il romagnolo redige un resoconto del periodo delle riprese del film, pubblicato da Cappelli nella
relativa sceneggiatura desunta: F. Nicolini, Diario, in M. Antonioni, I/ deserto rosso, a cura di C. Di Carlo, Cappel-
li, Bologna 1964, pp. 37-84.

2 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, B. Un’interessante ricognizione generale sulla natura delle testimonianze di
pazienti psichiatrici si trova in R. Panattoni (a cura di), Parole e immagini dal manicomio. Studi e materiali dalle
cartelle cliniche tra Otto e Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2011.

26 F, Nicolini, Dalla didattica alla TV, in G.M. Gori, Cinetivii. Santarcangelo-Roma '35."99, Raffaelli, Rimini
1999, p. 45.

27 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A.

28 Ibidem.
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— Vuoi dire in clinica?

— Si. Diceva che il nevrotico vuole avere tutto.

—E il tuo caso?

— No. Non credo.

Tace riflettendo, poi riprende.

— Forse & vero: volevo avere tutto...

— Tutto che cosa? — insiste Corrado.

— Quel dottore mi diceva: dovrebbe imparare ad amare. Amare una persona, chi vuol
lei: suo marito o il bambino o un cane, ma non marito bambino cane alberi fiume...
Un’altra pausa e poi:

— Mi hanno fatto dormire con delle punture... il curaro, sai?

— Insomma, cosa ti sentivi?

Giuliana esita, ma non sa come dire.

— Lo so che voi non capite mai... Quando sono uscita non sapevo pill niente. Solo
il bambino ho riconosciuto. Ero a un punto che dicevo: ma io chi sono? Ho dovuto
farmelo spiegare.?’

A testimonianza dei proficui sopralluoghi al Lolli, si legga il seguente estratto, all’inter-
no del quale Nicolini descrive con accurata precisione alcuni tipici sintomi degli psicotici
depressi — modelli ideali per il personaggio di Giuliana — che ben si accordano con il brano
di cui sopra.

La perdita di immaginazione si accompagna a malinconia, svogliatezza, sentimento
del vuoto (perdita dei sentimenti, degli affetti, degli interessi). Gli ammalati si lamen-
tano di sensazioni di buio nella loro mente, dell’impossibilita di rivedere i volti noti,
gli oggetti nuovi, i luoghi sconosciuti. Sentono i loro ricordi, le loro stesse azioni, i loro
pensieri lucidi e logici, ma freddi, impersonali, automatici. Hanno I'impressione che
le cose e le persone siano nuove, strane, indifferenti, “non appartenenti a loro”, vivono
la loro stessa persona “senza passato, senza presente, senza futuro”, come diversa (“ri-
cordo tutto di me, ma ¢ come se parlassi ad un’altra persona perché non mi rivedo”),
estranea (“mi guardo nello specchio e mi chiedo se sono i0”), nuova (“non sono pitt io,
solo il fisico & quello di prima”).?

Dall’inchiesta ai materiali preparator:

Nella sceneggiatura e nel film, le criticita comportamentali di Giuliana erompono sin
dalle prime pagine, in concomitanza con un irrefrenabile appetito.

Di colpo Giuliana avverte il desiderio di mangiare, una fame nervosa che le attanaglia
lo stomaco. E come in preda ad una eccitazione a fior di pelle che rompe I’apparente
quiete con cui fino a questo punto si ¢ mossa. Le sembra di non poter aspettare un
secondo di pit. Giuliana sa che in questi momenti deve mangiare. Si guarda attorno
angosciosamente.’!

29 AMAF, 8A-17, fasc. 35, p. 6.
30 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A.
3 AMAF, 8A/17, fasc. 36, p. 8.
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Nel diario, Nicolini descrive proprio questa scena con acute osservazioni:

Monica, in verde, mangia il panino a morsi rabbiosi, respirando con forza e fatica. E
cio che ne deriva ¢ un placarsi, accertabile in ogni suo gesto, un rendersi docile, quasi
disarmata come un animale tutto concentrato nella lotta per l'esistenza che ha guada-
gnato un giorno della vita e un pasto: ¢ il senso commovente di questo personaggio, il
lato domestico della sua malattia, I’'essere infantile e tenero che sboccia nell’incrinatu-
ra della psiche sconvolta.??

Lorigine di questo passaggio si ritrova nel dettagliato resoconto di Nicolini sulla succitata
paziente bolognese del Lolli: «Comincid col sentire una gran fame. Si manifestava con un
senso di vuoto e smarrimento. Una angoscia che la spingeva a riempirsi di qualcosa. Aveva
la sensazione di trovarsi in una stanza buia. Appena cominciava a mangiare, e cio doveva
fare spesso, si sentiva felice»”.

Nel fascicolo D sono presenti altre relazioni sui degenti del manicomio di Imola. La
prima ¢ su una maestra di ventotto anni: «Una donna estremamente sensibile, sente forte i
legami, avverte ogni rottura come definitiva, straziante»**. Innamorata di un uomo che si fa
beffe di lei facendosi vedere in giro con altre ragazze, un giorno «si avventa contro la ragazza
che gode in quel momento la simpatia del suo ex fidanzato. Ne esce una lite violenta»”. Nel
soggetto de I/ deserto rosso si ritrova una situazione analoga, con improvvisi scatti virulenti
da parte della protagonista.

— E la gente come la vedi? — domanda. — Anche quella diversa? Per esempio quest’uo-
mo che viene avanti.

Giuliana guarda 'uomo, uno ben vestito dall’aria altezzosa.

— Spesso mi viene voglia di aggredire qualcuno.*®

Altra tangenza tra inchieste e sceneggiatura si ritrova nel rapporto intimo tra Giuliana e il
marito Ugo. Una paziente intervistata da Nicolini &€ un’impiegata trentaduenne con evidenti
problematiche affettive e, in particolar modo, legate alla sfera erotica.

Si sposa. Delusione cocente: nel rapporto sessuale non prova alcun piacere. Gradual-
mente precipita nel terrore di dispiacere al marito. Finge percio 'orgasmo, ma questa
menzogna le sembra enorme. Non nascono bambini. Si sente colpevole. I rapporti col
marito diventano sempre piu difficili. Lei ¢ innamorata, ma il terrore di dover fallire
in ogni amplesso la spinge ad evitare e allontanare fervidamente ogni rapporto col
marito. Nasce un giuoco di rapporti controllati, gesti e parole sterilizzate, da parte
di lei, che teme le affettuosita, come la strada che conduce al rapporto erotico a lei
interdetto.’’

In sceneggiatura ¢ presente proprio un momento dove Giuliana, in stato d’alterazione,
viene teneramente abbracciata dal marito, una presa che progressivamente si fa erotica fino

F. Nicolini, Dzario, in M. Antonioni, I/ deserto rosso, cit., p. 71.
3% AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A.

34 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, D.

5 Ibidem.

36 AMAF, 8A-17, fasc 35, p. 36.

37 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, D.
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a dissolversi nel momento in cui il disagio della donna prorompe.

Nei momenti in cui apre gli occhi ¢ come se vedesse qualcosa di strano e di violento.
Comincia anche a tremare. Ugo se ne accorge e a poco a poco, senza che la donna si
renda conto del perché, rallenta il suo abbraccio, lo ritrasforma in affettuoso. E poi lo
scioglie. Giuliana scivola via senza guardarlo, come se si vergognasse.>8

Una delle principali peculiarita del film, com’é noto, riguarda I'utilizzo sperimentale del
colore, sfruttando le potenzialita del sistema Eastmancolor e agendo sull’aspetto cromatico
della scenografia sia artificiale sia naturale. Tale scelta porta a rendere visibili allo spettatore
le crisi nevrotiche della “fulva” Giuliana: I'intensita recitativa di Vitti, dalla spiccata sensibi-
lita introspettiva e dal deciso rifiuto di uno stile enfatizzato e caricaturale, ci consente infatti
di osservare il mondo dal suo punto di vista. Qui il colore, tutt’altro che assoluto e univoco,
diventa ponte tra 'oggetto osservato e lo stato psicologico della donna, in una suggestione
reciproca. Si pensi alla scena in cui si trova nella camera di albergo in compagnia di Corrado:

Sta guardando il soffitto, dove le venature dell’intonaco diventano una foglia enorme.
La sua crisi aumenta visibilmente. Guarda il muro: sul bianco appare a poco a poco
una macchia viola che continua a ingrandirsi. Giuliana guarda i vetri appannati sui
quali i colori riflessi dall’esterno vanno e vengono con un ritmo scandito e ossessivo.
Torna a guardare il muro e dice: «Viene sempre pitl giti...». Indica la parete. Corrado
guarda ma per lui non ¢’¢ nulla di anormale.’®

Come riportato da Carlo Di Carlo, lo stesso psicoterapeuta svizzero Max Luscher, con il
suo celebre test psicologico, mirava ad analizzare lo stato d’animo del soggetto in base al suo
rapporto con i colori, proprio per determinare «le nostre aspirazioni generalmente incon-
sce, il modo di comportarsi, e ad esempio, le nostre relazioni di amicizia, di amore, nonché
determinate predisposizioni morbose»*’. Anche osservando i provini di Vitti per I/ deserto
rosso saltano subito all’occhio le numerose opzioni cromatiche ricercate: dal colore dei ca-
pelli (biondi o rossi) a quello delle diverse mise (dal grigio al verde, dal giallo all’azzurro),
ognuno associato a un potenziale stato d’animo della donna*..

Ad arricchire questa seppur parziale panoramica di trasmissioni di dati la questione delle
fobie che attanagliano le pazienti del Lolli e, di conseguenza, Giuliana. In sceneggiatura
quest’ultima confessa a Corrado: «Lei non pud immaginare le paure che ho io»*?. Negli
appunti preparatori di Antonioni si legge inoltre: «Giuliana ha paura. Di tutto. Dei giornali.
Della gente. Del telefono. Dello sciopero. Dei ricordi: guarda F# con diffidenza in princi-
pio. E di sé stessa, della sua possibilita di andare via via nella pazzia. Paura delle notizie. [...]
Paura delle macchine. E a un certo punto, del bambino»*4,

Nicolini descrive varie fobie rilevate tra le pazienti, da quelle per gli oggetti acuminati a
quelle per gli spazi aperti o angusti. A proposito dell’agorafobia riporta: «Una donna non
esce mai di casa se non € accompagnata, e quando ¢ fuori il muro accanto al quale si tiene &

w

8 AMAF, 8A/17, fasc. 36, p. 38.

9 i, p. 178.

40 C. Di Carlo, I/ colore dei sentiments, in M. Antonioni, I/ deserto rosso, cit., p. 33.
41 Cineteca di Bologna, (1964, W.B. 03.08. c. ANT).

42 C. Di Carlo, I/ colore dei sentimenti, in M. Antonioni, I/ deserto rosso, cit., p. 51.
Franco, il nome inizialmente scelto per il personaggio di Corrado.

44 AMAF, b. 8C/4, fasc. 32B.
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la sua ancora di salvezza»®. In sceneggiatura ritroviamo una situazione analoga subito dopo
il dialogo in strada, fuori dal negozio della donna, tra quest'ultima e Corrado: «Indica indie-
tro, ma Giuliana non risponde nemmeno. Sta allontanandosi rasente il muro, un po’ troppo
rasente»*®. Oppure ancora nel soggetto:

In strada ha un momento di esitazione, come se non sapesse pitl il motivo che 1’ha
spinta li. La sua faccia lascia trapelare un tumulto doloroso. Giuliana guarda da un
lato, poi dall’altro, senza vedere. Come cercando dentro di sé. Qualche istante cosi, e
poi corre via tremando e incespicando lungo il marciapiedi, rasente il muro.*’

A questi timori incontrollabili si aggiunge I"ipocondria. Cosi Nicolini su un’altra donna
depressa, una trentenne originaria di Rimini:

Fa lunghi sogni: terribili: uno ¢ quello in cui si trova in camera sua e tutto ad un
tratto entra gente dalla finestra. Sa che si tratta di ladri. Ma invece di frugare nei
mobili, come sarebbe ragionevole, essi le circondano il letto e cominciano a seviziarla,
la tagliano a pezzi. Ha raccontato questo sogno ad un dottore. Si spiega col terrore di
subire una operazione. E infatti lei teme di ammalarsi di cancro. Anzi ¢ sicura che si
ammalera di cancro e che anche se 'opereranno non potranno salvarla. 43

In sceneggiatura tale incontrollabile timore si ritrova ad esempio nella scena in cui la
protagonista vede arrivare, presso il porto ravennate, una nave con issata una bandiera gial-
la, a segnalare una malattia contagiosa a bordo: «E Giuliana che rompe il silenzio dicendo
che bisogna andare via, subito, via via via... E come presa da un tremito, cerca il soprabito
affannosamente»®.

Altro malessere ricorrente nelle pazienti ¢ quello provocato dai bambini, spesso dai figli
stessi. Nel fascicolo D Nicolini riporta infatti:

La donna depressa pud anche scontrarsi con la crudelta inconsapevole di un figlio. Un
meccanismo scatta inducendola a contrarre in sé stessa ogni possibile reazione. Teme
di poter dirigere la propria reazione contro il bambino (gettarlo dalla finestra, per
esempio, fargli comunque qualcosa che la ripaghi della cocente offesa, del dolore che
le reca I'atteggiamento del figlio).

Lidiosincrasia verso il mondo dell’infanzia affiora anche negli appunti per la sceneggia-
tura in merito al rapporto tra Giuliana e il figlio Valerio.

— Ma c’é tuo figlio. Ti ¢ lontano anche lui?

— E diverso. Mi spaventa. I bambini vogliono tutto, sono di un egoismo totale. Perd
sono cosi fragili... Quando sono piccoli succhiano sempre. Si muovono sempre, con la
bocca come i bruchi e mangiano, mangiano, ti mangiano tutta. E terribile.”°

¥ AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, A.
46 AMAF, 8A/17, fasc. 36, p. 48.
47 AMAF, 8A-17, fasc 35, p. 30.
4 AMAF, b. 8C/7, fasc. 56, D.
4 AMAF, 8A-17, fasc 35, p. 15
50 AMAF, b. 8C/5, fasc. 41D.
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I/ deserto rosso, nel proiettare la nevrosi su un preciso contesto industriale e capitalistico,
riesce a gestire brillantemente il sottile margine tra “normalita” e turbamento psichico senza
ridurre a mera schizofrenica la pit che credibile figura di Giuliana, eludendo cosi il rischio
di relegarla troppo a cliché di genere. Per ottenere tale risultato, I'intensa interpretazione di
Monica Vitti gioca proprio sull’imprevedibilita e sulla mutabilita della protagonista depressa,
la quale alterna desideri e apatia, slanci di pura vitalita a oscure inquietudini e profondi silen-
zi. Con le seguenti parole I'attrice romana svela il proprio punto di vista sul lavoro condotto:

La malattia ¢ pericolosa se si vede troppo, e pud risultare inesistente se si vede troppo
poco. Il problema era cogliere questo margine ambiguo fra malattia e normalita, senza
creare una schizofrenica. Ognuno di noi ha una base interna di nevrosi e sembrerebbe
legittimo approfittare di questa carica personale per entrare in un personaggio sul tipo
di Giuliana, ma allora si rischia di sovrapporre i propri temi a quelli di una persona
molto diversa, falsandone le caratteristiche...’!

Nel finale, la protagonista accoglie il compromesso di vivere in un delicato equilibrio tra
rassegnazione e turbamenti, iniziando ad accettare sé stessa e il seppur sordido circostante.

Quella di Nicolini al Lolli si rivelera si un’inchiesta preparatoria ma anche un vero e
proprio apprendistato che lo portera a ritornare sull’argomento — sulla scia dell’esperienza
basagliana a Gorizia raccolta ne L'istituzione negata (1968)°% — scrivendo copioni per sceneg-
giati televisivi come Dedicato a un medico (Gianni Serra, 1974) — sul delicato problema della
liberalizzazione psichiatrica dal punto di vista di un paziente — e I/ giovane dottor Freud
(Alessandro Cane, 1982).

Il lavoro di Antonioni e dei suoi collaboratori — tra paesaggio desertificato, disagio psichi-
co e colore — ha visto dunque una vera e propria rielaborazione dei dati raccolti inserendoli e
adattandoli per un contesto di finzione, all’interno del quale emergono aspetti, sftumature e
attestazioni di un ospedale di riferimento per tutta I’Ttalia come & stato il Lolli. Oggi, il senso
di porre a confronto un titolo cosi iconico come I/ deserto rosso e siffatti materiali archivistici
¢ anche quello di gettare nuova luce sul lavoro di Antonioni, sulla cura — sua e dei suoi col-
laboratori — nel disegnare personaggi quanto pit possibile realistici. Infine, di proporre una
rilettura del film in chiave contemporanea, in un periodo storico in cui — finalmente — si &
forse pit disposti a intraprendere un percorso di sensibilizzazione e di consapevolezza sulla
salute mentale.
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Follia seriale.
La rappresentazione delle patologie psichiatriche
in Mental e Tutto chiede salvezza

Myriam Mereu

Inizio del trattamento: introduzione

Complessita narrativa, eta dell’oro della televisione!, long #%: sono diverse le etichette
sorte nell’ambito dei Television Studies in riferimento alla proliferazione delle serie tele-
visive, in concomitanza con l'aumento dei canali e delle piattaforme di streaming per la
fruizione dei contenuti. La «complessita narrativa» di cui parla Jason Mittell ¢ una categoria
discorsiva che include diversi parametri di classificazione, comprensione e valutazione delle
serie tv; & un «nuovo modello di racconto»’ che ridefinisce le regole della narrazione seriale,
tenendo conto di alcuni elementi costitutivi: la continuita della trama, la temporalita, la
caratterizzazione dei personaggi, la creazione di un universo narrativo coerente. Volendo
estendere il concetto di complessita ai contenuti e agli argomenti trattati nelle serie tv di
ultima generazione e nei teen dramas, il panorama si presenta piuttosto variegato; non solo
sono aumentate sensibilmente la quantita e la qualita dei prodotti pensati per un pubblico
adolescente, ma una pitl accurata e verosimile rappresentazione delle problematiche legate
all’adolescenza ha reso piti appetibile la fruizione dei contenuti. Pioniera in questo sen-
so ¢ stata la britannica Skins (2007-2013), incentrata su tre gruppi di adolescenti di Bristol
alle prese con problemi di varia natura: I'abuso di droghe, i disordini alimentari e le crisi
d’identita, fino alla malattia mentale. In ambito statunitense, sono stati soprattutto Eupho-
ria (HBO, 2019-)* e 13 Reasons Why (Netflix, 2017-2020) a fornirci un quadro ancora pit
complesso dell’universo degli adolescenti di oggi: dipendenza affettiva e tossicodipenden-
za nella prima; violenza sessuale, suicidio e abuso di droghe nella seconda. Quest’ultima,
uscita in Italia col titolo Tredici, ¢ una serie «vischiosa, urticante, scomoda: ti porta in un
mondo banale, visto mille volte»’, ma soprattutto costringe il pubblico a confrontarsi con
tematiche scabrose; questo spiega probabilmente il disclaimer iniziale in cui gli attori e le
attrici si rivolgono al pubblico di adolescenti per dare loro consigli e offrire aiuto in caso di
necessita. Ma i teen dramas possono addentrarsi in terreni anche pit accidentati ed esplorare
temi controversi come il femminicidio, senza perdere di vista la complessita psicologica del
personaggio, il linguaggio e gli stilemi propri del genere; ne ¢ un valido esempio la miniserie
britannica Adolescence (Netflix, 2025), in cui il protagonista, il tredicenne Jamie Miller, ¢
accusato di aver ucciso una coetanea.

G. Rossini, Le serie TV, il Mulino, Bologna 2016.

D. Cardini, Long tv. Le serie televisive viste da vicino, Unicopli, Milano 2017.

J. Mittell, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, minimum fax, Roma 2017, p. 45.
In Italia, la serie & distribuita da Sky; le prime due stagioni sono disponibili sulla piattaforma NOW.
D. Cardini, Long tv, cit., p. 121.

[ N



140 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

11 contesto italiano si presenta altrettanto sfaccettato sul versante delle produzioni e del-
le tematiche affrontate, spesso supportate da solidi zear autoriali che si avvalgono della
collaborazione di esperti. In Italia, la rivitalizzazione del teen drama & stata favorita dalle
piattaforme di streaming: Baby (2018-2020), Summertime (2020-2022), Zero (2021), ma so-
prattutto SKAM Italia (2018-2024), dimostrano la capacita di Netflix di intercettare i gusti
del pubblico adolescente attraverso formati che stimolano la riflessione su tematiche spesso
neglette o trattate in modo stereotipato in altri contesti®, e in questo modo si garantisce la
fidelizzazione di un pubblico transgenerazionale’. E proprio SKAM Italia si & imposto come
un modello per i teen dramas della sua generazione, per la spontaneita del linguaggio, il
realismo delle situazioni, le modalita di fruizione multicanale, e non ultimo per le tematiche
trattate, dal bullismo al revenge porn, passando per I'anoressia, le crisi d’identita e la salute
mentale — Niccold, uno dei personaggi della seconda stagione, soffre di disturbo borderline
di personalita.

A partire da questo quadro variegato, cui si aggiunge un ulteriore elemento di interesse,
ossia la crescente presenza del mzedical drama nelle reti generaliste e sulle piattaforme di stre-
aming®, abbiamo deciso di focalizzare la nostra attenzione su due titoli della serialita italiana
contemporanea: il primo titolo & Mental, serie prodotta da Rai Fiction in collaborazione con
Stand by me e diretta da Michele Vannucci; il secondo ¢ Tutto chiede salvezza, serie creata
da Francesco Bruni di cui sono disponibili due stagioni su Netflix. I motivi della nostra
scelta sono molteplici e intercettano diversi livelli di lettura delle serie. Prima di tutto, le
tematiche affrontate e i soggetti rappresentati, tutti adolescenti o giovani adulti; la malattia
mentale ¢ il filo rosso che unisce le due produzioni, pur nella diversita delle vicende narrate
e della rappresentazione delle strutture di cura in cui sono ambientate le storie, un’altra
delle caratteristiche delle serie tv italiane che trattano il tema della malattia mentale, come
opportunamente notato da Chiara Checcaglini’.

La prima, Mental, ¢ I'adattamento italiano di un format finlandese, Sekaszn, prodotto
dalla YLE, la radiotelevisione di Stato finlandese, e realizzato in collaborazione con adole-
scenti realmente affetti da disturbi psichiatrici; la serie & giunta alla terza stagione, per un
totale di 33 episodi, mentre la versione italiana ha prodotto un’unica stagione, disponibile
dal 18 dicembre 2020 su RaiPlay. La seconda, Tutto chiede salvezza, si & rivelata un vero e
proprio caso televisivo: fin dal rilascio della prima stagione su Netflix, avvenuto nell’otto-
bre del 2022, la critica ha espresso giudizi molto positivi, riconoscendo alla serie di Bruni

¢ Cardini menziona le polemiche scatenate dalla rappresentazione «superficiale [...] dal punto di vista me-

dico» di un disturbo dello spettro autistico all’interno della serie Rai Tutto puo succedere (cfr. vi, p. 106).

7 L. Barra, Dark Narratives or Sunny Stories? Appropriating Global Teen Drama in Italian Netflix Originals, in
A.D. Lotz, R. Lobato (eds.), Streaming Video. Storytelling Across Borders, New York University Press, New York
2023, pp. 248-263, p. 253.

8 Tl successo del medical drama in Ttalia & motivato da diversi fattori: la sua capacita di attrazione dei pub-
blici pit diversi; la possibilita di espandere le linee narrative e intrecciare tematiche che spaziano dal sociale al
personale, amplificate dall'ambientazione ospedaliera, una sorta di «microcosm that echoes and represents the
macrocosm of life itself, a contained world where life’s complexities are played out in compressed form» (G. Pe-
scatore, Why Medical Drama? An Interdisciplinary Study of Narrative Layers and Societal Impact, in S. Antonioni,
M. Rocchi (eds.), Investigating Medical Drama Tv Series. Approaches and Perspectives, Media Mutations Publishing,
Bologna 2023, pp. 7-17, pp. 7-8). Si veda anche G. Pescatore, M. Rocchi, Narration in Medical Dramas. Interpreta-
tive Hypotheses and Research Perspectives, in «La valle dell’eden, n. 34, (2020), pp. 107-115.

9 C. Checcaglini, When Medical Drama Meets Teen Drama. Youth and Mental Health in Italian TV Series, in
S. Antonioni, M. Rocchi (a cura di), Investigating Medical Drama Tv Series. Approaches and Perspectives, Media
Mutations Publishing, Bologna 2023, pp. 149-164, p. 150.
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diversi meriti che vanno dall’aver superato il tabti televisivo delle malattie mentalil® all’aver
eliminato i luoghi comuni sulla patologia psichiatricall. A ottobre 2024 ¢ uscita la seconda
stagione di Tutto chiede salvezza, e le recensioni online sono addirittura pit entusiaste: «la
seconda stagione ¢ ancora piu bella della prima. E ne abbiamo bisogno», scrive Lorenza
Negri su «Wired»!?; Francesca Pellegrino la considera «un secondo efficace capitolox»'?,
facendo riferimento all’origine letteraria della serie, tratta dal romanzo autobiografico di
Daniele Mencarelli (Premio Strega Giovani 2020).

Perché la serialita contemporanea, in particolare il zeen drama, si interroga sulla malattia
mentale? Quest’ultima ¢& forse uno specchio — o una metafora — della societa odierna? Perché
«abbiamo un’urgenza estremax»!* di una serie come Tutto chiede salvezza? E perché Mental
¢ «un vero servizio pubblico»”? Cercheremo di rispondere a queste domande attraverso
’analisi del racconto della malattia mentale e della rappresentazione delle strutture psichia-
triche che ci offrono i due casi di studio. Considerati i contesti di fruizione — le piattaforme
RaiPlay e Netflix — ci concentreremo anche sulla ricezione critica delle serie.

Da vicino nessuno é normale: Mental

Nessuno vuole essere normale / cioe / alla fine preferiamo fare tutti schifo pur di pro-
vare al mondo che non siamo noiosi / no? Che siamo speciali / interessanti /sensibili
/ profondi / io sto bene / sto bene / ¢ stata solo una brutta giornata / perché la verita
¢ che siamo adolescenti con 'ascella sudata / il pianto facile e le unghie per pranzo /
tipo me / me e i miei sogni stupidi tipo cantare / tipo che adesso vado a Londra e allora
divento chissa chi / con i miei banali attacchi di panico senza alcun motivo / o quasi.

Inizia cosi, con la voice over di Nico, il primo episodio di Mental, serie prodotta da Simona
Ercolani per Stand by Me, scritta da Laura Grimaldi e Pietro Seghetti e diretta da Michele
Vannucci. La serie, che potremmo definire una teen dramedy'®, racconta le storie di quattro
adolescenti ricoverati in una clinica psichiatrica. Insieme a Nico, protagonista e voce narran-
te, conosciamo Emma, Michele e Daniel, ognuno affetto da un disturbo particolare: a Nico
viene diagnosticata una forma di schizofrenia associata a gravi crisi d’ansia e allucinazioni;

Emma & anoressica e autolesionista, e soffre di nomofobia, la sindrome da disconnessione!’;

Michele ¢ affetto da disturbo borderline e ha problemi di tossicodipendenza; infine ¢’¢ Da-

10 A. Grasso, Tutto chiede salvezza: la recensione di Aldo Grasso della serie tv su Netflix, in «Io Donnax, 27
novembre 2022.

11 F. Fulfaro, Tutto chiede salvezza, di Francesco Bruni, in «Sentieri Selvaggi», 19 ottobre 2022.

12 1. Negri, Tutto chiede salvezza, la seconda stagione é ancora piz bella della prima. E ne abbiamo bisogno, in
«Wired», 26 settembre 2024.

B F. Pellegrino, La linea di confine, in «Fata Morgana web», 14 ottobre 2024.

14 A. Gabriele, Tutto Chiede Salvezza 2 — Una serie di cui abbiamo un’urgenza estrema: la recensione della
seconda stagione, in «Hall of Series», 28 settembre 2024.

5 M. Manca, Mental: la serie di RaiPlay sui disturbi mentali degli adolescenti é vero servizio pubblico, in «Va-
nity Fair», 18 dicembre 2020.

16 11 termine dramedy, fusione di drama e comedy, & applicato ai film e alle serie che uniscono elementi del
drama e della commedia.

17 Sulla nomofobia in eta adolescenziale sono stati condotti diversi studi: si veda in particolare I. Ramos-Soler
et al., Nomophobia in teenagers: Digital lifestyle, social networking and smartphone abuse, in «Communication &
Society», n. 34, (2021), pp. 17-32.
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niel, bipolare e convinto di essere trattenuto nella clinica senza nessun motivo. Un elemento
degno di nota, che conferisce realismo e credibilita alle storie, ¢ la consulenza scientifica
della dottoressa Paola De Rose dell’Unita di Neuropsichiatria dell’infanzia e dell’adolescenza
dell’Ospedale Pediatrico Bambin Gestu di Roma. «Tratto da storie vere» recita il disclaimer
posto in esergo; Mental & un format che arriva dalla Finlandia, paese che presenta un alto tas-
so di problemi di salute mentale tra i giovanissimi, con un notevole aumento durante la pan-
demia8. Tl racconto della malattia & saldamente intrecciato al racconto dell’adolescenza, fase
della vita che si caratterizza per i cambi improvvisi, i conflitti e I'insorgere di problematiche
di varia natura, soprattutto legate alla sfera emotiva e affettiva. «[adolescenza — scrive Laura
Pigozzi — & l'eta del ripiegamento e dell’isolamento, ma anche quella dell’improvvisa apertu-
ra, del coraggio, dello sbocciare del desiderio e dell’esplosione pulsionale»!®, ed ¢ attraverso
i motivi dell’isolamento, dell’improvvisa apertura e del coraggio, ma anche del desiderio e
dell’amicizia, che si snodano i percorsi di crescita e maturazione dei quattro ragazzi prota-
gonisti della serie. La rappresentazione dell’adolescenza sul grande e sul piccolo schermo ha
registrato una significativa evoluzione rispetto al passato, sviluppando un’articolata gamma
di modalita discorsive sulla figura del teenager; il teen drama diventa cosi il terreno narrativo
ideale per intercettare le angosce, le inquietudini e le patologie psichiatriche, soprattutto in
seguito alla pandemia?®. In Menzal, non & solo la sfera psicologica e psichiatrica dei ragazzi e
delle ragazze a essere sotto osservazione: anche la dimensione del corpo si offre alla narrazio-
ne del disagio e della malattia, come nel personaggio di Emma, il cui corpo ferito, mortificato
e vulnerabile & soggetto a frequenti visite e controlli di peso, fagocitato nella rete dei social
per diventare oggetto di scherno e derisione fino a sfociare in un caso di revenge porn. La cen-
tralita del corpo nella maggior parte dei zeenz drama & spia della sensibilita degli adolescenti
rispetto alla percezione di sé e della propria sfera relazionale: I'idea del corpo come «rifugio
sicuro» e «metafora del linguaggio»?! pone 'accento sulla difficolta di verbalizzare disturbi e
paure che dall’interno si proiettano sulla dimensione corporea.

I disturbi psichici dei ragazzi non sono trattati in maniera astratta e didascalica, ma ten-
gono conto dei singoli casi e delle problematiche di ciascuno. Nico ¢ schizofrenica e soffre di
allucinazioni; & perseguitata e bullizzata da una compagna di scuola, Valentina, che la chiama
“il pesce” per via del suo carattere introverso e taciturno. Nico & anche il personaggio-guida
della serie: fin dal suo ingresso nella clinica, la sua voce e il suo sguardo ci aiutano a capire
come si sente e in che modo percepisce la realta intorno a sé. Tramite i numerosi flashback,
che fanno luce su alcuni episodi di violenza subiti dalla ragazza, il pubblico impara a fami-
liarizzare con la sua patologia e ne comprende i meccanismi. Sia I'espediente della voice over,
sia le analessi ci permettono di sintonizzarci con il personaggio di Nico mettendo in atto una
modalita di coinvolgimento emotivo che Murray Smith chiama a/lineanento?®: noi seguiamo
la vicenda di Nico tramite 'affiancamento e ne sentiamo gli stati d’animo, le paure e i pensieri
tramite I’accesso. La prima di queste due modalita di allineamento, I'affiancamento, riguarda
anche gli altri tre personaggi della serie, con un focus su Emma e Michele. Proprio i perso-

18 Cfr. O. Kiviruusu et al., Mental health after the COVID-19 pandemic among Finnish youth: A repeated, cross-
sectional, population-based study, in «The Lancet Psychiatry», 11 (2024), n. 6, pp. 451-460.

19 1. Pigozzi, Adolescenza zero, nottetempo, Milano 2019 (ed. Kindle).

20 Gli esperti parlano di «una vera emergenza» che colpisce oltre 2 milioni di minorenni; cfr. S. Zoli, Peggiora
la salute mentale di bambini e adolescenti, in «Fondazione Veronesi magazine», 10 ottobre 2023.

21 S, Ditaranto, Corpi da liberare, salvare e far librare, in «Link. Idee per la tv», 26 febbraio 2024.

22 M. Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion, and the Cinema, (2nd edition), Oxford University Press,
Oxford 2022.
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naggi, con il loro vissuto di traumi e delusioni, conferiscono un alto gradiente di complessita
e realismo alla serie; il pubblico si affeziona ai personaggi di Mental perché, per esplicita
volonta del regista, si voleva fare di loro delle persone e non delle patologie da manuale. Al
regista, infatti, interessava trattare il disturbo mentale discostandosi dalla narrazione stereo-
tipata della clinica psichiatrica come istituzione totale, ghettizzante e opprimente: «Non c’&
mai stata la voglia di imitare una patologia né di giudicare un personaggio partendo da una
malattia; ¢’¢ stato sempre uno sguardo dal basso, per evitare di imitare la pazzia»?.

La rappresentazione delle malattie mentali nella serie puo inoltre assolvere una funzione
educativa e agire da «spazio per la trasmissione, la formazione e la prevenzione di clichés e
stigmatizzazione, se applicata correttamente»’®. La serie mira, dunque, a «sensibilizzare i
pitl giovani cercando di abbattere lo stigma del disturbo mentale tra gli adolescenti, spesso
minimizzato e ridotto a una semplice fase transitoria legata all’eta»?. Le famiglie sono assenti
o incluse nel racconto solo in alcuni momenti di raccordo e incontro con il personale medico
— specialmente nel caso di Emma -, ma in generale i ragazzi e le ragazze sono lasciati soli alle
prese con le loro angosce e con le regole della clinica, piti volte infrante: non sono ammessi
cellulari personali, ma Emma ne nasconde uno nella testiera del letto; i pazienti devono atte-
nersi rigidamente alle terapie, e puntualmente Nico sputa le pastiglie che le vengono date; 1'u-
nico canale con il mondo esterno & un telefono fisso che viene presidiato da Mirko, uno degli
infermieri della clinica. Nel corso degli otto episodi della serie, i cui titoli rimandano a film e
canzoni, entriamo in contatto con un microcosmo di esperienze, situazioni e sintomatologie
che ci consentono di familiarizzare con le patologie e la terminologia medica: Clonazepams;
bolo farmacologico; una specie di cortocircuito del cervello; crisi allucinatorie; latente depressio-
ne. Inoltre, tramite la riproduzione delle schermate di cellulari e computer, conosciamo le
ricerche che i ragazzi effettuano su Google, come quando Michele cerca i modi per risultare
negativo al test antidroga, leggiamo i messaggi che si scambiano sui social (Instagram 77z pri-
mis) e visualizziamo le loro ossessioni sotto forma di quiz a risposta multipla.

Data la missione educativa di Mental, la sua uscita ¢ stata sostenuta da una campagna so-
cial promozionale attraverso gli hashtag #davicinonessunoénormale — da una frase di Fran-
co Basaglia —, #fuoridime — titolo della canzone di Coez, inserita nella colonna sonora della
serie —, #&oknonessereok e #mental.

Fuori e dentro di sé: Tutto chiede salvezza

Daniele ha vent’anni e una domenica mattina, dopo una serata in discoteca a base di alcol
e droghe, si risveglia nella stanza di un ospedale psichiatrico; ¢ stato sottoposto a trattamen-
to sanitario obbligatorio (TSO) dopo aver aggredito fisicamente e verbalmente i suoi geni-
tori. Sono i primissimi minuti del primo episodio di Tutto chiede salvezza, la serie tv Netflix
tratta dal romanzo autobiografico di Daniele Mencarelli, che Stefano Redaelli ascrive alla
modalita autobiografica di racconto dalla malattia psichiatrica®®. Tre sono gli elementi costi-

2> E. Sciamanna, Mental, Michele Vannucci: “Prima che patologie siamo persone”, in «Movieplayer.it», 18 di-
cembre 2020.

24 M. Lopera-Marmol, I. Pintor Iranzo, The representation of neurological and mental disorders in TV series:
Complexity, transmission, and educational models, in «Sociétés», 2 (2022), n. 156, pp. 95-106, p. 97, traduzione
nostra.

2 M. Manca, Mental, cit.

26 S, Redaelli, Psicopatografie. 11 racconto della malattia mentale nella narrativa italiana del XXI secolo, Peter
Lang, Bruxelles 2023, p. 21.
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tutivi della serie: lo spazio chiuso dell’ospedale (universo narrativo), I’incontro con gli altri
degenti (personaggi) e il percorso di maturazione che si trova ad affrontare Daniele durante
la settimana del TSO (eventi e tempo). L'unione di questi elementi, centrali nella serialita
complessa, contribuisce a dare solidita e visibilita al tema delle patologie psichiatriche e del
loro trattamento, come ¢ stato rilevato anche dalla critica: «Tutto chiede salvezza ha avuto il
pregio di fare del benessere psicologico e dei disturbi mentali temi necessari di cui parlare,
presentandoli alla vastissima streaming community di Netflix e portandoli dentro le case
degli spettatori»?’. E ancora:

Bruni ha capito che nel dramma umano di Tutto chiede salvezza non c’é solo una para-
bola di formazione incredibile per la capacita di rendere collettiva una storia cosi per-
sonale nel suo essere borderline, ma anche un microcosmo spesso raccontato restando
sulla superficie, ora patetica (come si affronta il disagio mentale con compassione ma
senza compatimento?) ora funzionale ad altri generi (medici e infermieri, qui visti
attraverso la lente del degente e non viceversa).?®

Ma vediamo in che modo il regista e gli sceneggiatori hanno lavorato per mettere in
scena il disagio mentale di Daniele e i disturbi dei suoi compagni di stanza, e quali strategie
discorsive sono state messe in atto per rappresentare le dinamiche relazionali tra i pazienti
e gli psichiatri dell’'ospedale Villa San Francesco. Fin dal primo episodio, il pubblico fa la
conoscenza dei due psichiatri del reparto: il dottor Mancino appare da subito pitl cinico e
distaccato; ¢ lui che comunica a Daniele la decisione e la durata del TSO, gli spiega il si-
gnificato di SPDC, “Servizio Psichiatrico Diagnosi e Cura”, e le regole del reparto, mentre
la dottoressa Cimaroli — che nel romanzo & un uomo — incarna il modello della psichiatra
disposta all’ascolto, empatica e comprensiva. Durante la seduta, Cimaroli rassicura Daniele
e pratica con lui il dialogo terapeutico che lo aiuta a fare luce su quanto successo prima del
suo ricovero; lo sprona inoltre a coltivare la scrittura poetica come forma di cura e percorso
di autoconsapevolezza. La «psichiatria punitiva e persecutoria»®’ che troviamo in alcuni
titoli del passato, come ad esempio Qualcuno volo sul nido del cuculo (Milo§ Forman, 1975)
non appartiene agli schemi narrativi e rappresentativi delle produzioni cinematografiche
e televisive contemporanee. La figura dello psichiatra, incontrata anche in Mental, fa da
ponte tra la malattia e il bisogno del pubblico di analizzarla e comprenderla; riprendendo
la tripartizione proposta da Redaelli*®, & possibile rintracciare nelle due serie le tre storie
della patografia: la prima ¢ la storia affidata al personale medico che riconduce i tratti della
malattia alla cornice del dZsease; sono infatti Mancino e Cimaroli a dare un nome al distur-
bo di Daniele, e il loro racconto serve sia a colmare i vuoti di memoria del ragazzo, sia a
fornire al pubblico le informazioni sui sintomi delle patologie e sulle terapie da seguire. Il
racconto della sickness spetta invece al personale sanitario e alla famiglia di Daniele, che
non sopporta I'idea che il ragazzo sia ricoverato in una clinica psichiatrica. Matto e pazzo
sono termini ricorrenti in Mental e in Tutto chiede salvezza, pronunciati sia dai pazienti, sia
dalle persone che gravitano intorno alle cliniche, infermieri e familiari; i personaggi delle

27" Redazione (a cura di), Tutto chiede salvezza: la serie TV Netflix vista con le terapeute Unobravo, in «Uno-
bravo.com», 9 novembre 2022.

28 1. Ciofani, Tutto chiede salvezza, in «Cinematografo», 17 novembre 2022,

29 L. Pavan, La psichiatria attraverso il cinema, in M. De Mari, E. Marchiori, L. Pavan (a cura di), La mente
altrove. Cinema e sofferenza mentale, Franco Angeli, Milano 2006, p. 20.

30 S, Redaelli, Psicopatografie, cit., p. 26.
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due serie sono considerati sick dalla societa cosiddetta normale, e quindi potenzialmente
pericolosi, violenti o addirittura contagiosi — «nessun altro vuole essere contagiato», dice
Nico nel settimo episodio di Mental. Infine, c’¢ la storia personale (://ness), resa attraverso
il punto di vista e la voce di Daniele: la voice over ¢ un dispositivo (auto)narrativo che nel
caso della psicopatografia seriale ci permette di immergerci nel malessere piti profondo del
paziente e intercettarne il desiderio di fuga — «io non c’entro niente con sto posto / qua ce
stanno i matti veri / io qua non ce rimango», urla Daniele durante I’incontro con Mancino.

Daniele, invece, & obbligato a rimanere nella clinica, ed ¢ Gianluca, ragazzo omosessuale
affetto da disturbo bipolare, a fare gli onori di casa: gli presenta Mario, maestro in pen-
sione ossessionato da incubi notturni; Madonnina, piromane, chiamato cosi per via della
sua devozione alla Madonna; Alessandro, costretto a letto in uno stato vegetativo; e infine
Giorgio, tormentato dal ricordo della madre. Al di 1a della porta, ci sta il reparto femminile,
«i cattivi», come lo chiama I’infermiere Pino, sicuramente il personaggio che conferisce una
nota pill leggera e scherzosa alla serie, in virttt del suo sense of humour cinico e grottesco:
«una mela al giorno leva lo psichiatra di giorno», dice a proposito di Mario che si ciba solo
di mele cotte; «& ar quarto TSO / ar quinto je regalano un viaggio alle Seychelles», chiosa
parlando di Giorgio. La presenza del reparto femminile introduce il personaggio di Nina,
assente nel romanzo di Mencarelli, e la relativa linea narrativa che si interseca alla vicenda
di Daniele e che sara ulteriormente sviluppata nella seconda stagione. Quest’ultima, rispetto
alla prima, si caratterizza per un maggior approfondimento delle dinamiche familiari e un
costante attraversamento di quella «linea di confine»’! tra I’esterno e I'interno della struttu-
ra di cura, tra I’aspirazione a una vita normale e la forma di depressione maggiore che viene
diagnosticata a Daniele alla fine del TSO.

Ci sono altri motivi che, accennati nella prima stagione, sono articolati in maniera pit
compiuta nella seconda: la fragilita di Nina camuffata da una corazza di insensibilita ed
egocentrismo; il ruolo della famiglia di Daniele nell’accudimento della piccola Maria, la
bambina nata dalla relazione con Nina; I'identita di genere e il desiderio di annullamento
che coabitano nel personaggio di Matilde (interpretato da Drusilla Foer), facendo di lei
un individuo profondamente sofferente e rancoroso. Assistiamo, inoltre, a una progressiva
messa a fuoco delle vite degli altri pazienti: da Armando, ricoverato perché non ha un posto
dove stare, a Rashid, lo straniero diviso tra due Paesi (Italia e Algeria) e tre lingue (italiano,
francese e arabo), che rifiuta I'aiuto e il dialogo con Daniele imponendo un rapporto basato
sulle minacce e il ricatto. La permanenza all’interno dell’ospedale innesca nei pazienti un
processo di presa di coscienza della propria condizione patologica e li spinge a intraprende-
re un cammino di redenzione che giunge a compimento solo all’esterno della struttura di
cura. Sebbene non manchino incongruenze associate alle patologie di alcuni pazienti, della
serie si apprezza lo sforzo di aver restituito profondita psicologica ai personaggi per mezzo
di backstories convincenti. Siamo disposti a sospendere I'incredulita quando Daniele sale
sul tetto o Madonnina da fuoco al ripostiglio, in quanto sono comportamenti in linea con i
disturbi di ciascuno; Bruni ha sacrificato la credibilita e la verosimiglianza clinica in nome
della messa in scena, ma cosi facendo ¢ stato in grado di normalizzare la malattia mentale
attraverso il formato seriale che si sta dimostrando una delle principali fonti di informazione
riguardo i disturbi mentali e neurologici®2.

31 F. Pellegrino, La linea di confine, cit.

32 M. Lopera-Marmol, 1. Pintor Iranzo, The representation..., cit., p. 98.



146 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

Quasi fuori. Conclusiont

Alla luce dell’analisi condotta finora, possiamo fare alcune considerazioni sulla comples-
sita dell’'odierno scenario televisivo, caratterizzato dall’alta disponibilita di contenuti seriali
sulle piattaforme di streaming, dalla capillarita dei temi trattati e dall’ibridazione dei generi
(teen drama, medical drama, dramedy, ecc.); le serie tv rivolte al pubblico adolescente assol-
vono una duplice funzione: da una parte, rappresentano un’opportunita di svago e insieme
di identificazione nei personaggi e nelle storie raccontate; dall’altra, hanno il compito di
educare il pubblico fornendo una rappresentazione verosimile, accurata ed empatica® delle
problematiche spesso attribuite all’adolescenza, compresa la malattia mentale. Mental e Tut-
to chiede salvezza si uniscono alla nutrita schiera di mzedical (teen) drama che rifuggono dalla
narrazione stereotipata e appena abbozzata delle psicopatologie, veicolando al contempo
una nuova consapevolezza della e sulla figura del paziente psichiatrico. Entrambe le serie
sono ambientate in luoghi chiusi e controllati, e I'attenzione ¢ focalizzata sulle dinamiche
che si instaurano tra i pazienti e il personale medico all’interno delle strutture di cura. Il Jesz-
motiv della fuga, latente in Tutto chiede salvezza e messo in atto dai quattro adolescenti alla
fine di Mental, ¢ metafora del bisogno di evasione dei personaggi dal proprio malessere e
dal confinamento dei propri corpi. Come scrive Redaelli a proposito di Tutto chiede salvezza,

[lJo spazio costretto dell’ospedale psichiatrico, I'obbligo al ricovero, la convivenza
forzata con altri cinque pazienti, portano il protagonista a compiere un movimento
dall’interno verso I’esterno non dello spazio fisico (da cui vorrebbe fuggire), ma di
quello interiore, che potremmo definire un’azione di desecretazione della malattia o,

meglio, della sua “sindrome di salvezza” 4

Diversi sono i meriti che possiamo riconoscere alle due serie: in primo luogo, la “norma-
lizzazione” della malattia mentale attraverso il racconto seriale contribuisce a eliminare o
perlomeno a ridurre lo stigma associato ai disturbi; in secondo luogo, il fatto che la tematica
psichiatrica incontri le problematiche adolescenziali fa si che i pit giovani comprendano
I'importanza delle malattie mentali e la necessita di condividere eventuali disagi o difficolta
con persone competenti; infine, il successo di Tutto chiede salvezza & stato certamente favo-
rito dal contesto di distribuzione e fruizione (Netflix) e dalla presenza di Federico Cesari,
volto gia noto al pubblico di un altro popolare teen drama, SKAM Italia. Un’indagine con-
dotta sull’audience zeen di Tutto chiede salvezza ha messo in luce che la serie ¢ «percepita
come una vera e propria contronarrazione, che si concentra sul percorso di cura e crescita
di un ragazzo affetto da un disturbo [...], senza criminalizzazioni e spettacolarizzazioni»*.
In conclusione, i due casi di studio hanno riportato I’attenzione sulla malattia mentale con
un linguaggio diretto ed efficace, e hanno stimolato la riflessione «sul ruolo delle industrie
dell’intrattenimento rispetto alla sensibilizzazione e alla promozione di una cultura della
cura psichiatrica e, in senso pitt ampio, sociale»*®.

3 C. Checcaglini, When Medical Drama Meets Teen Drama, cit., p. 160.

34 S, Redaelli, Psicopatografie, cit., p. 66.

% R. Ando, L. Campagna, F. Gorziglia, Tutto chiede salvezza e cura. Comprendere la salute mentale attraverso
una serie TV, in «Mediascapes Journal», n. 24, (2024), pp. 175-188, p. 182.

% Iui, p. 185.
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Alda Merini e La Terra Santa del manicomio:
geografia dell’inaccessibilita e traslazione poetica

Mara Sabia

«Meditazioni liriche sulla sconvolgente esperienza manicomiale»': cosi Maria Corti defi-
ni le poesie che Alda Merini scrisse una volta lasciate definitivamente le mura dell’ospedale
psichiatrico Paolo Pini dove era stata internata, per periodi alterni, dal 1965 al 1978.

Tornata, in condizioni di estrema solitudine e indigenza, nella sua casa sui Navigli, Meri-
ni rielabora in numerose poesie 'esperienza dell’internamento. Tra questi testi Maria Corti
selezionera i componimenti che andranno a costituire la raccolta La Terra Santa?, vera rivo-
luzione nella produzione poetica meriniana, in cui I'orfismo degli esordi ¢ superato da una
traslazione poetica del vissuto in manicomio, attraverso un sistema metaforico altamente
significativo.

Nell’introduzione alla raccolta meriniana Fiore di poesia® 1a filologa cosi spiega le motiva-
zioni della sua stringente selezione:

ci si chiedera: perché i quaranta testi e non il possibile centinaio di liriche presenti nei
dattiloscritti? Va precisato che per anni Alda Merini si era abituata, su consiglio dei
medici, a scrivere di getto, spesso a scopo liberatorio; nacquero cosi, a fianco ai testi
poetici di grande valore, altri di carattere comunicativo. Di qui l'utilita di un lavoro di
selezione che isoli le perle e i brillanti e dia loro la possibilita di splendere. Comunque,
il materiale lasciato inedito & a disposizione degli studiosi nel Fondo Manoscritti di
Autori Moderni e Contemporanei dell’Universita di Pavia.*

Durante lo scavo d’archivio effettuato presso il Fondo Alda Merini conservato al Centro
Manoscritti dell’'Universita di Pavia ho tentato di individuare i testi che costituivano il dat-
tiloscritto originario de La Terra Santa. Le mie ricerche sono partite da un’unita archivistica
descritta come «raccolta di poesie di Alda Merini intitolata La terra promessa»’; nella nota
della descrizione al fascicolo si legge: «il libro ¢ stato pubblicato nel 1984 da Scheiwiller con
il titolo “La terra Santa”°. La cartella, perd non contiene, come si potrebbe immaginare, le

I M. Corti, Introduzione, in A. Merini, Fiore di poesia (1951-1997), a cura di M. Corti, Einaudi, Torino 1998, p. XI.

2 A. Merini, La Terra Santa, nota introduttiva di M. Corti, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1984; collana
«acquario», n. 128, stampata in 1000 copie numerate. Si precisa che il colophon del volume riporta la dicitura:
«finito di stampare il 20 febbraio 1983», ma copertina e frontespizio riportano la data del 1984.

3 A. Merini, Fiore di poesia, cit.

4 M. Corti, Introduzione, cit., p. XI1.

5 Cfr. unita archivistica con collocazione MER-03-009 conservata presso il Fondo Alda Merini, Centro Ma-
noscritti dell’Universita di Pavia.

6 Cfr. descrizione delle unita archivistiche componenti il Fondo Merini disponibile al link https://lom-
bardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/117483/units/1407365  verificato in  data
06/04/2025.
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carte preparatorie dell’'opera, bensi solo quattordici fogli dattiloscritti, datati 1984, compren-
denti dodici carte con varie versioni della lirica La Terra Santa pubblicata in volume, una
poesia anch’essa di tematica manicomiale intitolata «I guerrieri di Gerico» e un ulteriore com-
ponimento intitolato «Terra Santa (parte seconda)». Lultima carta conservata, scritta a mano
dall’autrice, riporta la dicitura «Titolo del libro La terra promessa» seguito dalla sigla «A. M.».

Ho percio tentato di rintracciare le poesie de La Terra Santa, tra quelle conservate nel
fondo pavese attraverso il confronto degli zncipit e gli explicit delle poesie pubblicate in
volume, sperando cosi di poter individuare una cartella contenente i componimenti esclusi
dalla raccolta definitiva, ma su quaranta poesie pubblicate in raccolta, i dattiloscritti di sole
tredici poesie risultano conservate e non raggruppate, bensi sono catalogate in varie cartelle,
insieme a un numero considerevole di altre poesie redatte in un arco di tempo molto ampio.

Oltre a La Terra Santa, Corti curd altre due importanti raccolte meriniane, assemblando
poesie conservate nel Fondo Merini. In particolare nella raccolta Vuoto d’amore’ del 1991
furono inserite diverse poesie, coeve a quelle de La Terra Santa, nella sezione I/ volume del
canto, come precisa la stessa curatrice nella prefazione®. Pertanto 'ipotesi piti probabile &
che molte poesie contenute nel corposo dattiloscritto preparatorio della silloge del 1984,
non entrate poi in volume, siano state successivamente riprese e pubblicate in altre raccolte
anche in anni successivi, perdendo 'organizzazione originaria in un unico dattiloscritto.
Ergo il dattiloscritto originario, come speravo di trovarlo, di fatto non esiste, ma ¢ diventato
il serbatoio per altre raccolte pubblicate in seguito, mentre una parte minore ¢ rimasta, mol-
to probabilmente, inedita e ricollocata in diverse cartelle dell’archivio pavese.

La peculiarita della raccolta curata da Corti ¢ la sua coerenza, tanto evidente da renderla
vicina a un poema, sostiene Remo Pagnanelli che sottolinea: «I’impalcatura compattante
narrativa e ritmica de La Terra Santa depone per un progetto logico e strutturato sul genere
coesivo del poema, rotto (fa notare la Corti) dall’iterazione di temi e dal prevalere delle
metafore (ma non mancano pitl semplici allegorie e chiare analogie)»’.

Il manicomio rappresentato ne La Terra Santa & luogo di una sinistra investitura che
concede agli internati 'accesso a una conoscenza altra, impossibile a quanti non varcano le
mura manicomiali.

Nei versi di Merini le alte mura, pit volte evocate, sono I'emblema della separazione
dei ricoverati dal resto del mondo, ma ¢ il territorio doloroso e straniante del manicomio
che contribuisce alla formazione del particolare lirismo caratterizzante la produzione post
manicomiale della poetessa, per la quale I'esperienza dell’internamento diventa un valore
aggiunto nell’esistenza, fornendole una prospettiva tragica eppure nuova, inedita e densa di
significato. Il manicomio per Merini & «una grande cassa di risonanza»'® del vissuto, cosi
come «anche la malattia & matrice di vita»'’.

Maria Corti nell’introduzione alla raccolta Vuoto d'amore spiega come i testi chiave per
commentare le poesie de La Terra Santa siano contenuti nelle prose meriniane Laltra verita.
Diario di una diversa e Delirio Amoroso'?, infatti il significato della metafora® che da titolo

7 A. Merini, Vuoto d’amore, a cura di M. Corti, Einaudi, Torino 1991.

8 Cfr. M. Corti, Introduzione, cit., p. VIIL,

9 R. Pagnanelli, Studi critici. Poesia e poeti italiani del secondo Novecento, a cura di D. Marcheschi, Mursia,
Milano 1991, pp. 163-164.

10 Cfr. A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 92.

1 Cfr. i, p. 115, vv. 14.

12 Cfr. M. Corti, Introduzione, cit., p. VIIL,

3 Fin dal titolo dell’opera & dichiarato il complesso sistema metaforico che la caratterizza. La Terra Santa pro-
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alla silloge lo troviamo chiarito nelle pagine della prima delle due opere:

e, purtuttavia, quella, io ’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi si commette-
va peccato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso dove la mente malata non
accusava alcun colpo, dove non soffriva piti, o dove il martirio diventava tanto alto da
rasentare l'estasi. Si, la Terra Santa. [...] Dio!, quanto spasimare sotto gli effetti dei
serenase, dei largactil, farmaci potentissimi, che ti invischiano il corpo e I'anima. E le
strozzature dello spirito erano orrende, e la carneficina del tuo cuore era esecranda. Ma
fu ugualmente la Terra Santa perché ci porto la visione di un io disincarnato, un io che
lascio laggit le sue ossa, in quella palude secca e selvaggia che si chiama manicomio.'

Per descrivere la «Terra Santa» manicomiale, Merini mutua alcune categorie del sacro
rappresentando di fatto la caduta del senso salvifico della religione, poiché il manicomio
stesso «& tempio di una aberrante religione»! in quanto «li dentro ci si scordava della reli-
gione e di tutto cid che concerne I'idea del Signore»!®. Ecco allora la necessita di creare una
nuova e ideale biblica patria che possa ospitare profeti, santi, mistici e addirittura il Messia.

Il campo semantico manicomiale si specchia e sovrappone a quello veterotestamentario,
comprendendo anche la folla dei suoi abitanti: «cosi il popolo dei folli di Affori, con le
mani aggrappate alle sbarre, si configura speculare al popolo “prediletto da Dio”. Donde
appunto la sovrapposizione Terra promessa-Manicomio»!’,

Nei versi de La Terra Santa Merini da vita alla rappresentazione di uno spazio completa-
mente simbolico e spirituale in cui si realizza la fuga dalla realta oscena dell’ospedale psi-
chiatrico a favore della conquista di uno spazio mentale a partire dal quale realizzera tutto
I’impianto narrativo dell’opera. Tale fuga avviene grazie a un processo di «traslazione» o
«trasmigrazione» verso una dimensione altra, che cosi viene descritta: «eppure mentre mi
trasmigro/ nasce profonda la luce/ e nella solitudine arborea/ volgo una triade di Dei»®
e ancora: «laggili, nel manicomio/ facile era traslare/ toccare il paradiso»'®. Significativo,
mette in luce Elena Paroli, ¢ che «il contatto con paradiso avvenga all’interno di una con-
dizione di alienazione e sofferenza come quella del manicomio»?°.

Piti che una grande metafora del manicomio, La Terra Santa & un sistema di metafore
iterate che la poetessa utilizza per dare voce alla complessita della propria esperienza at-

babilmente costituisce 'esempio pit alto della predilezione per la metafora, caratteristica costitutiva della poesia
meriniana che nasce dalla necessita di trovare parole adeguate a descrivere un’esperienza, quella dell’internamen-
to e della malattia mentale, altrimenti impossibile da esprimere. Nelle poesie de La Terra Santa la metafora non
¢ semplice figura retorica, ma assolve all’originaria funzione di mediazione tra il mondo reale e quello visionario.
Cfr. G. Stanghellini, Antropologia della vulnerabilita, Feltrinelli, Milano 1997, p. 89: «La metafora puo nascere
dal dissolversi della percezione del mondo che si verifica allorquando le categorie del linguaggio quotidiano sono
inadeguate a corrispondere al contenuto dell’esperienza percettiva; e pud originare, a sua volta, una lettura rivela-
trice e visionaria di un oggetto del mondo che essa suscita unitamente all’epoché delle parole abituali».

4 A. Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, introduzione di G. Manganelli (IIT ed.), Libri Scheiwiller,
Milano 1993, p. 89.

15 A. Merini, Vuoto d'amore, cit., p. 112,

16 Tvi, p. 89.

17" Cfr. M. Corti, Follia e poesia, in «Il Cavallo di Troia», 4, (1982-1983), pp. 79-80.

18 A. Merini, Vuoto d'amore, cit., p. 95, vv. 8-11.

Y Tvi, p. 111, vv. 13-15.

20 E. Paroli, «Allineando tutte le sue ombres. Il misticismo come forma dell’ incompletexza identitaria nella
poesia di Alda Merinz, in F. Pisanelli (a cura di), «Le pia belle poesie si scrivono sopra le pietre». Contributi critici
sull’opera di Alda Merini, Aracne, Roma 2021, pp. 79-90, p. 87.
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traverso la «specularita-sovrapposizione»?! tra manicomio e Terra Santa, fornendo cosi un
accesso alla comprensione dell’alterita. Come afferma Franca Pellegrini: «Merini dapprima
delimita con la forza di un linguaggio vibrante lo spazio fisico del manicomio e poi fornisce
una sorta di chiave di ingresso nella prigione della mente all’interno delle sue folli mura»?2.
Cosi I'esperienza dell’internamento permette di svelare una realta altra, lontanissima dalla
vita che esiste all’esterno del manicomio, territorio in cui vigono leggi sconosciute al mon-
do dei sani, tanto che la poetessa lo paragona al «monte Sinai»??, luogo in cui 'internato/
profeta riceve le tavole di una legge che resta ignota a chi non & pervaso dalla follia®,

I compagni d’internamento sono raffigurati come figure mistiche: profeti, martiri, an-
geli?’, santi: un «branco d’asceti»?® in attesa di un’impossibile redenzione. Presentano ca-
ratteristiche che li avvicinano pit al divino che all’'umano. Tra la folla dei malati di mente
pud scorgersi addirittura il Messia, la poetessa stessa puo identificarsi in Cristo?” o in un
profeta pervaso dalla «divina follia»?®. Sebbene reclusa in manicomio Alda Merini non
rinuncia al suo ruolo di poeta, anzi attribuisce a se stessa un valore aggiunto che la rende
detentrice di una sapienza inaccessibile agli altri esseri umani e come tale degna di essere
ascoltata. Sembra valere anche per Merini I'ossimorica ’affermazione di Foucault: «il folle
nella sua innocente grullaggine, possiede questo sapere cosi inaccessibile e cosi temibile»?’.

Nella lirica Le piz belle poesie assistiamo a un sopravvento sulla sofferenza in cui la
poetessa assume una posizione dominante anche rispetto al manicomio, alla follia stessa, a
Dio, all’'umanita a cui lei, 'emarginata, la diversa, detta versi:

le piti belle poesie/ si scrivono sopra le pietre/ coi ginocchi piagati/ e le menti aguzzate
dal mistero. / Le piti belle poesie si scrivono/ davanti a un altare vuoto, / accerchiati da
agenti/ della divina follia. / Cosi, pazzo criminale qual sei/ tu detti i versi all’'umanita, /
i versi della riscossa/ e le bibliche profezie>°

Lespressione «divina follia» (v. 8) qui utilizzata ¢ di chiara derivazione platonica, espli-
citata in particolare nei dialoghi Ione e Fedro e in parte nel Timeo’!, in cui si afferma che

il poeta componga per divina ispirazione*? ovvero la «divina mania», «I’invasamento che

proviene dalle muse»”.

2L R. Pagnanelli, Studi critici, cit., p. 164.

Cfr. F. Pellegrini, La tempesta originale. La vita di Alda Merini in poesia, Franco Cesati, Firenze 2008, p. 127.
A. Merini, Vuoto d'amore, cit., p. 92, v. 4.

«Il manicomio ¢ il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi/ le tavole di una legge/ agli uomini sconosciu-
taw. Cfr. vz, vv. 4-7.

2 Cfr. ivi, p. 103, v. 27.

26 v, p. 116, v. 13.

21 Cfr. ivi, p. 116, v. 28.

28 Ivi, p. 104, v. 8.

29 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I’dge classique, [1961], trad. it. di F. Ferrucci, Storia della
follia, a cura prefazione e appendici tradotte da E. Renzi e V. Vezzoli, Rizzoli, Milano 1980, p. 26.

30 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 104, vv. 1-12.

31 Cfr. Platone, Timeo, 71 E.

32 Jone 534 A-B, in Platone, Tutti gli scritts, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 1027: «I poeti ci
dicono che attingono i loro canti da fonti che versano miele e da giardini e da boschetti che sono sacri alle Muse,
e che a noi li portano come fanno le api, anch’essi volando come le api. E dicono il vero! Infatti, cosa lieve, alata
e sacra ¢ il poeta, ed & incapace di poetare, se prima non sia ispirato dal dio e non sia fuori di senno, e se la mente
non sia interamente rapita. Finché rimane in possesso delle sue facolta, nessun uomo sa poetare o vaticinare».

3 Platone, Fedro, 245 A, ivi, p. 554.
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Spiega l'ellenista Giulio Guidorizzi:

Platone accetta nel Fedro I'idea che esistano forme di mania che si affacciano su altri
versanti dell’esperienza e aprono all'uomo prospettive da cui una mente sempre padro-
na di sé resta esclusa. Queste forme di follia non sono il prodotto di una degradazione
dell’anima prigioniera della sua stoltezza, ma al contrario un surplus di conoscenza e
di energia psichica capace di dischiudere straordinari orizzonti nella vita spirituale.>*

Nel Fedro, Platone fa riferimento a due diverse accezioni di follia (7zania dal radicale #zan
del verbo mzdinestai, «essere furioso»): la prima dovuta all'umana debolezza, la seconda di
origine divina che consiste in un entusiasmo o furore ispirato. Tra i vari tipi di delirio di
origine divina & classificata la «mania poetica»’’, una forma di invasamento ispirata dalle
Muse che prende il poeta all’atto della creazione®®. In questa prospettiva teorica la poesia &
possibile solo «per forza divina e non per scienza»’’ e gli stessi poeti sono chiamati «inter-
preti degli dei»*®. Non ¢’¢, infatti, poesia senza follia, perché questa ¢ ’esito di un sapere e
di un pensare straordinario che si colloca, come la follia, fuori dal mondo.

Merini scorge nei malati di mente 'esempio massimo di coloro che si liberano dai vincoli
del proprio corpo, come ad esempio i martiri*%; tale concezione mutua molto dalla vasta
tradizione letteraria che scorge una predisposizione all’alterazione psichica soprattutto tra
le categorie dei pensatori*®. Anche Foucault afferma che i temi della follia sono «tutti temi
cari ai mistici: follia la rinuncia al mondo, follia ’'abbandono totale all’oscura volonta di dio,
follia questa ricerca di cui non si conosce il termine»*'. Cosi il malato psichiatrico, special-
mente se relegato in manicomio, diventa I’escluso per eccellenza, esonerato dalle distrazioni
terrene, motivo per cui si proietta fuori dal mondo.

Come avviene per gli iniziati, al momento dell’ingresso nella Terra Santa del manico-
mio, il paziente viene sottoposto a un particolare rito: per Merini ¢ il battesimo nell’acqua
«infettata» di un Giordano avvelenato*2. E un sacramento rovesciato a causa del quale il
malato non acquisisce un nome, bensi perde la sua identita e il suo status di essere umano.
Tale rito si rinnova ogni giorno durante la pulizia collettiva, una delle azioni che contribu-
iscono alla spersonalizzazione dei degenti, tipica dei luoghi di contenzione compresi i lager

3% G. Guidorizzi, Ai confini dell’anima. I greci e la follia, Raffaello Cortina, Milano 2023, p. 76.

3 T tipi di delirio di origine divina elencati nel Fedro sono quattro: la mania #zistica o dionisiaca, la mania
profetica, che da il dono della divinazione, la mania a7zorosa dovuta ad Afrodite, e la mania poetica; cfr. Platone,
Tutti gli scritti, cit., p. 553.

3¢ Platone, lone, 533E -534 E, vz, p. 1027.

37 Ivi, 534 C, p. 1027.

38 Ivi, 534 E, p. 1027.

39 «Cosi capita a colui che, a un tratto, ha il capovolgimento delle sue facolta, cosi capita ai martiri che at-
traverso la chiusura del proprio corpo, vedono finalmente sprigionarsi ’anima, in un aspetto pit libero». Cfr. A.
Merini, Laltra verita. Diario di una diversa, cit., p. 68.

40 Cfr. in merito R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy: studies in the History of Natural
Philosophy, Religion, and Art, [1964], trad. it. di R. Federici, Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia
naturale, medicina, religione, arte, Einaudi, Torino 1983; E. Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992; B.M.
Frabotta (a cura di), Arcipelago malinconia. Scenari e parole dall’interiorita, Donzelli, Roma 2001; G. Minois,
Histoire du mal de vivre: de la mélancolie a la dépression [2003], trad. it. M. Carbone, Storia del mal di vivere: dalla
malinconia alla depressione, Dedalo, Bari 2005.

41 M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 37-38.

4 «F una pozza di acqua infettata/ ci ha battezzati tutti». Cfr. A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 116, vv. 5-6.
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nazisti®®. La funzione & ben descritta da Erving Goffman in Asylumzs:

L’internato si trova dunque a perdere alcuni ruoli a causa della barriera che lo separa
dal mondo esterno. Il processo di ammissione porta generalmente altri tipi di perdite
e di mortificazioni [...] le procedure di ammissione potrebbero meglio essere definite
come un’azione di “smussamento” o una “programmazione” dato che in seguito ad un
tale procedimento, il nuovo arrivato si lascia plasmare e codificare in un oggetto che
puod essere dato in pasto al meccanismo amministrativo dell’istituzione, per essere
lavorato e smussato dalle azioni di routine.**

Il rito della pulizia collettiva viene evocato da Merini nella lirica La Terra Santa:

Fummo lavati e sepolti/ odoravamo d’incenso./ E dopo, quando amavamo/ ci face-
vano gli elettrochoc/ perché, dicevano, un pazzo/ non pud amare nessuno. / Ma un
giorno da dentro I'avello/ anch’io mi sono ridestata/ e anch’io come Gest/ ho avuto la
mia resurrezione/ ma non sono salita ai cieli/ sono discesa all’inferno.®

I ricoverati vengono lavati e infine «sepolti», rendendoli parte della folla indistinta dei
morti al mondo. Merini rafforza qui il concetto della inumazione usando la parola dante-
sca «avello»*®. Come i defunti anche i folli odorano di incenso, come i morti non possono
esprimere sentimenti che vengono impediti addirittura attraverso la pratica dell’elettro-
shock. Entrare in manicomio per Merini significa accedere al «limbo di una sopravvivenza
negata»*’, e soprattutto nell’assenza d’amore, infatti scrive: «intanto accarezzo i miei piedi

pallidi/ con le dita vogliose di amore»*8, e ancora nella poesia Rivolta®: «io esperta sogna-

trice/ che adesso mi rifugio in un letto/ ammantata di lutto/ per non sentire piti la carne»°.

Gli abitanti del manicomio, nella loro eterna catabasi, sono rappresentati da Merini an-
che come 1 dannati nell’inferno dantesco, indistinti nella loro nudita. Se esiste, infatti, ne
La Terra Santa una cifra per rappresentare la vulnerabilita degli internati, & I'alta ricorrenza
dell’aggettivo «nudo» che, come nota Franca Pellegrini, viene utilizzato anche con collo-
cazioni improprie, per determinare l'estrema miseria della condizione manicomiale. Nella
Terra Santa meriniana non esistono solo «piedi nudi»’!, «corpi nudi»?, «pelle nuda»”,

4 Si confronti la seguente descrizione tratta dal capitolo intitolato Iriziazione del celebre libro di Primo Levi
Se questo & un uomo sull’esperienza dell’autore ad Aushwitz: «il lavatoio & un locale poco invitante. E male illumi-
nato, pieno di correnti d’aria, e il pavimento di mattoni & coperto da uno strato di fanghiglia; I’acqua non & potabile,
ha un odore disgustoso e spesso manca per molte ore». P. Levi, Se questo ¢ un uomo, Einaudi, Torino 2003, p. 34.

4 Cfr. E. Goffman, Asylums: Essays on the social situation of mental patients and other inmates [1961], trad. it.
di F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, prefazione di A.
Del Lago, postfazione di F. e F. Basaglia, Einaudi, Torino 2020, p. 46.

¥ A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 116, vv. 20-31.

46 «Ci raccostammo dietro ad un coperchio/ d’un grande avello, ov’io vidi una scritta». Cfr. D. Alighieri,
Inferno, Canto XI, vv. 6-7, a cura di U. Bosco, G. Reggio, Le Monnier, Firenze 2000, p. 166.

47 A. Merini, Vuoto d’amore, cit., p. 104, vv. 20-22.

8 Ivi, p. 115, vv.1-5, 13-18.

© i, p. 118.

50 Ibidem, vv. 15-18.

51 Ivi, p. 115, v. 9.

2 Cfr. i, p. 119, v. 11.

3 Cfr. ivi, p. 129, vv. 1, 3.
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ma anche le rondini, a cui spesso la poetessa accosta per metafora i ricoverati, sono nude®*,
anche un raggio puo essere nudo”, e addirittura gli oggetti si presentano nella loro poverta:
in manicomio anche una tasca puo essere nuda®®.

Dal punto di vista delle categorie spaziali 'ospedale psichiatrico ¢ eloquentemente posto
da Merini sempre al di sotto del mondo dei sani, in una posizione d’inferiorita. Il malato
mentale ¢ relegato nelle viscere della terra, nell’abisso, accomunato ai dannati dell’inferno,
agli animali che vivono nel sottosuolo, ai morti sepolti. Il manicomio & voragine, inferno,
lago, pozzo profondo. E un luogo infero e illogico in cui si muore: «laggitt dove morivano
i dannati/ nell’inferno decadente e folle/ del manicomio infinito/ dove le membra intor-
pidite/ si avvoltolavano nei lini/ come in un sudario semita, / laggitt dove le ombre del
trapasso/ ti lambivano i piedi nudi»’”. La poetessa si descrive «distesa per terra»®, «caduta
in basso»”’, «caduta in profondo tranello, come dentro ad un pozzo acquitrinoso», «in un
precipizio segreto»®.

Luogo di celle, chiavistelli, porte, sbarre, ringhiere, lo spazio manicomiale meriniano &
ricco di barriere, confini, chiusure, & una prigione in cui chi viene internato sperimenta tutti
i limiti del corpo, ma scopre che lo spirito puo innalzarsi fino al divino, cosi assume molte-
plici, e spesso conflittuali, valenze simboliche: & un locus horridus, ma & anche uno spazio
privilegiato in cui basta poco, forse solo un «canto d’usignolo»®l, per poter riemergere. E in
questi dettagli la peculiarita di Merini che conserva anche nell’internamento la capacita di
non soccombere all’orrore e, in quanto poeta, di trovare sempre una porta per il paradiso®,
poiché, scrive: «in manicomio & ben difficile uccidere lo spirito»®.
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Lo sguardo del medico sull’istituzione:
tre testi per la rappresentazione dell’ospedale psichiatrico
in Italia (1931-2021).

Alessandra Tonella

Nelle lezioni tenute al Collége de France nell’anno 1973-1974 sul tema del potere psichia-
trico, Foucault si sofferma piti volte nell’esporre come 'ospedale ne costituisca I'oggettiva-
zione materiale. A rendere possibile I'imposizione della disciplina da parte dell’istituzione
su coloro che vi sono internati & la percezione di una sorveglianza continua, che trova la
propria realizzazione nella struttura architettonica del panopticon, generando una costante
pressione su coloro che vi sono sottopostil. Il potere psichiatrico, anonimo e disincarnato,
agisce cosi sulla sfera privata degli internati, controllando questi ultimi non come gruppo
ma come individui, evitando che essi si costituiscano cosi come collettivita?. Sebbene non
tutte le prigioni, i manicomi o i brefotrofi possiedano tale struttura cosi come pensata da
Bentham, invariabilmente essi ne riproducono I’ideale: celle che permettono I'intera visione
dei propri spazi dall’esterno, reparti vigilati, lunghi corridoi all’interno dei quali lo staff si
muove. Tutto in questi luoghi ¢ pensato per permettere un controllo chiaramente percetti-
bile e pervasivo, capace di generare in coloro che vi sono sottoposti un senso di disappro-
priazione del sé’.

Non sono perd soltanto il corpo e la realta attuale dell’internato ad essere sottoposti ad
un controllo biopolitico; anche la sua biografia diviene campo di appropriazione del potere
disciplinare. Lo sguardo dell’istituzione si estende infatti fino ad un passato che si & costretti
a confessare, senza che sia in ogni modo possibile sottrarsi a cio. Ogni tentativo di resisten-
za — attraverso I'omissione, come attraverso la manipolazione — ¢ sistematicamente impedito:
report di polizia, moduli informativi redatti nei certificati medici, dossier di altre istituzioni
ecc. impediscono ogni deviazione da una realta gia codificata da altri, sottolineando la fun-
zione non genuinamente conoscitiva di colloqui e interrogatori, i quali si mostrano in questo

I M. Foucault, Le pouvoir psychiatrigue. Cours au Collége de France (1973-1974), Gallimard, Paris 2003 (trad.
it. M. Bertani, I/ potere psichiatrico. Corso al Collége de France (1973-1974), Feltrinelli, Milano 2015, p. 81).

2 Jui, p. 80.

> E. Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, Anchor Books,
New York 1961 (trad. it. F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzion: totali: i meccanismi dell’esclusione e della
violenza, Einaudi, Torino 1968, p. 48). Uno sguardo unidirezionale, o prevalentemente tale, implica lo stabilirsi di
un io (che percepisce) e di un altro (che viene percepito) necessariamente gerarchizzati, dove il primo stabilisce
un rapporto di potere e prevaricazione sul secondo, fino alla scopofilia. Se come fa notare anche Chow (R. Chow,
Woman and Chinese Modernity The Politics of Reading between West and East, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1991, p. 5) vi & una connessione tra sguardo colonialista e sessualizzazione dell’altro, cio & vero anche
per quanto riguarda lo sguardo medico sulla follia. Tale interconnessione denuncia, a mio parere, come tali cate-
gorie (colonizzatore/colonizzato, maschile/femminile, normalita/follia) non siano che i prodotti dello squilibrio
di potere tra dominatore e dominato, che permette al primo di categorizzare (denominare) il secondo.

4 E. Goffman, Asylums, cit., pp. 53-54.
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modo nella loro natura di strumenti del potere, utili a esplicitarne I’estensione tentacolare’.
E proprio a questi documenti, e non alle parole dell’internato, che lo psichiatra si affida,
rendendo evidente come egli sia in grado di conoscere del nuovo arrivato pit di quanto egli
non avrebbe forse mai rivelato®.

L’inesorabilita necessaria dello sguardo medico si decuplica poi in quella che Foucault
indica come «pratica della clinica»’; la platea di uditori contribuisce infatti alla validazione
della parola dell’autorita, accolta come verita oggettiva, ma ne moltiplicano gli occhi, au-
mentando esponenzialmente la violazione del mondo privato a cui il paziente & sottoposto®.
Lo sguardo del medico, la sua parola, il suo controllo sul mondo dell’internato, divengono
dunque cosi importanti da permettere a Foucault di affermare I’identita fra manicomio e
corpo dello psichiatra:

espanso, dilatato alle dimensioni di un’istituzione, esteso a tal punto che il suo potere
si esercitera come se ogni parte del manicomio fosse una parte del suo proprio corpo,
governato dai suoi propri nervi.?

A partire dai primi anni Sessanta, con il nascere di istanze riformistiche votate all’af-
fermazione di un nuovo modo di intendere la malattia mentale, si afferma la necessita di
raccontare il manicomio a partire da una visione diversa e antitetica rispetto a quella pro-
dotta dall’istituzione descritta da Foucault. Emergono cosi non soltanto inchieste relative
alle infelici condizioni di vita a cui erano costrettii degenti'®, ma anche numerose narrazioni
in prima persona, le quali prendono spesso la forma del menoir o dell'autofiction'!. Sono
in queste i pazienti stessi a prendere la parola, riappropriandosi della propria voce e, conse-
guenzialmente, delle proprie esistenze. La narrazione della malattia mentale e dell’esperien-
za psichiatrica non limita perd la propria portata alla dimensione individuale; attraverso la
propria personale esperienza i pazienti raccontano infatti una storia che ¢ anche — necessa-
riamente — storia collettiva. Sono infatti queste narrazioni, con la loro visibilita, a raccogliere
su di sé la sfida di fornire al pubblico di lettori uno sguardo capace di un’azione decoloniz-
zante, demitizzante e desecretante sui temi legati alla salute mentale, come sottolineato da
Redaelli nel saggio Psicopatografie: 1l racconto della malattia mentale nella narrativa italiana
del XXI secolo?. Crollate le mura manicomiali, che per anni avevano confinato sintomi e
manifestazioni della sofferenza psichica nei loro stretti spazi, queste narrazioni sono state
quindi fondamentali alla decostruzione di un modello fino ad allora prevalente!.

5 M. Foucault, I/ potere psichiatrico, cit., p. 166.

¢ Ivi, pp. 164-165.

7 Ivi, p. 171.

8 E. Goffman, Asylums, cit., pp. 53-54.

9 M. Foucault, I potere psichiatrico, cit., p. 171.

Si veda, a titolo di esempio, I'inchiesta relativa a Villa Azzurra, manicomio infantile di Grugliasco, condot-
ta da «"Espresso» e pubblicata nel Luglio 1970 a firma di Gabriele Invernizzi. Grande impatto avranno anche i
drammatici scatti raccolti da Mauro Vallinotto, pubblicati a corredo della stessa.

11 Secondo Redaelli (S. Redaelli, Psicopatografie: 1l racconto della malattia mentale nella narrativa italiana del
XXI secolo, Peter Lang, Bruxelles 2023) la diffusione del racconto patografico in prima persona nascerebbe si dal
tentativo di dar voce a quanto fino ad allora messo a tacere dalla paura e dallo stigma (707, p. 10), ma anche dallo
sviluppo di una cultura narcisistica, la quale mette al proprio centro il punto di vista e le emozioni del singolo
individuo (707, pp. 15-16).

12 [yi p. 32.

B Iyi, p. 24.
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Nonostante I'importanza di queste scritture, le quali si sono imposte all’attenzione di pub-
blico e critica, per chi nel quotidiano si trovi ad interfacciarsi con la cura dei disturbi mentali
la mediazione dello sguardo medico rimane una componente essenziale, che ancora domina
lo spazio e le modalita di trattamento, stabilendo le norme e i confini tra salute e malattia.

Sebbene meno numerosi, i racconti patografici condotti a partire dal punto di vista del
curante, e non del curato, attraggono allo stesso modo moltissimi lettori. Come afferma
Anne H. Hawkins nel suo Reconstructing Iliness:

In some sense, the pathography is our modern adventure story. Life becomes filled
with risk and danger as the ill person is transported out of the familiar everyday world
into the realm of a body that no longer functions and an institution as bizarre as only
a hospital can be."*

La medesima formula potrebbe essere applicata — sostituendo 7zind a body e asylum ad
hospital — al racconto della malattia psichiatrica, senza comprometterne la validita. Ancor
pitt dei comuni reparti, infatti, sono forse quelli psichiatrici a costituire ancor oggi un uni-
verso inaccessibile alla maggior parte dei lettori, mantenendo nella mente di molti di essi
una propria identita eterotopica. Se il racconto della malattia pud dunque richiamare su di
sé l'attenzione in quanto capace di rinnovare il timore della morte, il racconto della pato-
logia psichiatrica & ancora realmente capace di proiettare il lettore all’interno di un mondo
percepito come incomprensibile e sconosciuto.

Scritta da Corrado Tumiati nel 1931 e prima in ordine temporale, la raccolta di racconti
I tetti rossi — resa una sorta di breve romanzo dalla continuita temporale e spaziale in cui
questi si collocano — porta il significativo sottotitolo di Ricord: di manicomio. Ad una prima
sezione omonima segue poi Viaggio di istruzione — sottotitolo Vetrine di un mondo nuovo —
che agli ambienti manicomiali contrappone l'esperienza statunitense dell’autore, in viaggio
per un convegno medico.

Il primo racconto, I/ parco, & soltanto uno dei molti titoli a fare riferimento ad uno spa-
zio fisico. Ne seguono infatti altri — Reparto «Agitati», Dormitorio, Refettorio «Malproprix»
— sottolineando il ruolo dell’architettura manicomiale nella definizione dell’'ospedale psi-
chiatrico come luogo di cura e reclusione, capace di definire le esistenze quotidiane dei suoi
abitanti. Le strutture architettoniche sono d’altra parte il primo — e spesso unico — punto di
contatto con l’esterno: cancelli, parchi e mura, ma anche lo stesso orientamento ed ubica-
zione degli edifici, individuano infatti un particolare modo di relazionarsi e rappresentarsi
al mondo®. Nella prima parte la raccolta pone dunque l'accento proprio sulla dimensione
spaziale e collettiva della vita manicomiale, presentando talvolta brillanti quanto impietosi
ritratti di coloro che vi lavorano — ancor pitl che dei ricoverati — e raccogliendo «[t]utte le
passioni umane e tutti i pensieri» che in questi edifici si formano o trovano sfogo'®. Non ai
degenti, ma proprio a chi vi opera, fanno infatti esplicito riferimento titolo come Monache,
Colleghi, Il signor amministratore, Ritratto d’ infermiere, Cappellani.

A dispetto degli anni in cui si trova ad operare, Tumiati si distingue in effetti per una
scrittura caratterizzata dall’assenza di toni morbosi, anche quando impegnata nelle piti cru-

14 AH. Hawkins, Reconstructing lliness. Studies in Pathography, Purdue University Press, West Lafayette
1999, p. 1.

15 G. Doti, Il manicomio, la citta, il territorio: un campo di relazioni transitorie, in I complessi manicomiali in
Italia tra Otto e Novecento, a cura di C. Ajroldi et al., Electa, Milano 2013, pp. 29-30.

16 C. Tumiati, I tetti rossi. Ricord: di manicomio, Treves, Milano 1931, p. 4.
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de e drammatiche descrizioni dei sintomi fisici della malattia. Persino racconti come Luonzo
sismico, che ritrae un paziente affetto da epilessia, o I/ padre e Alcool, dove ad essere descritti
sono i terribili sintomi del delirium tremens, sono infatti caratterizzati da un duro realismo
che, nella sua asciutta efficacia, non indugia mai nel grottesco. Non & in ogni caso assente
lo sguardo ferinizzante e disumanizzante sull’altro, il quale si concretizza in riferimento ad
alcuni ricoverati — si veda il racconto Pazzo Morale — ma soprattutto, nella seconda sezione,
in riferimento ad una donna di colore, definita «[o]lrango mascherato da una volonta pre-
tenziosa e crudele»!. Tali affermazioni — sempre da collocarsi nel contesto storico della loro
scrittura, per quanto sconcertanti nella loro violenza — sono pero almeno in parte contro-
bilanciate da uno sguardo che appare sempre intento alla ricerca di un orizzonte salvifico,
come testimoniano i due toccanti racconti Lzbertd e Un risanato, il cui focus si pone inte-
ramente sulla possibilita della guarigione, ma anche La #zadre, dove all’irreversibilita del
decadimento psichico si contrappone la vicinanza umana, capace di riscattare, almeno per
qualche istante, un frammento di normalita e calore alla malattia.

Gia editi nel 1928 a puntate, sulla rivista «Pegaso», diretta da Ojetti e Pancrazi, i racconti
vengono successivamente raccolti da Treves in volume!8. Nonostante il riconoscimento uf-
ficiale, sancito dalla vincita del premio Viareggio, la modernita della narrazione di Tumiati
rimase per anni senza adeguata risposta, anche a causa dell’avvento del fascismo prima, e
della seconda guerra mondiale poi.

Maggiore interessamento e dibattito suscitera, nel 1953, Le libere donne di Magliano: I'o-
pera, anch’essa presentata come raccolta di memorie di un medico di manicomio, sottolinea
la sua natura né tecnica né specialistica, dichiarando la volonta di fare della propria materia
«un tranquillo, ordinato, universale parlare»!®, mostrando ai lettori come «[alnche i matti
sono creature degne d’amore»?’,

11 testo si struttura dunque come una raccolta di ritratti di femminilita ferita, tra i quali
il narratore procede rapido, per soffermarsi sugli sguardi piti stravolti o i corpi pil statuari.
Sebbene un medesimo volto riemerga talvolta in momenti successivi, nessuno tra i perso-
naggi esaurisce qui pienamente la propria storia. Essi sono invece colti nell’immobilita del
gesto — per quanto convulso o agitato —, sintomo del delirio o dell’ossessione che li muove,
mentre poco spazio & concesso allo scavo emotivo o al percorso seguito dal paziente?!. La
storia di traumi e violenze che ha condotto queste donne al ricovero, anche quando breve-
mente riportata, ¢ tutt’al piti considerata come fattore scatenante di una follia da sempre
inscritta nel destino di chi la vive e spesso conseguenza di una tara genetica, di cui I’intera
famiglia porta i segni??. Nel manicomio, definito da Tobino «un castello che contiene 1039

7" Ivi, p. 166.

18 Cfr. V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia; una storia del Novecento, il Mulino, Bologna
2009, p. 148.

19 M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Milano 2023, p. 75.

20 Come si cura di ribadire pit volte la prefazione alla ristampa del 1963, Dieci anni dopo (ivi, pp. 139, 141) e
come gia recitava la fascetta della prima edizione (P. Italia, Notizie sui testi, in Mario Tobino, Opere scelte, Mon-
dadori, Milano 2007, p. 1782).

2l Le dimissioni, come si riscontra dalle cartelle cliniche conservate, non erano infrequenti, sebbene spesso si
presentassero recidive, anche a distanza di anni (cfr. ASLu, Ex ospedale Psichiatrico di Maggiano, cartelle cliniche,
b. 513, fasc. 113, reg. 14108; ASLu, Ex ospedale psichiatrico di Maggiano, cartelle cliniche, b. 519, fasc. 93, reg. 14287).

22 F in questo senso emblematica la tobiniana descrizione dei parenti dei ricoverati, giunti in visita al mani-
comio (M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit. p. 84). Altrettanto significativi i cenni ai precedenti famigliari
della Belaglia (77, p. 20), della Cora (27, p. 41) e della Gabi (77, pp. 60-61), sparsi nel corso della narrazione.
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matti, circa duecento infermieri e, a quest’ora un medico e 19 suore»? «tutto si svolge tra i
muri»’*, mentre i legami con l'esterno vanno necessariamente sfumando?’. Limite invalica-
bile dell’eterotopia, anche qui i muri istituzionali svolgono un ruolo fondamentale: essi non
sono soltanto quelli che circondano 'ospedale, strategicamente collocato su di una collina
fuori cittd — a proteggere quest’ultima dai “malati” che vi sono reclusi —, ma anche quelli che
attraversano l’intera struttura, delimitando celle di isolamento e i diversi reparti, sancendo
una netta gerarchia tra i diversi gradi di follia e le restrizioni imposte ai degenti®®.

La contenzione dei corpi — anche a scopo punitivo?” — & d’altra parte pratica quotidiana,
capace perd di far deflagrare il delirio nella propria dimensione sovraumana e dionisiaca®®.
A questa immagine dell’esperienza psicotica si associa, allo stesso tempo, una degradazione
verso la condizione animale, la cui impressione & acuita dalla condizione di nudita e spor-
cizia alla quale le malate sono costrette, descritta da Tobino come uno stato di paradossale
liberta?. Accomunando chi ne ¢ colpito ad una «bestia umana»’°, la malattia mentale di-
viene cosi elemento di stigma e motivo di reclusione, negandosi aprioristicamente ad ogni
possibilita di dialogo e comunicazione.

Le mura che confinano il manicomio non sono dunque soltanto fisiche, ma anche cogniti-
ve. Non ¢ d’altra parte un caso la bassissima incidenza del discorso diretto nel testo: le poche
parole pronunciate dalle degenti sono infatti il pitt delle volte la trascrizione di brevi frasi,
rappresentative del loro delirio, che mai ricevono una risposta. Uniche, ma significative ec-
cezioni, escluse le parole scambiate tra membri dello staff, sono uno scambio scherzoso con
Tono’!, e una breve interazione con il Messeri*?, due dei soli tre pazienti di sesso maschile
ad essere nominati nel corso del libro.

Quasi settant’anni dopo, la medesima scarsita di dialoghi e discorsi diretti & riscon-
trabile ne Larte di legare le persone (2021), di Paolo Milone. Nel frattempo il panorama
psichiatrico italiano si ¢ totalmente modificato: I'introduzione degli antipsicotici a partire
dai primi anni ’50, seguito dalle sperimentazioni basagliane degli anni ’60, diventano sin-
tomo della necessita di un cambiamento ormai inderogabile e di una presa di coscienza
necessaria®’. Gli anni successivi vedranno infatti 'annuncio della chiusura dell’Ospedale

2 Ivi,p. 5.

24 Ibidem.

2 Lescene diincontro tra malate e congiunti sono rare, e circoscritte ai soli mariti. Sempre assenti i dialoghti,
sono invece scene cariche di desiderio frustrato, dove questo sostituisce I'affetto e dove la speranza di guarigione
viene imputata all’ingenuita (07, p. 90) o all’incredulita (77, p. 101).

26 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco
Cesati, Firenze 2018, p. 141. Come osserva Guglielmi emerge infatti, nelle pagine scritte da Tobino, un’anacroni-
stica concezione della follia, la quale pensa ad essa come ad un fenomeno inspiegabile e pericoloso, dal quale la
popolazione va debitamente protetta.

27" Come evidenzia I’episodio che coinvolge Suor Giacinta e la malata Campani. Nulla vi &, nel comportamen-
to di quest’ultima che possa compromettere la sicurezza sua o altrui ma colei che ’assiste, dopo aver troppo «sop-
portato giorni e giorni» (M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., pp. 35-36) le sue ingiurie, la fa ugualmente
recludere.

28 M. Guglielmi, Raccontare il manicomio, cit., p. 130.

29 «Lalienato nella cella ¢ libero, sbandiera, non tralasciandone alcun grano, la sua pazzia, la cella suo regno
dove dichiara sé stesso, che ¢ il compito della persona umana» M. Tobino, Le libere donne di Magliano, cit., p. 34.

30 Ibidem.

3 Tvi, pp. 56-57.

32 v, p. 6.

33 . Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, trad. it. E.
Basaglia, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 11-12.
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psichiatrico di Trieste da parte dello stesso Basaglia®*, e 'approvazione della legge 180 da
parte del Governo.

Le mura di cemento sono state abbattute, i manicomi sostituiti dalla rete dei servizi terri-
toriali per la salute mentale, ma altri muri non sono caduti. Nonostante cio, la mancanza di
dialoghi che si riscontra nelle pagine di Milone & molto diversa da quella osservata in pre-
cedenza. Qui la situazione ¢ infatti ribaltata: se mai nel testo Tobino si rivolge direttamente
alle proprie pazienti, la parola del medico — sebbene sempre priva di risposta e mai segnalata
dalla punteggiatura, tanto da lasciare il lettore nell’incertezza di quale sia il dettato interiore
e quale quello esplicitato —, ¢ in Milone una parola che cerca un contatto, anche se muto,
con il paziente.

E infatti proprio il contatto, anche nelle sue configurazioni piti controverse, ad essere
d’altra parte al centro dell’opera, come sottolineato da titolo e prefazione. Per il resto, la sua
struttura richiama le due precedenti, assumendo la forma di una raccolta di ricordi legati tra
loro da una consequenzialita temporale che rimane pero in secondo piano, lasciando emer-
gere la frammentarieta di un dettato caratterizzato da un incedere quasi poetico.

I richiami al campo semantico della bestialita, tutt’altro che assenti, a differenza che nei
suoi precedenti non si riferiscano mai ad un paziente in maniera diretta. E infatti la malat-
tia ad essere bestiale®®, nonostante la metafora della caccia, che ricorre per le pratiche di
TSO e contenzione®®, istituisca un implicito parallelismo tra 'animale/preda e il paziente®’.
Presenti sono anche le metafore della guerra e della lotta, spesso utilizzate nel racconto
patografico’®, nonché nella narrazione quotidiana della malattia®®. Quest’ultima sembra in-
combere su tutta la citta, nascondendosi negli anfratti, come sul medico stesso, costretto dal
suo mestiere ad un eterno confronto con la sofferenza — propria ed altrui — come emerge in
particolare dall’'ultimo capitolo, Turtula muralis.

La citta ¢ d’altra parte posta, per la prima volta, in una posizione di continuita rispetto
all'ospedale psichiatrico, il quale non si contrappone pit, con le sue mura, alla vita che in
essa si svolge. Il brulichio cittadino sfonda anzi gli argini, introducendosi nelle sale del pron-
to soccorso, mentre 1’azione si estende alle vie e ai palazzi. Perduto il proprio isolamento,
e divenuto reparto psichiatrico, il manicomio si libera cosi di quell’aura romantica che lo
accumunava al sanatorio, facendosi impoetico.

La non poeticita del dolore psichiatrico & ribadita da Milone, per cui «[1]a poesia non
frequenta la Psichiatria, si ferma sulla soglia»*°, in contrapposizione ad una retorica condi-
visa non soltanto da scrittori come Tobino, ma anche da studiosi e psichiatri come Borgna e
Jasper, i quali hanno lungamente discusso i presunti legami esistenti tra arte ed esperienza
psicotica, fino a parlare della «follia come sorella sfortunata della poesia»*!,

3 Tvi, p. 257.

% P. Milone, Larte di legare le persone, Einaudi, Torino 2021, p. 186.

36 Spesso citata, fin dal titolo, la contenzione ¢ raccontata da Milone come risorsa a tutela del paziente, in quel
momento incapace di prendere le migliori decisioni per sé stesso. Tale posizione, definita da Mario Cardano di
«innocenza etica» permetterebbe il distacco del medico dalla portata, anche emotiva, che tali manovre implicano
(M. Cardano, Follie legate a un letto. Riflessioni sulla contenzione meccanica in psichiatria, in Letteratura, medicina
e scienze sociali. Convergenze tra cultura e linguaggi, a cura di Roberta Lombardi, Gianluigi Ferraris, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2022, pp. 395-401).

7 Ivi, p. 71.

38 Cfr. A.H. Hawkins, Reconstructing Illness, cit.

3 Cfr. S. Sontag, lllness as Metaphor and AIDS and Its Metaphor, Doubleday, New York 1990.

40 P. Milone, Larte di legare le persone, cit., p. 172.

41 E. Borgna, D7 armonia risuona e di follia, Feltrinelli, Milano 2012, p. 10.
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Come evidenziato, i tre testi presentano numerosi elementi di continuita, in particolare
per quanto riguarda le modalita di rappresentazione del paziente psichiatrico, a cui se ne po-
trebbero aggiungere altri, omessi qui per ragioni di spazio*. E perd a mio parere fondamen-
tale sottolineare quali siano gli elementi di discontinuita, a testimonianza dei cambiamenti
avvenuti e di quelli ancora in corso. Tra questi, i pitt evidenti si collocano all’interno della
dimensione spaziale nel quale il racconto si sviluppa. Se Tumiati ambienta ’intera seconda
sezione negli Stati Uniti — presentati come luogo di curiosita etnologica, la cui realta e le cui
teorie medico-sociologiche appaiono decisamente lontane da un’Italia di cui si critica I’arre-
tratezza ma ai cui valori tradizionali non si riesce a rinunciare — Tobino restringe il proprio
campo alla citta di Lucca e ai suoi immediati dintorni. Gli esterni lucchesi sono per lui — che
pit volte sottolinea gli angusti spazi in cui trascorre la sua vita da direttore — luoghi di eva-
sione dagli stretti confini della professione, mentre gli stessi giardini della struttura, svuotati
per via della pioggia sembrano assumere vita nuova, quasi rinascessero in questa assenza®.

E con Milone che il rapporto con gli spazi cittadini cambia notevolmente: la nascita dei
servizi territoriali sembra infatti aver inciso profondamente sulla narrazione di cura, esten-
dendone i confini al tessuto urbano, non pill estraneo e contrapposto all’ospedale, ma in
aperta comunicazione con esso. Non pill spazio di sola evasione, la citta di Genova diviene
luogo di intervento terapeutico, mentre vicoli e quartieri si trasformano, insieme agli appar-
tamenti dei pazienti — spesso segnati da un disagio che si mostra soprattutto economico,
frutto della solitudine e dell’emarginazione sociale — nel palcoscenico di TSO ma anche di
visite domiciliari e di un rapporto umano, di calore e di scambio.
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I “residui manicomiali”: I'infanzia internata tra

“regressione” e tentativi di deistituzionalizzazione!

Laura Occhini

Introduzione

bambini e ragazzi completamente abbandonati in stato di totale inerzia. Non sono im-
pegnati in alcun modo, né & prevista alcuna attivita ricreativa o di gruppo; non & nep-
pure previsto e organizzato alcun tipo di insegnamento regolare. [...] Vi sono alcuni
ragazzi ricoverati da diversi anni, che non pronunciano parola pur dando la sensazione
di seguire parole e gesti altrui. [...] molti non sanno mangiare, né mantenersi puliti.
Spesso alcuni vengono legati mani e piedi al letto, sia di notte che di giorno.?

Questa ¢ una delle prime descrizioni fornite dai giudici del Tribunale minorile che entra-
rono nella sezione medico-pedagogica di Villa Azzurra di Torino (il Reparto 10, il “manico-
mio dei bambini”), ma solo dopo che un giornalista de «L’Espresso» (Mauro Vallinotto)’, a
meta del 1970, strappo attraverso le sue fotografie il velo dell’inconsapevolezza sul vissuto
infantile all’interno degli istituti manicomiali. D’altra parte, la situazione dell’infanzia ma-
nicomializzata era nota fin da meta degli anni 40 quando un deputato provinciale romano,
Adriano Ossicini, denuncio le condizioni dei bambini all’interno del Santa Maria della Pieta
di Roma, delineando con lucidita le gabbie epistemologiche in cui si muoveva la psichiatria:

Luso generico dei concetti come pericolosita e disadattamento e, ancor pit, ['uso ge-
nerico, senza verifiche, di concetti come recuperabilita e irrecuperabilita hanno de-
terminato il caos. Troviamo insieme a soggetti classificati come idioti o imbecilli o
cretini, soggetti classificati come deficitari, altri mongoloidi, altri come caratteriali,
altri come “amorali”, altri come tendenzialmente criminali, altri come instabili, altri
come asociali, altri come genericamente disadattati per ragioni familiari, economiche,

1 Avvertenza: in questo saggio saranno utilizzati termini che, oggi, appaiono offensivi. Per quanto cid possa

apparire disturbante, si sottolinea che i termini sono coerenti con le categorie nosografiche del periodo storico
trattato e che, nelle cartelle cliniche, hanno fatto parte della nomenclatura diagnostica ufficiale fino agli anni
’60. Saranno comunque utilizzate le virgolette perché sia chiara la presa di distanza da un linguaggio che, se non
contestualizzato storicamente, apparirebbe lesivo della dignita umana.

2 Associazione per la lotta contro le malattie mentali, La fabbrica della follia. Relazione sul manicomio di
Torino, Einaudi, Torino 1971, p. 58.

> M. Vallinotto, Ma ¢ per il suo bene, in «<L’Espresso», 26 luglio 1970; Psichiatria Democratica, Bambini in
manicomio, Roma, Bulzoni, 1975; A. Gaino, I/ manicomio dei bambini. Storie di istituzionalizzazione, Gruppo Abe-
le, Torino 2017; E. Sartori, Bambini dentro. I minori in ospedale psichiatrico nel XX secolo: il caso di S. Maria della
Pieta di Roma, Edizioni del Faro, Trieste 2014; P. Tortorella, I ragazzi di Villa Giardini. 1l manicomio dei bambini
a Modena, a cura di E. Becchi, Aliberti, Reggio Emilia 2018.
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sociali. Categorie e classificazioni psichiatriche sono mescolate a classificazioni psico-
logiche, morali, socioeconomiche, pedagogiche, costituzionali o a nessuna classifica-
zione. Soggetti in stato di abbandono che nessun vuole e che tutti rifiutano.*

Isolamento, rassegnazione clinica, abbandono terapeutico di bambini che, a causa di spe-
cifiche patologie (ma troppo spesso anche in assenza di patologie evidenti), venivano consi-
derati “ineducabili”, “irrecuperabili”, “non suscettibili di correzione”, “difficilmente gover-
nabili”, “inaccessibili all’insegnamento”, e, quando impossibilitati a muoversi o a parlare,
relegati in un reparto “cronici” o “incurabili” dove, per stessa ammissione degli psichiatri
che li avevano in cura, questi bambini si limitavano a “vegetare” in attesa della morte che,
per una buona percentuale di loro era un destino segnato (quando non dichiaratamente
auspicato)’. Molti dei bambini, diventati adulti, manifestarono una vera e propria “regressio-
ne istituzionale”, proprio in ragione della paradossale patogenicita della cura manicomiale
che portava in sé i segni della violenza reclusiva e il conseguente difficile riadattamento
sociale di chi 'aveva subita®.

Nonostante i segnali di cambiamento — anche pioneristici — avviati da alcuni psichiatri (si
pensi a Bollea’, alle prime scuole speciali, alle classi differenziali) e sostenuti da alcune po-
litiche nazionali, la differenza fra deistituzionalizzazione e miglioramento delle condizioni
di cura non fu subito intuibile. 'umanizzazione della cura fu indubbiamente un progresso
rispetto alle condizioni sopra descritte, ma occorrera la rivoluzione basagliana per compren-
dere che la deistituzionalizzazione sarebbe stata un processo complesso che prevedeva I’ac-
quisizione — anche solo in parte — delle autonomie personali negate alla persona dall’inter-
namento, il superamento della “minore eta” forzata dai processi di reclusione, significativi
sforzi per socializzare 'individuo a quel mondo dal quale era stato escluso, che si promuo-
vesse in lui — per quanto possibile — una identita che superasse quella dell’identificazione
con l’istituzione e si procedesse a un progetto di vita e di riacquisizione della dignita®,

La deistituzionalizzazione che accompagno I'innovazione psichiatrica negli anni ’70,
coinvolse, purtroppo, solo marginalmente alcuni pazienti che potettero beneficiare parzial-
mente del quotidiano percorso di riabilitazione a causa dei ricoveri precoci in eta infantile,
della lungodegenza e dei trattamenti clinici che congelarono le loro possibilita di recupero’.
Scrive Tranchina a proposito di questo:

i lungodegenti, invece, nella misura in cui le prospettive esterne [...] sono lon-

A. Ossicini, Gli esclusi e noi, Armando, Roma 1973, pp. 18-19.

> L. Occhini, Cronicita e caregiver burden: dal “Grande Internamento” all’efficacia terapeutica, in L. Occhini
e G. Rossi (a cura di), Da familiare a caregiver. La fatica del prendersi cura, Franco Angeli, Milano 2019, pp. 41-62.

¢ A. Maugeri, Bambini in manicomio: agli albori dell’integrazione scolastica, University Press, Genova 2020;
A. Maugeri, Alle origini dell’integrazione scolastica: un caso di studio nel Manicomio di Pratozanino, in «Formazio-
ne & Insegnamento», XX (2022), n. 2, pp. 314-327.

7 G. Bollea, Disadattati e minorati, Laterza, Bari 1964; G. Bollea, Classi differenziali e classi speciali e scuola
integrata, in «Neuropsichiatria infantile», (1970), nn. 116-117, pp. 893-916; F. Bocci, Una mirabile avventura. Storia
dell’educazione dei disabili da Jean Itard a Giovanni Bollea, Le Lettere, Firenze 2019.

8 G. Cappellari, D. De Rosa, I/ padiglione Ralli. Leducazione dei bambini anormali tra positivismo e idealismo,
Unicopli, Milano 2003; F. Rossi Menchetti, I/ cielo infranto. Quel lungo tunnel della follia, Edizioni Universitarie
Romane, Roma 2014; A. Mangione, L'infanzia negata nei contesti manicomiali. Bambini reclusi, dall’antichita alla
Legge Basaglia, s.i.p., 2023.

9 A. Papuzzi, Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra, Einaudi, Torino 1977; A. Paolini, Avevo
solo le mie tasche. Manoscritti dal manicomio, Sensibili alle foglie Roma, 2016; E. Sartori, Maria e Giuseppe in
manicomio. I bambini eccitati, Alpes, Roma 2012.
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tane, non possono che coagulare i loro interessi in forme migliori di sopravvi-
venza istituzionalizzata.!?

definendo, con immediatezza suggestiva, la violenza con cui la reclusione impedi ai processi
di liberazione di riabilitare alcune persone; non in virtt della loro diagnosi iniziale o delle
loro pregresse condizioni psichiche, ma a causa delle logiche di controllo, repressione e ma-
nipolazione insite nel trattamento manicomiale. Per i bambini non fu diverso.

Ad Arezzo, fino dal 1935 era attivo I'Istituto Pediatrico Provinciale che, pero, riservava il
suo servizio alla cosiddetta “infanzia ammalata” (ma non di patologie neuropsichiatriche) e,
a partire dagli anni ’50, fu dotato di un piccolo reparto per gli immaturi. Negli stessi anni,
fu aperto anche il Brefotrofio che accoglieva bambini “illegittimi” (sia riconosciuti che non
riconosciuti dalla madre). Erano inoltre operativi alcuni servizi religiosi di suore che si occu-
pavano dei bambini illegittimi ma, anche, di accoglienza a custodia domestica extrafamilia-
re dei bambini provenienti dall’ospedale psichiatrico provinciale quando, per questi, risul-
tava impossibile una dimissione con reinserimento familiare (Consiglio Provinciale, 1964)!1,
Il reparto infantile all’interno dell’ospedale psichiatrico, invece, non fu mai attivato né mai
voluto da Arnaldo Pieraccini, il direttore che rimase in carica dal 1904 al 1950, il quale rite-
neva il “manicomio” un ambiente assolutamente inadatto all’infanzia e riteneva, con forza,
che i bambini con patologie mentali o neuropsichiatriche potessero e dovessero rimanere in
famiglia fino al raggiungimento di un’eta che rendeva ingestibile il loro controllo, la loro o
’altrui sicurezza. Non potendosi ritenere pericoloso — né di pubblico scandalo — un bam-
bino di eta inferiore ai 10 anni, la sua ospedalizzazione era da auspicarsi non realizzabile,
tantomeno perché I'istituto aretino non possedeva al suo interno un reparto dedicato o una
scuola ortofrenica dove poter accogliere i cosiddetti “educabili” (ossia quelli con una com-
promissione intellettiva a livello di “deficienza mentale”)!?. Gli internamenti sotto i dieci
anni, come da tabella 1, si riferivano quindi a bambini “ineducabili” il cui invio alle pit vici-
ne scuole ortofreniche di Firenze e Siena erano considerate “inutili spese” e/o appartenenti
a famiglie con scarsa disponibilita ad assumersi la responsabilita di accudimento e controllo
del figlio, perché in situazioni di poverta estrema o perché indisponibili a prendersene cura.
La scuola ortofrenica, all’interno del comprensorio psichiatrico aretino, fu istituita solo nel
1952 e, solo da quell’anno, i bambini ebbero a disposizione un reparto riservato se apparte-
nenti ai cosiddetti “recuperabili”, “parzialmente recuperabili” o “addestrabili”,

Quindi l'ospedale neuropsichiatrico di Arezzo, pur non avendo un reparto infantile de-
dicato, ospitd un certo numero di bambini “frenastenici”, “idioti” e “imbecilli”, “handicap-
pati”, “mongoloidi” e “paralitici” che hanno infoltito le fila di una infanzia negata e resa
“irrecuperabile” e di fronte alla quale anche gli psichiatri, gli psicologi, gli educatori piti
competenti nei processi di deistituzionalizzazione, furono costretti a desistere, a rassegnarsi
a una “sopravvivenza istituzionalizzata”®. In questo breve lavoro sara la storia di uno di

10 P, Tranchina, Psicoanalista senza muri. Diario da una istituzione negata (1989), Moretti&Vitali, Bergamo
2023, p. 153.

1 Consiglio Provinciale, Provincia di Arezzo, I111-9 (1964), pp. 3-17.

12 1] pensiero di Arnaldo Pieraccini su questo specifico argomento & tratto dalle considerazioni inserite all’in-
terno dei diari clinici delle cartelle cliniche visionate. ASONA, Cartelle Cliniche, buste dal n. 384 al n. 654.

B L. Occhini, Custodia domestica sussidiata del “pazzo tranquillo” nella pratica manicomiale di inizi’900, in M.
Aliverti (a cura di), La psichiatria italiana tra ottocento e 900: dalla psichiatria manicomiale alla psichiatria territoria-
le, Aracne, Roma 2018, pp. 121-143; C. Pesce, Pratiche di liberazione. 1l manicomio di Arezzo negli anni di Agostino
Pirella (1971-1978), Pacini, Pisa 2023.
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questi bambini (eterni minori anche nell’arido linguaggio clinico) che raccontera come — no-
nostante tutto — i processi di deumanizzazione di una esistenza manicomializzata, nel lungo
termine, hanno ostacolato la restituzione dell’autonomia individuale.

Fonti di ricerca, metodo e primi risultati

Questo report ¢ parte di una ricerca piti ampia — attualmente in corso — che raccoglie la
storia clinica manicomiale di tutti i bambini e le bambine da 0 a 10 anni internati/e nell’o-
spedale neuropsichiatrico di Arezzo, negli anni che vanno dal 1900 al 1994. La scelta di
estrapolare — fino ad oggi — le storie cliniche dei bambini fino a dieci anni ha le sue radici
nella distinzione classica del periodo infantile in: prima infanzia (fino a 2 anni), seconda
infanzia (fino a 6 anni) e terza infanzia (fino a 10 anni o comunque fino all’inizio della
puberta) e quindi nel periodo di vita in cui si parla ufficialmente di “bambini” anche dal
punto di vista meramente linguistico (Wallon, 1941)™. La scelta non ¢ quindi riferibile ai
modelli sociali ed educativi con cui I'infanzia era percepita dal punto di vista storico e socio-
logico nei primi decenni del 1900; & un dato riferito ad un periodo dello sviluppo psicofisico
dell’individuo che non ha subito — negli anni — che lievi modificazioni.

Ad oggi, una restituzione completa dei dati ¢ possibile solo per il campione maschile, il
cui spoglio delle cartelle ha evidenziato la presenza di 105 bambini nella fascia d’eta citata
nell’arco temporale specificato. La ricerca prevede lo spoglio di tutte le cartelle cliniche
dei pazienti che hanno avuto accesso all’Ospedale Neuropsichiatrico di Arezzo®. Stiamo
parlando di circa dodicimila cartelle (11.843 consultabili)!® che raccontano la storia ma-
nicomiale del 95% circa dei pazienti che vi furono internati'”. Lo spoglio manuale delle
buste, benché possa apparire una procedura d’indagine piti lunga e dispersiva rispetto alla
consultazione dei “registri di ammissione”'®, si & reso necessario considerando che questi
ultimi sono risultati poco accurati nell’indicare I'eta dei pazienti al momento dell’ingresso
nell’ospedale.

Durante lo spoglio viene creata una matrice di dati per ogni paziente che viene ricoverato
per la prima volta fra gli 0 e i 18 anni: I'eventuale visita psichiatrica che precede il ricovero
(se a fine perizia sia stato assegnato un sussidio e di quale entita), la data del primo ingres-
so e il tipo di dimissione (guarigione, custodia domestica, “non riconosciuta pazzia” ecc.),
eventuali successivi ricoveri, data di morte e relativa causa, diagnosi definitiva, eventuale
presenza di familiarita, giorni totali di internamento, note. La fase successiva ¢ la lettura e la
trascrizione di ogni cartella clinica relativa ai bambini.

La scelta di includere nello spoglio anche i minori entro i diciotto anni — nonostante il

14 H. Wallon, Levoluzione psicologica del bambino (1941), Einaudi, Torino 1952.

15 Tapparato documentale dell’Archivio Storico dell’Ospedale Neuropsichiatrico di Arezzo (ASONA) &
conservato presso la sede di Arezzo dell’Universita degli studi di Siena, la gestione e conservazione ¢ affidata
alla Biblioteca di area Umanistica (Campus del Pionta). Per informazioni dettagliate sull’Archivio, la sua storia
e le modalita di accesso alla consultazione: https://www.sba.unisi.it/bauma/bauma-patrimonio/bauma-sezione-
archivi/bauma-archivi.

16 ASONA, Cartelle Cliniche, buste dal n. 384 al n. 654.

7 Tl restante 5% delle cartelle o ¢ andato perduto nei bombardamenti che hanno coinvolto Arezzo tra la fine
del 1943 e I’inizio del 1944 o ha accompagnato la persona nel trasferimento presso le strutture residenziali che
hanno accolto i pazienti in dimissione dopo ’entrata in vigore della legge 180 e che non sono rientrate, ad oggi, in
possesso dell’Archivio.

18 ASONA, Registri di ammissione, registri dal n. 113 al n. 222,
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fatto che la ricerca attuale preveda lo studio sui trattamenti psichiatrici nei bambini infrade-
cenni — ha come scopo quello di creare una banca dati da cui attingere per ulteriori future
indagini. Il diciottesimo anno d’eta non si riferisce all’attuale raggiungimento della maggio-
re eta ma segna, clinicamente, una tappa di passaggio in cui si assiste all’insorgenza — oggi
come per tutto il 1900 — di disturbi mentali che non sono tipicamente appartenenti all’eta
dello sviluppo (“demenza precoce”, frenosi maniaco depressiva ecc.).

% su % su % sul
eta minori uomini totale
n. | media (492) (7130) (12.494) | mortalita | % mortalita

g
ED 11| 43 22 0,15 0,09 6 54,5
8
=
23
g5 94 8,1 19,1 1,3 0,75 41 43,6
<
8
=
23
g 105 7,7 21,3 1,5 0,84 47 44,8
<
8

TABELLA 1: Presenze di minori maschi (1901-1994).

Dai dati risultano ricoverati 492 bambini e adolescenti maschi fra 1 e 18 anni. 105 sono i
bambini fra 1 e 10 anni. Come evidenziato nella tabella 1, si tratta del 21% circa dei minori
maschi, I'1,5% dei degenti maschi nella loro totalita negli anni fra il 1900 e il 1994 (il perio-
do in cui l'ospedale neuropsichiatrico & rimasto operativo).

Il primo bambino fu ricoverato per “idiozia” nel 1904 a 8 anni; morira di “peritonite
tubercolare” nel 1910 dopo aver subito due ricoveri della durata di circa un anno ciascuno.
Lultimo bambino che accede all’ospedale sara internato a 7 anni nell’ottobre del 1965 per
“grave oligofrenia (idiozia)” e morira di collasso cardiocircolatorio, a 18 anni, nell’aprile del
1976.

La maggioranza delle diagnosi rilevate ha a che fare con forme di “frenastenia”® (84
bambini su 105 — 80%) nelle varie forme nosografiche che indicavano i diversi livelli di
gravita del disturbo, “idiozia”, “imbecillita”, “deficienza”. Meno numerosi i ricoveri manico-
miali per “imbecillita” e “deficienza” in quanto ritenuti bambini piti controllabili i primi (e
quindi dimessi comunemente con sussidio in assistenza domestica) ed educabili i secondi (e
quindi preferibilmente inviati a un istituto ortofrenico). La maggioranza dei casi di “idiozia”
aveva cause eziologiche di tipo cerebropatico di cui, quasi la meta, era associato a forme pitt
o meno gravi di epilessia.

19 Oggi, potremmo diagnosticare gli stessi pazienti come bambini con disturbo dello sviluppo intellettivo
essendo venuta meno, nel 2022 con la pubblicazione del DSM-5TR (APA, 2022) e con 'ICD11 (OMS, 2022) la
denominazione di “disabilita intellettiva”. APA, American Psychiatric Association, DSM-5-TR Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders, Text Revision, Washington, DC., American Psychiatric Association Publi-
shing, (2022). OMS, ICD-11, https://icd.who.int/en (2022, ultimo accesso: 13 aprile 2025).
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La mortalita, nei minori di 10 anni, com’¢ possibile constatare nella tabella 1, risulta
molto alta, coinvolgendo il 45% nel campione fino a 10 anni e fino a superare il 50% nei
bambini fra 1 e 5 anni. Un dato che, seppur inquietante, ¢ in linea con i risultati ottenuti da
ricerche simili?’.

A partire dal 1965 non saranno pit ricoverati bambini al di sotto dei 10 anni, come rari
diventano gli internamenti che superano i 15 giorni nei minori sotto i 18 anni. Forse il sin-
tomo iniziale di quell’epocale cambiamento che i manicomi subiranno nella primavera del
1978.

Estrapolando i dati del campione 0-10 anni, sulla base del tempo di ricovero, possiamo
osservare che 20 bambini (19%) restano ricoverati per un periodo inferiore a un mese (me-
dia 10,5 giorni — il tempo necessario, quindi per perizie psichiatriche o per la fase dell’osser-
vazione cosi come stabilito dalla legge 36/1904%!); 21 di loro (20%) per periodi inferiori a un
anno (media 3,7 mesi); 64 (61%) sono quelli ricoverati per un anno o piti; 27 di loro — circa
il 26% — rientrano in quella fascia di ospedalizzati che, tecnicamente, puo dirsi dei lungo-
degenti: superano quindi i dieci anni di ricovero (vedi grafico 1 per 'andamento generale).
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GRAFICO 1 — durata del ricovero in anni.

20 V.P. Babini, La guestione dei frenastenici. Alle origini della psicologia scientifica in Italia (1870-1910), Franco
Angeli, Milano 1996; R. Raimondo, C. Gentili, Bambini e ragazzi negli ospedali psichiatrici tra Otto e Novecento:
un’indagine tra le carte dell’Istituzione Gian Franco Minguzzi di Bologna, in «Rivista di Storia dell’Educazione»,
VII (2020), n. 2, pp. 109-119; F. Vannozzi, Infanzia reclusa. 1 bambini del manicomio San Niccolo di Siena, Nerbini,
Siena 2020.

2l Secondo la Legge 36 del 1904, art. 2, il periodo di osservazione entro il quale deve essere stabilita 'ammis-
sione definitiva ¢ di un mese (https://cartedalegare.cultura.gov.it/fileadmin/redazione/Materiali/Legge_14_feb-
braio_1904.pdf). Nell’art. 49 del Regio Decreto del 1905, che approva il regolamento per la legge 36 (https:/
cartedalegare.cultura.gov.it/fileadmin/redazione/Materiali/1909_regolamento.pdf), si parla pitt precisamente di
un periodo di osservazione di quindici giorni, eventualmente prorogabili per altri quindici, fino a un massimo di
un mese.
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A quest’ultimo gruppo appartengono 6 bambini che la storia ci rimanda con il termine
“residuo manicomiale”; persone che, ricoverate a 3 anni il pitt piccolo e gli altri cinque dai
7 agli 8 anni, hanno passato dai 30 ai 47 anni della loro esistenza in un ospedale psichia-
trico e che, ormai adulti, manifestavano tutti i segni della regressione istituzionale. Come
tali risultarono difficilmente “ricollocabili” all’interno del contesto sociale. Per loro non fu
possibile il rientro in ambienti familiari, amicali o parentali: la loro gestione, dal punto di
vista comportamentale e sociale, risultava infatti quasi impossibile all’esterno dell’istituto.
Furono gli ultimi a “lasciare” Iistituto, nel 1994: 'esempio incarnato della sopravvivenza
istituzionalizzata che descrisse Tranchina nel suo diario.

Infine devo dire che sono molto scettico sul reinserimento familiare dei lungodegenti.
I nostri malati vengono da famiglie piene di contraddizioni che si reggono su equilibri
precari ricuciti sulla loro assenza, e per sopravvivere ricacciano il degente in ospedale.
Credo che la soluzione passi attraverso le strutture intermedie. Chi ¢ stato ricoverato
per 10-30 anni, come la maggior parte dei pazienti del mio reparto, non pud resuscita-
re di colpo. La famiglia si ¢ ristrutturata su altre mete, ha venduto poderi, ha costruito
case, ristrutturato spazi concreti, e emozionali, aspettative, tutto senza di lui. Secondo
me non c’& da farsi troppe illusioni in questo senso per i lungodegenti.??

Nella frase «non si puo resuscitare di colpo» tutta la forza dell’idea che il manicomio
costituiva la morte sociale che, per alcuni, diventava definitiva. Fra questi, Santino (nome
di fantasia assegnato da Tranchina) che, piti di altri, ha rappresentato una sfida per gli ope-
ratori negli anni basagliani ad Arezzo e la cui storia clinica verra qui trattata in virtu della
sua rappresentativita®,

La “sopravvivenza istituzionalizzata” di Santino

La psicanalisi si ferma di fronte a quell’ uomo
sull’ ultimo davanzale®*

Santino viene considerato da psicologi e psichiatri, «il paziente piti regredito del reparto».
Tranchina (lo psicanalista che ne curava i tentativi di riabilitazione) scrive di lui in molte
parti del suo diario. Cosi ne fotografa le condizioni, appena giunto all’ospedale aretino nel
settembre del 1972.

Ho anche guardato alcune cartelle cliniche. Mi ha colpito quella di Santino. E la storia
di una istituzionalizzazione precoce. E stato ricoverato 13 anni fa perché in famiglia
non lo reggevano pitt. Aveva 10 anni [....]. Sulla cartella ¢’¢ scritto che ¢ stato ricoverato
per rendergli pit facile frequentare la scuola. A 10 anni stava vestito, poi ha cominciato
a mordersi, poi a sporcarsi addosso, ora sta sempre nudo, in posizione fetale, sul da-
vanzale di marmo di uno stanzone tra i meno frequentati. Ha le ginocchia piagate, con
le piaghe che si appoggiano sul marmo. Sembra che non senta male.?’

Paolo Tranchina, Psicoanalista senza muri, cit., p. 85.
2> ASONA - Busta n° 631.

P. Tranchina, Psicoanalista senza muri, cit., p. 208.
5 Jyi, p. 40.
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opo sei anni di cameretta di isolamento, stava sotto una panca a mordere i pazienti ai
d i anni di cameretta di isolamento, st tto un mordere i pazienti ai
polpacci come un cane. I’hanno ridotto a una bestia.?

Santino, a quanto pare, era una specie di ambita femminella, data ’eta, e poi anche
perché & bello, con un viso dolce, regolare, che i malati i malati si tiravano a letto. [...]
Il lavoro anticostituzionale tira fuori alla luce mucchi di stracci puzzolenti come se in
manicomio ci fosse la licenza della perversione.?”

La storia anamnestica di Santino: vive in una zona premontana, le condizioni culturali,
dei genitori non sono note ma, plausibilmente si pud immaginare (considerando la prove-
nienza) una scolarizzazione assente o minimamente elementare. La madre non lavora, il
padre ¢ un operaio agricolo e le condizioni economiche vengono definite “disagiate”. Viene
trascritto che la madre, da giovane, “soffriva di convulsioni”, il padre muore nel 1955, quin-
di pochi anni prima della ospedalizzazione definitiva di Santino. Ha una sorella maggiore
(“sposata fuori casa” e dama di compagnia), descritta come “sana”. I rapporti fra Santino e
i familiari:

dimostrava molto affetto per la mamma; con il babbo anche; sulle prime, ma poco
dopo che lo vedeva, dal ritorno dal lavoro, gli diceva “tu vai via” ed il padre se la pren-
deva molto ma lo comprendeva con la sorella che ha 7 anni pit di lui stava in buoni
rapporti.?

La storia istituzionale di Santino e i suoi rapporti con la scienza medica cominciano alla
nascita, nel 1946: nasce con la retroversione dei piedi e viene operato; a 8 giorni, manifesta
crisi convulsive che poi scompariranno. Pieraccini (I'allora direttore dell’ospedale psichia-
trico) diagnostica una paralisi infantile. Nel 1953, a 7 anni, viene visitato dal direttore Ben-
venuti che, determinandone il destino di pericolosita per se stesso, annotera:

Il p. non conosce molto il pericolo (non scansa le automobili). Grave ritardo della pa-
rola con difetto di pronunzia. Buono, obbediente, affettuoso. Lieve compromissione
mentale. Ho consigliato di riportare il ragazzo a maggio e poi decidere il ricovero.?’

Nel 1954 inizia il processo di istituzionalizzazione vera e propria con 'ammissione all’I-
stituto Medico Pedagogico Umberto I per fanciulli e minorati psichici di Firenze. Cosi la
relazione di dimissione del 7 settembre 1955:

si & presentato per il ricovero in questo Istituto, il bambino S. [...], da noi preceden-
temente accettato sulla base dell’informativa trasmessaci, ed ora inviato. Perd le con-
dizioni psichiche del medesimo ci sono subito risultate molto gravi, e assolutamente
divergenti dagli elementi che nel questionario ci erano stati descritti, e che avevano
indotto il nostro provvedimento di accettazione. Il bambino, infatti, dimostra uno
sviluppo mentale non superiore ai 2 anni, ha un comportamento irrequieto, agitato,
impulsivo, con affettivita elementare, e con linguaggio rudimentale: non puo essere ri-
tenuto scolarizzabile, e non ha possibilita d’una sia pur modesta valorizzazione sociale.

26 v, p. 45.

Ivi, pp. 57-58.

8 ASONA, busta n. 631.
29 Ibidem.
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Sulla base di questi elementi si ¢ dovuto far presente la situazione ai genitori, ed avver-
tirli che il bambino avrebbe potuto, stante la pratica di ricovero ormai perfezionata,
essere trattenuto per un breve periodo, ma non aveva probabilita che il ricovero fosse
poi mantenuto per un programma medico-pedagogico, corrispondente alle finalita e
alle possibilita dell'Istituto.*

Dal gennaio del 1956, quando Santino ha solo 10 anni, la sua esistenza si svolgera unica-
mente all’interno delle mura manicomiali con una diagnosi di «frenastenia di livello elevato
al grado dell’idiozia». La madre, nel corso dell’anamnesi, parla di un bambino ingestibile,
in grado di formulare solo poche parole, caparbio e dispettoso nel «rifiutare i panni», che
non pud essere tenuto in famiglia né a scuola. Lo psichiatra annota che il comportamento
¢ improntato a «impulsivita», «irrequietezza», «clamorosita»; l’attivita psichica & limitata a
soddisfare la vita vegetativa: viene quindi inviato al Reparto Infermeria Cronici (dove veni-
vano accolti gli incurabili, i “malpropri”, gli anziani in attesa della morte). Qui viene messo
«in letto» e, considerata la sua «chiassosita», il suo continuo «esser movimentatissimo e di
fastidio per gli altri malati e per il personale», verra trattato con «dosi massicce di sedativo»
nonostante il quale viene abitualmente «mantenuto in letto e spesso anche fissato per facili-
tarne il controllo». Viene dimesso dopo tre mesi e affidato al padre in esperimento con un
sussidio.

Rientrera nel 1959 in condizioni psichiche pressoché immodificate. All’interno dell’isti-
tuzione, perd, subisce una regressione psichica significativa: si morde, ¢ sudicio, si graffia, &
un «laceratore» e strappa vestiti e biancheria, se lasciato privo di sedativi aggredisce gli altri
pazienti mordendoli, la capacita di espressione verbale ¢ ulteriormente ridotta e si limita a
«monosillabi rudimentali». Viene ricoverato al Reparto Inquieti e questo sancisce la sua
pericolosita istituzionale. La maggioranza del tempo lo passa in una celletta di isolamento,
completamente nudo (ché troppo costerebbe in denaro e tempo provare a tenerlo vestito)
e raggomitolato su un davanzale di marmo; subisce abusi sessuali da parte di altri pazienti.

Quando Tranchina arrivera a lavorare ad Arezzo nel Reparto Inquieti, come psicanalista,
nel 1972, comincera con lui un lavoro di riabilitazione basato sulla relazione (lavoro con
la plastilina, stimolazioni all’'uso della parola) e sul recupero della socialita (brevi uscite;
educazione a indossare abiti; brevi uscite in giro per il parco dell'ospedale e poi in citta).
Nel corso di due anni, con una riabilitazione quotidiana in cui sono coinvolti infermieri e
anche pazienti, Santino procede verso una sensibile «riacquisizione dell’identita»: tiene abiti
e scarpe perché gli vengono fatti scegliere, mangia con gli altri degenti utilizzando le posate,
solo in alcuni momenti cerca I'isolamento; frequenta la scuola e «Santino bello, vispo e ve-
stito che lavora con pezzi di plastica colorata ¢ la gioia della maestra»’!.

Quando il Reparto Inquieti chiude definitivamente, Santino & trasferito in un ambiente
meno escludente e, nonostante i primi periodi di destabilizzazione in cui si riappropria di
comportamenti aggressivi e negativistici, la riabilitazione sociale sembra avere effetti positi-
vi. Negli anni, e con il suo trasferimento alla Terapia Occupazionale Uomini, i livelli di so-
cializzazione tendono a diventare sempre pit adeguati fino a che, agli inizi del 1980, Santino
comincia a manifestare segni di aggravamento nella quantita e qualita delle crisi epilettiche
e, con queste, aumenta I’'aggressivita e I'irrequietezza (sono numerosi, in cartella, i ricoveri
in pronto soccorso per incidenti e ferite). Tenta pit volte di fuggire dal nuovo reparto ed ¢
necessario affiancargli un infermiere territoriale che mantenga costantemente la vigilanza

30 Tbiden.
31 P. Tanchina, Psicoanalista senza muri, cit., pp. 73 e 77.
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su di lui. Da questo momento in poi ha inizio una nuova forma di regressione: Santino non
puo essere accolto in famiglia, non esistono strutture in grado di accoglierlo e di contenere
l'espressione della sua patologia e all’eta di 48 anni, nel 1994, fu trasferito, in realta spo-
standosi solo di qualche decina di metri, per essere accolto in una residenza protetta la cui
costruzione apparteneva all’antico villaggio manicomiale in dismissione. Questo gli permise
di non essere sradicato da una realta che era I'unica che avesse mai conosciuto e alla quale
potesse adattarsi e di non dover affrontare un mondo nel quale — difficilmente — avrebbe
potuto essere incluso dopo averne subito 'espulsione.

E una storia di «sopravvivenza istituzionalizzata» di cui parla Tranchina, sono gli effetti
patogenetici della illusoria “cura” fornita dagli ospedali psichiatrici. Santino, ¢ un “idiota
di grado elevato”, non ¢ scolarizzabile, non ha possibilita di valorizzazione sociale; & quindi
destinato alla mera “custodia”, a quella forma di abbandono terapeutico che, nel tempo,
relegava gli incurabili nelle infermerie e nei reparti per pazienti cronici, o pill correttamente
per pazienti cronicizzati a causa della desistenza terapeutica... nonostante gli sforzi profes-
sionali di chi aveva tentato anche per lui un percorso di liberalizzazione.
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“Reggio 15”: un periodico contro il manicomio
San Lazzaro di Reggio Emilia

Francesco Paolella

“Reggio 15” (d’ora in poi R15) ¢ stato un periodico pubblicato a Reggio Emilia fra il 1966
e il 1970, espressione del variegato mondo della sinistra comunista e cattolica, facendosi voce
del movimento degli studenti e, pil1 in generale, di tutte le forme di contestazione che si sono
affacciate alla ribalta nell'ambiente per molti versi angusto e conservatore della provincia
emiliana. Il territorio reggiano era guidato dall’inizio del dopoguerra da amministrazioni
locali a maggioranza social-comunista e R15 si propose anzitutto come strumento di critica
verso tutti quei poteri (economici, ma non solo) e di quelle istituzioni che rimanevano al di
fuori dell’influenza degli enti locali. R15 usci dunque per circa 4 anni e mezzo, sempre a
cadenza quindicinale, volendo documentare le diverse forme del fermento culturale e del
dissenso politico e i mutamenti del costume giovanile. Ma chi scriveva su R15? Il periodico
poteva contare su un gruppo di collaboratori fissi, quasi tutti giovani: semplificando molto,
gli autori della rivista appartenevano o al mondo del giornalismo (diversi sarebbero poi
finiti a scrivere per “L'Unita”) oppure al mondo della politica (non mancavano articoli di
esponenti del PCI reggiano, firmati sotto pseudonimo) o, ancora, si trattava di intellettuali
e artisti, come Ermanno Cavazzoni® e Vittorio Cavicchioni?.

Fra le istituzioni che rappresentarono un obiettivo polemico costante del periodico, c’¢
stato senza dubbio il grande ospedale psichiatrico reggiano di San Lazzaro (che serviva
anche per la provincia di Modena) e che era governato da un’Opera pia guidata da un
gruppo dirigente moderato, che si riferiva alle forze governative®. Alla vigilia delle elezioni
politiche del 1968, la redazione di R15 pubblico un resoconto delle iniziative messe in atto

I Ermanno Cavazzoni (1947), scrittore e sceneggiatore reggiano, ha insegnato all’Universita di Bologna. Fra

i suoi libri, diversi dei quali dedicati al tema della follia e degli internamenti manicomiali, cfr. E. Cavazzoni, I/
poema dei lunatici, Bollati Boringhieri, Torino 1987; E. Cavazzoni, Vite brevi di idiots, Feltrinelli, Milano 1997; E.
Cavazzoni, La galassia dei dementi, La Nave di Teseo, Milano 2018.

2 Vittorio Cavicchioni (1920-2015), scenografo e pittore, & stato uno degli artisti reggiani pitt significativi
nella seconda meta nel Novecento. Cfr. Aa. Vv., Vittorio Cavicchioni. La pittura del desiderio, Palazzo Magnani,
Reggio Emilia 2009.

3 Per una introduzione alla storia del San Lazzaro, cfr. M. Bergomi, M. Dall’Acqua, M. Miglioli, G. Pal-
trinieri (a cura di), I/ cerchio del contagio. 1l San Lazzaro tra lebbra, poverta e follia, 1178-1980, Istituti neuropsi-
chiatrici San Lazzaro, Reggio Emilia 1980; M. Bergomi, M. Dall’Acqua, M. Miglioli, Considerazioni di metodo
per la storia della psichiatria. Una ricerca sul San Lazzaro di Reggio Emilia, in «Quaderni storici», vol. 17, n. 49,
aprile 1982, pp. 302-319; F. Paolella, A7 zargini della Reggio dell’Ottocento. Devianza e psichiatria, in A. Cenci, A.
Ferraboschi (a cura di), Reggio Emilia dal Ducato all’ltalia unita. Atti del convegno “Dal Ducato Estense all’ltalia
postunitaria. Societd, cultura e territorio a Reggio Emilia (1814-1889)”, Antiche Porte, Reggio Emilia 2019, pp. 115-
128. Per la provincia di Modena, cfr. A. Giuntini (a cura di), Povere menti. La cura della malattia mentale nella
Provincia di Modena fra Ottocento e Novecento, TEM, Modena 2009.
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sino allora contro la cultura dominante e contro i centri di potere nazionali e locali, fra cui
appunto anche le istituzioni sanitarie cittadine: «Abbiamo denunciato i metodi di alcuni
grossi industriali. Scostato il velo polveroso che nascondeva I’attivita delle banche cittadine.
Ci siamo interessati dei giovani e della scuola. Abbiamo messo al sole le magagne di parecchi
e importanti istituti cittadini: dal “San Lazzaro” all'ospedale»®.

D’altra parte, R15 cercd costantemente voci e forze alternative allo status quo, alla realta
istituzionale che faceva del San Lazzaro un luogo di violenza e di esclusione. Nella seconda
meta degli anni Sessanta la rivista racconto in particolare — come vedremo — 'avvento del
Servizio Psichiatrico Provinciale guidato da Giovanni Jervis’, voluto dall’Amministrazione
provinciale per combattere “da fuori” il manicomio. L'attenzione costante verso il San Laz-
zaro, che “scopri” ben presto le pessime condizioni di vita degli internati, ma anche delle
centinaia di infermieri e operai che vi lavoravano®, raggiunse il suo apice nel 1969, quando
la Commissione amministrativa cambid maggioranza, finendo sotto il controllo dei partiti
sinistra. R15 si collocava dunque senza esitazioni nel movimento delle lotte anti-istituzionali,
che si rifacevano in particolare a Franco Basaglia, cercando costantemente di approfondire
gli spunti possibili per alternative concrete al manicomio:

E chiaro che la abolizione dell’istituto manicomiale passa soltanto attraverso una tra-
sformazione radicale della societa: cio non toglie, pero, che fin da ora si possano com-
piere sforzi per una interpretazione nuova dell’assistenza psichiatrica. E la crisi del San
Lazzaro, infatti, tocca anche il personale medico e infermieristico.’”

Non possiamo elencare qui tutti gli interventi che R15 dedico al San Lazzaro: inchieste,
interviste, pubblicazione di documenti e di lettere di denuncia su una situazione gestio-
nale e terapeutica compromessa da una amministrazione chiusa e retriva. Vedremo alcuni
casi particolari, ma in termini generali possiamo sottolineare alcuni elementi costanti in
questa contestazione al “male radicale” del manicomio e che troviamo ben riassunti in un
articolo di Paolo Carta, San Lazzaro anno zero: gia da troppi anni, infatti, il San Lazzaro
viveva una crisi strutturale dovuta a una conduzione in cui, in sostanza, «i problemi pu-
ramente amministrativi e politici in senso stretto hanno prevalso su quelli sanitari»®, Il
San Lazzaro era un cronicario sovraffollato, saturato sempre piti in ogni posto disponibile
per far cassa e far quadrare i conti. Soffriva di una carenza grave di infermieri e medici e
in esso — ecco il limite piti grande — si perseguiva I’idea errata di far convivere nello stesso
luogo medicina e psichiatria. Gli ambiziosi progetti di riforma del manicomio, presentati
dalle amministrazioni moderate negli anni Sessanta, non avevano fatto altro che far acuire
quella crisi. Di pid, il San Lazzaro viveva una situazione di assoluta refrattarieta a ogni
potenziale innovazione in campo terapeutico e riabilitativo, per la totale chiusura della di-
rezione sanitaria per la completa assenza di dialogo (per non dire di dissenso) all’interno,
fra gli operatori. In particolare, & interessante il giudizio sulla figura di Piero Benassi, che

4 La Redazione, Reggio 15 si confessa, in «Reggio 15» (d’ora in avanti R15), a. ITI, n. 9, 28/04/1968, p. 3.

> Giovanni Jervis (1933-2009) ¢ stato un importante psichiatra e saggista. Dopo aver collaborato con Ernesto
De Martino, tra il 1966 e il 1969 lavoro a Gorizia con Franco Basaglia. Dopo il periodo svolto a Reggio Emilia,
nel 1977 si trasferi a Roma per insegnare alla Sapienza. Cfr. M. Fiorani, Intervista a Giovanni Jervis, in «Medicina
& Storia», vol. 10, f. 19-20, 2010, pp. 187-219.

6 Cfr. Infermieri in fuga? Rocambole al San Lazzaro, in R15, a. 1, n. 2, 12/06/1966, p. 6.

7 P. Zini, Scendono in campo anche i professori. Per il rinnovamento del San Lazzaro, in R15, a. IV, n. 8,
20/04/1969, p. 5.

8 P. Carta, San Lazzaro anno zero, in R15, a. I1, n. 6, 19/03/1967, p. 5.
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fu direttore del San Lazzaro dal 1964 al 1994:

In causa non ¢ soltanto un diverso rapporto tra istituto psichiatrico e amministrazione
provinciale [...]. In causa ¢ la concezione stessa dell’assistenza psichiatrica come pro-
blema di interesse generale, per cui quando si viene a sapere che i concorsi a premi per
il presepe e i pranzi collettivi sono intesi come socioterapia e che balli e danze collet-
tive e festivals della canzone come ludoterapia (relazione del prof. Benassi pubblicata
sul bollettino AMOPI, gennaio 1967) ¢ lecito domandarsi se questi malati hanno pos-
sibilita effettive di un reinserimento nella societa.”

Dopo lunghi anni di «immobilismo democristiano»'?, con la presidenza del socialista

moderato Giuseppe Amadei!l, parlamentare, che era considerato il simbolo stesso di isti-
tuzioni chiuse e clientelari, come appunto il vecchio manicomio reggiano, il «corpo gigan-
tesco» del San Lazzaro aveva messo in cantiere progetti di rinnovamento esclusivamente
rivolti ad aumentare il budget di qualche miliardo (nuove strutture, come un nuovo reparto
neurologico). Questa «visione aziendalistica», apparentemente rivolta alla modernizzazione,
era in realta uno strumento di pura conservazione. Una “metamorfosi” che in realta era
contro gli enti locali (fra I'altro, non consultati) e contro tutte le esperienze di innovazione
ormai diffusi anche in Italia, cosi come contro i contenuti della Legge Mariotti, approvata
nel 1968.

Questa idea di manicomio era assolutamente pericolosa. Come ha sostenuto in una inter-
vista Severino Delogu!?, passato da Reggio in occasione di un convegno organizzato dalla
Provincia a dicembre 1968 e dedicato a Valore e significato della prevenzione delle malattie
mentali, 1 progetti di Benassi e Amadei puntavano a isolare sempre pit il San Lazzaro, raf-
forzando I'egemonia del manicomio nel tessuto sociale: ad esempio,

I Centri di Igiene Mentale sono concepiti nel documento [la relazione della Direzione

sanitaria del San Lazzaro] non come uno degli strumenti per rovesciare l'attuale im-

postazione dell’assistenza alle malattie mentali, ma solo come un mezzo per rafforzare

ulteriormente 'egemonia dell’ospedale psichiatrico. In questa maniera i Centri d’Igie-
9 P. Carta, Hanno messo Amadei in minoranza. Clamoroso colpo di scena al San Lazzaro, in R15, a. 11, n. 8,
16/04/1967, p. 5. Interessante notare come Piero Benassi abbia proceduto negli ultimi decenni a una complessiva
opera di rilettura (anzi diremmo: di revisionismo) della storia del manicomio reggiano, dalle sue origini ottocen-
tesche e fino agli anni della contestazione e, poi, della riforma del 1978, imponendo, anche grazie a un sostanziale
vuoto storiografico, una visione cosi sintetizzabile: al San Lazzaro si stava in realta gia lavorando alla “umanizza-
zione” del manicomio e (!!!) nella stessa direzione del movimento basagliano, ma solo per “furore ideologico” cid
non sarebbe mai stato riconosciuto. Cfr. P. Benassi, La fine dell’era manicomiale: verso una nuova era psichiatrica,
Guaraldi, Rimini 1993; P. Benassi, 1960-2010: mezzo secolo di psichiatria italiana, Franco Angeli, Milano 2014;
P. Benassi, Storie di una psichiatria viva: appunti biografici e storia della chiusura dell’Ospedale Psichiatrico “San
Lazzaro” di Reggio Emilia, Consulta, Reggio Emilia 2019; P. Benassi, La storia del famoso manicomio San Lazzaro
di Reggio Emilia: vicende e protagonisti, Consulta, Reggio Emilia 2023.

10 P, Carta, La dolce prigione. Duemila ammalati di mente da salvare, in R15, a. II, n. 7, 02/04/1967, p. 10.

I Giuseppe Amadei (1919-2020), uomo politico originario di Guastalla (RE), a lungo deputato nelle fila
socialista e con incarichi di governo dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, colleziono inoltre diversi incarichi in
ambito locale, fra cui la presidenza del San Lazzaro.

12 Severino Delogu (1925-1990), medico e saggista, fu a lungo impegnato nell’attivita nella fila del PCI
nell’ambito della medicina sociale, delle politiche sanitarie e della lotta agli ospedali psichiatrici. Cfr. ad esempio
S. Delogu, Saniti pubblica, sicurezza sociale e programmazione economica, Einaudi, Torino 1967; S. Delogu, La
salute dietro 'angolo: dalla riforma una svolta nell’organizzazione sanitaria del paese, Roberto Napoleone, Roma
1978.
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ne Mentale diventano la cinghia di trasmissione di tutto il meccanismo di esclusione
realizzato dall’istituzione psichiatrica, funzionando come il piti agghiacciante mecca-
nismo di selezione e di ricerca di persone da ricoverare.!?

Per R15 'unica soluzione era passare finalmente a una gestione «democratica» del mani-
comio, il cui organo di governo doveva essere provincializzato e tolto al controllo dei partiti
moderati. Tutt’al contrario di quanto perseguiva la presidenza di Amadei (iniziata alla fine
del 1965), che era il vero “nemico” del nostro periodico. Basta elencare alcuni titoli: Pres:-
denza minacciata™, Fanno fuori Amadei?®, Luomo della contro riforma'®, Vacilla il trono di
AmadeiV.

Vediamo che, in alcuni casi, e cio¢ quando R15 prospettava imminenti sfiducie votate
contro Amadei, si trattava pit che di notizie vere e proprie, di auspici. Amadei era soprat-
tutto un «politico astuto e lungimirante», un vero collezionista di cariche (oltre a quella par-
lamentare e a quella come responsabile dell’organizzazione del PSU, era anche presidente
dell’ospedale di Guastalla), che era riuscito a farsi eleggere alla presidenza del San Lazzaro
anche dalle forze di sinistra, illudendo nella possibilita di un cambiamento. All'opposto,
Amadei si era ben presto rifugiato nel «miracolismo» di progetti faraonici, non trascurando
di esercitare il potere discrezionale di assunzione di nuovo personale salariato, in base allo
Statuto in vigore, il che gettava ovviamente un’ombra “clientelare” sul suo operato. Il San
Lazzaro di Amadei aveva una concezione addirittura «pre-lombrosiana della psichiatria»'®
ed era usato come centro di potere e bacino di voti. In un frangente, addirittura, R15 de-
nuncio un caso di utilizzo illecito, a fini elettorali, di un veicolo del manicomio, che avrebbe
trasportato un malato a votare in una sede congressuale del PSU reggiano!®. Tale notizia
provocod la reazione della Commissione amministrativa, che intraprese un’azione legale con-
tro il periodico, sporgendo querela, azione poi risoltasi in un nulla di fatto alla fine del 1969,
una volta caduto Amadei®’.

R15 ha svolto dunque con frequenza costante inchieste e réportages sul San Lazzaro
e, pitl in generale, sullo stato dell’assistenza psichiatrica a Reggio Emilia, interventi che
a volte erano stati suscitati da drammatici episodi di cronaca. E il caso di un articolo del
1966 a firma del gia citato Paolo Carta, dedicato alla morte per annegamento in piscina
di un ragazzo che soffriva di epilessia e che era ricoverato nel reparto “De Sanctis” (una
specie di scuola-convitto per ragazzi considerati recuperabili). Quella morte fece emergere,
anche proprio in particolare per ’assistenza ai minori, una condizione di assoluto degrado

B Distruggere il San Lazzaro. Un'esplosiva intervista col prof Severino Delogu, in R15, a. IV, n. 1, 12/01/1969,
pp. 6-7.

14 Cfr. ALS. Lazzaro per Amadei presidenza minacciata, in R15, a. I, n. 4, 09/07/1966, p. 7.

15 Cfr. P. Di Dono, A/ S. Lazzaro fanno fuori Amadei, in R15, a. 11, n. 1, 08/01/1967, p. 7.

16 Cfr. P. Pierini, Luomo della contro riforma. Superata all’ultinmo istante la crisi degli istituti “S. Lazzaro”, in
R15, a. 111, n. 2, 21/01/1968, p. 5.

7" Cfr. P. Carta, Vacilla il trono di Amadei: finalmente un po’ di luce sull’Istituto Psichiatrico S. Lazzaro, in R15,
a. 111, n. 16, 06/10/1968, p. 5.

18 P, Pierini, Luomo della contro riforma. Superata all’ ultimo istante la crisi degli istituti “S. Lazzaro”, in R15, cit.

19 Cfr. F. Di Fazio, Lambulanza dei matti al servizio di Amadei: nelle elezioni congressuali del P.S.U. reggiano,
in R15, a. I11, n. 17, 20/10/1968, p. 3.

20 Cfr. Archivio amministrativo dell’ex Ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, Verbali della
Commissione amministrativa, Seduta dell’11 novembre 1968, punto 4: “Richiesta del consigliere rag. M. in ordine
alle affermazioni riportate sul periodico 'Reggio 15’, n.17 del 20 ottobre c.a. e provvedimenti conseguenti”; 7vs,
Seduta del 4 dicembre 1969, punto 2: “Proposta di transazione dei sigg. B.A. e C.G. in ordine alla risoluzione, in

»

sede di appello, del gravame instauratosi con la querela da parte di questi istituti al periodico "Reggio 15””.
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e di abbandono. Per il giornalista si trattava anzitutto di non considerare quella tragedia
come un caso isolato, né come un semplice incidente. Le carenze strutturali, la mancanza di
personale e di posti letto, nonché di ogni minima dotazione pedagogica, facevano appunto
del “De Sanctis” un vero «Lager per bambini»?!. Il “De Sanctis” sapeva paradossalmente
unire il peggio della struttura manicomiale ad una sostanziale mancanza di sorveglianza. Da
ultimo, emergevano anche I'indifferenza della dirigenza del manicomio nonché una veloce
cappa omertosa impostasi anche su quell’episodio??.

Cio detto, passiamo al fronte opposto e cio¢ a tutta la rete degli oppositori al San Lazzaro,
che ebbe un deciso sviluppo con il 1968 e, in particolare, con 'ingresso della “emergenza
manicomiale” nell’agenda del movimento studentesco reggiano e cid — come & stato notato®’
— fu favorito anche dal fatto che in citta mancasse una sede universitaria. Anche a Reggio la
denuncia dei “manicomi come Lager” divenne verso la fine del '68 una vera parola d’ordine:
in occasione del gia citato convegno in Sala del Tricolore del 21 dicembre sulla prevenzione
delle malattie mentali, fu presentata la sezione locale del “Gruppo di studio sulle istituzio-
ni psichiatriche”, gruppo creatosi qualche settimana prima?¥. Fino a quel momento (e per
diverso tempo ancora) il Gruppo era riuscito a entrare una sola volta dentro il San Lazzaro:
l'obiettivo era sempre quello di denunciare I’istituzione, I’autoritarismo con cui era retto, la
sua sostanziale irrecuperabilita, ma anche di mostrare i pericoli dei piani di “razionalizza-
zione” gia in atto, che andavano appunto smascherati. Amadei in questo senso era gia da
tempo identificato come «I’anti-Basaglia».

Un’altra figura che si affaccia sulle pagine di R15 ¢ quella degli infermieri del San Lazza-
ro: laloro pero era una presenza che faceva molta fatica a organizzarsi e a proporsi come par-
te del movimento di contestazione?. Anche dopo le dimissioni di Amadei, non si & davvero
mai avviata al San Lazzaro una vera e propria mobilitazione, se non con azioni sindacali a
carattere rivendicativo (non molto efficaci peraltro). Questa situazione non sarebbe cambia-
ta ancora a lungo, cosi come, allo stesso modo, era troppo pochi gli psichiatri “sensibili” alla
causa. Soltanto piccoli gruppi di dipendenti si mostravano attenti alle idee di rinnovamento
e la realta complessiva dentro il San Lazzaro dava ragione a chi vedeva negli infermieri
niente altro che un terminale di una «catena di violenza». Il distacco fra dentro e fuori il
manicomio aumentava sempre pitl, se consideriamo che proprio nel 1969 ’Amministrazione
provinciale riusci, dopo diversi mesi di intralci burocratici, ad avviare I'esperienza del Servi-
zio Psichiatrico Provinciale (SPP), affidato a Giovanni Jervis, proveniente da Gorizia?®. Fin
dal 1967, ovvero dall’epoca dei primi progetti presentati dalla Provincia di Reggio, anche

2L Cfr. P. Carta, “Lager” per bambini. La morte di Mauro Messori piccolo ospite dell’Istituto “De Sanctis”, in R15,
a.1,n. 5,23/07/1966, pp. 8-9.

22 Cfr. Omerta sull’Istituto “De Sanctis” un documento della Provincia di Parma conferma le nostre accuse, in
R15, a. I, n. 6, 06/08/1966, p. 13.

2 Cfr. G. Vezzani, Leggevamo Gramsci e Marcuse, in «Psicoterapia e scienze umane», 3 (2010), pp. 377-392.

24 Cfr. Manicomio come Lager. Inizia un nuovo rapporto tra ospedale psichiatrico e collettivit, in R15, a. IV, n.
1, 12/01/1969, pp. 10-11.

25 Cfr. Ci scrivono gli infermieri del S. Lazzaro, in R15, a. 11, n. 10, 14/05/1967, p. 4.

26 Cfr. C.G. De Vito, Tecnici e intellettuali dei “saperi speciali” nei movimenti degli anni Settanta a Reggio
Ewmilia, in L. Baldissara (a cura di), Tenzpi di conflitti, tempi di crisi. Contesti e pratiche del conflitto sociale a Reggio
Emilia nei lunghi anni Settanta, UAncora del Mediterraneo, Napoli 2008, pp. 387-426; A. Ferraboschi, Comunita
locali e protagonismo istituzionale. Pratiche dell’ innovazione sociale a Reggio Emzilia (1888-1978), in C. De Maria (a
cura di), I/ “modello emiliano” nella storia d’Italia. Tra culture politiche e pratiche di governo locale, Bradypus, Bo-
logna 2014, pp. 23-51; F. Paolella, I/ “San Lazzaro” e il movimento antimanicomiale italiano — l'esperienza reggiana:
intervista a Christian De Vito, in «Ricerche storiche», 109 (2010), pp. 149-157.
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R15 propose a pit riprese 'istituzione di nuovi centri di igiene mentale, con cui sostituire i
pochi gia esistenti — come abbiamo gia visto — emanazione del San Lazzaro.

La scelta degli amministratori provinciali fu quella di creare, fuori del manicomio, una
alternativa al manicomio?”. Quale era dunque I’idea alla base del nuovo servizio? Si trattava,
volendo usare una formula, di socializzare i problemi, le contraddizioni che erano alla base
del disagio mentale. In questo senso, i CIM avrebbero dovuto fare vera prevenzione: non
fare diagnosi precoci, né “psichiatrizzare”, cioé ratificare con 'intervento di uno psichiatra
il disadattamento.

Ecco come R15 descrive la nascita dei Centri di Igiene Mentale di Jervis: «Parlando con
Jervis e leggendo la documentazione relativa se ne rileva subito il carattere sperimentale [....].
Ci troviamo di fronte ad una esperienza non semplicemente “tecnica”, in grado di svolgere
la sua azione di prevenzione e di recupero soprattutto nel mondo del lavoro, della scuola
e nei centri di ricovero per anziani»?®. I CIM non avrebbero dovuto essere una cinghia di
trasmissione fra il San Lazzaro e il territorio, ma, all'opposto, essere un filtro per impedire
il maggior numero di ricoveri. Ancor di pit, i CIM avrebbero dovuto essere la dimostra-
zione che una psichiatria territoriale alternativa fosse concretamente possibile. Anche se
con mezzi e personale limitati, i CIM dovevano essere strumenti di un’azione collettiva e
non solo tecnica sul corpo sociale, contribuendo a porre la socializzazione della “questione
psichiatrica” e dell'emergenza manicomiale come problema politico. E appena il caso di
considerare che, nel contesto pitt ampio delle diverse esperienze anti-istituzionali messe in
campo in Italia in quel periodo, quella reggiana si ¢ caratterizzata fin da subito per la sua
radicalita, non riuscendo tuttavia — come ¢ stato notato ad esempio da John Foot — a imporsi
fuori dall’ambito locale?’.

Quelli indicati sommariamente finora sono stati i protagonisti delle vicende raccontate da
R15, anche se non possiamo ovviamente trascurare il ¢6#¢ politico e il ruolo centrale avuto
dal PCI reggiano, in particolare dal 1969 in avanti. L'avversione del PCI (che guidava gli enti
locali, come si & detto) verso la presidenza di Amadei e il favore verso nuove, possibili alter-
native portd a una opposizione sempre piu radicale anche dentro la Commissione ammini-
strativa, fino alle dimissioni dei propri consiglieri e, dopo qualche incertezza a un cambio
di maggioranza, all’elezione del socialista Sergio Masini a presidente®?. Da quel momento in

2T Scriveva anni fa Michel Legrand a proposito dei CIM reggiani: «Or que fait la psychiatrie? Mais que
s'agit-il de faire dés lors, sinon de parcourir le chemin en sens inverse? Sorte de marche arriére accomplie en deux
temps: d’abord, remonter en dé¢a des processus d’institutionnalisation, en abordant le trouble au plus pres de
non émergence, ce que devait permettre le nouveau contexte du travail territorial par la possibilité qu'il offrait
d’intervenir au plus tot et sur le vif, 12 o1 les problémes venaient a peine et tout juste de déclarer; ensuite, désin-
dividualiser le trouble, le renvoyer aux contradictions sociale dont il est porteur, le transformer de cas individuel
en contradiction de tous, et par 1a contribuer a2 des moments de croissance politique» (M. Legrand, La psychiatrie
alternative italienne, Editions Privat, Toulouse 1988, p. 127).

28 P. Carta, Dopo Amadei: I’istituzione negata, in R15, a. IV, n. 21, 21/12/1969, pp. 3-4.

29 «La storia di questo periodo a Reggio Emilia & impelagata in una serie di aspri conflitti personali e di rico-
struzioni settarie che hanno posto in ombra 'effettiva potenza degli eventi degli anni sessanta e settanta. L’analisi
si riduce spesso a una disputa personale, “Jervis contro Basaglia”. La ricerca sulla riforma della salute mentale a
Reggio Emilia risente molto di questa spaccatura e delle anguste partigianerie che ne sono derivate. Il presunto
scontro “personale” tra Jervis e Basaglia ¢ servito anche come pretesto per ignorare del tutto I'esperienza di
Reggio» (J. Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli,
Milano 2014, p. 221). Cfr. D. Pulino, Prima della legge 180: psichiatri, amministratori e politica 1968-1978, Edizioni
alphabeta, Merano 2016.

30" Sergio Masini (1925-2014) ¢ stato un dirigente scolastico, militante socialista e amministratore in diversi
enti pubblici reggiani, fra cui il San Lazzaro.
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poi, il PCI e le altre forze di sinistra si sarebbero trovate a gestire contemporaneamente due
realta in sostanze antitetiche e inconciliabili, il vecchio manicomio e i nuovi CIM di Jervis.
Questa contraddizione piti avanti nel tempo sarebbe esplosa, portando a una crisi del SPP
e, infine, alla partenza di Jervis da Reggio’!. Per il momento, perd, cio che contava era che
finalmente il San Lazzaro era stato espugnato (almeno dal punto di vista politico). Questa
vittoria fu vista anche da R15 come un’occasione unica di cambiamento, riscontrando un
fermento dentro I'istituzione che, in realta — come dicevamo — rimase soprattutto sulla car-
ta. Ci furono sicuramente dei segni di rinnovamento: ad esempio, il neo-presidente Masini
partecipd con Jervis ad un dibattito alla libreria “Rinascita”, punto di riferimento dei mo-
vimenti reggiani. Col passare dei mesi, emerse nei fatti quanto il manicomio fosse in realta
piti forte dei suoi stessi amministratori: il processo di rinnovamento era in modo sempre pil
evidente finalizzato a una modernizzazione dell’ospedale, non a un suo superamento. Le
resistenze interne, infatti, erano sempre fortissime.

Le speranze di R15 ritornarono dunque a concentrarsi sul SPP di Jervis, ma anche sul
futuro reclutamento di una nuova generazione di infermieri, ancora da formare:

Gli infermieri [del San Lazzaro] avvertono l’esigenza nuovi rapporti democratici
all’interno dell’istituto. [...] E necessario abolire 'umiliante e spesso vessatorio “ap-
prendistato” degli infermieri piti giovani... limitare drasticamente il potere degli ispet-
tori e dei capi, conferire potere deliberativo all’assemblea degli infermieri... garantire
a tutti gli infermieri I'immunita da provvedimenti penali in caso di fughe di ammalati
o di incidenti.?

Fu nell’ultimo periodo di vita della rivista che vennero realizzati i réportages pit signi-
ficativi sul San Lazzaro, potendo “sfruttare” anche i permessi di visita accordati dai nuo-
vi dirigenti, ma anche il fenomeno, impostosi proprio a inizio del 1970, delle cosiddette
«calate», organizzate da amministratori locali, psichiatri dei CIM e attivisti. Lobiettivo di
quelle iniziative, partite dai comuni dell’Appennino reggiano (da cui, appunto, il nome di
«calate» verso la citta, in pianura) e che ebbero fra i protagonisti Giorgio Antonucci, re-
sponsabile del CIM di Castelnovo né Monti?}, era appunto quello di permettere agli interes-
sati di visitare senza preavviso il manicomio e di incontrare i propri concittadini internati.
R15 defini efficacemente le «calate» come «il primo caso, forse in Europa, di un controllo
popolare, di una forma d’intervento all’interno del manicomio gestita direttamente dalla
popolazione»**. Ora era il direttore Benassi il principale bersaglio delle critiche di R15, con
la sua chiusura «agghiacciante» a ogni richiesta. Penuria, burocrazia, violenza: questa la
sintesi delle inchieste di R15, alle quali peraltro lo stesso Benassi replico con una lettera al
periodico, denunciando il facile scandalismo, i giudizi falsi e le critiche senza fondamento
scientifico, difendendo anche 'uso della contenzione (le «fascioline»). Con il finire del 1970,

3 Cfr. G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano 1975; G. Jervis, I/ buon rieducatore: scritti
sugli usi della psichiatria e della psicanalisi, Feltrinelli, Milano 1977.

%2 P. Carta, Lalternativa al manicomio, in R15, a. V, n. 20, 20/02/1970, pp. 10-11.

» Giorgio Antonucci (1933-2017), medico e psicanalista, dopo un’esperienza in un reparto aperto nell’o-
spedale di Cividale del Friuli nel 1968, 'anno successivo lavord a Gorizia nell’équipe di Franco Basaglia. Dopo
l'esperienza dei CIM a Castelnovo Monti (1970-1972), Antonucci sarebbe passato all’ospedale psichiatrico Lolli
di Imola, lavorando a lungo per il suo superamento. Cfr. G. Antonucci, Critica al giudizio psichiatrico, Sensibili
alle foglie, Roma 1993; G. Antonucci, I/ pregiudizio psichiatrico, Eleuthera, Milano 1998; G. Antonucci, Le lezioni
della mia vita: la medicina, la psichiatria, le istituzioni, Spirali, Milano 1999.

3 P, Carta, La “fasciolina” del prof. Benassi, in R15, a. IV, n. 19, 15/11/1970, p. 3.
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R15 cesso le pubblicazioni, ma riusci a vedere 'avvio dello scontro fra Jervis e Benassi,
proprio a proposito delle «calate», scontro che avrebbe avuto anche in questo caso qualche
strascico giudiziario.

Infine, non possiamo dimenticare il fatto che lo stesso Jervis dal 1969 divenne il vero
punto di riferimento di R15 con resoconti dei suoi interventi nei dibattiti reggiani e con un
paio di interviste, finendo per sostituirsi a Franco Basaglia®®. In quelle pagine rivediamo
oggi 'esperienza dei CIM nel suo costruirsi (con il giusto accento sulla sperimentalita asso-
luta, sul primato della medicina preventiva, sulla necessita di un controllo collettivo sulla
psichiatria), ma vi ritroviamo anche gli elementi piti caratteristici della realta reggiana nel
suo complesso negli anni a cavallo fra Sessanta e Settanta: su tutti, la prudenza (peraltro non
solo reggiana) e 'ambiguita del PCI verso I’idea del superamento dei manicomi. Per Jervis
era essenziale rendersi conto del fatto che non si sarebbe potuto prescindere dal manicomio
ancora per molto tempo ma che occorreva comunque superare in primo luogo i metodi
della vecchia logica di governo dell’ospedale psichiatrico. D’altra parte, nessun «riformismo
empirico», nessuna semplice riduzione di posti letto sarebbero stati un passo concreto nella
direzione giusta, cio¢ in quella del reale superamento dell’ospedale psichiatrico. Sarebbe
invece servita una inedita, generale partecipazione degli infermieri a una contestuale ridu-
zione del potere degli psichiatri del San Lazzaro. Ma tutto cid era ancora solo un’ipotesi.
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Salvare e restituire.
Archivi e processo di deistituzionalizzazione

Marzangela Rapett:

Nel 1999, nell’introdurre Latlante degli ospedali psichiatrici pubblici in Italia, Domenico
Luciani includeva gli archivi tra i «patrimoni di memoria» degli ospedali psichiatrici, ed
evidenziava come «nelle strutture politiche e gestionali responsabili, cosi come nel senso
comune, [non] vi sia stata e [non] vi sia adeguata consapevolezza del valore di natura e di
memoria (sedimenti e testimonianze storiche) contenuto in questi luoghi»!.

Per interpretare questa affermazione, e per capire quali fossero i responsabili degli ar-
chivi, & necessario inquadrare I'attuazione delle leggi 180/1978 e 833/1978 nel sistema archi-
vistico italiano. Oltre alla chiusura degli ospedali psichiatrici, dobbiamo considerare che
Iistituzione del SSN porto alla ridefinizione delle competenze dello Stato, delle regioni e
dei comuni in materia di sanita. Le nascenti USL non erano enti autonomi, ma strutture ope-
rative dei comuni. I beni degli enti ospedalieri soppressi passarono ai comuni, con vincolo di
destinazione alle USL. Queste avevano ereditato le funzioni dagli enti disciolti e, con esse,
gli archivi necessari all’espletamento dei servizi. La titolarita degli archivi, pero, sarebbe
dovuta ricadere sui comuni, o sulle comunita montane, laddove la circoscrizione USL com-
prendeva piti comuni. Tuttavia, le legislazioni regionali non sempre esplicitarono la titolarita
degli archivi, facilitando il rimpallo di competenze e producendo esiti differenti a seconda
delle regioni: virtuosi in alcuni casi, confusionari o tardivi in altri?. Nel sistema italiano la
tutela degli archivi storici & prerogativa dello Stato, ed ¢ esercitata sugli enti pubblici non
statali tramite le Soprintendenze archivistiche. Nei primi tempi, dunque, le azioni di sal-
vaguardia degli archivi degli ospedali psichiatrici, enti cessati nella forma e nelle funzioni,
sono avvenute solo dove le Soprintendenze hanno trovato un interlocutore.

La disomogeneita ¢ emersa anche nelle azioni portate a termine. Poiché la legislazione
archivistica, in particolare il D.P.R. 1409/1963, art. 32, stabilisce che «nel caso di estinzione
di enti pubblici i rispettivi archivi sono versati nei competenti Archivi di Stato, a meno che
non se ne renda necessario il trasferimento, in tutto o in parte, ad altri enti pubblici», alcuni
archivi storici sono stati versati negli Archivi di Stato; altri sono stati depositati negli Archivi
di Stato su richiesta delle Soprintendenze per inadempienza degli enti titolari (art. 33), altri
ancora sono stati volontariamente depositati dagli stessi titolari (art. 34). Ci sono stati casi,
invece, dove sono stati fatti specifici accordi con le Soprintendenze, optando per il deposito

U D. Luciani, Gli ospedali psichiatrici come patrimonio di natura e memoria, in Per un atlante degli ospedali
psichiatrici pubblici in Italia. Censimento geografico, cronologico e tipologico al 31 dicembre 1996 (con aggiornamento
al 31 ottobre 1998), a cura della Fondazione Benetton Studi Ricerche, Treviso 1999, pp. 7-10, p. 7.

2 O. Bucci, Gli archivi ospedalieri nel quadro della riforma sanitaria, in «Rassegna amministrativa della sa-
nitax», 1-3, (1982), pp. 312-319; A.L. Bonella, G/i archivi della Unita sanitaria locale, problemi aperti ¢ indicazioni
operative, in «Rassegna degli Archivi di Stato», XLVI (1986), n. 2, pp. 400-411.
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in archivi comunali o Fondazioni®. Dove le USL facevano capo a comunita montane, o dove
la legislazione regionale & arrivata in ritardo, ci si & trovati di fronte a inadempienze e stalli*.

Con i successivi decreti legislativi 502/1992 e 517/1993 le USL, diventate aziende sanitarie
locali (ma con denominazione differente a seconda delle regioni), sono state rese autonome
e organizzate su distretti, mentre gli ospedali pit rilevanti sono divenuti aziende ospedaliere
autonome. Queste modifiche hanno inciso sulla titolarita e, di conseguenza, sulla gestione
degli archivi degli ospedali psichiatrici. Le ASL, da quel momento, potevano interfacciarsi
con le Soprintendenze e concordare le azioni di salvaguardia. Di li a poco, in applicazione
alla legge 724/1994, le regioni avrebbero chiuso «i residui ospedali psichiatrici», portando
le ASL a prendere le necessarie decisioni sul futuro del patrimonio storico e culturale®. A
questo si aggiungeva I'entrata in vigore del decreto legislativo 490/1999, che imponeva a
regioni, enti locali e altri enti pubblici di inviare al Ministero I'elenco dei beni culturali di
loro spettanza (art. 5).

Tracciando un bilancio archivistico a venticinque anni dall’istituzione del SSN, Andrea
Giorgi spiegava che non era stato possibile mantenere il controllo su tutti i fondi archi-
vistici a causa delle difficolta insite nella riforma stessa, nonché a causa di «una generale
decadenza della cultura amministrativa»®. Giorgi sottolineava come il caso degli ospedali
psichiatrici debba essere considerato separatamente dalle altre realta ospedaliere: in parti-
colare, «I’indubbio interesse suscitato dalle carte (...), soprattutto per quello che attiene alla
documentazione d’ambito clinico, ha generato in molti casi un circuito virtuoso, coinvolgen-
te 'amministrazione archivistica statale, i detentori degli archivi — generalmente le aziende
sanitarie, talvolta affiancate dalle amministrazioni provinciali —, nonché universita e istituti
di ricerca»’. Giorgi faceva 'esempio del progetto Carte da legare, avviato nel 1999 dall’Uffi-
cio centrale per i beni archivistici del ministero per i Beni e le attivita culturali, finalizzato al
censimento degli archivi degli ex ospedali psichiatrici come «primo passo per ottenere una
conoscenza d’insieme del fenomeno, anche ai fini della programmazione degli interventi di
tutela e valorizzazione»$.

I risultati di questo censimento furono pubblicati nel 2010 nel Przmzo rapporto sugli archivi
degli ex ospedali psichiatrici®. 1l rapporto presentava le schede di 66 ospedali psichiatrici,

> P. Carucci, Gli archivi ospedalieri: normativa, censimento, conservazione, in Studi in memoria di Giovanni

Cassandro, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1991, t. 1, pp. 109-137, p. 130.

4 Vedi p.e. il caso di Cagliari: R. Porra, La vigilanza sugli archivi storici ospedalieri in Sardegna, in Medicina
e ospedali. Memoria e futuro: aspetti e problemi degli archivi sanitari. Atti del convegno (Napoli, 20-21 dicembre
1996), a cura di E. Allocati, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 2001, pp. 255-268. Per il Lazio e per una
visione generale: A.L. Bonella, G/7 archivi della Unita sanitaria locale. .., cit.

> Lalegge 724/1994 indicava come data ultima per la chiusura il 31 dicembre 1996, ma in alcune regioni la
creazione dei servizi per la salute mentale tardo e il processo di dimissioni e chiusura definitiva fu pit lungo (vedi
p.e. gli ospedali psichiatrici di Agrigento, Aversa, Bergamo, Cagliari, Fermo, Messina, Napoli, Palermo, Ragusa,
Sassari, Siracusa).

¢ A. Giorgi, Gli archivi sanitari italiani: un bilancio a venticinque anni dall’istituzione del Servizio sanitario
nazionale, in «Archivio trentino», IT (2004), pp. 5-44, pp. 14-15.

7 Ivi,p. 14.

8  https://cartedalegare.cultura.gov.it/progetto/il-censimento-degli-archivi?navld=0&cHash=22671d875dd
699fb46299€214272499b. Sulle origini del progetto v. A. Kolega, M. Procaccia, “Carte da legare”: un progetto
per la storia della sofferenza mentale in Italia, in Carte da legare dai luoghi della follia, Ufficio centrale per i beni
archivistici, Roma 2000, pp. 31-33; C.G. De Vito, Carte da legare. Una rete di ricerca sulla storia della psichiatria e
del controllo sociale tra eta moderna e contemporanea, in «Zapruder», VI (2005), pp. 88-91.

9 Primo rapporto sugli archivi degli ex ospedali psichiatrici, a cura del Gruppo di coordinamento del Progetto
nazionale “Carte da legare”, Direzione generale per gli archivi, Roma 2010.
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dalle quali si evinceva come la quasi totalita degli archivi fosse di competenza delle aziende
sanitarie o ospedaliere, mentre una minima parte era detenuta da Fondazioni/Centri di
ricerca o altri enti'®,

Piu difficile fu, per il gruppo di lavoro, mappare la conservazione degli archivi: seppure,
anche in questo caso, il maggior numero fosse conservato dalle ASL o, in misura minore, da
Fondazioni/Centri di ricerca o depositati in Archivi di Stato, la conservazione di molti di
essi risultava frammentata tra gli uni e gli altri, o ancora tra ASL e comune, oppure affidata
asocieta di outsourcing. A questa frammentarieta si aggiungeva quella della documentazione
collegata, generalmente di tipo amministrativo e contabile, prodotta dalle province respon-
sabili delle strutture, e quella relativa ai progetti, ai permessi e ai controlli delle Prefetture!™.

Si potrebbe riassumere quanto detto individuando tre diversi momenti di azione sugli
archivi degli ospedali psichiatrici: quello che si presenta all’indomani della legge 180, con i
primi interventi finalizzati alla messa in sicurezza, all’accessibilita e allo studio degli archivi;
quello che investi le aziende sanitarie e le Soprintendenze archivistiche nella seconda meta
degli anni Novanta, a seguito della definitiva chiusura degli ospedali psichiatrici e, infine,
quello della restituzione, che ha visto in primo piano i progetti promossi dall’Amministra-
zione archivistica e da diversi Centri di ricerca e una partecipazione sempre pitl attenta da
parte dei cittadini. In quest'ultimo, naturalmente, si innestano i progetti avviati nelle due
fasi precedenti. Cercheremo ora di analizzare i tre momenti, fornendo quanti piti esempi
possibile ma tenendo conto dell’impossibilita di fare una relazione esaustiva in questa sede,
rinviando alla bibliografia e alle schede archivistiche per gli opportuni approfondimenti.

[ primi interventi archivistict

Il San Servolo «ha cessato di essere |'istituto manicomiale dei malati provenienti dalla
terraferma veneziana» il 13 agosto 1978, tre mesi dopo la promulgazione della legge 1802,
11 Consiglio provinciale lavoro immediatamente per 'istituzione di una fondazione dedicata
agli studi sull’emarginazione sociale e culturale (Fondazione San Servolo IRSESC), desti-
nandole il diritto di godimento di una parte dell’'immobile e del patrimonio archivistico e
librario contenuto!®. Liniziativa puntava a salvaguardare I’archivio e a renderlo un polo di
ricerca internazionale. Grazie alla collaborazione con la Soprintendenza archivistica per il
Veneto, gli interventi di messa in sicurezza e censimento delle carte iniziarono subito, e gia

10 Come la Congregazione Ancelle della Divina Provvidenza, che detiene gli archivi degli ospedali psichia-
trici di Bisceglie e Potenza.

11 T1 R.D. 20 marzo 1865, n. 2248 aveva assegnato alle Province le competenze in merito alla costruzione e
all’lammodernamento dei manicomi e le spese di mantenimento dei «mentecatti poveri». La Legge 14 febbraio
1904, n. 36, invece, defini i compiti delle Prefetture: vigilanza sui manicomi e intervento in caso di trasgressioni
alla legge. Il regolamento attuativo (R.D. 5 marzo 1905, n. 158) prevedeva, per istituzione di uno stabilimento
manicomiale, la presentazione di una domanda al Prefetto, che verificava e trasmetteva gli atti all'Interno con una
sua relazione, per I'approvazione del Consiglio superiore di sanita. Successivamente, il Prefetto rilasciava I’auto-
rizzazione e decretava il numero massimo di pazienti, vedi M. Rapetti, Prefetture e Manicomi: il caso di Cagliari,
in Gli archivi delle Prefetture. Un universo complesso tra storia e amministrazione, a cura di A. Martorano, Civita
Editoriale, Torre del Lago-Lucca 2022, pp. 5-23.

12 1. Strumendo, Premessa, in Larchivio della follia. Il manicomio di San Servolo e la nascita di una fondazione,
a cura di M. Galzigna e H. Terzian, Marsilio, Venezia 1980, pp. 7-11, p. 7.

1> Cfr. lo Statuto della Fondazione, art. 4, 7vz, p. 212. Nel 2014 la Fondazione & stata trasformata nella societa
a responsabilita limitata San Servolo Servizi Metropolitani di Venezia.
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nel 1980 fu dato alle stampe il primo risultato. Le attivita sono proseguite negli anni, por-
tando al completamento di diversi strumenti di corredo per il patrimonio archivistico e foto-
grafico prodotto dall’Amministrazione dei manicomi centrali veneti di San Servolo e di San
Clemente di Venezia®, dall’Ospedale civile provinciale Santi Giovanni e Paolo di Venezial®,
dall’Ospedale psichiatrico provinciale San Clemente di Venezia” e dall’Ospedale psichia-
trico provinciale San Servolo di Venezia'®. Successivamente, & stato trasferito al San Servolo
anche l'archivio dell’Ospedale psichiatrico Antonio Pancrazio di Mogliano Veneto!®.

Nei primi anni Ottanta, la Regione Emilia-Romagna commissiond un’indagine sugli ar-
chivi manicomiali di Ferrara, Imola, Colorno, Bologna e Reggio Emilia?®. A Bologna, nel
1980, l'archivio del “Francesco Roncati” fu assegnato in dotazione al Centro di studio e
documentazione di storia della psichiatria e dell’emarginazione?!. Nel 1982 fu finanziato
dalla Regione il progetto di riordino dell’archivio del San Lazzaro di Reggio Emilia, dove
il lavoro di riordino e descrizione archivistica & proseguito grazie a una convenzione siglata
nel 1999 tra Regione, Azienda USL, Provincia e Comune di Reggio Emilia, e dal 2014 con i
progetti della Soprintendenza archivistica®?.

Negli stessi anni, la Regione Lombardia ha avviato il censimento degli archivi storici
degli ospedali?®, cosi come sono stati avviati studi sugli archivi dell’Ospedale psichiatrico
San Giacomo di Alessandria®¥, del Santa Margherita di Perugia?®, del “Pietro Pisani” di
Palermo?®, mentre la Soprintendenza archivistica per il Lazio ha avviato i lavori di riordino e
inventariazione dell’imponente archivio dell’Ospedale psichiatrico Santa Maria della Pieta

Y Larchivio della follia, cit.; v. anche gli atti del convegno organizzato dalla Fondazione nel 1981: La follia,
la norma, Uarchivio: prospettive storiografiche e orientamenti archivistici, a cura di M. Galzigna, Marsilio, Venezia
1984.

5 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=10072.
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=10027.
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=comparc&Chiave=10244.
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=10319.
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=10070.

E. Cavazzoni, Archivi manicomiali in Emilia-Romagna, in «Societa e Storia», VII, (1985), n. 28, pp. 443-477.
Oggi Istituzione Gian Franco Minguzzi https://minguzzi.cittametropolitana.bo.it/Chi_siamo_1.
Larchivio & conservato dal’AUSL — Biblioteca scientifica Carlo Livi https://www.ausl.re.it/biblioteca-c-livi.
Lesito del censimento, con gli ospedali psichiatrici di Brescia, Castiglione delle Stiviere, Codogno, Como,
Cremona, Limbiate, Milano, Parabiago, Varese e Voghera, eseguito nel 1979-1980, ¢ in Gli archivi storici degli
ospedali lombardi. Censimento descrittivo, Quaderni di documentazione regionale, Milano 1982. Su Milano v. L.
Panzeri, Gli archivi degli ospedali psichiatrici della Provincia di Milano, in La storia contemporanea negli archivi
lombardi: un’indagine campione, Quaderni di documentazione regionale, Milano 1980.

24 Cessa lattivita nel 1980. Nello stesso anno ¢ organizzata da USL, Comune e Provincia la mostra I/ Peso
delle Pareti. Amministrazione e trattamento della follia nella storia e negli archivi del San Giacomo di Alessandria,
curata da Claudio Coppo et al. (catalogo pubblicato nel 1981). Larchivio & conservato dall’ASL di Alessandria,
https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=10062.

2> Nel 1980, la Provincia di Perugia istitui il Centro per la ricerca e la documentazione storico-psichiatrica,
che si occupd di un primo intervento di recupero, v. S. Maroni, Font: per la storia della psichiatria in Umbria: l'ar-
chivio dell’Ospedale psichiatrico di S. Margherita di Perugia, in Gli archivi per la storia della scienza e della tecnica.
Atti del convegno internazionale (4-8 giugno 1991), Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1995, pp. 1101-
1115. La documentazione, riordinata e inventariata nel 1999-2001, ¢ depositata all’Archivio di Stato di Perugia
dal 2003 https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi/umbria/ospedale-neuropsichiatrico-provinciale-
santa-margherita-di-perugia/larchivio?navld=0&cHash=02b8ed2a580a2a9f9d95587763196b1a.

26 Ta Soprintendenza archivistica avvio i contatti con 'USL 59 di Palermo nel 1982. L'ordinamento dell’ar-
chivio era stato stravolto negli anni, ed emerse che una parte della documentazione, «col lodevole intento di sal-

23

varla da un’illecita vendita al macero», era stata trasportata a Catania, cfr. E. Caliandra, Un archivio manicomiale
siciliano del sec. XIX, in «Archivio di psicologia, neurologia e psichiatria», IT (1989), pp. 203-207.
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di Roma. Nel 1991, ’AUSL Roma E ha istituito un Centro studi e ricerche con I'obiettivo di
tutelare e valorizzare tutto il patrimonio. Il Centro ha dapprima avviato I'attivita sull’archi-
vio, per creare successivamente il Museo-Laboratorio della mente, destinato alla promozio-
ne della cultura scientifica e della salute?”.

Chiudere i manicomi, salvare gli archivi

Chiude il manicomio, apre l'archivio & 'eloquente titolo scelto da Giovanni Villone, Leo-
nardo Musci, Emilio Lupo, Fausto Rossano e Donatella Tramontano per un intervento de-
dicato all’archivio dell’Ospedale psichiatrico “Leonardo Bianchi” di Napoli, presentato nel
1996 al convegno Medicina e ospedali. Memoria e futuro ?8. 11 contributo offriva un puntuale
stato dell’arte sugli archivi degli ospedali psichiatrici prima di concentrarsi sul Bianchi,
che all’epoca contava ancora diverse centinaia di degenti in attesa di dimissioni. Proprio in
quel momento, il Bianchi sembrava «uscito dalla posizione di oggetto dimenticato», grazie
all’«attivazione di un processo di apertura per la realizzazione di una corretta chiusura»?’.
Processo che, secondo gli autori, permetteva di valorizzare un patrimonio storico e culturale
fino a quel momento nascosto. Lattivita di messa in sicurezza, censimento e riordino dell’ar-
chivio era ancora in fase di progettazione, e il contributo intendeva soprattutto promuovere
una discussione critica sulle azioni di salvaguardia degli archivi psichiatrici, a partire da
quelle in corso e dai progetti nascenti®®.

Ritornando allo studio presentato da Luciani, tra il 1996 e il 1998 su 71 ospedali psichia-
trici furono 12 quelli per i quali venne dichiarata la presenza di archivi: Agrigento, Santa
Maria Maddalena di Aversa, Collegno, Feltre, Gorizia, Materdomini di Nocera Superiore,
Pergine Valsugana, San Felice di Vicenza, San Niccolo di Siena, Sant’Antonio Abate di Tera-
mo, Santa Maria della Pieta di Roma, “Vincenzo Chiarugi” di Firenze®!.

Alcuni di questi fondi archivistici erano gia al centro di progetti di intervento. La Regio-
ne Toscana aveva prima diffuso una circolare sulla tutela del patrimonio storico-scientifico
delle USL e poi, nel 1996, varato una legge sull’utilizzazione del patrimonio: le carte del San
Niccolo, per esempio, furono ordinate, inventariate e studiate grazie a un progetto guidato
da Stefano Moscadelli, Fabio Mugnaini e Francesca Vannozzi dell’Universita di Siena’?.
Sempre a Siena, un altro gruppo di lavoro era attivo tra il 1995 e il 1997 sull’archivio dell’ex
manicomio della Societa degli esecutori di pie disposizioni, passato alla USL a seguito della
legge 180?3. L'archivio dell’Ospedale psichiatrico fiorentino, invece, era stato spostato in

27 AL. Bonella, Font: per lo storia della follia. S. Maria della Pieta e il suo archivio storico (secc. XVI-XX), in
Lospedale dei pazzi di Roma dai papi al 900, Dedalo, Bari 1994, vol. |, pp. 13-87.

28 G. Villone et al., Chiude il manicomio, apre l'archivio. Progetto di recupero e fruizione dell’archivio del ‘Leo-
nardo Bianchi’ di Napoli, in Medicina e ospedali. Memoria e futuro, cit., pp. 361-370.

2 v, p. 368.

0 Ii, p. 369,

3L Per un atlante degli ospedali psichiatrici, cit., pp. 36-44.

32 F. Vannozzi, Lex ospedale psichiatrico S. Niccolo di Siena: un progetto di salvaguardia del suo patrimonio
storico-scientifico, in Medicina e ospedali. Memoria e futuro, cit., pp. 357-360; E. Angrisano, Le carte della follia.
Gli archivi dei manicomi in Toscana, Civita Editoriale, Torre del Lago-Lucca 2017, pp. 267-276; M. Fabbrini, S.
Moscadelli, Larchivio delle cartelle cliniche dell’Ospedale psichiatrico S. Niccolo di Siena: cenni sui percorsi di ricerca
e sull’uso dei materiali per autodocumentazione scientifica, in «Nuova rassegna di studi psichiatrici», XIX (2020),
https://www.nuovarassegnastudipsichiatrici.it/volume-19.

3 E. Angrisano, Le carte della follia, cit., pp. 263-267.
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locali meno fatiscenti di quelli in cui era stato collocato fino a quel momento, ed era stato
oggetto di pulitura e disinfestazione a spese della Provincia di Firenze*.

La Provincia autonoma di Trento, nel 1996, promosse un’indagine conoscitiva sugli ar-
chivi delle strutture sanitarie e ospedaliere dell’Azienda provinciale per i servizi sanitari e
commissiond, negli anni 1998-2002, il riordino e I'inventariazione del fondo dell’Ospedale
psichiatrico di Pergine Valsugana®. In Campania fu avviato un nuovo progetto nel 1999:
I’ASL di Salerno, a seguito della chiusura dell’ospedale psichiatrico consortile “Vittorio
Emanuele II”, che comprendeva il Materdomini di Nocera Superiore e il Monteoliveto di
Nocera Inferiore, istitui la Fondazione onlus CeRPS, che acquisi in comodato d’uso il patri-
monio archivistico®®.

Contestualmente, ’Amministrazione archivistica italiana avviava il progetto Carte da le-
gare «come punto di aggregazione di iniziative diverse gia intraprese». Pur con grossi limiti
di budget, fu possibile censire lo stato dell’arte, supportando — laddove le congiunture si
presentavano favorevoli — I’avvio di nuovi interventi, anche se in alcuni casi le attivita si
fermarono al censimento. Il Santa Maria Maddalena di Aversa, il terzo manicomio campa-
no, fu interessato dal riordino archivistico’’, mentre I'archivio dell’Ospedale psichiatrico
provinciale di Gorizia fu solo censito e messo in sicurezza’®, per citare due tra quelli indicati
nell’Atlante degli ospedali psichiatrici. L'archivio del Santa Maria della Pieta, invece, divenne
«progetto pilota», con la schedatura delle cartelle cliniche dal 1851 al 1900 grazie al primo
prototipo del software ArcanaMente®. Altri complessi archivistici sui quali si & lavorato tra
la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila sono, per esempio, quelli di Arezzo*,
Sassari*!, Trieste™2.

Restituire: portali tematici e altri progetti

«Lafruibilita degli archivi manicomiali non riguarda solo I'aspetto clinico ma anche quel-
lo storico, economico, sociologico, antropologico», scriveva Candida Carrino nel 2006%.
Superato da molti anni il momento di oblio, sconfitto — o quasi — lo stigma, gli archivi
psichiatrici sono al centro di studi scientifici e progetti di ricerca ma, anche, di interesse da
parte di un pubblico piti ampio, che va ben oltre i pur numerosissimi “diretti interessati”™,

34 Dopo diversi spostamenti, nel 2011 il fondo & stato depositato all’Archivio di Stato di Firenze, ma I’ex ospe-
dale psichiatrico conserva una parte di cartelle cliniche, registri e fascicoli degli anni 1937-1996, v. E. Angrisano,
Le carte della follia, cit., pp. 114-122.

% https:/siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=10447.

3¢ https://menteinrete.it/network/asl-salerno/.

3T La memoria dei matti. Gli archivi dei manicomi in Campania tra XIX e XX secolo e nuovi modelli della psi-
chiatria. Atti del convegno, Napoli, 24 gennaio 2003, a cura di C. Carrino e N. Cunto, Filema, Napoli 2006.

38 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=9290.

3 A. Kolega, M. Procaccia, “Carte da legare”, cit., pp. 32-33.

40 https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi/toscana/ospedale-neuropsichiatrico-provinciale-di-
arezzo/larchivio?navld=0&cHash=96c{8835bb5cd33240f4ca8a8b7d963c.

4 https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi/sardegna/ospedali-psichiatrici-rizzeddu-e-monser-
rato-di-sassari/larchivio?navld=0&cHash=f15bfcaf3c1b645b838996aebfd5d402.

4 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=9696.

B C. Carrino, Gli archivi dei manicomi in Campania, in La memoria dei matti, cit., pp. 69-104, p. 71.

44 Si ricorda che la consultazione della documentazione clinica & ammessa 70 anni dopo la chiusura della
pratica, mentre quella amministrativa puo essere consultata dopo 40 anni. Le cartelle cliniche chiuse da meno di
70 anni sono consultabili solo dai diretti interessati, dagli eredi e dagli aventi diritto. Gli studiosi sono tenuti a
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Carte da legare presenta oggi un portale grazie al quale ¢ possibile conoscere lo stato degli
archivi di 92 ex ospedali psichiatrici®®, accedere agli inventari e alla bibliografia, nonché
attingere alle statistiche elaborate sulle cartelle cliniche o crearne di nuove attraverso l’estra-
polazione dei dati delle cartelle presenti su ArcanaMente*®. Purtroppo, non tutte le schede
sono aggiornate: manca, p.e., l'aggiornamento sull’Ospedale psichiatrico di Lucca*’. Sono
confluite in Carte da legare le cartelle cliniche di appena 26 dei 92 archivi censiti, anche se
molti altri istituti di conservazione, negli anni, hanno avviato, e in alcuni casi concluso, i
lavori di schedatura®s.

Il portale Carte da legare consente di raggiungere i siti dei progetti correlati: Fuori dal ma-
nicomio. Gli archivi della salute mentale dall’Unita d’Italia alla legge 180, dedicato al censi-
mento degli archivi delle strutture non manicomiali, partito dalla Toscana e diretto da Patri-
zia Guarnieri dell’Universita di Firenze*; G/7 archivi della psicologia, promosso da Direzione
generale archivi e Centro Aspi — Archivio storico della psicologia italiana (Universita Milano
Bicocca)?. T risultati di quest'ultimo sono accessibili sia dal Sistema informativo unificato
delle Soprintendenze archivistiche (cosi come per Carte da legare e Fuori dal manicomio) che
dal portale Archivi storici della psicologia italiana sul quale, in aggiunta, si trovano le bio-
grafie dei protagonisti, i percorsi tematici e le digitalizzazioni di molti fondi archivistici, gli
inventari e la bibliografia®!. Sono presenti gli archivi di psichiatri e psicologi, ma il progetto
¢ aperto anche a fondi prodotti da istituzioni: ¢ il caso, questo, dell’Archivio dell’Istituto
nazionale neurologico Carlo Besta (1900-2006)*2.

Un altro portale che mette in rete la totalita degli ex ospedali psichiatrici, ma in questo
caso relativamente alla documentazione edilizia, architettonica e iconografica, & Spazi della
follia, nato da un accordo tra Direzione generale archivi e una rete di atenei coordinata dalla
Seconda Universita di Napoli®®. Sono in rete, infine, alcuni siti dedicati a singoli ospedali
psichiatrici, p.e.: quello di San Servolo offre le schede archivistiche dei fondi conservati®#;
per il Santa Maria della Pieta troviamo I'inventario sul portale regionale™; per il San Laz-
zaro, oltre alla consultazione degli inventari sul sito della Biblioteca Carlo Livi®®, si segnala
I'intensa attivita di divulgazione tramite un canale Youtube’”.

Un altro caso ancora sono i siti dedicati a figure di spicco, certamente Franco Basaglia®®,
Mario Tobino®®, ma degno di nota & anche il sito della Fondazione Mario Tommasini grazie

rispettare le Regole deontologiche per il trattamento a fini di archiviazione nel pubblico interesse o per scopi di ricerca
storica pubblicate dal Garante il 19 dicembre 2018.

4 https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi?navld=08&cHash=324100f6f2b3d2eeba09106d140c
9df7.

46 https://cartedalegare.cultura.gov.it/search?navld=0&cHash=277a176d6b04c25e24a7e3ac76de99dc.

47 Tnventario realizzato da Elisabetta Angrisano nel 2023: https:/inventari-san.cultura.gov.it/.

48 Per esempio, & stata avviata la schedatura con ArcanaMente delle cartelle dell’Ospedale psichiatrico pro-
vinciale Villa Clara, conservate in Archivio di Stato di Cagliari.

4 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.pl?RicProgetto=preg-tos-fuoman.

50 https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.pl?RicProgetto=psicologia.

1 https://www.aspi.unimib.it/.

52 https://www.aspi.unimib.it/collections/object/detail /8480/.

> https://spazidellafollia.unicam.it/it.

> https://servizimetropolitani.ve.it/it/museomanicomio/storia-ospedaliera-museo-del-manicomio.

> https://www.lazio900.it/inventario/?id=247572.

%6 https://www.ausl.re.it/Sezione jsp?idSezione=28833.

5T https://www.youtube.com/channel/UC6PtGmvhd8eyY6S4xM5gKvQ.

8 https://www.archiviobasaglia.org/it/archivio/.

% https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/ID00004462.
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al quale, tra i tanti materiali, possiamo accedere all’inventario dell’archivio dell’Ospedale
psichiatrico di Colorno®.

Molti istituti di conservazione hanno aderito, negli anni, al Festival Archivissima — Notte
degli archivi, realizzando podcast, mostre virtuali e talks sui documenti dei manicomi dei
quali & possibile usufruire navigando sul sito tra i materiali delle passate edizioni®'. L’acces-
sibilita degli archivi si lega alla musealizzazione degli ex ospedali psichiatrici, sulla quale
Marina Guglielmi ha fatto il punto®: per far si che questi percorsi espositivi siano davvero
luoghi in cui comprendere cosa ¢ stato, ¢ necessario che vengano messi a disposizione degli
studiosi, dei curatori e dei visitatori anche gli archivi, elementi fondanti della narrazione di
questa memoria collettiva.

Bibliografia

Angrisano, E., Le carte della follia. Gli archivi dei manicomi in Toscana, Civita Editoriale,
Torre del Lago-Lucca 2017.

Bonella, A.L., Gli archivi della Unita sanitaria locale, problemi apert: e indicazioni operative,
in «Rassegna degli Archivi di Stato», XLVTI, 2, (1986), pp. 400-411.

Bonella, A.L., Fonti per lo storia della follia. S. Maria della Pieta e il suo archivio storico (secc.
XVIXX), in Lospedale dei pazzi di Roma dai papi al 900, Dedalo, Bari 1994, vol. 1, pp. 13-87.

Bucci, O., Gl archivi ospedalieri nel quadro della riforma sanitaria, in «Rassegna amministra-
tiva della sanita», nn. 1-3, (1982), pp. 312-319.

Caliandra, E., Un archivio manicomiale siciliano del sec. XIX, in «Archivio di psicologia,
neurologia e psichiatria», II (1989), pp. 203-207.

Carrino, C., Gli archivi dei manicomi in Campania, in La memoria dei matti, cit., pp. 69-104.

Carrino, C., e N. Cunto, a cura di, La memoria dei matti. Gli archivi dei manicoms: in Cam-
pania tra XIX e XX secolo e nuovi modelli della psichiatria. Atti del convegno (Napoli, 24
gennaio 2003), Filema, Napoli 2006.

Carucci, P, Gl7 archivi ospedalieri: normativa, censimento, conservazione, in Studi in menoria
di Giovanni Cassandro, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1991, t. 1, pp. 109-137.

Cavazzoni, E., Archivi manicomiali in Emilia-Romagna, in «Societa e Storia», VII, n. 28,
(1985), pp. 443-477.

De Vito, C.G., Carte da legare. Una rete di ricerca sulla storia della psichiatria e del controllo
soctale tra etd moderna e contemporanea, in «Zapruder», VI (2005), pp. 88-91.

Gli archivi storici degli ospedali lombardi. Censimento descrittivo, Quaderni di documenta-
zione regionale, Milano 1982.

La follia, la norma, l'archivio: prospettive storiografiche e orientamenti archivistici, a cura di
M. Galzigna, Marsilio, Venezia 1984.

Fabbrini, M., Moscadelli, S., Larchivio delle cartelle cliniche dell’Ospedale psichiatrico S. Nic-
colo di Siena: cenni sui percorsi di ricerca e sull’uso dei materiali per autodocumentazione
scientifica, in «Nuova rassegna di studi psichiatrici», XIX (2020), https:/www.nuovaras-
segnastudipsichiatrici.it/volume-19.

Giorgi, A., Gli archivi sanitari italiani: un bilancio a venticinque anni dall istituzione del Ser-

0 https://www.mariotommasini.it/catalogo/.

1 https://www.archivissima.it/.

02 M. Guglielmi, Visitare la follia. Lospedale psichiatrico come meta turistica, in «Scritture migranti», XIIT
(2019), pp. 177-204.



Salvare e restituire. Archivi e processo di deistituzionalizzazione 197

vizio sanitario nazionale, in «Archivio trentino», IT (2004), pp. 5-44.

Guglielmi, M., Visitare la follia. Lospedale psichiatrico come meta turistica, in «Scritture mi-
granti», XIII (2019), pp. 177-204.

Kolega, A., Procaccia, M., “Carte da legare”: un progetto per la storia della sofferenza mentale
in Italia, in Carte da legare dai luoghi della follia, Ufficio centrale per i beni archivistici,
Roma 2000, pp. 31-33.

Luciani, D., Gl ospedali psichiatrici come patrimonio di natura e memoria, in Per un atlante
degli ospedali psichiatrict pubblici in Italia. Censimento geografico, cronologico e tipologico
al 31 dicembre 1996 (con aggiornamento al 31 ottobre 1998), a cura della Fondazione Be-
netton Studi Ricerche, Treviso 1999, pp. 7-10.

Maroni, S., Fonti per la storia della psichiatria in Umbria: l'archivio dell’Ospedale psichiatrico
di S. Margherita di Perugia, in Gli archivi per la storia della scienza e della tecnica. Atti del
convegno internazionale (4-8 giugno 1991), Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma
1995, pp. 1101-1115.

Panzeri, L., Gli archivi degli ospedali psichiatrici della Provincia di Milano, in La storia con-
temporanea negli archivi lombardi: un’indagine campione, Quaderni di documentazione
regionale, Milano 1980.

Primo rapporto sugli archivi degli ex ospedali psichiatrici, a cura del Gruppo di coordinamento
del Progetto nazionale “Carte da legare”, Direzione generale per gli archivi, Roma 2010.

Porra, R., La vigilanza sugli archivi storici ospedalieri in Sardegna, in Medicina e ospedali. Me-
moria e futuro: aspetti e problemi degli archivi sanitari. Atti del convegno (Napoli, 20-21
dicembre 1996), a cura di E. Allocati, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 2001,
pp. 255-268.

Rapetti, M., Prefetture e Manicomi: il caso di Cagliari, in Gli archivi delle Prefetture. Un uni-
verso complesso tra storia e amministrazione, a cura di A. Martorano, Civita Editoriale,
Torre del Lago — Lucca 2022, pp. 5-23.

Strumendo, L., Premessa, in Larchivio della follia. 1l manicomio di San Servolo e la nascita
di una fondazione, a cura di M. Galzigna e H. Terzian, Marsilio, Venezia 1980, pp. 7-11.

Vannozzi, F., Lex ospedale psichiatrico S. Niccolo di Siena: un progetto di salvaguardia del suo
patrimonio storico-scientifico, in Medicina e ospedali. Memoria e futuro, cit., pp. 357-360.

Villone, G. et al., Chiude il manicomio, apre l'archivio. Progetto di recupero e fruizione dell’ar-
chivio del 'Leonardo Branchi’ di Napoli, in Medicina e ospedali. Memoria e futuro: aspetti e
problemi degli archivi sanitari. Atti del convegno (Napoli, 20-21 dicembre 1996), a cura di
E. Allocati, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 2001, pp. 361-370.

Sitografia

https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi/sardegna/ospedali-psichiatrici-rizzeddu-
e-monserrato-di-sassari/larchivio?navld=0&cHash=f15bfcaf3c1b645b838996aebfd5d402.

https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi/toscana/ospedale-neuropsichiatrico-
provinciale-di-arezzo/larchivio?navId=0&cHash=96cf8835bb5cd33240f4ca8a8b7d963c.

https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi/umbria/ospedale-neuropsichiatrico-
provinciale-santa-margherita-di-perugia/larchivio?navld=0&cHash=02b8ed2a580aaa9f
9d95587763196b1a.

https://cartedalegare.cultura.gov.it/guida-agli-archivi?navld=0&cHash=324100f6f2b3d2ee
ba09106d140c9df7.



198 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

https://cartedalegare.cultura.gov.it/progetto/il-censimento-degli-archivi?navld=0&cHash=
22671d875dd699fb46a99¢

https://cartedalegare.cultura.gov.it/search?navld=0&cHash=277a176d6b04c25e24a7e3ac76
de99dc.

https://inventari-san.cultura.gov.it/.

https:/menteinrete.it/network/asl-salerno/.

https://minguzzi.cittametropolitana.bo.it/Chi_siamo_1.

https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/TD00004462.

https://servizimetropolitani.ve.it/it/museomanicomio/storia-ospedaliera-museo-del-mani-
comio.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.pl?RicProgetto=preg-tos-fuoman.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.pl?RicProgetto=psicologia.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chia
ve=10062.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chia
ve=10447.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=9290.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chiave=9696.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chia
ve=10072.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chia
ve=10027.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chia
ve=10244.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chia
ve=10319.

https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl? TipoPag=comparc&Chia
ve=10070.

https://spazidellafollia.unicam.it/it.

https://www.archiviobasaglia.org/it/archivio/.

https://www.archivissima.it/.

https://www.aspi.unimib.it/.

https://www.aspi.unimib.it/collections/object/detail /8480.

https://www.ausl.re.it/biblioteca-c-livi.

https://www.ausl.re.it/Sezione.jsp?idSezione=28833.

https://www.lazi0900.it/inventario/?id=247572.

https://www.mariotommasini.it/catalogo/.

https://www.youtube.com/channel/UC6PtGmvhd8eyY6S4xM5gKv(Q.21427a499b.



L’ atelier dell’ospedale San Giacomo:
un dialogo tra arte e salute mentale

Chiara Sorrentino

Dentro e fuori le mura: la storia dell’Ospedale San Giacomo

Nella memoria collettiva la parola “manicomio” incarna spesso un’entita negativa, un
luogo di reclusione prima ancora che di cura, un limbo tra 'umanita cosiddetta “normale”
e tutti gli individui considerati “irregolari” e inadatti alla vita comune nella societa. Questa
pagina, se non nera quantomeno grigia, della storia della medicina presenta tuttavia dei
punti di luce, dei tentativi di approccio pitt umano e conciliante nei confronti della malattia
mentale. Verso la fine degli anni Cinquanta, infatti, in diversi manicomi italiani comincia-
rono a diffondersi i primi timidi esperimenti di cura della persona, nonché un approccio
progressivamente pit sensibile alle esigenze del paziente affetto da malattia mentale. Nono-
stante si sia trattato di fenomeni relativamente isolati e raramente strutturati, questi primi
tentativi di deistituzionalizzazione del sistema manicomiale rappresentarono il principio di
quel lungo percorso di scardinamento dei manicomi che si concluse definitivamente con la
Legge 180/78, meglio nota come Legge Basaglia.

Nel panorama dell’ondata progressista degli anni Cinquanta-Sessanta, 'Ospedale Psi-
chiatrico San Giacomo di Verona rappresenta una preziosa testimonianza delle varie fasi
della storia della psichiatria in Italia. Per comprendere in che modo il nosocomio scaligero
abbia influenzato ’'approccio medico nei confronti dei pazienti e abbia modificato i rapporti
tra la comunita cittadina e quella manicomiale ¢ necessario fare qualche passo indietro e
ripercorrere brevemente la storia di questa struttura tanto complessa quanto complesse fu-
rono le anime che I’hanno abitata.

Inaugurato ufficialmente il 1° luglio 1880, a seguito delle insistenti richieste del dottor
Caterino Stefani che per primo denuncio la necessita di una struttura specializzata sul terri-
torio veronese, |'Ospedale rimase operativo esattamente cento anni, fino alla definitiva chiu-
sura avvenuta nel 1980, quando la Legge 180/1978 entro effettivamente in vigore. Il progetto
originale prevedeva (su ispirazione del modello ergoterapico inaugurato da Philippe Pinel)
la costituzione di una colonia agricola a circa 3 km dalla citta poco fuori le mura scaligere,
in localita San Giacomo di Tomba, una zona storicamente adibita all’assistenza dei malati.
Attorno all’XT secolo, infatti, I’area a sud di Verona, dove sorge oggi I’'Ospedale policlinico
G.B. Rossi, venne destinata alla cura dei lebbrosi, segregando in questo modo nella zona
periferica della citta i casi di malattie infettive. Dopo un breve periodo in cui I'intero com-
plesso venne riorganizzato e adibito a caserma militare, la struttura venne abbandonata fino
all’apertura del nosocomio per opera di Stefani. ’Ospedale San Giacomo rimase quindi
attivo ininterrottamente nell’area di Borgo Roma fino al trasferimento presso 'Ospedale di
Marzana nel 1968 dove continud a operare fino alla sua chiusura.
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Ripercorrendo la lunga storia dell’Ospedale grazie ai contributi e agli studi a esso de-
dicati nel corso degli anni!, nonché al materiale conservato presso I’Archivio storico della
psichiatria veronese, & possibile constatare come il nosocomio veronese rappresenti ancora
oggi un fondamentale testimone non solo dei grandi eventi della storia (nel manicomio fu-
rono internati numerosi soldati che presero parte alla guerra di Libia, alla Prima e Seconda
guerra mondiale), ma anche e soprattutto dell’evoluzione delle terapie psichiatriche e delle
tecniche mediche, modificatesi a seconda delle inclinazioni dei direttori che si sono susse-
guiti alla guida dell’Ospedale. Tra questi, il direttore Cherubino Trabucchi costituisce una
delle figure piti impattanti e rivoluzionarie nel panorama degli studi verso la medicina della
persona grazie alle diverse iniziative da lui promosse volte alla de-stigmatizzazione del mala-
to di mente. Sin dai primi anni della sua direzione, inaugurata nell’agosto del 1947, il dottor
Trabucchi si impegno assieme alla sua équipe medica ad ampliare la tradizionale funzione
custodialistica del manicomio sancita dalla legge del 1904, verso una visione incentrata sulla
cura e sul reinserimento del malato nella societa. Una delle prime iniziative del direttore fu
infatti quella di aprire la cittadella ospedaliera alla comunita veronese, a cominciare dalle
occasioni religiose che costituivano talvolta un vero e proprio momento festivo e di incontro
tra le famiglie dei degenti e quelle del personale. Come ricorda Luigi Trabucchi nel volume
da lui scritto in ricordo del padre?, oltre alla processione del Corpus Domini e alla festa del
patrono il 25 luglio, un’altra occasione particolarmente attesa dai malati era costituita dai
pellegrinaggi a Lourdes che, a partire dal 1960, divennero un appuntamento fisso per alcuni
pazienti’,

Constatato il successo che le occasioni religiose riscuotevano tra i degenti, il dottor Tra-
bucchi si prodigd quindi in una serie di iniziative sia interne che esterne all’Ospedale al
fine di colmare la distanza tra i cosiddetti “folli” e il resto della societa. Fu cosi che presero
vita la banda musicale di San Giacomo e il corteo dei carri allegorici per il venerdi grocolar,
il momento pit atteso del carnevale veronese, durante il quale ai pazienti veniva concesso
di sfilare su un carro a tema di loro ideazione e prendere parte ad alcuni festeggiamenti
all’interno del frenocomio; una scelta, questa, non sempre compresa e accolta dalla comu-
nita cittadina ancora profondamente diffidente nei confronti dei pazienti del manicomio e
scettica in merito alla commistione di quest’ultimi con i “sani™. La posizione del direttore
Trabucchi sul tema rimase sempre salda e perentoria: «Il mettere a contatto i malati con la
societa li libera dall’isolamento e favorisce il rinascere di rapporti e stimoli che la malattia
ha interrotto»’.

Le iniziative qui ricordate furono tutte di estrema importanza nel quadro del processo di
de-stigmatizzazione dei pazienti del nosocomio, ma il progetto pili interessante e ambizioso
fu indubbiamente l'atelier di pittura e scultura.

I Si segnalano in particolare i contributi di R. Fianco, L'asilo della maggior sventura. Origini e sviluppo del

manicomio veronese di San Giacomo di Tomba (1880-1905), Cierre, Verona 1992, G. Licciardi, Urla e silenzi: storia
dell’ospedale psichiatrico di Verona (1880-1945), Villaggio Maori, Catania 2016 e M. Garbellotti, E. Gamberoni,
S. Carraro (a cura di), Raccontare la follia. Le carte dell’ospedale psichiatrico veronese di San Giacomo di Tomba,
Cierre, Verona 2019.

2 L. Trabucchi, Cherubino Trabucchi e l'ospedale psichiatrico di Verona. Un percorso verso la medicina della
persona, Cierre, Verona 2016.

> Ipellegrinaggi del “vagone Trabucchi” a Lourdes diedero vita, inoltre, ad un gemellaggio col vicino Ospe-
dale Psichiatrico di Lannemezan.

4 L. Trabucchi, Cherubino Trabucchi.. ., cit., p. 42.

> Ibidem.



Latelier dell’ospedale San Giacomo: un dialogo tra arte e salute mentale 201

L atelier di pittura come strumento di riforma psichiatrica

All’indomani della I Mostra dell’Arte nella Medicina tenutasi a Verona il 28 luglio 1950, in
occasione della quale vennero esposte opere di alcuni medici e pazienti residenti soprattutto
nei manicomi sul territorio veneto, sorse al San Giacomo il primo nucleo dell’atelier su ini-
ziativa del dottor Mario Marini che per primo propose di accostare alle tradizionali attivita
lavorative riservate ai malati uno spazio destinato alle manifestazioni artistiche, inizialmente
solo per svago, per sopperire al disagio psicologico che poteva sorgere «a causa dell’inattivi-
ta cui i pazienti sono costretti e che rende 'ambiente ospedaliero spesso monotono, grave-
mente deprimente»®, successivamente anche per fini diagnostici e terapeutici.

Inizialmente il laboratorio di pittura era costituito da un semplice salone dotato di alcuni
strumenti pittorici, come ricordano Marini e Trabucchi in un intervento al symposium sui
rapporti fra psicologia e psichiatria del 1962:

Ci siamo serviti in un primo tempo di un ampio stanzone ben illuminato, di qualche
tavolino davanti al quale far sedere il malato. Abbiamo fatto confezionare in ospedale
qualche cavalletto e dei treppiedi per la scultura. Materiali usati: matite, matite colo-
rate, pastelli, colori ad olio, a tempera [...], ad acquerello, plastilina, terra creta. Un
solo infermiere ¢ in grado di assistere bene una dozzina di malati. Abbiamo sempre
avuto la fortuna di ottenere la disinteressata, fraterna collaborazione di un artista [...],
elemento di estrema importanza in quanto non si pud prescindere, almeno nella fase
delicata di avviamento di un malato ad un tal nuovo genere di attivita, dall’apprendi-
mento dei piti elementari principi tecnici, specie per quanto concerne 1'uso appropria-
to dei vari materiali.”

Lartista a cui fanno riferimento i due medici fu, in un primo momento, il pittore Luigi
Maria Veronesi, il quale tento di instaurare una tradizionale scuola di pittura con un im-
pianto di tipo accademico, inseghando ai pazienti i primi rudimenti della prospettiva, del
chiaroscuro e della pittura dal vero. I buoni propositi del pittore non bastarono tuttavia ad
attirare |’attenzione dei degenti, i quali difficilmente sopportavano le sessioni didattiche
del maestro, come noto lo stesso direttore Trabucchi: «L’entusiasmo fu effimero, i malati si
stancavano e la scuoletta languiva»®.

Dopo questa prima fase di vita dell’atelier (che si concluse senza successo), I'iniziativa di
Marini prese una svolta inaspettata con l'arrivo di un altro collaboratore esterno che riorga-
nizzo I'impianto del laboratorio artistico, rimodulando allo stesso tempo anche 'approccio
con i pazienti: si trattava dell’artista Micheal Sinclair Noble, scultore di origine scozzese,
giunto in Italia in qualita di Maggiore dell’ottava Armata celando, in questo modo, il suo
ruolo da agente segreto al servizio del governo militare anglo-americano. Nonostante lo
scultore soggiornasse in una villa situata sul lago di Garda assieme alla sua consorte, la con-
tessa Ida Pozzi Borletti, entrambi i coniugi si trovavano spesso a Verona per portare avanti
un sodalizio artistico con la fonderia Brustolin tramite cui ebbero modo di conoscere il
direttore Trabucchi e la realta dell’Ospedale San Giacomo. Nel 1957 il direttore propose a

¢ C. Trabucchi, M. Marini, L'Organizzazione di un atelier di pittura in Ospedale Psichiatrico in Dinamismi

Mentali Normali e Patologici: atti del symposium sui rapporti fra psicologia e psichiatria, Societa Editrice Vita e
Pensiero, Milano 1962, p. 310.

7 i, p. 311.

8 L. Trabucchi, Cherubino Trabucchi..., cit., p. 37.
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Noble di proseguire I'impresa inaugurata da Luigi Maria Veronesi e collaborare col dottor
Marini per riprendere I'esperimento dell’atelier del San Giacomo.

La collaborazione di Noble risultd fondamentale non solo per la riorganizzazione dello
spazio dell’atelier, ma anche per I'attenzione riservata alle manifestazioni artistiche dei pa-
zienti quali libero mezzo espressivo della loro interiorita senza alcun vincolo di tipo tecnico
o accademico. Lo scultore scozzese comprese presto che un’impostazione frontale di tipo
didattico non avrebbe sortito I'effetto sperato sui pazienti che frequentavano l'atelier, e deci-
se pertanto di limitarsi a mostrare come utilizzare al meglio i diversi materiali, lasciando poi
i pazienti-artisti liberi di sperimentare, come ricorda lo stesso Noble:

Mi era venuta I’idea di prendere un pacchetto di sigarette e un accendino e di muoverli
sul tavolo, dicendo: «Qui ho due cose, ma ce n’¢ un’altra — lo spazio tra di loro che pud
parlare». Su un foglio con il pennello lasciai una macchia di colore, poi, la mano viag-
giando vicino e lontano, un’altra. Era il primo passo; cominciavano a sperimentare.’

Dopo le prime due settimane di vita del nuovo atelier, alcuni pazienti superarono le iniziali
diffidenze e cominciarono a frequentare assiduamente lo studio sotto la guida di Noble e
del dottor Marini. Tra questi, emersero presto anche i primi artisti: Severino, il cui soggetto
prediletto era la citta brulicante di mezzi, in particolare i tram; Totolo, un invalido di guerra
che custodiva gelosamente le proprie opere; Fulvio, impegnato inizialmente nel laboratorio di
falegnameria, divenne successivamente uno dei pittori pit talentuosi del gruppo e molti altri
a seguire. Tuttavia, il paziente che contribui maggiormente a esportare la fama dell’atelier
al di fuori delle mura manicomiali e addirittura dei confini nazionali, animando il dibattito
sul ruolo e sulle funzioni del manicomio, fu senz’altro Carlo Zinelli. Tl celebre artista, a oggi
riconosciuto come uno dei maggiori rappresentanti della corrente dell’Art Brut in Italia, ven-
ne ricoverato definitivamente al San Giacomo nel 1947, dopo un serie di ingressi saltuari nel
nosocomio. Zinelli si trovava nel quinto padiglione dell’Ospedale, quello riservato ai casi pit
gravi spesso considerati socialmente irrecuperabili, a causa di una grave forma di schizofrenia
paranoide peggiorata ulteriormente al suo rientro da Cadice, in Spagna, dove si trovava per
prendere parte al Corpo Truppe Volontarie. Zinelli fece il suo ingresso nell’atelier solamente
nel 1957 accompagnato dall’infermiere Mario Mengali, il quale scorse nei graffiti da lui incisi
con materiali di fortuna sulle mura del reparto il germe di un innato talento artistico. L'intu-
izione dell’infermiere si rivelo corretta: anche Carlo entro a far parte dei frequentatori dell’a-
telier, divenendo una delle presenze pit assidue all’interno dello studio. L attivita si svolgeva
dal lunedi al sabato mattina, dalle ore 8.00 alle 11.30, per poi riprendere nel pomeriggio dalle
13.00 alle 17.00, pertanto occupava la maggior parte della giornata dei pazienti, altrimenti
destinati a ricadere nella monotonia e nella noia, col rischio, tanto temuto dal direttore Tra-
bucchi, di aggravare la loro condizione clinica gia di per sé molto delicata e instabile.

In pochi mesi I'atelier comincio quindi ad animarsi di nuove presenze, fino a contare circa
una decina di frequentatori fissi. Sebbene si trattasse di una percentuale minima rispetto al
numero totale di ricoverati al San Giacomo, numero che si aggirava attorno ai milletrecento
individui, I'interesse e i benefici riscontrati in questo primo nucleo di pazienti-artisti resero
possibile la riorganizzazione dell’atelier in uno spazio meno cupo, pit libero e aperto anche a
ospitare le donne. Nonostante le prevedibili difficolta emerse dal progetto, 'amministrazione
provinciale finanzio infine le spese di costruzione e 'Ospedale San Giacomo poté dotarsi di

9 M. Noble, Ricordo di Carlo, in S. Marinelli, F. Pesci (a cura di), Carlo: tempere, collages, sculture 1954-1974,
Marsilio, Venezia 1992, p. 34.
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un vero e proprio atelier costruito ad hoc per accogliere i pazienti in uno spazio pit adatto
alle loro esigenze. Il nuovo laboratorio era costituito da «un piccolo padiglione indipendente,
razionale, ben illuminato e riscaldato, ove pud comodamente lavorare una ventina di malati
contemporaneamente (uomini e donne)»'®. In verita, sebbene I’atelier venisse aperto per la
prima volta anche alle donne, permase la suddivisione dei sessi in due sezioni con ingressi e
servizi separati, una condizione, questa, su cui il direttore rimase sempre intransigente.

Il nuovo spazio non comportd una semplice riorganizzazione del personale e del materia-
le di lavoro, ma rappresentd un concreto avanzamento (seppur piccolo, imprescindibile) nel
processo di deistituzionalizzazione del manicomio. Noble ricordo infatti come il padiglione,
uno stanzone quattro metri per dodici, fosse dotato di grandi finestre senza sbarre, muri
adatti ad appendere quadri e, soprattutto, come fosse possibile per i pazienti ammirare lo
spazio verde del parco esterno; uno spazio, quello del giardino, riorganizzato appositamente
in funzione del nuovo atelier dal momento che la ghiaia del vialetto venne sostituita da un
prato con piante fiorite. I benefici riscontrati dai pazienti furono immediati e in meno di
un anno fu possibile raccogliere una mole sufficiente di materiale per organizzare le prime
mostre e, in questo modo, aprire metaforicamente le porte del San Giacomo al mondo.

La prima esposizione venne organizzata presso la Galleria La Cornice in piazza Bra nel
1957, lo stesso anno dell’inaugurazione del nuovo padiglione dell’atelier. II catalogo della
mostra si apriva con una presentazione a cura di Dino Buzzati, il quale, all’indomani del
termine della rassegna, riportod in un articolo sul «Corriere della Sera», dal titolo Inguzetant:
domande a una mostra d'arte, che questa fu un successo di interessamento e di pubblico con
una media di oltre mille visitatori al giorno!®.

Dopo il successo della mostra a Verona, ne seguirono altre nel 1958 a Milano, a Roma
e a Como, rispettivamente alle Gallerie I/ Milione, Selecta e Broletto. 1 giornali e le agenzie
nazionali riportarono recensioni positive e lusinghiere delle esposizioni, tuttavia alcuni titoli
altisonanti tradivano ancora una visione largamente stereotipata del malato di mente. E lo
stesso Noble a sottolineare ciod in una lettera che si trovo costretto ad inviare a circa una
ventina di giornalisti di cui & riportato di seguito uno stralcio particolarmente significativo:

Egregio Direttore,

Abbiamo notato I'interesse dimostrato dal Suo Giornale per le Mostre dei ricovera-
ti nel nostro Ospedale psichiatrico recentemente allestite a Verona, Milano e Roma.
Avremmo tanto desiderato far leggere agli interessati le critiche loro dedicate, anche
perché riteniamo che il riconoscimento della serieta della loro opera aumenti il valore
curativo di questa esperienza. Purtroppo in molti casi cid non ¢ stato possibile perché
o nei titoli o nel corpo degli articoli ricorre la parola “matti”, “folli”, “pazzi” o, peggio,
“dementi”. [...]

Ella si rende conto d’altronde della ferita psichica che viene inferta agli ammalati ed
ai loro parenti da espressioni di questo genere. Sarebbe percio estremamente deside-
rabile che in futuro, trattando di questi problemi, specialmente in articoli seri ed im-
pegnativi, fossero usati termini pitl esatti e pitt umani... anche per abituare i lettori a
considerare i nostri ricoverati come elementi ancora validi della societa... Mi creda.l?

10 C. Trabucchi, M. Marini, L'Organizzazione di un atelier di pittura in Ospedale Psichiatrico, cit., p. 312.
WD, Buzzati, Inquietanti domande a una mostra d arte, in «Corriere della Sera», 12 novembre 1957, p. 3.
12 S, Marinelli, F. Pesci (a cura di), Carlo: tempere, collages, sculture 1954-1974, Marsilio, Venezia 1992, p. 38.
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La lettera evidenzia chiaramente quali fossero gli obiettivi principali tanto dell’atelier
quanto delle mostre e, pertanto, le ragioni per cui il laboratorio d’arte presso I'Ospedale
San Giacomo si sarebbe rivelato un esperimento precursore del processo di deistituziona-
lizzazione della tradizionale struttura manicomiale. Nella lettera lo scultore scozzese pone
’accento sulla necessita di utilizzare un linguaggio pitt “umano” (aggettivo che ricorre fre-
quentemente negli scritti del personale che orbito attorno al San Giacomo), sottolineando
quanto il lessico spregiativo utilizzato da alcuni giornalisti potesse risultare lesivo non solo
nei confronti dei pazienti, ma anche e soprattutto sul pubblico di lettori, dal momento che
un simile atteggiamento aumentava il rischio di divaricare ulteriormente la forbice che sepa-
rava il “dentro” dal “fuori”, i malati dai sani, impedendo, in questo modo, qualsiasi forma
di reinserimento del paziente nella societa.

Se con le mostre e I'eco mediatica che queste ottennero (si segnalano, ad esempio, i con-
tributi di Buzzati e Moravia) I'atelier poté metaforicamente uscire e trovare un proprio posto
anche nel mondo al di fuori dell’Ospedale, non trascorse molto tempo prima che queste
uscite si concretizzassero in vere e proprie gite all’esterno delle mura. I coniugi Noble, in-
fatti, allestirono con la complicita dello scultore Pino Castagna, nel frattempo entrato a far
parte dell’équipe del laboratorio, un analogo atelier di scultura nella loro villa a Garda.
Cominciarono cosi anche le gite dei pazienti-artisti presso la villa Idania, un luogo idillico
in cui gli ospiti potevano godere del giardino sulle rive del lago, della piscina e di occasio-
nali escursioni in barca, sotto la custodia del dottor Marini e degli infermieri al seguito, una
sorveglianza si costante ma mai restrittiva. Le visite alla villa dei Noble rappresentarono per
i pazienti del San Giacomo degli autentici momenti di sperimentazione di una quotidianita
atipica rispetto al microcosmo ospedaliero dove gli unici abitanti erano costituiti da malati,
medici, infermiere o suore. A Garda «si sta insieme in giardino per la colazione e quando
il tempo lo permette, la contessa noleggia una barca per un giro del lago. Chi lo desidera si
dedica al lavoro della ceramica o della pittura, chi si sente ispirato suona 'organetto. Le sere
si va tutti a ballare in un locale del paese. A Villa Idania non esistono obblighi né barriere e
I'unico principio & quello che tutela la vitalita di ognuno».

L attivita dell’atelier continuo senza sosta, la fama e la vendita delle opere dei pazienti-
artisti garantirono inoltre I'autosufficienza del laboratorio permettendo 'acquisto di nuovo
materiale e di indumenti per i malati, nonché 'organizzazione di visite a musei e gallerie.
Fu in particolare la figura di Carlo a ricevere maggiori attenzioni quando lo psichiatra Vit-
torino Andreoli, allora un giovanissimo praticante, entro al San Giacomo nel 1959. Tl dottor
Andreoli rimase particolarmente colpito dalla figura di Zinelli dal momento che intravide
nei suoi quadri dai colori accesi un talento artistico degno delle esposizioni internazionali di
arte contemporanea. Fu infatti Andreoli, durante le sue spedizioni nei vari manicomi d’Eu-
ropa per studiare esperienze analoghe all’atelier del San Giacomo, che presento le opere di
Zinelli a Jean Dubuffet e alla Compagnie de I’Art Brut, il quale rimase entusiasta delle opere
tanto da dedicare al paziente del San Giacomo una monografia nel 1966 sui «Cahiers de la
Compagnie».

13 V. Andreoli, L.M. Barbero, C. Tansella (a cura di), Autentiche visioni. Verona e l'arte irregolare da Carlo
Zinelli a oggi, Grafiche Aurora, Verona 2012, p. 11.
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Leredita dell atelier tra ieri e oggi

L atelier riscosse un interesse tale che, sempre nel 1959, il celebre fotografo della rivista
«Life», nonché cognato di Noble, John Phillips, trascorse un mese all’interno dell’Ospedale
allo scopo di produrre un reportage fotografico che raccontasse la quotidianita dell’istitu-
to, ritraendo tanto i momenti festivi quanto quelli pitt desolanti dei pazienti, senza alcun
velo di patetismo o, peggio, paternalismo. Le fotografie di Phillips ritraggono con estrema
naturalezza i pazienti nell’atelier, tutti chini sui fogli con lo sguardo concentrato e attento,
quasi ignari dell’obiettivo del fotografo che li osserva. Non mancano scatti anche all’esterno
delle mura manicomiali, a villa Idania, in cui ¢ possibile vedere la lunga tavolata in cui i
pazienti erano soliti sedere e pranzare assieme ai “non pazienti”. Larchivio fotografico di
oltre cinquecento scatti raccolto da Phillips non poté tuttavia vedere le stampe perché «negli
anni Sessanta gli editori ritenevano che il soggetto fosse troppo crudo per la sensibilita dei
lettori»!*. Evidentemente alle soglie degli anni Sessanta la rappresentazione del manicomio
costituiva ancora un tabtl per molti cittadini, tanto che dovettero trascorrere altri dieci anni
prima che iniziative simili a quella di Phillips potessero circolare®.

Negli anni a seguire I'attivita dell’atelier prosegui ininterrottamente anche dopo il trasfe-
rimento del nosocomio nella zona a nord-est della citta nel 1968 dove fu allestito un labora-
torio meglio attrezzato, pill capiente e con un clima di vita meno restrittivo. Il nuovo atelier
poteva infatti ospitare fino a quaranta pittori, quasi il doppio rispetto all’originale labora-
torio, e presentava una maggior varieta di materiali e strumenti liberamente accessibili agli
artisti. Molti dei pazienti che videro nascere il primo nucleo dell’atelier proseguirono la loro
attivita nella sede a Marzana, anche se il trasferimento non rappresento per tutti una novita
positiva; emblematico ¢ il caso dello stesso Zinelli che, turbato dall’improvviso spostamen-
to, smise progressivamente di dipingere. Al di 1a del contributo all’interno del movimento
dell’Art Brut, I'atelier del San Giacomo lascio un’impronta profonda anche nel campo della
psichiatria e degli studi sul linguaggio grafico. A Verona nacquero infatti diverse societa
scientifiche come la SITE Société Internationale de Psychopathologie de l'expression, oltre a
congressi e riviste specialistiche dedicate al rapporto tra arte e malattia mentale. Un’eredita,
quella dell’atelier, che continua ancora oggi ad essere riconosciuta e divulgata grazie alle
mostre organizzate dalla Fondazione Culturale Carlo Zinelli e alle diverse iniziative pro-
mosse nell’ambito del progetto ArSaGi, volte a valorizzare e conservare la memoria storica
di una delle istituzioni piti significative del territorio scaligero, 'Ospedale San Giacomo.

Alla luce di questo breve excursus sulla storia dell’atelier del San Giacomo & possibile
notare come questo pionieristico esperimento costituisca una straordinaria testimonianza
delle diverse tappe del lungo processo di deistituzionalizzazione dei manicomi, un’evoluzio-
ne che affonda le proprie radici ben prima degli anni Settanta e che ha avuto origine anche
grazie alla sensibilita e all'impegno di poche persone. La tenacia dei dottori, degli artisti e
di tutte le altre figure che orbitarono attorno al San Giacomo rese possibile la realizzazione
di un’oasi all’interno dell’Ospedale psichiatrico; un privilegio riservato a pochi, sicuramen-
te, ma comunque un primo passo verso una visione pitt “umana” del malato di mente. Le
sessioni di pittura e scultura nel laboratorio e, soprattutto, le uscite all’esterno delle mura

147, Phillips, John Philips fotografo: retrospettiva e reportage inedito dal San Giacomo di Verona, Silvana Edito-
riale, Cinisello Balsamo 2010, p. 51.

15 Si ricordano a titolo esemplificativo il reportage di Franco e Franca Basaglia con le fotografie di Carla
Cerati e Gianni Berengo Gardin, Morire di classe, che venne pubblicato nel 1969, cosi come G/ esclusi di Luciano
D’Alessandro.
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manicomiali dimostrarono che un “altro” manicomio era possibile, un Ospedale in cui i
pazienti non venissero considerati dei reietti avulsi dalla societa ma, al contrario, persone
dotate di una propria dignita e di una propria sensibilita.
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Tobino, il pino e la Lagerstroemia.
Il giardino dell’Ospedale psichiatrico
di Maggiano come spazio di cura

Cecilia Spaziani

La cosa che pint amo dei manicomi sono i giar-
dini. Li guardo ogni giorno, ogni mattina, la
notte. Anche d’'inverno quando vivono aridi,
stecchi le membra, li contemplo con Uaffetto di
un padre per il figlio'.

Dalla «follia della miseria»® agli «spazi di relaziones. Proposte di inclusione sociale
tra le mura dei manicomi

Medico psichiatra dai primi anni Quaranta del Novecento agli Ottanta, Mario Tobino
(1910-1991) fu Direttore dell’Ospedale di Maggiano, in provincia di Lucca, oggi sede della
«Fondazione Mario Tobino» e “luogo del cuore” del Fondo per ’Ambiente Italiano (FAT).

Sostenitore di una psichiatria nella quale gli spazi svolgono un ruolo centrale e curativo,
Tobino traduce letterariamente I’'esperienza con i suoi e le sue pazienti all’interno, tra gli al-
tri, dei romanzi-diari Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ultini
giorni di Magliano (1982), Il manicomio di Pechino (1990) e della raccolta di racconti Zzta dei
fiori (1986). Si tratta di opere nelle quali emerge la caparbieta nel voler riorganizzare le strut-
ture manicomiali e gli apparati extraospedalieri, nella convinzione di quanto gli ambienti
interni e quelli esterni del giardino svolgano un ruolo decisivo nel recupero dei malati, veri
e propri strumenti di cura. Pensati e composti in decenni cruciali della storia d’Italia, questi
scritti si collocano all’epoca della contestazione antipsichiatrica nei confronti della quale,
come ¢& noto, I'autore non aderi alle posizioni del collega Franco Basaglia® e della Legge 180
(1978)*: sin dagli anni precedenti convinto sostenitore della socioterapia e della possibilita

I M. Tobino, I/ manicomio di Pechino, Mondadori, Milano 2023, p. 141.

2 D. Forgacs, Margini d’Italia. Lesclusione sociale dall’Unita ad 0ggi, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 220.

> Sul rapporto Tobino-Basaglia si consiglia la lettura dell’Introduzione e della Nota storica de Gli ultimi
giorni di Magliano di Tobino (rispettivamente di M. Zappella e P. De Vecchis, in Gli ultimi giorni di Magliano,
Mondadori, Milano 2009). Ha ricostruito la vicenda anche Stefano Redaelli nel suo Tobino contro Basaglia, in M.
Cioni (a cura di), Tobino e Bologna. Nuovi itinerari tra medicina, letteratura e storia, 1libri di Emil, Citta di Castello
2022, pp. 101-114. Interessante ¢ anche I’articolo di P. Di Stefano, Tobino e Basaglia, duello sulla follia, in «Corriere
della Sera», 6 maggio 2006.

4 Tnvece che fare riferimento alla nota bibliografia basagliana e agli studi sulla legge che porto nel 1978 alla
chiusura dei manicomi — ormai noti — intendo qui proporre letture alternative del tema in chiave contemporanea.
Interessanti sono ad esempio il volume di D. Bruno, Alle frontiere della 180. Storie di migranti e psichiatria pubblica
(Pacini, Pisa 2017) che riflette sulla funzione della psichiatria all’interno dell’attuale societa in continua evoluzio-
ne e ripensa inoltre all’assistenza sanitaria per i migranti e ai temi dell’esclusione e dell’accoglienza. Segnalo anche
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di apertura dei manicomi alla societa civile, Tobino fu tenace fautore di una rivoluzione di
tipo fenomenologico in disaccordo con la «distruzione dell’ospedale psichiatrico»’, piutto-
sto orientata verso una radicale trasformazione dei metodi di cura e contenzione dei malati,
meno disumanizzanti e pit individualizzati e verso una «trasformazione fisica dei luoghi e
dell’architettura»®. Scrive ad esempio all’inizio degli anni Ottanta:

E li vorrebbero trasferire, inserire, rimandarli a casa loro, dai parenti. Sono anni che
si sente ripetere: smantellare, chiudere i manicomi, distruggerli. Ma dove vanno questi
qui del sez? chili vuole? Non invitammo i familiari? Ricevettero la lettera e vennero a
parlare. Tutti, tutti, dissero e dimostrarono che non potevano accoglierli, anche loro
vecchi, malati, poveri. Quella madre fu la conclusione di tutto, il riassunto [...] la
madre del cieco Toneri? Disse: “Gia ne custodisco uno di cieco, suo fratello. E me
ne volete dare un altro? pit che il sangue gia sudo”. Ma che hanno in mente quando
pronunciano la parola istituzione come fosse un verme, una stortura, un’infamia?’

Illuminante, a tal proposito, ¢ anche la Prefazione delle Libere donne di Magliano inserita
nella ristampa del 1963 con la quale si celebrano i dieci anni dalla prima pubblicazione. Dal
titolo Dieci anni dopo, appunto, il testo chiarisce I'idea tobiniana sulla Legge 180:

Ora ci vorrebbero tanti piti psichiatri, piti infermieri specializzati, pitt dedizione, piu
accuratezza, piti giornaliera pazienza, piti denari, pitt denari, se ¢ vero che i matti sono
anch’essi creature degne d’amore, sono anch’essi cristiani. Se si pensa all’incontrario,
allora lo si dichiari; si continui a tenere i pazzi in un oscuro antro, quasi abbandonato.
[...] Per i sani ¢ giunto il momento di fare il loro dovere verso i folli. E, per aiutarli, &
semplicemente necessario aumentare il numero dei medici, il numero degli infermieri
specializzati, & necessario costruire piccoli ospedali per modo che ogni malato sia una
persona e non un numero pressoché anonimo.?

Si tratta di una posizione che, pur confermando l’esigenza di radicali e urgenti cambia-
menti nell’approccio medico alla malattia mentale, esplicita le riserve relative al reinseri-
mento dei pazienti in famiglia e in societa. L'adeguato supporto da parte della comunita
rappresenta agli occhi dello psichiatra di Maggiano la chiave del collegamento con l'esterno,
pur nell’assoluta convinzione della conservazione fisica dell’ambiente manicomiale: «Non

G. Gallio, M.G. Cogliati Dezza (a cura di), La citta che cura. Microaree e periferie della salute (Edizioni alphabeta,
Merano 2018) dedicato alla medicina “di territorio e di comunita”. Con I’idea della salute mentale quale tema di
portata sociale, si veda anche R. Piccione, G. Di Cesare, Guida alla salute mentale. Per la conoscenza delle cure e
dei servizi (Alphabeta, Bolzano 2018). Piti canonici ma indispensabili sono poi tutti i volumi di Franco Basaglia,
tra i quali L'zstituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico (Einaudi, Torino 1968) e Scritti 1953-1980 (il
Saggiatore, Milano 2023).

> Tl riferimento & al testo di Basaglia La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di deistituzionalizza-
zione. Mortificazione e liberta dello «spazio chiusox». Considerazioni sul sistema «open door», in F. Ongaro Basaglia
(a cura di), Lutopia della realtd, Einaudi, Torino 2005.

¢ G. Scavuzzo, I/ parco della guarigione infinita. Un dialogo tra architettura e psichiatria, Lettera Ventidue,
Siracusa 2022.

7 M. Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, cit., p. 43. I corsivi sono dell’autore.

8 E prosegue: «& necessario e obbligatorio innanzitutto non dare soltanto il denaro ma partecipare, sorve-
gliare, criticare, appassionarsi a ogni passaggio di questa meravigliosa impresa contro la pazzia, la pitt misteriosa
dea che esista nel mondo» (M. Tobino, Le libere donne di Magliano, in P. Italia (a cura di), Opere scelte, Mondado-
ri, Milano 2007, pp. 1792-1793).
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c’¢ luogo in Italia meglio di questo, questa la loro casa»’, scrive negli Ultimi giorni di Ma-

gliano. Recuperando le riflessioni di Ferdinand Tonnies (1887) sulle differenze tra societa’
e ‘comunita’ secondo cui nella prima gli individui vivono pacificamente gli uni a fianco
degli altri ma rimangono «separati» mentre nella seconda «essi restano legati malgrado ogni
separazione»!?, Tobino si professa convinto sostenitore della realizzazione di «un’atmosfera
di comprensione e di riadattamento sociale» in cui «contemporaneamente si attui la gua-
rigione medica e quella sociale, un ospedale che sia capace di riportare alla vita libera, tra
gli altri uomini», ma non prima che questi abbiano seguito un percorso di riabilitazione
e guarigione interno alle mura degli “istituti psicoterapici”, secondo la ridenominazione
tobiniana. Scrive a tal proposito in Progetto di un nuovo ospedale psichiatrico: «Un moderno
Ospedale Psichiatrico (che pitt propriamente si dovrebbe chiamare Istituto Psicoterapico)
deve avere la stessa fisionomia di un paese, e sia pure uno speciale paese, una fisionomia
viva in tutte le sue parti, logica, sviluppatasi naturalmente, riflessione dell’economia che la

governa»'!,

«Abbiamo dei giardini bellissini»

Questo intervento prende avvio dall’assunto che vede I'ambiente naturale, i giardini e
gli alberi delle strutture manicomiali veri e propri strumenti integrativi delle tradizionali
pratiche psico-terapeutiche, contesti la cui compagine architettonica e il grado di cura e
accoglienza possono svolgere un ruolo centrale all’interno dei percorsi di guarigione delle
e dei pazienti. Lo testimoniano le numerose pagine che caratterizzano I'intera produzione
narrativa di Tobino nelle quali gli spazi verdi sono strettamente collegati al benessere dei
pazienti delle strutture:

Le ortensie, il Rhyncospermum, cioé il falso gelsomino, la Thuia, il Pittosporum, il pino,
il vasto d’immensita leccio fanno una unica schiera di ombre e le rose [...] qui sboc-
ciano quali belle domestiche cenerentole, dall’amatore soltanto individuate. Sono rose
che nei precedenti metri si alzano tanto delicate, tanto forti, e coi colori dei petali
cosi squillanti che ogni Ligustrum, Ilex e Cupressus sono guerrieri, soldati della reggia,
nobili servitori del loro reame.!?

Attraverso una lettura incrociata della sua produzione letteraria, precedente e successiva

9 M. Tobino, Gi ultimi giorni di Magliano, cit., p. 34.

10" Scrive Tonnies che «secondo la teoria della societa, questa & un gruppo di uomini che, vivendo e stando,
come nella comunita, in maniera pacifica gli uni a fianco degli altri, non sono legati organicamente ma sono or-
ganicamente separati; mentre, nella comunita, essi restano legati malgrado ogni separazione, sono, nella societa,
separati malgrado ogni legame» (la citazione & presa da G. Magrini, Mario Tobino ¢ lo stile della comunita, in
«Paragone», LXI (1990), n. 23, pp. 20-32).

11 M. Tobino, Progetto di un nuovo ospedale psichiatrico, in «Rivista di patologia nervosa e mentale», LXVI
(1959), n. 80, pp. 228-235. Il saggio prende le mosse dall’intervento tobiniano Coze si deve costruire oggi un nuovo
ospedale psichiatrico al Congresso di Neurologia per la Toscana e 'Umbria presso la clinica San Salvi di Firenze
del 4 maggio 1958. Sul tema della malattia mentale declinata in chiave letteraria in relazione ai concetti di cura e
di socialita si consiglia G. Ferroni (a cura di), I/ turbamento e la scrittura, Donzelli, Roma 2010, che raccoglie gli
interventi presentati al convegno I/ turbamento e la scrittura, tenutosi a Lucca nel dicembre 2008 e curato dalla
Fondazione Mario Tobino. Di Ferroni, che da tempo si occupa dello psichiatra-scrittore, si segnala anche La
sabbia e il marmo. La Toscana di Mario Tobino, Donzelli, Roma 2012.

12 M. Tobino, I/ manicomio di Pechino, cit., pp. 139-140.
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alla legge del 1978, si propone dunque una indagine di tipo letterario-ambientale, per certi
aspetti ecocritico — nel senso pitt ampio e inclusivo del termine — sulla scia delle piti recenti
osservazioni di Niccolo Scaffai e di Stefano Redaelli — rispettivamente Letteratura e ecologia.
Forme e temi di una relazione narrativa (2021) e Lambiente psichiatrico nell’opera di Franco
Basaglia e Mario Tobino: verso un’ecologia delle idee (sulla follia) (2022)"® — con la convinzione
di quanto gli spazi possiedano intrinsecamente la capacita di orientare le scelte degli indi-
vidui e della societa e di intervenire potenzialmente sull’iter formativo del singolo e della
comunita. Si tratta di un valore quanto mai necessario nella realta socio-politica e culturale
contemporanea, nella quale la crisi in cui versa 'ambiente, il preoccupante (e crescente)
cinismo per le sorti del pianeta, 'anonimizzazione dei contesti urbani stanno compromet-
tendo il rapporto tra i contesti spaziali vissuti e attraversati e il valore educativo e formativo
di questi ultimi.

Il tema degli spazi delle strutture manicomiali ¢ all’attenzione di Tobino sin dagli anni
Cinquanta, come provato, ad esempio, dal concorso per un progetto per il nuovo ospedale
psichiatrico di Vicenza al quale partecipa al fianco dei due architetti toscani Piero Morelli
e Giorgio Ramacciotti. Si legge infatti nella nota diaristica del 1 aprile 1958: «Ho occupato
pitt di un mese nella progettazione di un nuovo ospedale psichiatrico, il quale deve essere
come un paese, e in questo, come suole, vi & un centro, cio¢ un largo, una piazza, un incrocio
di strade», e aggiunge in chiusura: «Mettero in opera cio che posso per difendere come ho
immaginato che sia bene vivano i matti»'4. Si tratta di considerazioni che, sotto varie forme,
tornano sovente all’interno delle riflessioni tobiniane poiché strettamente correlate al «pa-
radigma di cura»'® e alla concezione di un luogo che non sia ospizio per i malati, ma casa («li
lascino tranquilli, questa ¢ la loro casa»)'®. Le posizioni antibasagliane dello psichiatra — che
dunque difende strenuamente la conservazione fisica dei manicomi — sono del resto sempre
accompagnate, tra le altre di carattere socio-sanitario, anche da richieste di interventi con-
creti di tipo architettonico sulle strutture e florovivaistico sui giardini affinché gli spazi di
contenzione!” si trasformino in luoghi accoglienti e abitabili nei quali, in totale sicurezza, gli

B N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2021; S. Redaelli,
Lambiente psichiatrico nell'opera di Franco Basaglia e Mario Tobino: verso un’ecologia delle idee (sulla follia), in
«Studia Romanica Posnaniensia», 49 (2022), n. 3, pp. 121-134. Sull’enigmatica correlazione tra spazi, individui e
societa, sono decisive anche le riflessioni di C. Bianchetti, Le #ura di Troia. Lo spazio ricompone i corpi, Donzelli,
Roma 2023. Della stessa — di stampo urbanistico e sui concetti di identita e abitabilita dello spazio —si veda ancora
Corpi tra spazio e progetto (Mimesis, Milano 2020) e Spazi che contano. 1l progetto urbanistico in epoca neo-liberale
(Donzelli, Roma 2016).

14 M. Tobino, nota diaristica del 1 aprile 1958, in P. De Vecchis, M. Marchi (a cura di), Appendice da Diario,
in M. Tobino, G/7 ultimi giorni di Magliano, cit., pp. 198-199.

5 M. Gensabella Furnari, Disabiliti e vulnerabilita: un approccio bioetico, in C. Caltagirone, F. Pierangeli (a
cura di), La disabilita tra letteratura e filosofia. Rappresentazioni e percorsi per una antropologia interale, in «Stu-
dium», 120 (2024), n. 2, pp. 203-218, p. 209. Scrive Furnari che «il paradigima di cura [...] non si oppone al paradig-
ma dei principi, ma lo precede, ponendo tre domande tra loro connesse. La prima, “perché devo prendermi cura
della vita delle persone con disabilita?”, richiama alla responsabiliti. La seconda, “come posso prendermi cura di
te?”, interroga sul modo particolare in cui l'altro vive la sua disabilita, richiamando all'a#tenzione e ad una condi-
visione che sia anche competenza. La terza, “cos’¢ che ci lega tanto alla vita degli altri?”, richiama alla solidarieta»
(p. 209).

16 M. Tobino, GIi ultimi giorni di Magliano, cit., p. 45. Lasciateli in pace, ¢ la loro casa & anche il titolo dell’ar-
ticolo di denuncia che Tobino stesso pubblico su «La Nazione» nel 1978 (M. Tobino, Lasciateli in pace, é la loro
casa, in «La Nazione», 18 aprile 1978).

17" Sull’idea di contenzione e reclusione fisica e mentale si veda il numero 22-2021 della rivista «Between»: F.
Fiorentino, M. Guglielmi (a cura di), Spazi chiusi. Carceri, manicomi, reclusioni, in «Between», XI (2021), n. 22.
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ospiti possano trascorrere le loro giornate, tra le mura e all’esterno. In tal senso, le scritture
di carattere narrativo e quelle private di impronta diaristica si dimostrano rappresentative di
tale disposizione poiché, seppur distanti cronologicamente, appaiono connesse dal 7/ rouge
dell’impegno dello psichiatra nei confronti di provvedimenti che, dall’interno, intervenga-
no per migliorare le condizioni di cura e di accoglienza degli ospiti.

11 capitolo I/ giardino del Manicomio di Pechino rende bene 'urgenza di trasformare I’e-
sterno dell’ospedale psichiatrico di Maggiano in un ambiente ospitale e confortevole per
coloro che I'avrebbero quotidianamente vissuto (le malate, i malati e Tobino stesso che vi
abitava)'® ma anche per i «forestier[i]»!: «Una delle soddisfazioni di questa mia direzione
¢: il giardino, situato nel piti intimo del manicomio, tra gli uffici, I’abitazione dei medici e le
finestre delle suore»?’. E ancora: «Dalla mia finestra, come nelle altre primavere, a quest’ora
(sono le sette di sera), ¢ un intersecarsi di cinguettio di uccelli che saltellano o riposano tra
i folti rami delle querce»?’.

Pensato e sognato sin dal 1953, quando ancora il Direttore della struttura era il dot-
tor De Ambrosis, lo spazio esterno si trasforma da «rettangolo deserto, squallido, terra
abbandonata»?? a «splendore di linee e di verde, di angoli, rette, cerchi e rose trionfanti di
bianco avorio, rosso sangue, purpuree di luce»?’, amato e ammirato, sottolinea nell’appunto
di diario dell’estate 1956, anche dai portieri e dagli infermieri.

Complice nell’impresa di restituzione di uno spazio naturale ai pazienti ¢ il giardiniere
Giuditti che con Tobino si reca in uno dei numerosi vivai di Pistoia per scegliere personal-
mente le piante pit adatte:

Spiegai al padrone, all’orticultore, cosa volevo. Lui disse, dopo averci indicato pit
esemplari, che sarebbe venuto al manicomio per giudicare il luogo dove si sarebbero
piantati.

Lentamente si svolse ogni atto, ogni volta si riflette. Insistetti.

Oggi il giardino c’¢, con quella danza che ho voluto io. Il giardiniere Giuditti I’ha
fatto, ha capito [...]. Siamo, io e lui, come due manigoldi che hanno compiuto una
impresa.’*

Le otto piante di Lagerstroemia intorno alla vasca tonda con il fondo con i quadratini
celesti, le ortensie, il Rhyncospermum, la Thuia, il Pittosporum, il pino, il leccio e, ancora,
I’Olea fragrans «che getta il suo traforato ombrello sulla vasca»?, i puntuti Ilex e le varieta
di rose pazientemente selezionate da Tobino stesso sono, nell’ottica dell’obiezione dello psi-
chiatra alla Legge 180, piti di una riqualificazione ambientale; il contesto verde dell’istituto
si inscrive piuttosto nei confini di un intervento di carattere sociale e politico al fine di
dimostrare quanto anziché chiudere i manicomi la reale necessita risiedesse nella loro radi-
cale revisione concettuale di cui la variazione di denominazione (da ospedale psichiatrico a

istituto psicoterapico), la redistribuzione architettonica degli ambienti interni e, non ultima,

18 «Sono quaranta anni che vivo qui, con loro. Dormono accanto alla mia camera. Con loro sono invecchia-
to», scrive Tobino nei capitoli centrali degli Ultinz giorni di Magliano (cit., p. 33).

19 M. Tobino, I/ manicomio di Pechino, cit., p. 137.

20 Thidem.

2l M. Tobino, Le libere donne di Magliano, Mondadori, Milano 2023, p. 16.

22 Tbidem.

2 Ibidem.

24 [yj, pp. 137-138.

5 [yi, p. 139.
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la cura del giardino erano parte integrante. Si leggano a tal proposito gli ultimi passaggi del
Manicomio di Pechino che ben dialogano con le successive pagine di diario del cruciale 1978:

Nel mezzo di questo rettangolo, davanti a sé, gli arriva una armoniosa pace, un sospiro
di vita calma, lieta, una benevola benedizione ed ¢ tentato di sorridere a non si sa chi,
forse a quella parte della sua anima che coltiva la pianta della speranza e del perdono,
a quella parte di se stesso che ancora alberga il giardino dell’infanzia. Ha davanti a sé
il giardino del Giuditti e mio.2°

Mi piace constatare che da quasi quarant’anni ho davanti alle mie due stanze un pa-
esaggio, un’apertura della natura quanto mai amabile, capace di calmare ogni anima,
calmarla, nutrirla e incoraggiarla.?’

Quando nel 1999 il manicomio di Maggiano chiude definitivamente per la Legge 180,
lo spazio esterno e le sue piante rimangono parte integrante del complesso manicomiale,
custodite e preservate allo stesso modo degli edifici, tutt'oggi visitabili. Ancora nel 1987, in
un’intervista per le Teche Rai, I'attenzione di Tobino ¢ rivolta verso il giardino, del quale
ricorda la progettazione:

Era tutto deserto, allora un giorno col giardiniere cominciai a fare il disegno, poi si
ando insieme a Pistoia. C’era un giardiniere molto bravo, appassionato degli alberi ma
anzitutto dei fiori. Chiedemmo consiglio a un famoso piantatore di alberi di Pistoia e
ci disse che intorno al pozzetto avremmo messo la Lagerstroemia; allora io volli anche
un pino perché essendo nato a Viareggio, essendoci le pinete, e piantammo un pino
vicino all’Olea flagrans.?®

Non piti eterotopie della «deviazione»??, per dirla con Foucault, i nuovi manicomi si
rendono, nell’ideologia tobiniana, luoghi consacrati all’affermazione dell’essere, «giardinli]
immaginat[i], ma non diventati verdi»*® nei quali le piante non sono solo strumenti di con-
forto ma, agli occhi dello psichiatra, assumono fattezze umane e animali, fedeli compagni
nel percorso di cura dei pazienti: il cipresso davanti al muro della segreteria diventa cosi un
«puledrino bizzoso che nel prato scompone i passi»’! e, dalla medesima prospettiva, quello
«nell’angolo a sinistra, in fondo» & «vispo e annaspante nell’aria; magra e nervosa la gam-
bina che lo sostiene»: «e questi due cipressetti sono del giardino i piti pettegoli e franchi e,
stranamente, i meno che si notano»>2.

La trasposizione letteraria dell’esperienza psichiatrica e gli interventi di stampo archi-
tettonico e paesaggistico sugli ambienti manicomiali interni ed esterni si configurano quali
declinazioni diverse del medesimo tentativo tobiniano di contestare e proporre un’alterna-
tiva alla Legge 180, con I'obiettivo di istituire una connessione tra I’istituzione manicomiale

26 Thidem. 1l corsivo ¢ dell’autore.

27 M. Tobino, nota diaristica del 13 settembre 1978 (la data dell’appunto & «13-9-1978 (notte)»), P. De Vecchis,
M. Marchi (a cura di), Appendice dal Diario, cit., p. 215.

28 M. Tobino, Fondo Rai Teche, Telegiornale TG3, 1987. Questo preciso momento ¢ ricordato anche all’in-
terno del Manicomio di Pechino, di cui dunque si consiglia la lettura delle pagine 137-138.

29 M. Foucault, Eterotopia, Mimesis, Milano 2010, p. 14. Con il termine eterotopia si intendano, per il filosofo
francese, quegli «spazi differenti [...], luoghi altri, una specie di contestazione al contempo mitica e reale dello
spazio in cui viviamo» (p. 13).

30" M. Tobino, I manicomio di Pechino, cit., p. 140.

3 Li, p. 139.

32 Ibidem.
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e la realta esterna. All'imposizione verticale che prevede I'inserimento forzato di un mondo
in un altro senza fornire al primo adeguati strumenti interpretativi e relazionali, lo psi-
chiatra delle “libere donne” risponde auspicando un naturale e spontaneo avvicinamento
della societa alla realta manicomiale, non pit all’interno di anonimi «non-luoghi» augiani®?
— concreti simboli di un’etnologia della solitudine — ma di adeguati spazi di vita, volti a un
recupero identitario e relazionale.

A fronte delle numerose morti che la chiusura degli istituti avrebbe (e in effetti, tragi-
camente, ha) comportato, Tobino oppone dunque una profonda revisione del rapporto tra
malattia mentale e societa italiana con l'auspicio di una trasformazione delle dinamiche
di relazione Io-Altro**, proprio a partire dai contesti abitativi — interni ed esterni — non
pill anonimi e spersonalizzanti, viceversa caratterizzati da un alto grado di significazione.
Operazione per certi versi ontologicamente pitt complessa rispetto alla soluzione basagliana
della chiusura, il rinnovamento degli spazi manicomiali e 'attenzione di Tobino verso I’am-
biente naturale del giardino di Maggiano sottendono una vera e propria rivoluzione socia-
le tesa da un lato alla conservazione degli istituti psichiatrici ma dall’altro all’abrogazione
dei caratteri di marginalita e di mortificazione, conseguenze della reclusione manicomiale.
Un’apertura degli istituti all’esterno e un maggiore coinvolgimento della comunita negli
interventi di cura e guarigione dal disagio mentale significano per Tobino una riduzione del
divario tra ’sano’ e ‘malato’ e, al contempo, I’attuazione di un processo di normalizzazione
del sistema manicomiale, riconoscendo ad esso la possibilita di considerarsi quale estensione
attiva della comunita.
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Dalla nascita del dibattito pubblico sui manicomi
alla chiusura del Villa Clara di Cagliari: un excursus
attraverso la stampa locale

Marta Varacalli

Il presente contributo ripercorre il dibattito pubblico, registrato sulle principali testate
giornalistiche regionali’, che si sviluppo in Sardegna e specialmente nella provincia di Ca-
gliari sulla questione manicomiale e il superamento di questa istituzione, dagli anni Sessanta
fino agli anni Novanta. La stampa locale ¢ stata infatti testimone degli avvicendamenti so-
ciali e politici, catalizzatore delle problematiche e delle necessita del settore, cassa di riso-
nanza delle cronache, e infine archivio della memoria collettiva di questo segmento di storia
nazionale calata nel contesto isolano. Attraverso ’analisi degli articoli che furono pubblicati
in tutti questi anni, ¢ stato cosi possibile ricostruire il complesso dibattito pubblico che,
infine, nel 1998 porto alla chiusura del manicomio di Villa Clara di Cagliari.

Anni Sessanta e Settanta

Dalla fine degli anni Sessanta, i giornali rivestirono un ruolo decisivo nel dare voce a una
crescente indignazione verso l’istituzione manicomiale, consentendo quindi il propagarsi
del dibattito dalla sfera settoriale e specialistica a quella pubblica.

Il manicomio di Cagliari e la sua disastrosa situazione comparvero per la prima volta tra
gli scandali a cui fu dedicato un articolo dell’Espresso intitolato Tre scandali italiani — Lasciate
che i matti vengano a me del 13 dicembre 19702, Toni duri, dettagli scabrosi, accuse precise:
I’inchiesta era in linea con i lavori di denuncia del tempo, riportando scenari e situazioni da
lager, numeri impressionanti e le infinite carenze/assenze di personale, strumenti e mezzi di
ogni tipo. Dall’articolo si evincono I'assenza e il disinteresse del livello locale per il dibattito
nazionale e sulla questione manicomiale, tant’¢ che alla denuncia a livello nazionale non cor-
rispose una reazione sulla stampa regionale. Una sconfortante mancanza di consapevolezza
rispetto alla rilevanza che questi temi andavano assumendo a livello internazionale si regi-
stra anche in alcuni articoli del luglio 1973, quando L'Unione Sarda cita il manicomio di Villa
Clara per riferire di un incendio divampato nel parco. Manca ogni accenno al trattamento
riservato agli internati e alle loro problematiche, ma solo la rassicurazione che «gli ammalati
sono rimasti rinchiusi nei padiglioni attentamente sorvegliati dal personale»’, dove i termini
“rinchiusi” e “sorvegliati”, sono indicativi di un gergo ancorato alla visione tradizionale.

1 Lanalisi ¢ stata svolta prevalentemente su L'Unione Sarda, la principale testata regionale e del sud Sar-

degna, su La Nuova Sardegna, seconda testata e pit radicata al nord e sul Messaggero Sardo, mensile fondato a
Cagliari nel 1969.

2 G. Catalano, Lasciate che i matti vengano a me, in Un manicomio. Una foresta. Una citta: tre scandali italiani,
in «L’Espresso», X VI (1970), n. 50.

3> Panico per un incendio all’'ospedale psichiatrico, in «I”Unione Sardax, 12 luglio 1973, p. 3.
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Lo stesso approccio completamente asettico si ritrova in un articolo di pochi giorni suc-
cessivo, Un inutile muro in via Liguria®, incentrato sui disagi che il muro di Villa Clara arre-
cava alla circolazione: nemmeno qui fu fatto cenno alla questione del manicomio e dei suoi
muri segreganti, ma anzi, la presenza e la funzione di tale muro di cinta parevano del tutto
pacifiche, confermando ulteriormente la totale assenza del dibattito locale sia dal punto di
vista amministrativo che pubblico.

Tuttavia nello stesso luglio del 1973, un’altra testata locale, I/ Messaggero Sardo, pone per
la prima volta la questione manicomiale all’attenzione dell’'opinione pubblica, dando risalto
a un dibattito settoriale avviato e aggiornato. Nell’articolo intitolato Lospedale non funziona.
Dieci psichiatri cagliaritani firmano una drammatica denuncia® si denuncia apertamente 1’im-
portante questione del sovraffollamento, insieme alla fatiscenza delle strutture e all’inade-
guatezza delle cure e del personale nella gestione dei pazienti.

Nei numeri di settembre 1975 e gennaio 1976 I/ Messaggero Sardo pubblico altri articoli
sulla questione dell’assistenza psichiatrica. Nel primo venne posta 'attenzione sul funziona-
mento dei ricoveri in manicomio, evidenziando le modalita con cui si procedeva all’interna-
mento, ritenuto spesso troppo rapido e ingiustificato. Si faceva quindi notare che sovente i
manicomi diventavano un comodo e facile rimedio per isolare i soggetti difficili, fossero essi
disabili, problematici sul piano sociale o emarginati, ovvero senza vere e proprie malattie
psichiatriche®, esercitando di fatto solo la loro funzione segregante. La pagina si chiudeva
con una colonna dedicata all’Assistenza psichiatrica. Cosa possono fare gli enti locali’, in cui si
ribadiva e si condannava la prassi dell’internamento manicomiale per i casi sociali pit diffi-
cili, ma soprattutto si auspicava un intervento degli Enti Locali in favore di una piti congrua
assistenza sociale in primis e psichiatrica poi, ritenute a livello regionale sempre pit urgenti.
Nel numero di febbraio 1976 si riprese il tema dei ricoveri impropri: fu citato il caso di un
bambino cieco destinato prima a un istituto per ’irrecuperabili’ e poi al manicomio®.

Dal 1976 anche L'Unione Sarda® si dimostrd attenta all’argomento e riferi ugualmente
(addirittura in prima pagina) il caso del “povero bimbo cieco”. Soprattutto, perd, questo
articolo, piuttosto superficiale, fu preceduto da due importanti contributi, datati 18 e 25
gennaio, firmati dal cronista Giorgio Pisano e accompagnati dalle significative fotografie
del reporter Josto Mancal®, primissime testimonianze visive locali ufficiali dei pazienti e
delle loro condizioni di vita dentro Villa Clara!l. Pisano diede un forte taglio critico agli

4 Un inutile muro in via Liguria, in «”Unione Sarda», 18 luglio 1973, p. 5.

> Lospedale non funziona. Dieci psichiatri cagliaritani firmano una drammatica denuncia, in «Il Messaggero
Sardo», luglio 1973, p. 26.

¢ A. Ghiani, Rinchiuso in manicomio per uno schiaffo a un amico, in «Il Messaggero Sardo», settembre 1975, p. 11.

7 Assistenza psichiatrica: cosa possono fare gli enti locali, in «Il Messaggero Sardow, settembre 1975, p. 11.

8 G. Pisano, Per un cieco scomodo e “aggressivo” il destino é il manicomio, in «Il Messaggero Sardo», febbraio
1976, p. 13.

9 G. Pisano, E un povero bimbo cieco: mettiamolo in manicomio, in «L'Unione Sardas, 1 febbraio 1976, p. 1.
(continua a p. 20).

10" Secondo quanto riportato ne L'occhio della cronaca, il motivo che spinse il giornale a tale invio furono delle
morti per soffocamento da cibo (J. Manca, Fotoreporter: l'occhio della cronaca, Provincia di Cagliari, 2010, p. 15).

11 Tl risultato del lavoro fotografico di Josto Manca dentro l'ospedale risulta formato da moltissime altre foto
ed ¢ raccolto nel catalogo della mostra intitolata L'occhio della cronaca (J. Manca, Fotoreporter: ['occhio della cro-
naca, Provincia di Cagliari, 2010), organizzata a Cagliari nel 2010 in ricordo del manicomio cagliaritano. Un’opera
preziosissima posto che queste ventiquattro “cartoline dall’inferno” (insieme agli altri scatti fatti tra il 1976 e
1977) sono la piti viva e completa documentazione di testimonianza e di denuncia della condizione di degrado e
sofferenza di Villa Clara, catturata in tutta la sua evidenza tramite il disagio, I'ingiustizia e le persone, ma senza
esaltarne 'orrore.
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articoli, usando parole di condanna molto nette sia rispetto alla inammissibilita dell’isti-
tuzione manicomiale e le sue logiche, sia verso la macchina burocratica e clientelare che
esso rappresentava'?, Il manicomio veniva definito una istituzione superata, poiché pitt
della meta dei suoi ricoverati non soffriva di malattie psichiatriche, ma erano semplice-
mente «vecchi, sbandati, poveri, senzatetto»!®. L'altra meta di pazienti era composta da
persone bisognose di cure psichiatriche e non pitt “matti da legare”, grazie all’introduzio-
ne della potente terapia degli psicofarmaci. Il giornalista sosteneva che I’istituto continua-
va ad essere attivo, dunque, non per motivi assistenziali ma perché «continua a esistere e
funzionare come una gigantesca macchina mangiasoldi. La sopravvivenza dell’istituzione
fa comodo ad una casta di privilegiati»'#. L’articolo riportava anche il punto di vista dei
politici, secondo cui era necessario «rivoluzionare completamente la funzione e la finalita
del manicomio»'®. Tuttavia, le repliche erano «unanimi: mancano strutture alternative»!°.
A distanza di una settimana, Pisano puntualizzd le sue critiche e le contestazioni gia
espresse!’ in un altro articolo'® facendo il punto sugli enormi interessi finanziari intorno
all’istituto e alla conseguente mancanza di fondi e necessita dei servizi territoriali alternativi:
problema che comincia qui a fare capolino. Possiamo affermare che gli articoli di questo
periodo fecero emergere per la prima volta in modo critico e consapevole tutti i vari nodi
relativi alle problematiche dell’assistenza psichiatrica regionale, riportando non solo il qua-
dro di una situazione di grande disagio, ma soprattutto una presa di posizione della stampa
volta a smuovere le coscienze pubbliche e a esortare atti politici-amministrativi risolutivi.
Tra i mesi di ottobre e novembre 1976 la stampa torno, a distanza di pochi mesi, a focaliz-
zare nuovamente l’'attenzione sull’argomento a seguito di una inchiesta condotta dalla Com-
missione Regionale per I'igiene e la sanita'®, indice di certo interessamento istituzionale. Gli
esiti di tale inchiesta ebbero grande eco sui giornali locali?%; la disapprovazione dello stato
e della funzione del manicomio fu netta e unanime, esplicita la denuncia della scarsita e
dell’inadeguatezza dell’assistenza psichiatrica, evidenziate le inadempienze amministrative
locali: 1a questione di Villa Clara e dei pazienti psichiatrici fu cosi definitivamente posta in
toto davanti agli occhi dell’'opinione pubblica sarda, in tutte le sue sfaccettature. Le testate

12 Dall’esperienza maturata da Giorgio Pisano nel corso di quelle visite nacque poi, diversi anni dopo, il
romanzo Lista d'attesa e 'intervista Al ballo dei matti nel reportage La nave dei folli: scalo a Villa Clara di Marcella
Cuboni (F. Virdis, Leredita di un cronista: un'analisi del contributo di Giorgio Pisano al giornalismo sardo, tesi di
laurea, AA 2018/2019, Universita degli Studi di Cagliari, p. 12).

13 G. Pisano, Un ricoverato su due potrebbe tornare a casa anche subito, in «<L’Unione Sarda», 18 gennaio 1976, p. 7

Y Ibidem.

15 Thidem.

16 Ibidem.

Negli articoli del 18 e del 25 gennaio a firma di Pisano, vengono riportate le opinioni di medici e personale
di Villa Clara e delle autorita, dalle quali si evince esplicitamente la richiesta della necessita di un cambiamento.
Gli articoli trattano fondamentalmente gli stessi argomenti, ma scritti con parole diverse. Nel numero del 25
gennaio 1976 compere anche l'articolo anonimo Chz entra nella stanza dei bottoni. Infermieri e assistenti sociali
in polemica coi medici, in «IUnione Sarda», 25 gennaio 1976, p. 7: in poche righe si profild I'altra futura annosa
questione relativa alla partecipazione e formazione del personale non medico ai programmi per I’assistenza, cura
e riabilitazione dei ricoverati.

18 G. Pisano, Deve essere una vera casa di cura invece che un ricovero per sbandati, in «L’Unione sarda», 25
gennaio 1976, p. 7.

19 Dalle ricerche effettuate negli archivi delle amministrazioni non ¢ stato possibile reperire tale documento,
menzionato anche precedentemente, di cui evinciamo pero i contenuti dagli articoli dei periodici locali indicati.

20 Ci riferiamo a G. Greco, Drammatica denuncia sui manicomi sardi, in «Il Messaggero Sardo», novembre
1976, p. 20, e a Un drammatico rapporto sull’ospedale psichiatrico, in «<L’Unione Sarda», 27 ottobre 1976, p. 4.
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riportarono i dettagli contenuti nella relazione elaborata dalla Commissione. L'Unzone Sarda
tratto la questione delle responsabilita, ma si soffermo maggiormente su questioni pitt mate-
riali (forse piti sensazionalistiche), quali vitto, fatiscenza, orari del personale®!. I/ Messaggero
Sardo propose invece un quadro pitt completo e critico, dando molto piti spazio a questioni
di ordine sociale e morale??, grazie ad un importante preambolo che analizzava i temi caldi
del dibattito antistituzionale ormai dilagante.

A questo punto dell’analisi possiamo sostenere?® che, se nella prima meta degli anni Set-
tanta in Sardegna i giornali locali cominciarono si ad avvicinarsi al problema psichiatrico
ancora con un’attitudine superficiale, dal 1976, con la riforma alle porte, invece, le posizioni
della stampa si fecero pitt mature. La crisi del modello manicomiale traspariva sulla stampa
attraverso tutti i temi caldi, ovvero delle condizioni fatiscenti delle strutture, dei limiti della
loro gestione, delle problematiche attinenti al personale, della necessita dei servizi e strut-
ture alternative, ma anche chiamando in causa le responsabilita politiche e amministrative
locali.

Villa Clara e i fatti di cronaca del biennio 1986/1987

Tra il 1986 e il 1987 'assistenza psichiatrica e Villa Clara salirono di nuovo, dopo
un lungo silenzio, agli onori della cronaca: una serie di casi mortali, infatti, si regi-
strarono a stretto giro, scatenando un vero e proprio polverone e portando il dibat-
tito prepotentemente sugli scenari pubblici e politici.

Il primo avvenimento venne reso noto in un articolo del 19 ottobre 1986 su L'Unione
Sarda: La salma di un ricoverato sfigurata dai topi all'ospedale psichiatrico?, un breve pezzo in
cui si fornirono pochi dettagli e si posero pochi interrogativi se non che «dagli accertamenti
dovra emergere anche un punto della situazione igienico sanitaria del complesso di Villa
Clara ed eventuali carenze»?*. Due giorni dopo il caso fu definito “allucinante” e arrivo in
prima pagina rivelando la dinamica dell’evento: «& morto su un letto dell’ospedale psichia-
trico di Cagliari, soffocato da un boccone di pane. E il suo corpo — chiuso per una notte in
una stanzetta — & stato sfregiato dai topi»?’. Il servizio ricostruiva la vicenda riportando il
punto di vista della USL 21 di Cagliari che incentrava tutta la questione sul problema della
derattizzazione e declinava di fatto ogni responsabilita o inadempienza rispetto ai ritardi del
recepimento della legge 180; solo nella conclusione si poneva un vago interrogativo: «magari
si scoprira che questo ospedale — aspettando la riforma della riforma ancora parcheggiata
in parlamento — ha mille bisogni. E che cosi com’é non riesce neppure a proteggere chi c’¢

2V Un drammatico rapporto sull'ospedale psichiatrico, in «L'Unione Sardax, 27 ottobre 1976, p. 4.

22 G. Greco, Drammatica denuncia sui manicomi sardi, in «Il Messaggero Sardo», novembre 1976, p. 20.

2 Tale tesi ¢ avvalorata dall’analisi riportata nell’intervento di M. Satta, Dieci anni di psichiatria in Sardegna
attraverso la stampa quotidiana, in Lassistenza psichiatrica pubblica in Sardegna dopo la riforma, a cura di A. Mon-
tisci, M. Picciau, M.P. Scanu, Valdes, Cagliari 1987, p. 154. Questo studio sull’evoluzione della psichiatria in
Sardegna eseguita dal Gruppo di lavoro dell’Universita di Sassari in collaborazione col CENSIS, in cui Satta era
volontaria del CMAS di Sassari e del gruppo di lavoro universitario, si concentrava perd sull’analisi della testata
sassarese La Nuova Sardegna, dando priorita al contesto sassarese e lasciando in penombra quello cagliaritano.

24 La salma di un ricoverato sfigurata dai topi all’ospedale psichiatrico?, in «"Unione Sarda», 19 ottobre 1986,
p. 12.

2> M. Mezzini, Larzanese a Villa Clara, soffocato da un boccone di pane e poi straziato dai topi, in «L'Unione
Sardax, 21 ottobre 1986, p. 1.
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ricoverato»?®, La vicenda risultd vergognosa?’, ma evidentemente non cosi tanto da inne-

scare un vero e proprio dibattito pubblico e amministrativo sul problema dei ritardi della
Riforma.

11 fatto, tuttavia, non fece in tempo ad essere dimenticato che subito se ne verifico un
secondo: la prima pagina de L'Unione Sarda del 7 dicembre riportava Tragica lite a Villa Cla-
ra8, e tutta la pagina 11, con tre differenti articoli, fu dedicata al problema manicomiale. Di
questi soltanto uno era incentrato sul fatto di cronaca, ovvero 'omicidio a colpi di pietra di
un paziente da parte di un altro ricoverato?®. Gli altri due pezzi andarono bel oltre: questa
volta, infatti, 'accaduto non manco di innescare numerose reazioni volte ad indagare sem-
pre pitl a fondo la questione dell’assistenza psichiatrica e le motivazioni e le responsabilita
che erano alla base del suo abbandono. Dopo dieci anni dalle inchieste degli anni Settanta
venne fatto nuovamente il punto sull’argomento, sia sullo stato del manicomio, sia su quello
dei servizi territoriali, il vaso di Pandora fu cosi scoperchiato tramite una lunga carrellata di
articoli che denunciarono la grave situazione regionale per il mancato recepimento da parte
delle istituzioni locali della Riforma prevista dalla Legge 180 prima e dalla Legge 833 poi.

Negli articoli di questi giorni si avvio una dura fase di inchiesta della stampa alla ricerca
delle responsabilita della riforma tradita’, tramite un lavoro di scavo e di denuncia che arri-
v0 a mettere in luce un quadro molto articolato di mancanze e intrecci a tutti i livelli politici
e amministrativi. Il caso di omicidio faceva ancora parlare di sé e le accuse continuavano
a infuriare sulla stampa, quando si innesco una vera e propria valanga a seguito di altri
gravi episodi che fecero esplodere ulteriormente il dibattito: la stampa riportd gli eventi
di cronaca che si susseguirono uno dietro I’altro e, contestualmente, continuo il lavoro di
forte denuncia. Tra il dicembre 1986 e il gennaio 1987 si verificarono infatti altre due morti
di pazienti di Villa Clara per soffocamento e un altro omicidio, esterno alla struttura ma
collegato a un caso psichiatrico. La gravita degli eventi costo a Villa Clara e alla situazione
cagliaritana addirittura un’esposizione mediatica di portata nazionale: il 9 gennaio 1987 la
Repubblica pubblicd un articolo dal titolo Cagliari - Una donna muore allo psichiatrico. E il
terzo incidente negli ultimi tre mesi®°, a firma del sardo Giovanni Maria Bellu.

In un continuo crescendo, quindi, I'interesse non fu piu rivolto prevalentemente agli
aspetti meramente sensazionalistici di cronaca, ma si orientd verso interrogativi e questioni
pitt complesse, quali appunto lo stato dell’arte della riforma, ma soprattutto le responsabili-
ta, le inadempienze e i ritardi ad essa inerenti, portando nuovamente l'opinione pubblica alla
presa di coscienza dell’ancora irrisolto problema psichiatrico regionale. In particolar modo,
la ricerca delle responsabilita arrivd a coinvolgere e a mettere sotto accusa tutti i livelli
dell’apparato amministrativo della Regione e delle UUSSLL, spinto cosi, nel giro di pochi
mesi, a varare infine il tanto atteso Piano regionale per I’assistenza psichiatrica del 1987 e la
Legge Regionale 44/1987 per I’assistenza economica dei malati psichiatrici®’.

26 Su Villa Clara scattano due inchieste, in «L'Unione Sarda», 21 ottobre 1986, p. 13.

27 Nel numero del 23 ottobre fu scritto un breve trafiletto sui sopralluoghi della Polizia: Sopralluogo della
Polizia a Villa Clara per la salma deturpata, in «<L'Unione Sarda», 23 ottobre 1986, p. 13.

28 C. Figari e A. Liori, Tragica lite a Villa Clara, in «<L’Unione Sarda», 7 dicembre 1986, p. 1.

29 A. Liori, Tragica crisi aggressiva di un ricoverato. Omicidio a Villa Clara. Malato ucciso a colpi di pietra, in
«L'Unione Sarda», 7 dicembre 1986, p. 11.

30 G.M. Bellu, Una donna muore allo psichiatrico é il terzo incidente negli ultimi 3 mesi, in «La Repubblica», 9
gennaio 1987, p. 18.

31 Legge Regionale 22 ottobre 1987, n. 44, Regione Autonoma della Sardegna, Assistenza economico-sociale e
di mantenimento in favore degli infermi di mente e dei minorati psichici residenti in Sardegna.
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Dalla cronaca ai tecnicismi

Se a scandali e casi di cronaca fu dedicata molta attenzione, decisamente meno spazio,
invece, fu destinato all’importante emanazione del Piano Regionale della psichiatria e alla
Legge 44 del 1987: questo fatto potrebbe essere interpretato come la conseguenza di un
progressivo scemare dell’attenzione perché, in qualche modo, queste azioni amministrative
avrebbero in teoria messo fine al problema, ma il calo d’attenzione si potrebbe attribuire an-
che alla complessita degli aspetti tecnici e burocratici della normativa, di difficile ricezione
da parte dei cittadini, non dimenticando altresi che cominciava a manifestarsi sempre pit
prepotentemente anche sulla stampa I'emergenza sanitaria legata alle tossicodipendenze e
alla sieropositivita.

Il Messaggero Sardo, nel numero di giugno 1987, annuncio in poche righe 'approvazione
del piano regionale, nell’articolo Assistenza psichiatrica nell’isola — Con una spesa di otto
miliardi??. Anche L'Unione Sarda, il 20 giugno, ben un mese dopo I’approvazione del Piano,
dedico un articolo ai cambiamenti previsti intitolando un articolo Villa Clara cambia. In
arrivo i fondi del piano regionale®®. Loccasione della festa patronale e la partecipazione delle
autorita all’evento, fecero annunciare I'imminente riammodernamento dei reparti di Villa
Clara, I'arrivo dei fondi per questi lavori e per la creazione delle strutture delle case famiglia,
ma contestualmente si denunciava la mancanza dei distretti sanitari di base a cui affidare la
gestione dei servizi territoriali: la conclusione fu dunque un po’ contraddittoria e indice di
uno stato di stallo, posto che «il grosso problema sara quello di svuotare I'ospedale psichia-
trico. [...] Graduale chiusura non significa che chiuderemo da un giorno all’altro. [...] Villa
Clara ¢ destinata a rimanere in piedi. Con una sola differenza rispetto al passato: i cancelli
aperti»*,

Particolare invece la posizione de La Nuova Sardegna che dedicod nel solo mese di giugno
sei articoli all’ambito psichiatrico: nessun accenno al recentissimo varo del Piano, ma il
19 e 20 giugno due brevi pezzi della cronaca cagliaritana furono incentrati sulla festa del
patrono dell’istituto (senza menzionare le dichiarazioni delle autorita che in tale occasione
furono fatte relativamente ai progetti futuri per I’assistenza psichiatrica). Una scelta diversa®
rispetto al solito punto di vista a tinte tragiche a cui la stampa aveva abituato i lettori nei
mesi precedenti, la quale faceva emergere il lato 'umano’ e costruttivo del manicomio e dei
suoi ricoverati’®, L'accenno a un cambio di prospettiva, consono ipoteticamente al dover
sottolineare la presenza e 'interessamento delle autorita, portd a smorzare notevolmente i
toni polemici e a riprendere la narrazione sul solco pietistico e tetro negli articoli pubbli-
cati in seguito a un nuovo evento di cronaca di un paziente psichiatrico deceduto e a delle
nuove testimonianze di storia di vita di malati mentali*’. La mancanza di approfondimenti
e riflessioni significative sulle questioni cardine della riforma denotano in questo momento,

32 Assistenza psichiatrica nell’isola, in «Il Messaggero Sardo», giugno 1987, p. 23.

3 A.Deidda, I arrivo i fond: del piano regionale. Villa Clara cambia. Due miliardi per i nuovi reparti, in «LU-
nione Sarda», 6 giugno 1987, p. 13.

4 Ibidem.

3 Tale scelta poteva derivare sia dalla volonta di prediligere tematiche ’leggere’ nell’intento di non presen-
tare sempre il manicomio come luogo di terrore popolato da mostri, ma bensi come luogo di ricovero di persone
malate, bisognose di cure e assistenza, oppure come conseguenza di una scelta politico-propagandistiche al fine
di smorzare i toni delle precedenti polemiche e riscattare 'immagine della autorita.

36 F. V., Festa in manicomio per cento pazienti, in «La Nuova Sardegna», 20 giugno 1987, p. 14.

37 F. Ferruzzi, Una vita da ammalato. Storia di uno schizofrenico che rifiuta l'emarginazione, in «La Nuova
Sardegna, 26 giugno 1987, p. 14.
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diversamente da altre fasi, I’assenza di una presa di posizione critica della stampa locale,
riportando ai minimi termini la maturita del dibattito pubblico.

Un nuovo protagonista: ’ASARP

Sulla stampa comparirono per la prima volta in questo periodo le posizioni e il ruolo attivo
del’ASARP: la neonata I’Associazione Sarda per I’Attuazione della Riforma Psichiatrica®®.
Come abbiamo visto, dopo il varo del Piano Regionale per ’assistenza psichiatrica e della
Legge n. 44 del 1987 per i sussidi ai malati psichiatrici®’, il tema ebbe un periodo di stallo,
ma il dibattito riprese agli inizi dell’anno 1989 animato fondamentalmente dal’ASARP, la
quale divenne in quel momento il principale attore locale propulsore del dibattito pubblico
sulla salute mentale, prefissandosi di non far passare sotto silenzio la questione psichiatrica.

Analizzando i servizi della stampa e delle televisioni locali, possiamo citare, ad esempio, il
fatto che tra gennaio e febbraio 1989, L'Urione Sarda dedico cinque spazi (complessivamente
in quattro uscite) al tema, tutti direttamente o indirettamente collegati ad azioni dell’as-
sociazione®, Gli articoli furono incentrati sulle pessime condizioni dei servizi psichiatrici
ospedalieri, a conferma di una situazione ormai nota riportata dai tecnici del settore*!, che
in questi anni non smisero di denunciare come poco fosse cambiato nonostante il Piano*?.

Nello stesso anno anche le televisioni locali diedero spazio al dibattito pubblico che I’A-
SARP animava: Tele Setar® intervisto la presidente Gisella Trincas**. Su Sardegna 2%, sem-
pre Trincas venne intervistata da Maria Luisa Busi dopo il grave episodio risalente al 15
maggio 1989 presso 'SPDC di Is Mirrionis, in cui un paziente, contenuto al letto, rimase
gravemente ustionato a seguito dell’incendiarsi delle lenzuola ipoteticamente a causa di una
sigaretta. Il servizio relativo alla notizia riportd, nuovamente, il disastroso quadro dell’as-
sistenza psichiatrica sarda; I'indifferenza degli amministratori locali di fronte alle richieste
di attuazione del Piano da parte dei tecnici del settore e della societa civile venne ancora
una volta annunciata pubblicamente, riferendo di una Regione trincerata dietro una unica

38 Riforma negata. Oggi convegno sull'assistenza, in «'Unione Sardax», 12 dicembre 1986, p. 13; C. Figari,
Psichiatria anno zero. Dal Convegno sull'assistenza ai malati parte una raffica di accuse, in «L'Unione Sarda», 13
dicembre 1986, p. 13; Trasferito in segreto. Manicomio criminale per il presunto omicida di Villa Clara, in «L'Unione
Sardax, 13 gennaio 1987, p. 10; Troppo comodo accusare i malati. I familiari dei ricoverati di Villa Clara, in «L"Unio-
ne Sarda», 14 dicembre 1986, p. 12; Riforma psichiatrica e associazione sarda, in «La Nuova Sardegna», 26 giugno
1987, p. 14.

% Legge Regionale 22 ottobre 1987, n. 44, Regione Autonoma della Sardegna, Asséstenza economico-sociale e
di mantenimento in favore degli infermi di mente e dei minorati psichici residenti in Sardegna.

40 Ad esempio, M. L., I familiari si rivolgono alla procura. Solo una legge-bluff per i malati di mente, in «L'U-
nione Sarda», 17 gennaio 1989, p. 13.

4l Le dichiarazioni provenivano dai due primari dei reparti degli SPDC cagliaritani, Giovanni Sanna e Giam-
paolo Turri, e dell’aiuto psichiatra Maria Ferri, anche relatrice di un intervento dal titolo I/ servizio psichiatrico
ospedaliero e la nuova cronicita al convegno del 1985 ad Ales Lussistenza psichiatrica pubblica in Sardegna dopo la
riforma.

42 A. Liori, Psichiatria, nel caos del reparto di Is Mirrionis. Viaggio all’inferno tra i malati di mente, in «L’Unio-
ne Sarda», 18 gennaio 1989, p. 15.

$ Video Ventanni di ASARP, www.youtube.com/watch?v=RgyrnFj3Gt0&t=1425s (ultimo accesso
20/04/2025).

44 Ibidem. Nel settembre 1988 PASARP invio delle lettere a UUSSLL, Comuni e Assessorato Regionale alla
Sanita per richiedere quali fossero i programmi per la realizzazione concreta dei servizi territoriali e quali prov-

vedimenti fossero previsti, a livello regionale, in caso di mancata iniziativa dei soggetti preposti.
Y Ibidem.
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risposta e motivazione lapidaria, ovvero quella della mancanza di fondi.

La gravita di quest’ultimo fatto di cronaca, congiuntamente agli episodi passati, fecero si
che la pesante arretratezza dell’assistenza psichiatrica sarda fosse accostata allo scandalo del
manicomio di Agrigento®®, che nello stesso periodo giungeva alla cronaca nazionale. Quello
cagliaritano non era certo 'unico manicomio a versare in uno stato di abbandono e ad essere
teatro di situazioni estreme di degrado: nel 1988, a seguito di un reportage del giornalista
Gad Lerner e del fotografo Franco Zecchin su L'Espresso, esplose infatti uno scandalo na-
zionale sul manicomio di Agrigento. ’ASARP fu cosi ospite sull’emittente nazionale Cana-
le5 del programma Maurizio Costanzo Show*” per testimoniare sul caso sardo, riconosciuto
come uno degli emblemi della disastrosa situazione della psichiatria italiana.

A novembre dello stesso anno, in occasione della consegna da parte del’ASARP della
petizione popolare Per ['attuazione della legge di riforma psichiatrico n. 180 per la tutela della
salute mentale di tutti i cittadini al Presidente del Consiglio Regionale, il Tg Rai regionale*®
dedico un servizio alla notizia, fornendo contestualmente il punto della situazione e ripor-
tando un quadro pressoché invariato rispetto a quanto constatato prima del 1987.

Infine, nel giugno 1990, Sardegnal*® nell’ambito del suo rotocalco settimanale ospitd un
confronto tra ’ASARP, rappresentata dalla presidente, e la Direzione dell’ex ospedale psi-
chiatrico di Villa Clara, per cui partecipo il direttore dott. Luigi Serra. L'aspetto pit signifi-
cativo di questo confronto non fu certamente 'enumerazione dei disagi ormai ampiamente
noti e la posizione di difesa della USL 21 di Cagliari al riguardo, né tantomeno le altrettanto
note richieste dell’associazione, ma fu piti che altro il forte tono di scontro, indicatore dell’al-
ta tensione ed esasperazione che vigeva ormai da tempo intorno all’argomento da parte di
tutti gli attori coinvolti.

Ultimo atto: la chiusura di Villa Clara

Le ultime evoluzioni e i concitati rimandi regionali e nazionali per 'attuazione della ri-
forma e la chiusura dei manicomi che si registrarono negli anni Novanta, trovarono poco
spazio all’interno del dibattito pubblico e della stampa locale, probabilmente per lo scarso
connotato sensazionalistico e I’elevato livello di complessita tecnica, burocratica e ammini-
strativa che accompagno invece il vivace dibattito politico, tecnico e amministrativo.

I Messaggero Sardo segui tuttavia le vicende in modo critico, dando spazio e contestualiz-
zando sia I'approvazione del nuovo Piano Regionale del 1996-98°, sia i ritardi e rinvii della
chiusura dei manicomi sardi. Nel marzo del 1997 venne pubblicato l'articolo E slittata la
chiusura dei manicomt, spiegando dettagliatamente in una pagina intera come questa fosse
stata «in Sardegna rinviata perché non pronte le strutture di accoglienza ai malati»!. A di-
cembre la testata dedicd un’altra pagina intera all’approvazione del Piano triennale® in cui

Di cui parleremo in seguito.
47 Video Vent'anni di ASARP, cit.
48 Ibidem.
11 dibattito si svolse nell’ambito di RotoSardegna, il rotocalco settimanale del telegiornale di Sardegnal, e
fu moderato dalla giornalista Fiorella Ferruzzi (video Vent'anni di ASARP, cit.).

50" Bollettino Ufficiale della Regione autonoma della Sardegna n. 5 del 10/02/1998, Piano per l'assistenza psi-
chiatrica. Triennio 1996-1998.

51 L. Ronchi, E slittata la chiusura dei manicomi, in «Il Messaggero Sardo», marzo 1997, p. 12.

52 G. Gherardini, Approvato dal Consiglio il Piano per ['assistenza ai malati di mente, in «I1 Messaggero Sar-
do», dicembre 1997, p. 11.
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si contestualizzava brevemente la notizia rispetto alla situazione nazionale pregressa, spie-
gandone quindi la portata innovatrice, esponendo il documento dettagliatamente nei suoi
punti pitt importanti e riportando fedelmente gli interventi salienti che accompagnarono la
sua discussione in aula.

La menzione del Piano ¢ invece assente su L'Unione Sarda, 1a quale si interesso agli avve-
nimenti correlati all’imminente superamento di Villa Clara solo a partire dal mese di marzo
1998 ma senza andare troppo in profondita rispetto alla complessita dell’argomento. La
notizia relativa alla chiusura di Villa Clara fu riportata a seguito di un comunicato congiunto
dell’assessore regionale alla sanita e del presidente della ASL 8 di Cagliari, sul numero del
12 marzo, nel quale veniva pubblicamente annunciata la chiusura®, e in seguito il 18 mar-
zo, giorno della chiusura®*: I'unico accenno critico riportava alcune riflessioni del’ASARP
in cui veniva fornita una chiave di interpretazione piti complessa, ovvero che «il proble-
ma non era, non ¢&, svuotare il manicomio per trasferirlo altrove, ma smontare I'istituzione
manicomiale»”. L’inchiesta del giorno successivo dal titolo Ventinovemila pazienti in un
secolo: dopo tante promesse chiude 'ospedale psichiatrico®® riempi la pagina della cronaca ma
I’evento fu descritto ancora una volta in modo abbastanza superficiale e acritico, non dando
spazio a nessuno spunto di riflessione particolarmente rilevante, limitandosi ad assumere
una posizione di compiacenza con 'operato e le dichiarazioni delle autorita.

Ancora una volta, invece, I/ Messaggero Sardo assumera una posizione pitt matura, utiliz-
zando toni meno pietistici e posizioni meno compiacenti, riportando in conclusione alcune
considerazioni del’ASARP sul futuro dell’assistenza psichiatrica post manicomi, e il monito
della domanda: «Una battaglia vinta, la chiusura dei manicomi? Una cosa ¢ svuotarli, un’al-
tra & smontare la cultura manicomiale. [...] C’¢ il rischio che le nuove strutture siano altri
manicomi»’’.

Nonostante la forte valenza simbolica dell’evento, la chiusura del manicomio di Villa
Clara non colpi in particolar modo la stampa e l'opinione pubblica, chiudendo cosi quasi in
silenzio il 18 marzo 1998, dopo ottantasette di attivita in cui ospitd complessivamente circa
sedicimila ricoverati’® e ben vent’anni dopo I'approvazione della Legge 180.

Conclusioni

Nella regione il percorso di attuazione della riforma psichiatrica fu di fatto molto lungo,
laborioso e controverso: dal varo della legge alla chiusura dei manicomi sardi passarono,
come abbiamo detto, esattamente vent’anni, periodo in cui I'attenzione su tale questione fu
alternativamente assente o debole oppure a tratti massima. Le difficolta furono date preva-
lentemente dal vuoto normativo e dall’assenza di un reale interesse politico intorno a questo
campo della sanita, posto che I'immobilismo amministrativo fu lo scoglio maggiore su cui si
arenarono sempre tutti i dibattiti e le istanze che spingevano verso 'attuazione della riforma

3 Mercoledi chiudera I'ospedale psichiatrico, in «L'Unione Sarda», 12 marzo 1998, p. 16.
Oggi chiusura dei reparti di Villa Clara, in «L’Unione Sarda», 18 marzo 1998, p. 17.
> Ibidem.
S. Schiffini, Un giardino per cancellare il manicomio; S. Schitfini, Memorie dall’inferno; Tre case famiglia e
comunita ecco la nuova vita; Quindici miliardi per il piano della psichiatria; Cent’anni di storia: ora nascerd un archi-
vio, in «L'Unione Sarda», 19 marzo 1998, p. 14.

57 V. Coppa, Ha chiuso i battenti il manicomio di Villa Clara, in «Il Messaggero Sardo, aprile 1998, p. 21.

8 A. Castellino, A.P. Loi (a cura di), Oltre il cancello. Storia dei manicomi di Cagliari dal Sant’Antonio Abate
al Villa Clara attraverso le carte d'archivio, AM&D, Cagliari 2007, p. 93.
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psichiatrica regionale. A fare da contraltare alle difficolta e ai blocchi istituzionali, vi erano
la oggettiva arretratezza e la gravita in cui si trovava il sistema dell’assistenza psichiatrica,
le quali, periodicamente, sfondavano inevitabilmente il muro del silenzio, infiammando il
dibattito e causando un momentaneo innesco del processo riformatore.

I media locali ebbero in questo percorso un ruolo fondamentale: sulla scia di quanto era
gia successo a livello nazionale attorno al tema manicomiale negli anni Sessanta, i quoti-
diani regionali furono il mezzo tramite cui vennero alternativamente e piti o meno consa-
pevolmente raccolte, formulate ed esposte le denunce, le carenze, i ritardi e le emergenze
psichiatriche sarde. Sulle loro pagine trovarono spazio non sono gli scandali e le inchieste
connesse, ma anche le voci e gli esposti dei medici del settore e delle rappresentanze della
societa civile piti direttamente coinvolte. La visibilita mediatica che la questione psichia-
trica otteneva a seguito di queste multiple denunce smuoveva quindi il dibattito politico e
quello amministrativo, a cui conseguivano una serie di provvedimenti, adottati perlopit in
situazioni di impellenza, a cui tuttavia seguiva presto una nuova battuta d’arresto. Per molti
anni a tutte le normative regionali (o ai vaghi intenti di una loro emanazione) fu sempre data
una parziale applicazione, a causa del disimpegno politico e dell’incapacita amministrati-
va, le quali inceppavano nuovamente il processo di applicazione della legge, ricreando di
conseguenza una nuova fase di stasi. La complessita e le difficolta di casi regionali analoghi
al nostro, negli anni Novanta furono poi sbloccate attraverso un pitt ampio programma
di governo nazionale focalizzato su esigenze tecniche e burocratiche d’urgenza, il quale si
sviluppo prettamente sotto il profilo amministrativo, ottenendo cosi poco spazio all’interno
del dibattito pubblico e sui media, i quali si limitarono a seguirne solo a grandi linee I'evo-
luzione e la sua fine.

Bibliografia

Panico per un incendio all’ospedale psichiatrico, in «'Unione Sarda», 12 luglio 1973, p. 3.

Un inutile muro in via Liguria, in «’Unione Sarda», 18 luglio 1973, p. 5.

Lospedale non funziona. Dieci psichiatri cagliaritani firmano una drammatica denuncia, in «Il
Messaggero Sardo», luglio 1973, p. 26.

Assistenza psichiatrica: cosa possono fare gli enti locali, in «Il Messaggero Sardo», settembre
1975, p. 11.

Chi entra nella stanza dei bottoni. Infermieri e assistenti sociali in polemica coi medici, in «U-
nione Sarda», 25 gennaio 1976, p. 7

Un drammatico rapporto sull'ospedale psichiatrico, in «L’Unione Sarda», 27 ottobre 1976, p. 4.

La salma di un ricoverato sfigurata dai topi all’ospedale psichiatrico?, in «I'Unione Sarda», 19
ottobre 1986, p. 12.

Su Villa Clara scattano due inchieste, in «’Unione Sarda», 21 ottobre 1986, p. 13.

Sopralluogo della Polizia a Villa Clara per la salma deturpata, in «I”Unione Sarda», 23 ottobre
1986, p. 13.

Riforma negata. Oggi convegno sull assistenza, in «LUnione Sarda», 12 dicembre 1986, p. 13.

Troppo comodo accusare i malati. I familiari dei ricoverati di Villa Clara, in «”Unione Sardax,
14 dicembre 1986, p. 12.

Trasferito in segreto. Manicomio criminale per il presunto omicida di Villa Clara, in «'Unione
Sarda», 13 gennaio 1987, p. 10.



Dalla nascita del dibattito pubblico sui manicomi alla chiusura del Villa Clara 225

Assistenza psichiatrica nell’isola, in «I1 Messaggero Sardo», giugno 1987, p. 23.

Riforma psichiatrica e associazione sarda, in «La Nuova Sardegna», 26 giugno 1987, p. 14.

Legge Regionale 22 ottobre 1987, n. 44, Regione Autonoma della Sardegna, Assistenza eco-
nomico-sociale e di mantenimento in favore degli infermi di mente e dei minorati psichici
residents in Sardegna.

Piano per lassistenza psichiatrica. Triennio 1996-1998, Bollettino Ufficiale della Regione au-
tonoma della Sardegna n. 5 del 10/02/1998.

Mercoledi chiudera l'ospedale psichiatrico, in «'Unione Sarda», 12 marzo 1998, p. 16.

Oggi chiusura dei reparti di Villa Clara, in «I'Unione Sarda», 18 marzo 1998, p. 17.

Tre case famiglia e comunitd ecco la nuova vita in «L'Unione Sarda», 19 marzo 1998, p. 14.

Quindici miliardi per il piano della psichiatria in «'Unione Sarda», 19 marzo 1998, p. 14.

Cent'anni di storia: ora nascerd un archivio, in «’Unione Sarda», 19 marzo 1998, p. 14.

Ventanni di ASARP, www.youtube.com/watch?v=RgyrnFj3Gt0&t=1425s (ultimo accesso
20/04/2025).

Bellu, G.M., Una donna muore allo psichiatrico ¢ il terzo incidente negli ultimi 3 mesi, in «La
Repubblica», 9 gennaio 1987, p. 18.

Castellino, A., Loi A.P. (a cura di), Oltre il cancello. Storia dei manicomi di Cagliari dal
Sant’Antonio Abate al Villa Clara attraverso le carte d’archivio, AM&D, Cagliari 2007.

Catalano, G., Lasciate che i matti vengano a me, in Un manicomio. Una foresta. Una citta: tre
scandali italiani, «Espresso», XVI (1970), n. 50.

Coppa, V., Ha chiuso i battenti il manicomio di Villa Clara, in «I1 Messaggero Sardo», aprile
1998, p. 21.

Deidda, A., I arrivo i fond: del piano regionale. Villa Clara cambia. Due miliardi per i nuovi
repartz, in «['Unione Sarda», 6 giugno 1987, p. 13.

E. V., Festa in manicomio per cento pazients, in «La Nuova Sardegna», 20 giugno 1987, p. 14.

Ferruzzi, F., Una vita da ammalato. Storia di uno schizofrenico che rifiuta l'emarginazione, in
«La Nuova Sardegna», 26 giugno 1987, p. 14.

Figari, C., Liori, A., Tragica lite a Villa Clara, in «’Unione Sarda», 7 dicembre 1986, p. 1.

Figari, C., Psichiatria anno zero. Dal Convegno sull’assistenza ai malati parte una raffica di
accuse, in «Unione Sarda», 13 dicembre 1986, p. 13.

Gherardini, G., Approvato dal Consiglio il Piano per lassistenza ai malati di mente, in «Il
Messaggero Sardo», dicembre 1997, p. 11.

Ghiani, A., Rinchiuso in manicomio per uno schiaffo a un amico, in «Il Messaggero Sardo»,
settembre 1975, p. 11.

Greco, G., Drammatica denuncia sui manicomi sardi, in «Il Messaggero Sardo», novembre
1976, p. 20,

Liori, A., Tragica crisi aggressiva di un ricoverato. Omicidio a Villa Clara. Malato ucciso a colp:
di pietra, in «LUnione Sarda», 7 dicembre 1986, p. 11.

Liori, A., Psichiatria, nel caos del reparto di Is Mirrionis. Viaggio all’inferno tra i malati di
mente, in «L'Unione Sarda», 18 gennaio 1989, p. 15.

M. L., I familiari si rivolgono alla procura. Solo una legge-bluff per i malati di mente, in «LU-
nione Sarda», 17 gennaio 1989, p. 13.

Manca, J., Fotoreporter: l'occhio della cronaca, Provincia di Cagliari, 2010.

Mezzini, M., Larzanese a Villa Clara, soffocato da un boccone di pane e port straziato dai topi,
in «’Unione Sarda», 21 ottobre 1986, p. 1.

Pisano, G., Un ricoverato su due potrebbe tornare a casa anche subito, in «”Unione Sarda»,
18 gennaio 1976, p. 7.



226 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

Pisano, G., Deve essere una vera casa di cura invece che un ricovero per sbandati, in «'Unione
sarda», 25 gennaio 1976, p. 7.

Pisano, G., E un povero bimbo cieco: mettiamolo in maniconzio, in «L2Unione Sardas, 1 feb-
braio 1976, p. 1.

Pisano, G., Per un cieco scomodo e “aggressivo” il destino é il manicomio, in «Il Messaggero
Sardo», febbraio 1976, p. 13.

Ronchi, L., E slittata la chiusura dei manicomi, in «I1 Messaggero Sardo», marzo 1997, p. 12.

Satta, M., Dieci anni di psichiatria in Sardegna attraverso la stampa quotidiana, in Lassistenza
psichiatrica pubblica in Sardegna dopo la riforma, a cura di A. Montisci, M. Picciau, M.P.
Scanu, Valdes, Cagliari 1987.

Schiffini, S., Un giardino per cancellare il manicomio, in «L'Unione Sarda», 19 marzo 1998,
p. 14.

Schiffini, S., Memorie dall’inferno, in «<IUnione Sarda», 19 marzo 1998, p. 14.

Virdis, F., Leredita di un cronista: un'analisi del contributo di Giorgio Pisano al giornalismo
sardo, tesi di laurea, Universita degli Studi di Cagliari, aa. 2018/2019.



Le autrici e gli autori

Elisabetta Angrisano insegna Archivistica dal 2017, dal dicembre 2024 ¢ professoressa as-
sociata di Archivistica presso il Dipartimento di Scienze del Patrimonio Culturale dell’Uni-
versita di Salerno. Dal novembre 2022 ¢ delegata del Rettore per I’Archivio e il Protocollo
della sua Universita.

Caterina Corbascio, dopo la Laurea in Medicina e Chirurgia e un Dottorato in Neuroscien-
ze, ha partecipato al Progetto di Superamento dell’Ospedale Psichiatrico di Grugliasco.
Successivamente ha lavorato nei Servizi di Salute Mentale di Torino, infine dirigendo il
Dipartimento di Salute Mentale di Asti-Alessandria.

Angela D’Agostino ¢ Dottore di Ricerca e Professore Associato di Progettazione Architetto-
nica presso il Dipartimento di Architettura dell’Universita di Napoli Federico IT. E membro
del collegio di Dottorato in Architettura, docente del Master di II livello in Architettura e
progetto per le aree interne presso la stessa Universita e responsabile scientifico e compo-
nente di gruppi di ricerca nazionali e internazionali. Lo studio e 'individuazione di strategie
di riattivazione e progetto di architetture e aree marginali sono tra i temi portanti della sua
ricerca. Tra le pubblicazioni piti recenti: Sfide e temi tra tecnologie innovative e network di
paesaggi (2021); Across the Giant. Dal progetto di una ricerca alla ricerca di un progetto (ed.
2023); RIPoggioreale: immagini e immaginari. Cimiteri e citta a confronto (ed. con al. 2024).

Pierangelo Di Vittorio, filosofo e scrittore. Tra le sue pubblicazioni: Foucault e Basaglia.
Lincontro tra genealogie e movimenti di base (Verona 1999); con M. Colucci, Franco Basaglia.
Pensiero, pratiche, politica (Milano 2001 e 2024) e Franco Basaglia. Un intellettuale nelle pra-
tiche (Milano 2024); con B. Cavagnero (a cura di), Dopo la legge 180. Testimoni ed esperienze
della salute mentale in Italia (Milano 2019); Ragione funambolica. Sull’utilita del pensiero per
la vita (Milano 2021); Fitzcarraldo Fragment. Il sublime, la techne, il legame sociale (Roma
2023). Fondatore di “transverberA — pratiche artistiche per la promozione di legame socia-
le”, fa parte del cda dell’agenzia di formazione SOFOR di Bordeaux e della redazione della
rivista “aut aut”. Insegna “Antropologia dell’immagine” presso la scuola di grafica e design
IDEAcademy di Bari.

Giovanni Vito Distefano ¢& research fellow presso 1 Tatti - The Harvard University Center
for Italian Renaissance Studies, con il progetto La follia nell’Italia della Controriforma. Inda-
gine letteraria alle origini dell’ immaginario asilare. 1 suoi interessi di ricerca si concentrano
su Leopardi, I'immaginario della modernita, il postapocalittico e la letteratura asilare del



228 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

Rinascimento e contemporanea. Ha recentemente pubblicato i volumi Alle origini letterarie
del manicomio. 1Ospidale de’ pazzi incurabili d7 Tomaso Garzoni (Longo, Ravenna 2024) e
«Quando Natura parla». Una traccia dantesca nello Zibaldone (Quodlibet, Roma 2023).

Fabrizio Gambini ¢ psichiatra e psicoanalista, vive e lavora a Torino, dove ha diretto fino
al 2016 il Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura dell’Ospedale Mauriziano “Umberto I”.
E membro dell’Associazione Lacaniana Internazionale e autore di numerosi saggi e articoli.

Ilaria Eloisa Lesmo, antropologa, ha conseguito il dottorato di ricerca in Antropologia della
Contemporaneita presso 1'Universita Milano-Bicocca. E attualmente assegnista di ricerca
presso il Dipartimento di Culture, Politica e Societa dell’Universita di Torino e docente di
Antropologia medica e psicologica presso lo stesso Dipartimento.

Marta Quagliuolo, antropologa, ha conseguito il dottorato di ricerca in Scienze Psicologi-
che, Antropologiche e dell’Educazione presso I'Universita di Torino. E attualmente asse-
gnista di ricerca in un progetto PRIN presso il Dipartimento di Culture, Politica e Societa
dell’Universita di Torino.

Eliana Martinelli ¢ architetta e ricercatrice tdB in Composizione Architettonica e Urba-
na presso il Dipartimento di Ingegneria Civile e Ambientale dell’Universita degli Studi di
Perugia. Si occupa di progetto architettonico e urbano nel mondo euro-mediterraneo, con
particolare riguardo alla Turchia e al Maghreb, e di rigenerazione architettonica e urbana
con il coinvolgimento delle comunita. Su questi temi promuove e coordina workshop di
progettazione e partecipa a convegni e seminari internazionali. E fondatrice e membro del
comitato editoriale di “DAr: International Biannual Journal of Architecture in the Islamic
World”. La sua monografia piti recente ¢ “Stages of Memory. Strategie per la rigenerazione
dell’ex manicomiio di San Salvi a Firenze” (tabedizioni, Roma 2023).

Giuseppe Mattia ¢ Dottore di ricerca in Storia dello Spettacolo presso 1'Universita di Fi-
renze con un progetto su Tonino Guerra sceneggiatore tra anni Cinquanta e Sessanta, Pre-
mio “Davide Turconi” 2023. Attualmente ¢ cultore della materia (PEMM-01/B) presso le
universita della Basilicata e Salerno ed ¢ docente di Discipline Audiovisive presso il Liceo
Artistico di Porta Romana a Firenze. Partecipa come relatore a convegni internazionali pub-
blicando saggi e recensioni su volumi, atti di convegni e riviste scientifiche come «La valle
dell’Edens, «Folia Litteraria Polonica» e «Quaderni del CSCI>».

Myriam Mereu, dopo il conseguimento del dottorato di ricerca in Studi Filologici e Lette-
rari all’'Universita di Cagliari, ha intrapreso un fecondo percorso di ricerca all’interno del
settore di cinema e televisione che 1’ha portata a ricoprire pitl volte il ruolo di assegnista di
ricerca in diversi progetti sul cinema e gli audiovisivi, tra cui il progetto “ATLas - Atlante
delle televisioni locali” (PRIN 2020). I suoi interessi spaziano dalla filmologia linguistica
agli studi sulla voce e l'oralita, dai rapporti tra cinema e letteratura al cinema del reale. Re-
cente ¢ la sua passione per la serialita televisiva e le pratiche discorsive e narrative dei zeen
dramas italiani di cui si & occupata in diversi articoli. E autrice e conduttrice di programmi
radiofonici e televisivi in lingua sarda. La sua prima monografia, Le voc: dello schermo. Le
lingue nel cinema sardo contemporaneo, & stata pubblicata da Mimesis nel 2024.



Le autrici e gli autori 229

Matilde Ricci ¢ laureata in scienze e tecniche psicologiche presso I'Universita di Firenze con
una tesi intitolata “Le Ville Sbertoli a Pistoia, da Casa di Salute Privata a Ospedale Neurop-
sichiatrico Provinciale. Il filo conduttore della sofferenza” (relatrice Francesca Cavarocchi).
Attualmente ¢ studente magistrale di psicologia clinica presso I’'Universita di Firenze.

Chiara Mugelli ¢ studente magistrale in Scienze Storiche presso ’'Universita Alma Mater
di Bologna, laureata in Storia della mondializzazione in eta moderna nello stesso ateneo.
Dal 2025 ¢ membro del Consiglio direttivo dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’eta
contemporanea di Pistoia (ISRPt).

Francesca Nardi ¢ dottoranda all’Universita di Bologna (FICLIT). Si occupa di letteratura
italiana contemporanea, scienze umane per 'ambiente e studi sulla subalternita. In partico-
lare, & interessata al rapporto tra poetiche e politiche delle narrazioni dei territori, tra recu-
pero delle memorie sommerse e analisi critica delle forme di produzione degli immaginari
legati all’attuale crisi socio-ambientale.

Laura Occhini, specialista in psicologia clinica, ricercatrice e docente di Psicologia clinica
e dello sviluppo presso I'Universita degli Studi di Siena. Le sue linee di ricerca: clinica ma-
nicomiale precedente alla Legge Basaglia, la presa in carico dei caregiver di persone ad alta
intensita di cura, il comportamento adolescenziale e giovanile. Le sue ultime pubblicazioni:
Da familiare a caregiver. La fatica del prendersi cura (Franco Angeli, Milano 2019) e Psicologia
clinica per insegnare (Zanichelli, Bologna 2023). Ha in progress un lavoro sul trauma degli
orfani delle vittime di femminicidio.

Enrico Palumbo ¢ ricercatore di Storia Contemporanea presso I'Universita IULM di Mila-
no. Studioso, tra I’altro, del movimento cattolico, fa parte della segreteria di redazione della
rivista “Ricerche di Storia Politica”. Tra le sue pubblicazioni, Super ommnia charitas. Storia
dell’Istituto Sacra Famiglia dal 1896 a oggi (Ancora, Milano 2016) e Cultura cattolica, ebraismo
e Israele in Italia. Gli anni del Concilio e post-Concilio, (Morcelliana, Milano 2020).

Francesco Paolella ha studiato filosofia nelle universita di Bologna e di Parma. Si occupa di
storia sociale e, in particolare, di storia della psichiatria. Ha fatto parte del Centro di storia
della psichiatria presso 'ex ospedale psichiatrico “San Lazzaro” di Reggio Emilia. E mem-
bro della redazione della “Rivista Sperimentale di Freniatria” (Franco Angeli, Milano). Fa
parte di “Clionet — Associazione di ricerca storica e promozione culturale”, per la cui rivista
cura la rubrica “Storie di paese”. Di recente ha pubblicato il volume Storie dal manicomio
(Clueb, Bologna 2022) e ha curato, con Chiara Bombardieri, il fascicolo monografico Ps:-
chiatria e storia della “Rivista Sperimentale di Freniatria” (Franco Angeli, Milano 2023). E

in corso di pubblicazione un suo lavoro di ricerca sulla storia della prostituzione a Modena
(con Fabio Montella).

Beatrice Peli si & aureata in Lettere Antiche presso I'Universita degli Studi di Milano con
una tesi dal titolo “La costruzione di genere del discorso medico: una prospettiva diacronica
dal TTeot mapBevicwv ippocratico alla Salpétriere”. E attualmente iscritta al corso di Laurea
Magistrale Area and Global Studies for International Cooperation presso I’'Universita degli
Studi di Torino dove si sta specializzando in studi di genere e area MENA.



230 Narrazioni, memorie e luoghi della deistituzionalizzazione

Caterina Pesce (1989) si ¢ laureata in Storia contemporanea presso I'Universita degli Studi
di Siena e ha conseguito il dottorato di ricerca in Studi storici, geografici e antropologici
presso I'Universita degli studi di Padova. Attualmente ¢ insegnante di sostegno nella scuola
secondaria di 2° grado.

Mariangela Rapetti ¢ Professoressa associata di Archivistica dell’Universita di Cagliari. Si
occupa di archivi storici e di storia degli archivi, con particolare attenzione agli archivi di
istituzioni pubbliche e di associazioni religiose dedite all’assistenza e all’accoglienza. Tra le
sue pubblicazioni: Carteggi dal reparto manicomio dell’Ospedale civile di Cagliar: (1859-1890),
in «Medea» 7/1 (2021), https://doi.org/10.13125/medea-4851; Prefetture e Manicomi: il caso di
Cagliari, in Gli archivi delle Prefetture. Un universo complesso tra storia e amministrazione, a
cura di A. Martorano, Civita Editoriale, Torre del Lago — Lucca 2022, pp. 5-23.

Mara Sabia ¢ dottore di ricerca in Italianistica presso Sapienza Universita di Roma. La sua
ricerca si focalizza sul tema dell’internamento e del disagio mentale nella letteratura del No-
vecento e del post Basaglia. Ha pubblicato il volume La rappresentazione manicomiale nella
cultura letteraria del Novecento italiano (LietoColle, Como 2017).

Marica Setaro, ricercatrice indipendente, si occupa di storia della psichiatria, dopo aver
conseguito un dottorato in filosofia. Di recente ha lavorato all’analisi degli archivi personali
di Franco Basaglia, Franca Ongaro, Agostino Pirella, Anna Maria Bruzzone, e alla docu-
mentazione clinica degli Ospedali Psichiatrici di Gorizia e Arezzo. Tra i suoi lavori recenti:
Marica Setaro (a cura di, con Martina Salvante e Marianna Scarfone), Donne, psichiatria,
deistituzionalizzazione, numero monografico della rivista «Genesis» (Viella, Roma 2024);
Franco Basaglia. Fare [’impossibile. Ragionando di psichiatria e di potere, a cura di Marica
Setaro (Donzelli, Roma 2024).

Chiara Sorrentino ¢ dottoranda PNRR in Filologia, Letteratura e Scienze dello Spettacolo
(XXXIX ciclo) presso I'Universita degli Studi di Verona. Il suo progetto di ricerca Lingua e
malattia mentale (dalle cartelle dell'archivio dell’'ospedale San Giacomo a Verona) verte sullo
studio e I’analisi delle varianti linguistiche presenti negli scritti vergati dai soldati della Pri-
ma e Seconda guerra mondiale ricoverati all’interno dell’ex ospedale psichiatrico di Vero-
na. Laureatasi in Lettere presso |'Universita degli studi di Verona con una tesi in Letterature
comparate, ha poi conseguito la laurea magistrale in Tradizione e Interpretazione dei testi
letterari con una tesi dal titolo Le traduzioni italiane di Uomini e Topi: Cesare Pavese e Mi-
chele Mari a confronto.

Cecilia Spaziani ¢ assegnista di ricerca in Letteratura italiana contemporanea presso il
Dipartimento di Scienze Umane - Comunicazione, Formazione, Psicologia dell’Universita
LUMSA di Roma e, presso la medesima Universita, ¢ docente a contratto nelle sedi di Roma
e di Palermo. Presso la LUMSA ¢ inoltre Formatrice Senior all’interno del Progetto Next
Generation Orientamento Attivo 2023-2026. I suoi studi privilegiano le indagini d’archivio,
Pecocritica, il tema della letteratura e del disagio mentale, con particolare attenzione alla
produzione di Carmelo Samona, Mario Tobino, Alba de Céspedes, Pier Paolo Pasolini, Italo
Calvino. Tra le sue pubblicazioni piti recenti si segnala la monografia Con gran amor di Alba
de Céspedes. Storie di un romanzo incompiuto (Perrone, Roma 2024).
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Davide Tabor ¢ dottore di ricerca in Storia contemporanea e si occupa di storia sociale
dell’Ottocento e del Novecento, di storia della psichiatria, di storia orale e di memoria vi-
suale, di storia urbana. Ha in corso una ricerca sulle memorie della deistituzionalizzazione
e sull’applicazione della riforma psichiatrica italiana. Con Daniela Adorni ha recentemente
curato il volume Mewmzorie che curano/Memorie da curare. Patrimont culturali della storia della
deistituzionalizzazione psichiatrica a Torino (Franco Angeli, Milano 2024). E stato direttore
di Contesti. Rivista di microstoria ed ¢ membro del direttivo del’AISO. Nel 2014 ha vinto
il premio ANCI Storia-SISSCO

Alessandra Tonella ¢ dottoranda presso I'Universita di Cagliari con un progetto sulla scrit-
tura manicomiale dello scrittore e psichiatra Mario Tobino, Alessandra Tonella si ¢ laureata
presso 'Universita di Siena con una tesi dal titolo Trauma, apocalisse e altre quotidianita. 11
romanzo e I'iper-realtd mediatica. 1 suoi interessi riguardano tra gli altri Trauma e Gender
Studies. Sul primo tema ha pubblicato nel 2022 su «Comparatismi» Fratture dell’io. Trauma,
incomunicabilitd e malattia neurodegenerativa in Saturday e Falling Man.

Marta Varacalli, classe 1985, si occupa di comunicazione ma ¢ da sempre appassionata di
storia, materia in cui ha conseguito nel 2022 una seconda laurea magistrale con una tesi sul
tema della applicazione della Legge 180 nel contesto sardo e cagliaritano dal titolo La diffici-
le applicazione della Legge 180: la riforma psichiatrica in Sardegna e la chiusura del manicomio
Villa Clara di Cagliari. Nel 2023 lo scritto & stato premiato da due premi di laurea, “Premio
Marcello Andria” da parte del Rotary Club di Cagliari e “Premio Mons. Giuseppe Pittau
S.J.” dell’Associazione Centro Culturale e di Alta Formazione APS.
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