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Prefazione

L’ironia teatrale di Stupor mundi è innanzitutto l’as-
sunto di inscenare un’analisi della Storia attraverso il 
medio più comune della dialettica contemporanea: una 
classica intervista televisiva. Viene esibito un programma 
di approfondimento, una sorta di moderna sacra con-
versazione in cui lo studio televisivo funge da abside di 
riunione di leggende e figure storiche di età e fatti tra-
scorsi, solo che l’ospite protagonista della trasmissione 
è nientemeno che l’imperatore Federico II di Svevia in 
persona. E quello che sembra un paradosso diviene già 
alle prime battute dell’intervistatore pienamente plausi-
bile perché Vicari ha avuto l’intuizione scenica di com-
prendere quanto sia fantastico e sovratemporale l’assetto 
astratto di uno studio televisivo, come fosse l’evocazione 
di una tavola rotonda o di una conversazione tra spiriti e 
uomini di età e mondi diversi riuniti in questo luogo pre-
diletto e utopico, qual è l’unità di tempo, spazio e azione 
di un set televisivo. Così assistiamo a un’intervista che 
prevede il canone di un intervistatore e un intervistato, 
ed è ammesso, per completezza, anche l’intervento del 
pubblico, che non funge da puro spettatore, ma ospita 
varia umanità distintiva di un’epoca storica raccolta in 
questa platea eletta. Anziché sfilare, i personaggi storici 
e la gente comune delle stagioni morte, possono alzare la 
mano e chiedere la parola, afferrare il microfono e dare 
testimonianza di sé nella Storia, perché furono tutti, in 
un verso o nell’altro, contemporanei del nostro impera-
tore protagonista. Pier delle Vigne può addirittura parte-
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cipare tramite un contributo audio, evitando di rivivere il 
confronto diretto con il suo aguzzino. 

Pertanto la premessa del contesto è imprescindibile 
nel rendere plausibile tutto ciò che segue: notizie stori-
che, elementi di cronaca, intenzioni, recriminazioni e 
pensieri nascosti di personaggi e testimoni. In un batter 
d’occhio ci troviamo in presenza di Sua maestà Federico 
II di Svevia, Imperatore dei Romani, re di Germania, di 
Sicilia e di Gerusalemme, e non si tratta di una finzione 
o della follia pirandelliana di Enrico IV perché il format 
prescelto è quello veritiero, giornalistico, documentato di 
un programma di approfondimento. La tradizione lette-
raria di un’intervista impossibile è divenuta verisimile e 
concreta. L’imperatore dimostra, per virtù regale propria, 
di godere di una telegenia suprema perché un imperatore 
non è semplicemente un uomo a capo di altri uomini ma 
fu un essere già meraviglioso e spettacolare in terra. Non 
può permettersi di apparire come un uomo qualunque 
e adesso siede in un talk come fosse ancora in trono e 
dominasse con sprezzatura il tempo della Storia. Solo il 
disturbo dell’allucinazione acustica del nitrito di cavalli è 
un’irruzione non telegenica e perturbante, perché si pone 
come il ritornello di una sonorizzazione spiritica sgradita 
all’Imperatore e non dominata da una regia. Ma questo 
è il dettaglio aberrato e puramente teatrale che supera il 
calco di un programma e prepara l’ironia imprevista del 
colpo di scena dell’epilogo in cielo, dove il mondo ideale 
dell’intervista universale (il giudizio divino finale) rivela 
di non essere la fonte originale di ogni giudizio terreno 
sulla Storia ma il risultato e la ricapitolazione di tutti i 
talk show, propedeutici tecnicamente al giudizio finale 
e al televoto indulgente, misericordioso, clemente delle 
schiere angeliche. Non è il tribunale divino a precedere 
i tribunali televisivi, ma il giudizio universale si forma in 
cielo attraverso una tecnica televisiva collaudata. Anche 
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se il nostro intervistatore sembra dimostrare le stortu-
re dell’intervistatore della televisione corrente, attratto 
com’è dal gusto del pettegolezzo sentimentale, dai par-
ticolari piccanti e cruenti più che dalla disanima storica 
di un dominio leggendario, nasconde l’intimo segreto di 
una domanda definitiva sul senso dell’esistenza di un in-
dividuo eccezionale e su cosa significhi la condizione fa-
volosa, oramai estinta come condizione terrena, di essere 
un sovrano universale.

 Luca De Fusco
 Direttore artistico Fondazione
 Teatro di Roma





Premessa dell’Autore

L’idea di scrivere un testo su Federico II è nata duran-
te una visita a Castel del Monte. È un luogo che colpisce 
subito: la sua architettura, straordinariamente originale, 
lascia senza parole se si pensa che risale al XIII secolo. 
Proprio lì, leggendo tra pannelli e didascalie alcune note 
biografiche su Federico II, scoprii la storia di Enrico, suo 
primogenito, e della sua tragica fine. In realtà, non sap-
piamo con certezza come morì il figlio dell’imperatore, 
ma la leggenda del “folle volo”, a cavallo nel dirupo, mi 
colpì profondamente.

Da un lato infatti mi ricordava la morte di Brunilde, 
che si lancia al galoppo di Grane sulla pira che brucia il 
Walhalla, e dato il mio amore per il Ring wagneriano una 
simile sorte non poteva lasciarmi indifferente. Ma ciò che 
mi colpì più di tutto fu pensare a quanto Federico, con 
la sua vita eccezionale, la sua cultura, la presa di Geru-
salemme e le sue imprese gloriose… avesse fallito come 
padre. Ne era consapevole? Come si sentiva, nel profon-
do, davanti a quella montagna di contraddizioni che era 
la sua esistenza? Cosa avrà pensato del figlio che gli si era 
ribellato, e che forse si era addirittura tolto la vita pur di 
sfuggirgli?

Naturalmente, andando così indietro nel tempo, è 
molto difficile reperire diari personali, lettere private, 
testimonianze certe che ci raccontino in maniera chia-
ra e inequivocabile l’intimo di personaggi storici come 
lui. Ma era proprio questo che mi interessava: provare 
a immaginare chi fosse Federico, i suoi pensieri, i suoi 
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sentimenti. I fatti li conosciamo; ciò che ci manca è il suo 
mondo emotivo.

Così, con un po’ di spirito guascone, e poggiandomi 
ove possibile sulla storiografia – per quel poco che essa 
può dirci su aspetti tanto intimi – ho provato a tracciare, 
dopo Wagner, una sorta di biografia emotiva dello Stu-
por Mundi. E l’ho fatto nell’unico modo che mi sembras-
se sensato: attraverso il teatro.

In scena tutto diventa possibile. E così, senza la pretesa 
di dire chi fu davvero Federico II, ho provato a raccontar-
lo come mi è sembrato che fosse. Provando a indagarne 
pregi e virtù, esaltando le sue contraddizioni, per render-
ne un ritratto universale, onesto, soprattutto in grado di 
parlare, auspicabilmente, anche al pubblico d’oggi.
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