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Presentazione

“La musica è pericolosa. Agisce a un livello così pro-
fondo e inconscio da diventare pericolosa… È un fatto 
estremamente misterioso che non so bene con cosa ha a 
che fare. Ma io avverto sempre nella musica una specie 
di minaccia, un risucchio pericoloso” (Federico Fellini). 
No, perché non si può iniziare una riflessione su un testo 
come questo che ha scritto Claudio Orsi se non pensando, 
stando a me, alle tre diverse città dove ho vissuto la mia 
stagione di lotta e non di governo, solo di lotta senza mai 
il governo, o in marcia giù da Piccadilly Circus assieme a 
una masnada di lavoratori carezzati dalle enormi bandiere 
rosse del Labour o intenti a riprodurre andatura e sguar-
di periscopianti oltre le coppole e le giacche appese alla 
spalla alla Pellizza da Volpedo; o, magari, in corsa, inse-
guiti dalle jeep della “celere questura ma i comunisti non 
han paura difenderanno la libertà”, sui lungarni di Pisa, 
nelle stradette perpendicolari a via San Martino o per le 
strade vicino a piazza San Giovanni oppure Piazza della 
Repubblica e Piazza della Pallottola a Firenze con la voce 
di Franco Fortini nelle orecchie e quella di La Pira dentro 
il cuore che ci stanno bene tutte e due. No, per fare le cose 
“a modino”, bisogna ricordarsi che il testo scritto dall’a-
mico Claudio parte dalla musica per raccontare le ragioni 
di una irregolarità e di scelte scapestrate dove l’unica cosa 
fondamentale è che, improvvisamente, si era capito che il 
mondo ci correva avanti e noi dovevamo stare al passo, in 
ritmo, in marcia, in rampa di piccozza per non farsi semi-
nare. E come tutte le volte che si ha la fortuna di trovar-
si oltre il riflusso, in fase ascendente, in pieno crepusco-
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lo della restaurazione, la musica apre la strada, anticipa i 
cambiamenti, fa autostrade alle grandi trasformazioni. Del 
resto non è un caso se quando si pensa al Risorgimento, a 
me ma anche ad altri, lo so, vengono in mente l’Inno di 
Mameli, La bella gigogin, Addio mia bella addio e l’Inno 
di Garibaldi; e la Resistenza io la vedo muoversi al passo 
di Fischia il vento e della Badoglieide altro che cose secon-
darie come guerra civile sì o no e la storia dei vincitori. E 
questo giustifica, almeno in parte, il perché a me è venuta 
in mente una frase di Federico Fellini e poi le musiche di 
Rota e di Luis Bacalov. Forse perché io amo il Magister 
Riminensis più di ogni altro artista a sud del polo nord 
e a nord del polo sud anche perché ama i suoi musicisti 
quando miscelano la tristezza e l’allegria, dando vita a 
combinazioni ossimoriche anche sul piano temporale con 
nuove vecchie musiche di sempre. Il Maestro che valorizza 
la centralità sensibile della musica e che sembra anticipare 
un frammento poetico di Brodskij: “In questi piatti paesi 
quello che difende/ dal falso il cuore è che in nessun luo-
go ci si può celare/ e si vede/ più lontano. Soltanto per il 
suono lo spazio è ostacolo:/ l’occhio non si lamenta per 
l’assenza di eco”.

Il testo di Claudio Orsi si muove dentro un concerto; 
è un racconto musicale, ci costringe a entrare in una sel-
va scintillante di suoni nitidi di una trasparenza che a me, 
per luminosità, per brivido, per ghiaccio ormai cilestri-
no ricorda febbraio, da me amatissimo. Il secondo mese 
dell’anno è, infatti, argenteo, mercuriale, limpido, pieno 
di impercettibili suoni che preparano all’avvento prima-
verile. Anche la luce fa il suo concerto: zampilla, rimane, 
si allarga e si spegne dopo magici galleggiamenti.

La Musica e la vergogna, dunque, vibra e racconta, at-
traverso il ritmo di una passione, il passaggio dall’Italia 
melodica, canterina, con le finestre aperte su vicoli e piaz-
zette per gorgheggi melodici, insistenze barocche di vo-
ci femminili dentro ancora i ritmi lenti della campagna, 
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alla rivoluzione dei complessi miscelatori di stili e gene-
ri diversi, disposti a rompere gli schemi e a percuotere 
il suono, a “mangiare” la vita. Certo, gli anni passano in 
fretta nel racconto, la cronaca della quotidianità si fa più 
incisiva ma resiste il vivere senza più i tempi primitivi del 
nostro paese contadino, chiuso dentro lo schema di un lo-
calismo provinciale. 1965, 1966 poi la Bussola, il sessan-
totto, il beat e una resistenza che parrebbe rendere diffi-
cile la normalizzazione di una generazione dominata dal 
febbrile cambiamento e animata dal ricordo di una lotta 
che non teme artrosi o freni. E invece difficile non è pro-
vare a cambiare il mondo, ma è trovare il modo di radi-
care il progetto rivoluzionario nella cultura, nella trasfor-
mazione di noi stessi, nella volontà di rendere impossibile 
riflusso e restaurazione, di evitare la rilassatezza. L’impe-
rativo categorico è non stancarsi mai di dialogare, è ren-
dere indistruttibile il ponte che tiene unito il futuro con 
il passato attraverso il febbrile e mai immobile presente e, 
soprattutto, non diventare mai i noiosi cattedratici della 
storia e della memoria che sono a casa loro solo nei musei 
o nelle teche.

daniele luti
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