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La collana ospita monografie, raccolte di saggi, atti di conve-
gni, edizioni critiche e traduzioni di testi che intrecciano un 
dialogo con il ricchissimo scenario letterario dell’Ottocento 
britannico. Se il termine allusivo InCarnations focalizza in 
primo luogo l’attenzione sul contesto dell’Estetismo e della 
fin de siècle, la collana accoglie studi che guardano al dician-
novesimo secolo sia da un punto di vista storico-filologico, 
sia in ottica comparatistica, interdisciplinare, transculturale e 
legata alle sue molteplici rivisitazioni nella contemporaneità. 
Al fine di promuovere il dibattito critico e la disseminazio-
ne della ricerca, i contributi possono essere presentati sia 
in italiano, sia in inglese. La selezione e la valutazione delle 
proposte seguono le linee procedurali della blind peer review, 
condotta attraverso la collaborazione di esperti qualificati e 
membri della comunità accademica.

The series welcomes monographs, edited collections, conference 
proceedings, critical editions and translations of texts which 
address nineteenth-century British literature and its engaging 
contexts. If the term InCarnations is clearly evocative of Aes-
theticism and the fin de siècle, the series encompasses studies 
that deal with the nineteenth century from a variety of perspec-
tives (historical, philological, comparative, interdisciplinary, 
transcultural, modern and postmodern). Contributions may 
be written in Italian or in English, so as to foster critical debate 
and research dissemination. Proposals are selected and evalu-
ated through a blind peer review process involving specialised 
researchers and academics.  
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Paolo Bugliani, Camilla del Grazia

The Liberal a Pisa, The Liberal e Pisa

It was the very presentment of a land of hope; its 
hollows brimful of a shadow of blue flowers; and lo ! 
on the one level space of the horizon, in a long dark 
line, were towers and a dome: and that was Pisa. – Or 
Rome, was it?

Walter Pater, Marius the Epicurean. 

Yes, Shelley chose better than Max Beerbohm.

Virginia Woolf, Diary (May 12th, 1933).

L’Italia, da sempre destinazione privilegiata di espatriati, esu-
li ed emigrati provenienti da tutta Europa, subì nell’Ottocento una 
decisiva metamorfosi epistemologica. Da tappa obbligata del Grand 
Tour aristocratico, si trasfigurò in uno spazio ideologico-culturale di 
interazione tra civiltà eterogenee, secondo dinamiche interculturali 
che presentano significative analogie, seppur in contesti geografici 
differenti, con i fenomeni di “contact perspective” o “contact zone” 
studiati da Marie Louise Pratt e Emily Apter.1 L’idea della collisione 
e della fusione di prospettive, e in ultima analisi della metamorfosi 
ontologica del soggetto coinvolto, rappresenta una delle caratteristi-
che più distintive del ruolo peculiare dell’Italia nell’ambito degli studi 
odeporici.

La suggestiva metafora del contatto sta alla base dell’immagine del-

1	 I tesi di Pratt e Apter che indagano i due utilissimi concetti sono rispettivamen-
te Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 1992 e The 
Translation Zone: A New Comparative Literature, Princeton, Princeton U.P., 2006. Come 
Pratt tesse il suo discorso sull’archetipo del viaggio colonizzatore, per arrivare a una de-
finizione di odeporica che prende in considerazione la mutua trasformazione culturale, 
Apter opera un discorso sul concetto di traduzione che mira a una ridefinizione estetica 
del concetto di letteratura comparata.
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l’“Anglo-Italiano”2 coniata per descrivere la propria condizione spiri-
tuale dopo l’esperienza formativa nel Bel Paese da Mary Shelley, la più 
celebre tra le scrittrici trasformate dal contatto con l’Italia e gli italiani. 
Pienamente distinti dai turisti, gli Anglo-Italiani non visitavano la Peni-
sola, non scimmiottavano i modi degli autoctoni, bensì si allenavano a 
riprodurre il gusto estetico di coloro che, essendovi nati, possedevano 
quel “real taste for the beautiful, acquired by frequent sight of the best 
models of ancient and modern art”. 3 Una dimensione sempre liminale, 
di cui Mary rimarcava la capacità trasformativa, e che per questo rica-
de entro lo spettro di influenza delle dinamiche culturali descritte da 
Edward Said in Orientalismo (1973).4 Tale paradigma indaga la capaci-
tà di un luogo di modificare l’essenza spirituale dell’individuo moder-
no. Essere “Anglo-Italiani” non era soltanto una condizione geografica, 
ma uno stato d’animo complesso, fatto di attrazione e repulsione, felici-
tà e tormento – una condizione che, a causa delle ben note circostanze 
biografiche di Shelley, Byron e Keats, solo Mary e Leigh Hunt potero-
no rielaborare nella loro scrittura beneficiando di un’acquisita maturità 
autoriale, dopo gli anni del soggiorno italiano.

Molto è stato scritto sul motivo per cui l’Italia abbia continuato a 
esercitare un forte richiamo culturale anche dopo aver perso la cen-
tralità indiscussa che deteneva nel Rinascimento. Tuttavia, affidandosi 
nuovamente a Mary Shelley, si può comprendere come la condizione 
politica di nazione oppressa si prestasse a diventare un correlativo og-
gettivo per autori che, a vario titolo e con diversa intensità, si percepi-

2	 Mary Shelley, “The English in Italy”, in The Mary Shelley Reader, ed. Betty T. 
Benn and Charles Robinson, New York, OUP, 1993, pp. 341-357. Il significato di questa 
identità culturale nuova è stato analizzato con dovizia di particolari da Maria Schoina, 
Romantic “Anglo-Italians”. Configurations of Identity in Byron, the Shelleys and the Pisan 
Circle, Farnham, Ashgate, 2009, pp. 57-88.

3	 Shelley, “The English in Italy”, p. 343.
4	 Il concetto di geografia immaginaria, che Said espone con vigore al momento 

della sua memorabile disamina del Maometto dantesco, è sempre un’ottima bussola per 
orientarsi in questo genere di studi: “La geografia immaginaria […] legittima una termi-
nologia, un universo discorsivo e rappresentativo caratteristico della discussione e della 
comprensione dell’Islam e dell’Oriente. Ciò che il discorso considera un dato di fatto 
– per esempio che Maometto è un impostore – è in realtà una componente interna di 
quel medesimo discorso, che in un certo senso si è costretti a sottoscrivere se a esso si 
vuole partecipare. Alle diverse parti elementari del discorso orientalista – intendo con ciò 
semplicemente il vocabolario impiegato ogni volta che si parla o si scrive dell’Oriente – è 
sottesa una serie di figure rappresentative, o tropi. Queste figure stanno all’Oriente reale 
[…] come certi costumi stilizzati stanno ai personaggi che li indossano in una commedia” 
(Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, traduzione di Stefano 
Galli, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 77). 
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vano come misfit, emarginati e schiacciati da forze culturali avverse – 
dalla censura alla morale dominante, fino ai canoni del gusto letterario. 
Nelle parole di Mary Shelley:

I love the Italians. It is impossible to live among them and not love them. 
Their faults are many – the faults of the oppressed – love of pleasure, disregard 
of truth, indolence, and violence of temper. But their falsehood is one the sur-
face – it is not deceit … There is life, energy, and talent in every look and word; 
grace and refinement in every act and gesture … Their habits, fostered by their 
governments, alone are degraded and degrading; alter these, and the country of 
Dante and Michael Angelo and Raphael still exists.5

Progressivamente liberata da tutti i pregiudizi che avevano accom-
pagnato la sua storia culturale, nello spazio di poche settimane l’Italia 
diventa, per un gruppo di giovani scrittori inglesi, motore di un ideale 
di libertà che si consustanzia in una fondamentale impresa editoriale, il 
Liberal: Verse and Prose from the South. Per quanto effimera, essa con-
tinua a fornire interessanti spunti per una più completa comprensione 
del Romanticismo inglese e europeo, dato che ideare una rivista in Ita-
lia significava sfidare l’establishment post-napoleonico, acclimatando la 
prosa e, in ultima analisi, il pensiero in un altrove stimolante per la sua 
stessa alterità.6

Il Liberal fu la più concreta espressione del Pisan Circle, il gruppo 
di intellettuali riunito nella città toscana da Percy Shelley, che vi si era 
stabilito con la famiglia per breve tempo nel 1818 e successivamente nel 
1820. Tra quest’anno e il 1822, con l’arrivo di Lord Byron e degli Hunt, 
Pisa si era trasformata in “a little nest of singing birds”:7 una sorta di 
rifugio in cui, tramite l’esperimento del Liberal, sarebbe stato possibile 

5	 Mary Shelley, Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842 and 1843, in The 
Novels and Selected Works of Mary Shelley ed. Nora Crook e Pamela Clemit, 8 vols, Lon-
don, William Pickering, 1996, Vol. VIII, p. 119.

6	 In un importante contributo Will Bowers, parla esplicitamente di un progetto 
il cui fine era quello di “mediterranise literature”: cfr. The Italian Idea, Anglo- Italian 
Radical Literary Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 3. Il Liberal è 
quindi un interessante caso di studio per comprendere una tendenza recente dei Roman-
tic studies, ossia la rilettura del concetto Goethiano di Weltliteratur in chiave globale. Si 
vedano su tutti Evan Gottlieb, “Global Romanticisms”, in The Cambridge History of 
European Romantic Literature, ed. P. Vincent, Cambridge, Cambridge University Press, 
2024, pp. 487-515 e, parzialmente, Elizabeth Bohls, Romantic Literature and Postcolo-
nial Studies, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2013. 

7	 Mary Shelley, “To Maria Gisborne”, 30 Novembre 1821, in The Letters of 
Mary Wollstonecraft Shelley, ed. Betty T. Bennett, 3 vols, Baltimore and London, The 
Johns Hopkins University Press, 1980, Vol. I, p. 209. 
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rivolgersi a un pubblico britannico con nuove modalità comunicative. 
Se la scelta di Pisa fu dettata, per la maggior parte, dal tentativo di 
evadere la censura del tempo e dalla percezione di un clima culturale 
vivace (quantomeno nella sfera anglo-italiana), la pubblicazione della 
rivista non fu tuttavia priva di difficoltà. Come ricordato da Mario Cur-
reli, The Liberal doveva presentarsi come 

…alquanto temibile in un periodo in cui nelle cronache si leggevano notizie 
allarmanti di moti a Napoli e in Spagna, e di violente reazioni anticarbonare 
negli Stati Pontifici; tutti avvenimenti che si trovano riflessi, più o meno esplici-
tamente, nelle opere del periodo, sia di Shelley […] sia di Byron […] e nei loro 
epistolari, oltre che nel concreto agire, specialmente di quest’ultimo8.

La ricezione della rivista, specie in patria, fu in effetti segnata da 
un certo sospetto, che non contribuì alla sua diffusione. In particolar 
modo dopo la morte di Shelley, la faticosa collaborazione tra Byron e 
Hunt determinò la fine dell’esperimento del Liberal dopo l’uscita di 
soli due volumi. Entrambi di breve durata, il periodo pisano e la pub-
blicazione a esso associata si configurano come campi di ricerca ricchi 
di possibilità, legate sia alle singole personalità che ne furono protago-
niste – i coniugi Shelley, Byron, Hunt – sia ai testi da loro prodotti in 
questo periodo fertile e, non ultimo, alle attività politiche, letterarie e 
culturali espresse dal Liberal. 

Al momento attuale, questi e altri aspetti connessi al Pisan Circle 
sono oggetto di studio del Progetto di Rilevante Interesse Nazionale 
2022 Reviving “The Liberal”: Literature and Politics between Britain 
and Italy, 1821-23, che si occupa specificamente di una nuova edizione 
critica dei due volumi della rivista, accompagnata da materiale di com-
mento e da un approfondimento sulle attività dei romantici in Toscana, 
sulle loro interazioni con intellettuali italiani9 e il loro coinvolgimento 
in attività e iniziative politiche o culturali che possano aver contribuito 
alla formazione di quell’identità “Anglo-Italiana” così ben incarnata da 
The Liberal. 

I saggi qui raccolti rappresentano un primo frutto di queste ricer-
che, illuminando i tratti salienti del soggiorno pisano degli Shelley, di 
Byron e Hunt. Il volume si apre con il capitolo di Lilla Crisafulli, in 
cui l’autrice esamina i circoli pisani frequentati dai coniugi Shelley e da 

8	 Mario Curreli, Una Certa Signora Mason. Romantici a Pisa ai tempi di Leopardi, 
Pisa, Edizioni ETS, 1997, p. 77.

9	 Quali, ad esempio, il chirurgo pisano Andrea Vaccà Berlinghieri o Enrico Mayer, 
poliedrico pensatore di origine franco-tedesca.
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Byron durante il loro soggiorno a Pisa, con l’obiettivo di comprendere 
quali dinamiche di scambio culturale e quale clima sociale abbiano at-
tratto questi giovani intellettuali inglesi, inducendoli a scegliere la città 
come sede per la fondazione della loro rivista, The Liberal. Se la storio-
grafia tradizionale ha spesso insistito sull’isolamento dei coniugi Shelley 
rispetto ai circoli intellettuali dell’ambiente universitario pisano, Crisa-
fulli fa emergere, attraverso un’attenta lettura delle fonti critiche locali, 
un quadro assai diverso: lungi dall’essere figure marginali, gli Shelley 
erano in realtà molto più integrati negli ambienti liberali della città di 
quanto si sia a lungo creduto.

Pisa, all’epoca, ospitava alcuni tra gli intellettuali italiani più pro-
fondamente legati alla propria patria, uomini e donne che coltivavano 
l’amore per l’Italia attraverso la lettura e la diffusione delle opere dei 
grandi autori della tradizione letteraria, a partire da Dante. Proprio 
all’interno di questi circoli liberali, sorvegliati con attenzione dalla po-
lizia austriaca e granducale, gli Shelley trovarono non solo ispirazione, 
ma anche interlocutori con cui condividere idee e ideali, contribuendo 
così alla vivacità culturale della città e lasciando un segno più significa-
tivo di quanto finora riconosciuto dalla critica. 

Di questo contesto dà conto anche Marco Manfredi, che fornisce 
uno spaccato storico e sociale della città toscana ai primi dell’Ottocento 
che permette di apprezzare quanto la realtà culturale di Pisa, pur pre-
sentando tratti di provincialismo e l’atmosfera apparentemente “sonno-
lenta” tipica di molte città italiane all’epoca della Restaurazione, fosse 
nei fatti ben più articolata. Se da un lato Shelley e Byron si scontrarono 
con una certa diffidenza da parte dell’ambiente locale, dall’altro, la loro 
presenza suscitò curiosità e interessò alcuni membri delle élite pisane, 
con i quali intrattennero rapporti selezionati ma significativi. L’analisi 
delle fonti suggerisce quindi una visione più sfumata rispetto all’idea di 
un isolamento totale, rivelando un’interazione complessa tra gli intel-
lettuali inglesi e il tessuto culturale della città.

La città di Pisa e l’impresa del Liberal sono anche al centro del con-
tributo di Barbara Allegranti, che guida il lettore dentro alla colle-
zione libraria di Delio Cantimori, custodita alla biblioteca della Scuola 
Normale Superiore e contenente un raro esemplare dei primi due nu-
meri della rivista. Storico degli eretici, degli utopisti e dei riformato-
ri, Cantimori fu una figura di straordinaria complessità intellettuale e 
politica. La sua biblioteca personale riflette un profondo interesse per 
la cultura europea e per le correnti di pensiero eterodosse, nonché un 
metodo di ricerca incentrato sul recupero di testi rari e censurati. Seb-
bene il nucleo principale della sua raccolta sia costituito da opere di 
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storia e filosofia, essa rivela anche un’eccezionale ampiezza di interessi 
letterari, con una significativa presenza di autori inglesi, francesi e tede-
schi. In particolare, la presenza di numerose edizioni di Shelley e Byron 
testimonia una spiccata familiarità con il Romanticismo europeo e con 
le sue implicazioni politiche e sociali. La conservazione di The Liberal 
all’interno della biblioteca di Cantimori assume dunque un significato 
particolarmente rilevante, poiché si inserisce in un orizzonte di studi 
dedicato alle correnti di pensiero alternative e agli intellettuali perse-
guitati o marginalizzati. Questo ritrovamento apre nuove prospettive 
di ricerca sulla fortuna della rivista e sul suo impatto nel contesto intel-
lettuale europeo. Inoltre, l’esemplare pisano, attualmente unico identi-
ficato in Italia, presenta alcune varianti di stato che ne arricchiscono la 
storia editoriale, suggerendo la necessità di ulteriori approfondimenti 
sulla sua pubblicazione e sulla circolazione del periodico nell’Europa 
ottocentesca.

Il volume prosegue con una terna di capitoli che entrano nel Libe-
ral, proponendo prospettive critiche innovative su alcuni degli autori 
coinvolti. Il contributo di Diego Saglia parte dalle reazioni pro-Esta-
blishment alle notizie dell’incontro a Pisa di Leigh Hunt, Percy Bysshe 
Shelley e Lord Byron per la realizzazione di un nuovo periodico. Il 
timore che la pubblicazione fosse destinata a costituire un attacco di-
retto ai pilastri della società britannica fu subito evidente, come dimo-
stra la lettera che William Wordsworth scrisse a Walter Savage Landor 
nell’aprile del 1822, nella quale denunciava il progetto editoriale come 
un’aggressione contro tutti i capisaldi della cultura inglese: religione, 
morale, politica e letteratura. Oltre a sottolineare la natura ideologica e 
politica del periodico in gestazione, i commentatori conservatori insi-
stevano ripetutamente sulla sua origine italiana e, in particolare, pisana. 
Saglia esplora il significato geo-culturale e geo-ideologico dei riferimen-
ti a Pisa nel discorso conservatore su The Liberal, concentrandosi sugli 
interventi pre-pubblicazione presenti in lettere e articoli di rivista e, in 
modo specifico, su due testi apparsi alla fine del 1822: il quarto episo-
dio delle Noctes Ambrosianae pubblicato nel Blackwood’s Edinburgh 
Magazine e il pamphlet intitolato The Illiberal!

Il capitolo di Serena Baiesi punta l’attenzione sulla produzione 
letteraria di Leigh Hunt, autore poco studiato per se, ma ricordato 
solo per alcuni aneddoti biografici. Oltre a essere un osservatore atten-
to del contesto culturale italiano, Hunt svolse un ruolo cruciale come 
editor e principale collaboratore di The Liberal, esperienza che segnò 
profondamente il suo percorso intellettuale. Attraverso un’analisi cri-
tica della lettera dedicata alla città di Pisa e pubblicata nel periodico,  
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Baiesi intende mostrare come un’esperienza di viaggio individuale pos-
sa trasformarsi in un momento chiave per la ridefinizione della storia 
letteraria britannica, mettendola in dialogo con le questioni politiche e 
culturali europee. La letteratura, in questo senso, diviene uno strumen-
to privilegiato di confronto e interpretazione, capace di intrecciare pro-
spettive nazionali e transnazionali. Il confronto con il contesto pisano 
e più in generale con il panorama intellettuale italiano lascia emergere 
una dinamica di contaminazione e ibridazione dell’identità letteraria 
di Hunt, che si nutre dell’assimilazione e della rielaborazione di nuove 
esperienze. 

Il percorso ermeneutico del volume si conclude con l’indagine di 
Nicoletta Caputo su Mary Shelley, unica autrice presente nelle pa-
gine del Liberal. Shelley firmò tre contributi per il periodico, un rac-
conto e due saggi, che sono esemplari perfetti dei suoi ideali liberali. 
Sebbene le sue opere si allineino agli obiettivi politici di The Liberal, 
Mary Shelley arricchì il portato politico della rivista introducendo una 
prospettiva di genere. Attraverso i suoi contributi, l’autrice non solo 
partecipò al dibattito sulle libertà politiche, ma si fece anche portavoce 
della necessità di includere le donne nella narrazione storica. L’analisi 
si concentra su tre testi che Shelley pubblicò su The Liberal: “A Tale 
of the Passions”, ambientato nell’Italia del XIII secolo, e i suoi saggi 
su Madame d’Houtetôt e Giovanni Villani. Oltre a questi contributi, 
il saggio prende in esame anche un’opera successiva, “The Bride of 
Modern Italy”, pubblicata anonimamente sul London Magazine dopo il 
ritorno dell’autrice in Inghilterra. Il racconto, intriso di una sottile iro-
nia, si ispira all’esperienza vissuta da Mary a Pisa e propone una critica 
diretta alla pratica dei matrimoni combinati in Italia, rivelando la sua 
profonda consapevolezza delle questioni di genere.

Il volume, nel suo insieme, getta nuova luce sull’esperienza del Libe-
ral, aprendo prospettive di ricerca, contribuendo a identificarlo come 
pietra miliare della letteratura europea dell’inizio dell’Ottocento. 
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sitario per lo Studio del Romanticismo). Ha pubblicato saggi e volu-
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l’Università di Bologna. Dal 2011 al 2015 è stata Presidente dell’AIA, 
Associazione Italiana di Anglistica, membro del Consiglio Direttivo 
dell’ESSE e General Editor di Textus, di cui è Direttore Responsabile. 
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matiche come l’esotismo e l’orientalismo, il gotico, l’identità nazionale e 
di genere, le rappresentazioni dell’Italia e delle culture mediterranee, il 
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