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INTRODUZIONE

Giuseppe Burgio e Marinella Muscarà

Il presente volume esprime due anime – una relativa al suo contenuto 
e un’altra al percorso collettivo che lo ha preceduto – che conviene de-
scrivere distintamente. 

Innanzitutto, ci si occupa qui del femminile e si adotta il genere come 
lente interpretativa per leggere la realtà. La politica, infatti, sembra esse-
re diventata biopolitica (Negri, 2008) e sempre più centrali nel dibattito 
sociale sono diventati temi legati al corpo e alle differenze: il genere, ap-
punto, così come gli orientamenti sessuali, il colore della pelle, la dis/abi-
lità, l’età ecc. Si tratta di differenze che – al contrario delle disuguaglianze 
sociali ed economiche, al cui superamento aspiriamo (Giustini, Tolomelli, 
2012) – non possono essere cambiate (seppure lo si volesse) e chiedono 
anzi di essere riconosciute e rispettate. Infatti, queste differenze devono 
confrontarsi con forme diffuse di discriminazione sociale: dal sessismo 
all’omo-bi-transfobia, dal razzismo all’abilismo, dall’etaismo al body sha-
ming, e così via (Biemmi, 2023a; Burgio, 2012; Lorenzini, Cardellini 2018; 
Muscarà, 2018; Tramma, 2017; Ulivieri, 2016). In questo orizzonte si situa 
il presente volume – con un impianto multidisciplinare, ma curato da due 
studiosi di area educativa – che ha l’intenzione di partecipare, con un 
suo preciso posizionamento scientifico (Muscarà, Ulivieri, 2018), a quel 
grande movimento di pensiero e di attivismo nonviolento che ha già pro-
fondamente cambiato la nostra società (hooks, 2021). Vogliamo dare qui 
il nostro contributo teorico alla trans-formazione di un modo di pensare 
– fondato sull’ordine patriarcale – che ha troppo a lungo oppresso metà 
del genere umano, mortificando intelligenze, negando opportunità, limi-
tando spiriti creativi, discriminando percorsi lavorativi, anche attraverso 
l’uso strutturale della violenza di genere (Burgio, Lopez, 2023; Pezzini, 
Lorenzetti 2020; Dello Preite, 2019).

In questo processo di cambiamento, per prevenire il rischio della li-
mitazione dei diritti delle donne (per alcuni aspetti già in atto), per con-
trastare il backlash teorico che su questi temi viviamo, per far sì che dare 
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figli alla Patria non diventi (di nuovo) l’unico obiettivo proposto alle don-
ne, è necessario un incessante sforzo di pensiero, un presidiare – a volte 
faticoso – i risultati positivi che l’impegno teorico di studiose e studiosi è 
riuscito ad affermare.

I contributi del presente volume hanno avuto un primo momento di 
discussione pubblica in un convegno, tenutosi il 6 marzo 2024 presso 
l’Università Kore di Enna, cui hanno partecipato moltissime studentesse 
e, piace sottolinearlo, altrettanti studenti. Ciò pare il segno di un cam-
biamento in atto, grazie al quale le tematiche di genere non sono più 
ritenute solo “cose da donne”. Il genere è infatti riconosciuto come un 
complesso dispositivo socioculturale che molto ha a che fare con il po-
tere; i ruoli sociali attribuiti ai generi appaiono chiaramente come mec-
canismi di con-formazione (talvolta, purtroppo, anche di de-formazione 
di corpi e animi) a una precisa strutturazione simbolica; il femminile e 
il maschile hanno ormai svelato il loro essere effetto di apprendimen-
ti che si sviluppano in comunità di pratiche di genere (Paechter, 2006; 
Butler, 2023; Sissa, 2024). Ciò posto, è importante occuparsi ancora e 
con costante impegno del femminile – dato che le donne costituiscono 
ancora oggi una minoranza (non in termini numerici, ovviamente, ma in 
quelli di minor potere) – ma questo non può significare prescindere dal 
maschile (dato che il genere è un concetto contrastivo e il femminile si 
dà nella nostra società per differenza dal maschile), né si può pensare 
che la trans-formazione sociale di cui parliamo possa realizzarsi contro 
gli uomini, o senza la loro attiva e coinvolta partecipazione, piuttosto può 
avverarsi solo attraverso l’esodo degli uomini dal patriarcato (Biemmi, 
2023b, Burgio et al., 2023; Chello, Maltese, 2024; hooks, 2022).

Sulla base di questa consapevolezza, i contributi qui presentati sono 
frutto del lavoro di studiosi e studiose che si sono voluti impegnare in 
questo percorso con passione scientifica militante, anche se non di tutti/e 
il genere costituisce il field specifico né necessariamente il taglio episte-
mologico solitamente adottato nella ricerca.

La seconda anima del volume è costituita, come anticipavamo, dal 
percorso che lo ha prodotto. Anche se il convegno da cui il volume prende 
le mosse ha visto anche la partecipazione di studiose di altre università 
italiane, la maggioranza dei contributi sono di docenti della Kore e quin-
di questo si configura anche come un volume del Dipartimento di Stu-
di Classici, Linguistici e della Formazione, diretto da Marinella Muscarà. 
Inoltre, sia il convegno sia il presente volume si inseriscono in un palin-
sesto di attività scientifiche e divulgative attente ai temi della differenza 
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e dell’inclusione curate da Giuseppe Burgio, delegato del Dipartimento 
per le questioni di genere e di sessualità. La nostra collaborazione come 
curatori del volume non è quindi accidentale.

Il nostro Dipartimento mostra infatti una precisa caratterizzazione le-
gata (oltre che, ovviamente, alle tematiche di genere) ai temi del contrasto 
al razzismo, con una specifica attenzione alla pedagogia interculturale e, 
in particolare, ai bisogni formativi dei minori stranieri non accompagnati 
(Milana, et al. 2023). Grande è stato poi l’impegno per il riconoscimento 
pieno dei diritti della popolazione studentesca LGBTQIA+, che ha visto 
la partecipazione attiva del Dipartimento al LGBT+ History Month Italia, 
nonché la realizzazione – nel 2022 – di “UniDiversity”, quello che forse 
è stato il primo corso di formazione in Italia, tenuto da Rete Lenford su 
queste tematiche al nostro personale docente, tecnico e amministrativo. 
Ancora, c’è stata una cura attenta al tema dei bisogni educativi speciali 
e in particolare alla disabilità, con la curvatura, esplicitamente connotata 
dall’inclusione piena, data ai corsi di specializzazione per il sostegno e, 
ora, alla formazione iniziale degli/delle insegnanti. Possiamo quindi affer-
mare che un impianto globalmente improntato a un’articolata pedagogia 
delle differenze (Felini, Di Bari, 2019) presiede alle scelte organizzative e 
didattiche. Inoltre, il presente volume è espressione di una particolare 
capacità di collaborazione tra i/le docenti del Dipartimento, frutto del 
lavoro fatto fin dalla fondazione del nostro giovane ateneo in direzione 
della creazione – attraversando gli steccati disciplinari – di un’unica an-
che se articolata comunità di ricerca. Non avremmo potuto altrimenti, in 
così pochi anni, armonizzare stili comunicativi, interessi culturali, posture 
politiche e visioni progettuali di un gruppo di docenti con un’età media 
molto bassa (tenuto conto della media nazionale) e in costante crescita, 
e trasmettere poi tutto ciò, attraverso la didattica, a chi frequenta i no-
stri corsi. Ai colleghi e alle colleghe del Dipartimento è perciò dedicato il 
presente volume oltre che, ovviamente, agli studenti e alle studentesse 
che, giorno dopo giorno, danno senso al nostro lavoro. In altre parole, alla 
comunità cui sentiamo di appartenere.

Il volume si basa su un impianto coerente ed è frutto anche di cir-
colari discussioni tra i contributors, ma per orientare meglio chi legge è 
stato articolato in due parti: una prima, maggiormente multidisciplina-
re, legata alle rappresentazioni plurime del femminile attraverso il mito, 
l’archeologia, le varie letterature e la storiografia, e una seconda che si 
concentra invece sulle dimensioni attraverso cui il genere costituisce 
un dispositivo formativo complesso, che si dispiega nei contesti formali 
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(come la scuola e l’università), non formali (come la famiglia e i contesti 
lavorativi) e informali (quello sconfinato complesso di educazione non 
intenzionale costituito dai mass/social media ai viaggi, dal gruppo dei 
pari alla pubblicità, dalle barzellette ai film di fantascienza, ecc.) (Corbi 
et al., 2024).

A inaugurare il percorso teorico della prima parte, che vede tutti con-
tributi “made in Kore”, non poteva che essere Contro il “vaso imperfetto”. 
Donne tra mito e storia, di Daniela Patti, professoressa associata di Ar-
cheologia cristiana e medievale, dato che l’articolo presenta l’omonima 
mostra, realizzata quest’anno in contemporanea al convegno di cui si 
diceva prima (in occasione della Giornata Internazionale dei Diritti del-
le Donne) grazie all’impegno di un gruppo di nostre docenti coordinate 
dall’autrice. L’articolo – dialogando con i vari pannelli della mostra – evi-
denzia come la violenza di genere abbia una matrice culturale, fondan-
dosi sulla disparità tra i generi. Con un approccio storico-archeologico 
e antropologico-letterario – basato sulla prospettiva ermeneutica della 
gender history, che supera la tradizionale cornice dei modelli proposti 
dalla storia delle donne – il contributo collega la rappresentazione (gene-
ralmente negativa e limitante) del femminile proposta dall’antichità alle 
più contemporanee tematiche legate al genere.

Il secondo contributo è intitolato Kore, la ragazza. Attualità di una 
storia antica, a firma di Flavia Zisa, professoressa associata di Archeolo-
gia classica, che rilegge il mito di Kore attraverso le rappresentazioni che 
l’archeologia ci ha conservato. Quello della figlia di Demetra e sposa di 
Ade è tema molto vicino al nostro ateneo, proprio alla dea intitolato, ma 
anche al territorio siciliano, dato che il suo rapimento è avvenuto sulla 
riva del lago di Pergusa e vengono in questo articolo studiati santuari di 
Francavilla di Sicilia e di Gela. In queste pagine, il mito è guardato con gli 
occhi della fanciulla, non della madre addolorata o del tenebroso marito 
che la rapisce a forza. Il racconto, così, è sì inquadrato nella cornice della 
violenza di genere ai danni di una ragazza vittimizzata, ma anche nella 
cornice della possibilità, che emerge in parte delle rappresentazioni, di 
una dea che riesce a ritagliarsi la propria agency.

Uno spostamento geografico comporta il contributo intitolato Bam-
bina, adolescente, donna. Un commento sulla questione linguistica e fi-
lologica araba del velo nel Corano, di Giuseppe Petrantoni, docente di 
Lingua e Letteratura araba, che indaga il Libro sacro nei suoi fondamenti 
testuali e interpretativi in relazione all’uso (oggi a volte imposto) del velo 
per le donne musulmane. Vi si mostra come il Corano non autorizzi affat-
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to questa consuetudine, frutto dell’interpretazione di giuristi musulmani 
(uomini) che vedono nel velo il senso (ma una cosa simile abbiamo anche 
nella prima lettera di Paolo ai Corinzi) della sottomissione della donna a 
Dio e agli uomini.

Alessandro Tosco, professore associato di Lingua e Letteratura Cinese, 
è l’autore di Come “una coppia di lepri affiancata”. Mulan fra genere e 
morale confuciana. Se nella letteratura cinese esistono vari esempi di 
donne guerriere, il contributo si concentra sulla figura di Mulan, dive-
nuta celebre anche fuori dal Paese di mezzo grazie al film d’animazione 
della Disney. Si traccia qui la genealogia storico-letteraria di un gioco di 
travestimento, in cui l’anatomia femminile di Mulan non incide sulla sua 
accettazione sociale come soldato di genere maschile. L’orizzonte simbo-
lico si dispiega così su un piano di genere che prevale su quello del sesso 
(termini centrali in varie polemiche all’interno dei gender studies), anche 
se – nota giustamente l’autore – la storia stessa non avrebbe senso senza 
l’elemento costitutivo del sesso femminile della protagonista.

La siciliana Maria Messina (1887-1944), una delle scrittrici più talen-
tuose e meno lette della letteratura italiana, stimata però da Verga, Bor-
gese e Sciascia, è al centro di Negarsi all’amore e a se stessa. Il pessimi-
smo cosmico di Maria Messina, di Salvatore Ferlita, professore ordinario 
di Letteratura italiana. Lo stile letterario adottato nella scrittura (anche 
per la scelta dello studioso di non inserire riferimenti bibliografici pun-
tuali nel testo del suo articolo, limitandosi a rimandare a una bibliografia 
finale) fa di quest’articolo quasi un racconto appassionato e coinvolgente 
di una donna, che scrive di donne schiacciate dalla povertà e dalla mar-
ginalità prima, passando poi a quelle, apparentemente più libere, appar-
tenenti alla piccola borghesia. Tra tradizione ed emancipazione, queste 
donne, spesso prese nella rete di una «lenta e tristissima metamorfosi 
della fanciulla in zitella», mostrano l’incapacità femminile di amare in un 
mondo dominato dalle ferree leggi del patriarcato, in un mondo in cui 
cioè la donna che non si sottomette, che prova ad alzare la testa, appare 
destinata a finire in trappola, a precipitare nell’abisso.

L’articolo di Andrea Micciché, professore associato di Storia contem-
poranea, intitolato “Sareste disposti a sposare Franca Viola?” Fonti e ri-
flessioni su cambiamenti, violenza, diritti nella Sicilia degli anni Sessanta, 
si occupa di una vicenda del 1965 in cui la violenza subita – ancora un 
ratto, come quello di Kore – dalla giovanissima siciliana diventa argo-
mento di dibattito nazionale, paradigma di un conflitto tra vecchio e 
nuovo che non riguardava solo il tema dell’«onore» e i diritti delle donne, 
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ma confermava il racconto di una Sicilia ancestrale e oscurantista e – 
contemporaneamente – ne rappresentava una coraggiosa eccezione. Il 
rifiuto del matrimonio “riparatore” opposto dalla ragazza (sostenuta pure 
dalla sua famiglia) allo stupratore ci parla infatti di temi come lo Stato di 
diritto, la lotta alla mafia, la battaglia contro l’analfabetismo. Franca Viola 
è stata così una paladina dei diritti delle donne, senza peraltro dirsi fem-
minista, e – pur facendo successivamente un tradizionalissimo matrimo-
nio proprio in un anno, il 1968, in cui si bruciavano nelle manifestazioni i 
reggiseni – col suo coraggio ha cambiato l’Italia.

Questa prima parte del volume non fornisce affatto, ovviamente, una 
rappresentazione esaustiva dei temi che – tra luci e ombre – la differenza 
femminile esprime ma, come uno specchio in frantumi, riflette una serie 
di particolari che ci aiutano a intuire la complessità dello studiare le pro-
prie discipline con un’ottica di genere. Tuttavia, è sufficiente a permetter-
ci di passare alla seconda parte del volume e di interrogarci, proprio sulla 
base di questa rappresentazione desultoria, su come è possibile formare 
le nuove generazioni perché abitino un mondo diverso, migliore.

A inaugurare la seconda parte è Irene Biemmi, professoressa associata 
di Pedagogia di genere all’Università di Firenze, che scrive A cinquant’an-
ni da Dalla parte delle bambine. Un bilancio sulla pedagogia di genere in 
Italia. Prendere il testo di Elena Gianini Bellotti come atto di nascita con-
venzionale della pedagogia di genere in Italia permette alla studiosa di 
schizzare una descrizione del percorso compiuto dalla pedagogia in poco 
più di mezzo secolo, percorso che le ha permesso di recuperare il ritardo 
che aveva accumulato rispetto alle altre scienze sociali proprio sulle te-
matiche di genere e – attraverso tre “ondate” di studi e ricerche – aprirsi 
oggi a una concezione plurale, inclusiva e intersezionale, proiettata verso 
i movimenti sociali e capace di dialogare con l’educazione di genere che 
tantissime docenti portano avanti nelle scuole italiane.

La letteratura per l’infanzia costituisce il tema che – dalle pagine di 
Biemmi ad essa dedicate – conduce al contributo di Viviana La Rosa, no-
stra ordinaria di Pedagogia generale e sociale, che declina tale letteratura 
come dispositivo di una possibile, e necessaria, educazione di genere. Le 
fiabe, in particolare, costituiscono oggi l’esito di una tradizione antica, 
di una stratificazione culturale arrivata a noi attraverso narratrici o, più 
spesso, narratori (pensiamo solo ad Andersen o ai Grimm). Molte storie 
raccontate da uomini, che descrivono le avventure e le sofferenze di una 
donna, appaiono alla studiosa proiezioni dell’immaginazione di questi, 
esprimendo in maniera sottile un’ispirazione, se non sempre maschilista, 
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sicuramente schierata col maschile. Al contrario, quelle tramandateci da 
alcune donne (una su tutte, l’analfabeta palermitana Agatuzza Messia) 
esprimono uno scenario fiabesco in cui le donne raramente sono soggetti 
passivi o dipendenti dall’uomo. Al contrario, sono donne scaltre, indipen-
denti, capaci di ribaltare una condizione di fragilità. In particolare le fiabe 
siciliane, raccolte dal Pitrè e da Laura Gonzenbach, mostrano protagoni-
ste femminili caratterizzati da furbizia e autodeterminazione.

A parlare di educazione al genere segue poi un “non-pedagogista”, 
Andrea Rabbito, professore ordinario di Cinema, fotografia e televisione 
nel nostro Dipartimento, che firma L’immagine della donna. Cultura, do-
minio e media, dove mette in dialogo Elena Gianini Belotti, Edgar Morin e 
Simone de Beauvoir per dirci di come quel “supercomputer”, che secondo 
l’epistemologo francese è la cultura, condiziona gli individui, anche – e 
fortemente – nei riguardi dei generi. La focalizzazione culturale nel de-
scrivere il femminile posiziona chiaramente l’autore contro ogni forma 
di essenzialismo che, anche in alcuni femminismi, si lega strettamente 
all’anatomia e, contemporaneamente, disegna un’attenzione di stampo 
chiaramente pedagogico alla cultura, descritta come contesto informale 
in cui si dispiegano varie forme di un’educazione di genere.

Solo apparentemente distante dai temi pedagogici è il contributo in-
titolato L’effetto di genere. La lingua influenza il pensiero?, di Ilaria Fra-
na, professoressa associata di Linguistica. A partire dalla celebre ipotesi 
Sapir-Whorf, la studiosa propone un’articolata analisi delle varie ipotesi, 
relativistiche e deterministiche, sulla possibilità che la lingua che parlia-
mo possa condizionare il modo in cui pensiamo. Sull’idea, cioè, che ci sia 
una qualche relazione tra la concettualizzazione del genere grammaticale 
e il suo rispecchiamento nella rappresentazione del genere sociale. Allo-
ra, avere in Italiano due soli generi grammaticali, maschile e femminile, 
contribuisce in qualche modo al rigido binarismo con cui pensiamo al 
genere? Lingue con più generi grammaticali (o con nessuno) “vedono” il 
genere diversamente dagli italofoni? Insomma, la lingua che parliamo – e 
proprio quest’ultima domanda pone questo contributo nella sezione del 
volume di stampo più pedagogico – ci educa in maniera inconsapevole 
a una precisa visione del genere? Sicuramente, anche questo contributo 
– come quello che lo precede immediatamente – si pone in un ambito te-
orico “culturalista” che si contrappone a quelle visioni essenzialiste, rigi-
damente legate al sesso biologico, all’anatomia, che i femminismi hanno 
criticato.
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RAPPRESENTARE IL FEMMINILE





1.
CONTRO IL “VASO IMPERFETTO”. DONNE TRA MITO E STORIA. 

LE RAGIONI DI UNA MOSTRA

Daniela Patti

L’idea di una mostra 1 sulla condizione femminile nell’Antichità è nata 
anni addietro su invito della Direttrice di Dipartimento di Studi Classici, 
Linguistici e della Formazione dell’Università “Kore”, prof.ssa Marinella 
Muscarà, che tanto si è spesa pur in anni difficili per tentare di valorizzare 
e supportare il settore dell’Antichistica all’interno del nostro Ateneo 2 con 
l’obiettivo di presentare, sulla base della documentazione iconografica, 
epigrafica e letteraria, la condizione femminile nell’Antichità, con par-
ticolare riferimento al tema della violenza contro le donne, proponendo 
una riflessione sulle radici antiche di un problema drammaticamente at-
tuale e collegato a cogenti problematiche relazionali, culturali e sociali. 
Il percorso ha focalizzato l’attenzione su un tema tristemente presente 
nelle pagine della nostra storia quotidiana: la violenza contro le donne, 
in una indagine ovviamente declinata nell’Antichità e Medioevo con ap-
profondimenti fino all’età contemporanea che drammaticamente ricalca 
gli stereotipi antichi.

Guardare indietro aiuta a capire da dove veniamo, per comprendere 
quanto c’è ancora da fare. In Italia il delitto d’onore è stato abolito nel 
1981, insieme al matrimonio riparatore 3. La violenza sessuale è divenuta 
reato contro la persona solo da 27 anni, nel 1996 (Legge n. 66 del 15 feb-

1 La mostra, inaugurata il 5 marzo 2024, è stata aperta al pubblico nei mesi di marzo e 
aprile presso il Dipartimento di Studi Classici, Linguistici e della Formazione.

2 Il progetto è stato ripreso dopo la forzata battuta di arresto a causa dei noti eventi 
pandemici su invito della Direttrice del Dipartimento, Marinella Muscarà, che ha voluto af-
fidarmi il coordinamento scientifico della mostra, e che ringrazio per la fiducia e il costante 
supporto. La mostra è il frutto di un lungo e complesso lavoro collettivo interdisciplinare che 
ha coinvolto le docenti del corso di Laurea in Lettere con contributi e approfondimenti dei col-
leghi pedagogisti: oltre a chi scrive, Rossana De Simone, Sonia Macrì, Nicolina Pastena, Anna 
Sereni, Flavia Zisa.

3 Legge n. 442 del 5 agosto 1981 Abrogazione della rilevanza penale della causa d’onore” 
Questa grande conquista si deve al coraggio e alla determinazione di Franca Viola che rifiutò il 
matrimonio riparatore denunciando lo stupro. Cfr. infra il contributo di Andrea Micciché.
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braio 1996) con l’abolizione del Codice Rocco che considerava lo stupro 
come un reato contro la morale. La violenza di genere ha una matrice cul-
turale, anche perché si fonda sulla disparità. La cultura patriarcale, dalla 
notte dei tempi, attribuisce un ruolo minoritario alla donna che a sua 
volta introietta, anche inconsapevolmente, una serie di comportamenti 
per aderire o avvicinarsi a quel modello. È nell’educazione delle bambine 
(come, d’altro canto, dei maschi) che il più delle volte si trasmette di ge-
nerazione in generazione questo modello, a tal punto che le donne spes-
so non percepiscono alcune avvisaglie. I femminicidi non diminuiscono, 
anzi, i giovani maschi sono sempre più efferati nelle violenze. Serve una 
rivoluzione culturale, ma per attuarla è necessario investire in una forma-
zione sistemica e in un ruolo diverso della donna nella società; del resto, 
come è stato sottolineato, «occuparsi della condizione femminile significa 
ripensare agli stereotipi e ai modelli sociali rileggendo il senso profondo 
dei concetti di femminilità e di mascolinità che nel mondo antico erano 
molto sfumati» (Giorcelli Bersani, 2016: 411).

Partendo dall’analisi della documentazione archeologica e letteraria, 
in una visione interdisciplinare dei temi e grazie a una proficua collabo-
razione delle docenti coinvolte, ciascuna per le competenze afferenti al 
settore scientifico disciplinare e ai propri percorsi scientifici di ricerca, si 
è sviluppato progressivamente un percorso di letture e riletture degli ar-
gomenti presentati con particolare cura e attenzione agli aspetti didattici.

Il percorso espositivo è stato articolato con una sequenza di pannelli 
che hanno seguito uno schema ben preciso: figure femminili partico-
larmente rappresentative di uno dei temi prescelti, citazioni letterarie di 
riferimento e box di approfondimento, quest’ultimo spesso riservato ad 
argomenti legati alla realtà contemporanea. La presentazione dei dati 
iconografici di riferimento, nella consapevolezza del potere veicolante 
dell’immagine superiore a quello del testo scritto, ha richiesto un lun-
go lavoro di selezione e ha rappresentato, probabilmente, il risultato più 
importante per una adeguata ed efficace trasmissione dei contenuti il-
lustrati.

La mostra ha privilegiato la narrazione attraverso i miti e le storie di 
donne che nella memoria collettiva e nella tradizione culturale costitui-
scono gli archetipi, attraverso la presentazione di figure femminili della 
tradizione, modelli mitici o anche figure storiche, esemplificative di spe-
cifici temi connessi alla violenza, in un approccio interdisciplinare, storico 
archeologico e antropologico letterario, e secondo anche la prospettiva 
ermeneutica della gender history, superando il quadro dei modelli noti 
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cristallizzati di donne proposti dalla “storia delle donne” (la letteratura 
sull’argomento è molto vasta; in questa sede mi limito a citare: Ariès, 
Duby, 1988; Cantarella, 1981; Castiglioni, 2019; Cenerini, 2002; Gioielli 
Bersani, 2016; Duby, Perrot, 1990, 1993; Ghirlandi, 2020; Veyne, 2003).

A un pannello introduttivo che illustra le linee di indagine che hanno 
guidato la costruzione del percorso espositivo, seguono le diverse storie 
di donne, ognuna delle quali rappresenta diverse tematiche presentate 
secondo una visione interdisciplinare e multiculturale. Muove contro il 
“vaso imperfetto” la narrazione storica, innanzitutto, che nella ricostru-
zione dei fatti ribalta e stravolge le tante verità nascoste: il pensiero occi-
dentale attinge all’universo del mito e delle tradizioni, per il loro carattere 
fondativo della realtà, nonché a figure storiche le cui vicende vengono 
piegate al fine di modellare topoi difficili da scardinare nelle coscienze 
collettive di tutti i tempi. Ci accompagnano, attraverso testi e immagini, 
figure femminili iconiche, alcune ben note, altre meno conosciute: una 
folla di donne vittime di una violenza esercitata a tutti i livelli, in una 
ambientazione che a distanza di secoli viene riproposta purtroppo ancora 
oggi, valicando qualsiasi confine geografico.

Tutto il pensiero occidentale almeno dalla metà del V secolo a.C. è 
caratterizzato dalla cultura contro le donne relegate in ruoli subalterni 
o marginali, spesso vittime di destini ingiusti e di leggi inique. La forzata 
marginalità che fino a tempi recenti ha caratterizzato la condizione delle 
donne, prive di diritti politici sia in Oriente che in Occidente, è evidente 
anche dal tradizionale silenzio delle fonti, che ne avvolge la vita sociale e 
culturale, e comunque laddove esistenti, appiattite su prospettive e ge-
rarchie di valori maschili (per il mondo greco si menziona in questa sede 
Cavarero, 1990; per quello romano, Bettini, Short, 2014).

Le eccezioni riguardano figure molto discusse (spesso infamate da 
scandali di natura sessuale) o legate a uomini di grandissimo rilievo, o 
ancora, perché hanno ottenuto, in via straordinaria, un ruolo di potere 
tradizionalmente occupato dagli uomini.

Un lungo fil rouge conduce dalla cultura greca e romana fino alla 
tradizione giudaico-cristiana ma anche oltre (Aleo, 2020; Bisconti, 2020; 
Loewental, 2007) anche attraverso la risemantizzazione di iconiche figure 
di Donne che tra Mito e Storia sono assurte nella costruzione del pensiero 
occidentale a paradigma o a simbolo. Tutta la nostra cultura è segnata 
da questi grandi avvenimenti simbolici riconducibili ad antichi miti che 
costituiscono, come scrive Jung, i «sogni collettivi dell’umanità» (Hark, 
2005) e fanno quindi parte dell’inconscio di tutti. Come dice Eliade,
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i miti riferiscono non solamente l’origine del Mondo, degli animali, delle 
piante e dell’uomo, ma anche di tutti quegli eventi primordiali in seguito dei 
quali l’uomo è divenuto quello che è oggi, cioè un essere mortale, sessuato, or-
ganizzato in società (1963, trad. it. 1993: 33).

E, con le parole di Blumenberg,

Il mito è un racconto che ha la funzione fondamentale di fondare la realtà. La 
poesia più antica del mondo greco agisce in una dimensione secondo la quale il 
poeta è più vicino ai profeti, racconta tradizioni che hanno un senso collettivo e 
che conferiscono senso alla collettività. Il mito è un simbolo, una spiegazione, il 
patrimonio collettivo di ciò che è, e di ciò che è in relazione e al modo in cui si è 
prodotto che conserva la sua inesauribilità grazie alla sua variazione (2002: 58).

Anche il logo della mostra 4 ha contribuito a rendere efficacemente il 
tema attraverso la potenza evocativa dell’immagine selezionata da una 
raffigurazione vascolare della metà del VI secolo a.C. che vede Polissena 
trafitta su un altare, fortemente impattante ma nei nostri intenti imme-
diatamente rappresentativa dei temi trattati; così come il titolo rappre-
sentativo di tematiche così diverse e complesse: Contro il “vaso imper-
fetto”. Donne tra mito e storia costituisce la sintesi di un lungo percorso 
identificativo. La cultura greca istituisce una corrispondenza simbolica 
tra il corpo della donna e il πίθος, il «vaso» d’argilla, destinato a contenere 
il grano, l’olio o il vino; similmente il ventre della donna, dicono i testi, 
può essere morigerato e fecondo, oppure incontinente e dissipare i beni 
che porta in casa il marito. Plutarco (La loquacità, 11, 507F) conferma 
questa associazione tra corpo femminile e πίθος, quando dice che biso-
gna mettere alla prova la riservatezza di una donna rivelandole dapprima 
cose senza importanza, allo stesso modo in cui si fa con un vaso che si 
riempie d’acqua prima di metterci olio e vino. Un lungo filo rosso ci ha 
condotti dai versi eschilei a difesa di Oreste, che verrà assolto grazie al 
voto favorevole di Atena (Eschilo, Eumenidi, vv. 657-666), ancora dopo 
un lungo lasso di tempo al τὸ ἀσθενὲς σκεῦος, il vaso imperfetto di Gio-
vanni Cristostomo che, nel prendere posizione contro violenze domesti-
che e punizioni corporali a scopo educativo per le mogli, esortate comun-
que all’obbedienza in posizione subalterna, definirà la donna τὸ ἀσθενὲς 
σκεῦος, simbolo di una irriducibile imperfezione connessa anche all’idea 
di debolezza cui rimanda il significato originario dell’aggettivo ἀσθενὲς. 

4 La rappresentazione del sacrificio di Polissena “trafitta come una capra” su una anfora 
attica a figure nere (570-550 A.C.) conservata al British Museum.
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Anche lo stesso concetto di imperfezione, proprio della natura umana, 
solo in anni recenti riconosciuto come componente fondamentale dell’e-
voluzione, è stato per secoli declinato al femminile come fragilità, con-
tribuendo a creare dei modelli educativi e paradigmi valoriali ancora oggi 
presenti (Montalcini, 1987).

Αἰσχύνη γὰρ ἀνδρὶ γυναῖκα τύπτειν…
Ἀλλ’ ἐννόησον ὅτι γυνὴ, τὸ ἀσθενὲς σκεῦος, σὺ δὲ ἀνήρ

è infatti ignominioso per un uomo battere una donna…
ma ricordati che è una donna, un vaso imperfetto, tu invece un uomo

(Chrysostomos, In epistulam I ad Corinthios, Patrologia graeca 61, coll. 222 5)

L’origine della stereotipizzazione del femminile così stratificata nella 
storia e nella cultura dell’Occidente che ancora oggi influenza pesante-
mente il presente nella rappresentazione dei due sessi e dei loro differenti 
ruoli, trova origine nel mondo greco ed è ben rappresentata nella forza 
evocativa del mito e nei testi di filosofia. Aristotele (Politica, I, 1254 a-b) 
definisce la donna peggiore per natura rispetto all’uomo e destinata a 
obbedire e Filone di Alessandria (De opificio mundi, 165), interpretando 
allegoricamente il testo del Pentateuco, distingue l’intelletto (νοῦς) ma-
schile dalla sensazione (αἴσθησις) femminile, riassumendo un aspetto 
importante della concezione greca della differenza sessuale, che si ritro-
va anche nelle idee di Plutarco sulla verità oracolare o di Platone sulla 
maieutica.

Anche Agostino nelle Confessioni individua nella pudicizia, nella so-
brietà, nel silenzio, oltre che nella capacità di sopportazione, le qualità 
femminili fondamentali che egli riconosce alla madre Monica.

Educata itaque pudice ac sobrie potiusque a te subdita parentibus quam a 
parentibus tibi, ubi plenis annis nubilis facta est, tradita viro servivit veluti domi-
no […] Ita autem toleravit cubilis iniurias, ut nullam de hac re cum marito haberet 
umquam simultatem […]. Ita autem toleravit cubilis iniurias[…] non resistere ira-
to viro, non tantum facto sed ne verbo quidem […] denique cum matronae mul-
tae, quarum viri mansuetiores erant, plagarum vestigia etiam dehonestata facie 
gererent, inter amica conloquia illae arguebant maritorum vitam, haec earum 
linguam […] ex quo illas tabulas quae matrimoniales vocantur recitari audissent, 
tamquam instrumenta quibus ancillae factae essent deputare debuisse; proinde 
memores condicionis superbire adversus dominos non oportere.

5 Quando non altrimenti attribuite, le traduzioni sono dell’autrice.
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Mia madre fu dunque allevata nella modestia e nella sobrietà, sottomessa 
piuttosto da te ai genitori, che dai genitori a te; giunta in età matura per le nozze 
fu consegnata a un marito, che servì come un padrone […] Tollerò gli oltraggi al 
letto coniugale in modo tale, da non avere il minimo litigio per essi col marito 
[…]. Molte altre donne, pur sposate a uomini più miti del suo, portavano segni 
di percosse che ne sfiguravano addirittura l’aspetto, e nelle conversazioni tra 
amiche deploravano il comportamento dei mariti […]. Essa deplorava invece la 
loro lingua […] il contratto matrimoniale, avrebbero dovuto considerarlo come 
la sanzione della propria servitù; il ricordo di tale condizione rendeva dunque 
inopportuna ogni alterigia nei confronti di chi era un padrone.

(Aug. Confessiones, IV, 19, trad. Gravina)

Un lungo filo rosso che si dipana a partire dalla metà del V secolo 
a.C., quando nel 458 viene rappresentata la tragedia Eumenidi di Eschilo 
e Apollo, in difesa del matricida Oreste, che ha ucciso la madre per vendi-
care Agamennone e che verrà assolto grazie al voto favorevole di Atena, 
pronuncia queste parole che segnano un punto di svolta che ha marcato 
la storia della maternità in Occidente sancendo un principio che avrà 
conseguenze disastrose per le donne fino ai giorni nostri (Mastrorosa, 
2016).

καὶ τοῦτο λέξω, καὶ μάθ’ ὡς ὀρθῶς ἐρῶ.
οὐκ ἔστι μήτηρ ἡ κεκλημένη τέκνου
τοκεύς, τροφὸς δὲ κύματος νεοσπόρου·
τίκτει δ’ ὁ θρῴσκων, ἡ δ’ ἅπερ ξένῳ ξένη
ἔσωσεν ἔρνος, οἷσι μὴ βλάψῃ θεός. [...]

Non è la madre di quello che è chiamato suo figlio
la generatrice, lei è nutrice del feto appena seminato;
il genitore è colui che la feconda, ma ella straniera a straniero custodisce il 

germoglio,
quando un dio non lo abbia distrutto.

(Eschilo, Eumenidi, 657-661)

Nella società dei Padri, dunque, le donne sono private persino del loro 
ruolo di madre; il diritto di riproduzione non si è mai trasformato in libertà 
di riproduzione perché lo stesso processo creativo è sempre stato tenuto 
sotto il controllo e le regole stabilite dai Padri e irregimentato da norme e 
trattative maschili su corpi femminili e, paradossalmente, continua a es-
serlo ancora oggi, reso ancora più complesso per le scoperte della scienza, 
in una normativa confusa e dibattuta che regola la ‘maternità surrogata’.
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Persino la religione cristiana, rivoluzionaria nel riconoscere un’anima 
alle donne, sancirà la gerarchia ispirata ai principi apollinei, arrivando se-
coli dopo a capovolgere la realtà nel racconto della creazione (Eva nasce 
dopo Adamo e non viceversa) e persino nella Santa Trinità non compare 
la figura materna. Lo stesso Paolo di Tarso che nella sua predicazione 
aveva confermato la rivoluzionaria parità religioso-spirituale della donna 
nell’unica e universale sequela Christi, tuttavia, ne aveva contemporane-
amente ridimensionato il ruolo, ribadendone la sottomissione e la subor-
dinazione all’uomo nella vita quotidiana per motivi storico-cronologici 
(la donna deriva dall’uomo), psico- sociologici (è inesperta e debole) e 
ontologici (il suo status religioso è ab antiquo diverso e intrinsecamente 
più basso). E in ciò Paolo veniva sostanzialmente seguìto, anche se con 
sfumature varie, da Apologisti e Padri della Chiesa che confermavano la 
generale inferiorità, fragilità, subordinazione e pericolosità esistenziale 
della donna, da guidare e controllare nella vita ecclesiale e civile, sotto 
tutela, come stabilito dal diritto romano.

Al pannello introduttivo di presentazione dei temi, oltre che dei cri-
teri di indagine e selezione, sono seguiti altre 13 figurazioni classiche del 
femminile, che evidenziano visioni stereotipiche in tema di ruoli di generi, 
che hanno marcato la cultura occidentale e sono ancora presenti nelle 
nuove generazioni (Fedele, 2012, 2013).

La vicenda di Kore con la sua polarità non avrebbe potuto non occu-
pare il primo pannello, con un scheda sulla statua dell’Acropoli di Atene 
che ha costituito il modello del logo della nostra Università; Pandora e 
i miti di creazione, con particolare attenzione al Vicino Oriente e al Cri-
stianesimo (pannello 3); il ratto come origine della creazione di un ordine 
civico, attraverso l’esempio di Europa, Cirene e Asia, con un box di appro-
fondimento su emissioni monetali dell’Euro che riproducono l’immagine 
della fanciulla (pannello 4); Filomela e la denuncia della donna stuprata, 
con approfondimento del tema nell’Antico Testamento, troppo spesso 
taciuto (pannello 5); Ifigenia e la violenza verso le vergini, sacrificate in 
nome della guerra (pannello 6); Ecuba e le Troiane, Donne contro la guer-
ra in una rappresentazione universale che esprime l’attualità di molti de-
stini di donne in territori in guerra (pannello 7); Medea (assieme ad altri 
tragici destini) permette anche una riflessione sul tema molto attuale dei 
diritti dei/delle figli/e degli immigrati e sulla violenza dell’esclusione per la 
donna straniera (pannello 8); Ipazia e Caterina (poi Santa Caterina d’Ales-
sandria), colpevoli di pensare, e il sacrificio del martirio, con l’esecuzione 
di Ipazia, modello simbolico e storico narrativo delle numerose e contem-
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poranee esecuzioni legate alla testimonianza nella fede cristiana usque 
sanguem che connota la risignificazione della morte delle vittime della 
violenza religiosa (pannello 9). Il percorso continua presentando ancora 
storia di donne tra mito e storia: Ersilia, legata al ratto delle Sabine, che 
costituisce il più noto modello di “storia” di ordinaria politica, tra violenza 
di stato e politiche matrimoniali (pannello 10); Lucrezia e Virginia che 
rappresentano il tema del sacrificio della vita in nome della salvaguar-
dia dell’onore e delle virtù tra famiglia, violenza e morte (pannello 11); 
Marcia e la pratica della Locatio ventris, oggi trascritta nella percezione 
collettiva quale ‘maternità surrogata’, che implica sottomissione coniu-
gale, violenza, con un approfondimento dell’episodio biblico di Agar e 
Sara che consentono di riflettere su un tema molto attuale (pannello 12); 
ancora Agrippina, Giulia Domna, Theodora (pannello 13),  donne che han-
no rivestito ruoli di potere tradizionalmente maschili che sono ricordate 
dalle fonti nello stereotipo che unisce storicamente la donna pensante 
con l’immoralità o, al contrario, il successo con la spregiudicatezza dei 
costumi, l’esercizio di un potere esercitato comunque con forza “virile”, 
di una vis che connota esclusivamente l’uomo; un potere, persino quello 
imperiale, che può  essere trasmesso, al coniuge e/o al figlio, ma mai eser-
citato in prima persona da una donna (Barbera, 2022). Infine, la vicenda 
di Prima Florentia e i Femminicidi ex lege (pannello 14), in un tempo in 
cui la legge legittimava l’uccisione di donne nel contesto familiare, con 
un approfondimento sulla posizione dei Padri della Chiesa in tema di 
violenze domestiche e sulla legislazione attuale contro i femminicidi. I 
Femminicidi ex lege erano frequenti e ben noti nella tradizione storico-
letteraria (Giumetti 2020), ma in alcuni casi le più umili vittime sembrano 
uscire da un eterno anonimato con una richiesta di giustizia almeno nella 
memoria attraverso le iscrizioni funerarie.

In adulterio uxorem tuam si prehendisses, sine iudicio inpune necares; illa te, 
si adulterares sive tu adulterarere, digito non auderet contingere, neque ius est.

Se sorprendi tua moglie mentre commette adulterio puoi ucciderla impu-
nemente, se hai commesso adulterio perché hai preso tu l’iniziativa oppure per 
iniziativa di un’altra donna non può toccarti neppure con un dito.

(Aulo Gellio, N.A., 10, 23, 5).

Anche la battuta pronunciata da Syria, nella commedia Plautina, sotto-
linea la disparità della legge che regola la vita del vir e della mulier, a tutto 
vantaggio dell’uomo che, peraltro, può tradire impunemente la moglie:
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Ecastor lege dura vivont mulieres / multoque iniquiore miserae quam viri

Per Castore, le donne vivono secondo una dura legge, e molto più iniqua, 
poverette, dei mariti

(Plauto, Mercator, 817-818).

In età medievale l’adulterio doveva essere sottoposto a un pubblico 
giudizio da parte di giudici imparziali reclutati all’interno dei tribunali 
episcopali (Bizzi, 2018). Persino lo stupro non viene condannato o biasi-
mato, finanche giustificato: Ovidio afferma che «vim licet appelles / grata 
est vis ista puellis / quod iuvat, invitae saepe dedisse volunt» (Ars 1. 672-
673) individuando una forma di presunta violenza che sarebbe, in realtà, 
gradita alle fanciulle. L’espressione Grata est vis puellis compariva fino 
a pochi decenni addietro nei manuali di diritto penale e nei processi per 
violenza carnale (Resta, 2020). Ancora oggi l’Europa si divide sul concetto 
di stupro e in particolare su quello del consenso che recentemente ha 
portato paesi come la Francia e la Germania a scontrarsi sulla direttiva UE 
e persino a negare il reato di stupro inteso come “sesso senza consenso”.

Una violenza contro le donne che viene esercitata su più livelli: dall’o-
micidio in caso di adulterio, in un tempo in cui la legge legittimava l’ucci-
sione di donne nel contesto familiare; Ecuba e le Troiane contro la guerra, 
in una rappresentazione universale che esprime l’attualità di molti destini 
di donne in territori in guerra. Ieri come oggi, nella logica di una supre-
mazia militare, il rapimento e lo stupro non si configurano, infatti, come 
perseguibili atti di violenza, ma come una modalità di affermazione, in 
una narrazione di avvenimenti simbolici che hanno plasmato la nostra 
cultura, come è evidente nel caso di Filomela, Lucrezia, Ersilia, ricordate 
secoli dopo da Petrarca (Triumph. Pudic. 152-153) e da Shakespeare (The 
rape of Lucrece: 1179-1311), o nell’episodio del ratto delle Sabine, consi-
derato unanimemente l’archetipo della violenza di genere.

L’episodio, sospeso tra mito e realtà, passato alla storia come “Il ratto 
delle Sabine”, è giunto fino a noi grazie alla ricostruzione di tre storici 
dell’antichità (Tito Livio, Plutarco e Dionigi di Alicarnasso) i cui racconti 
concordano sulle motivazioni dell’evento: la necessità di assicurare una 
discendenza ai Romani. Del resto, anche la nascita di Romolo è segnata 
da un episodio di violenza, questa volta divina, perpetrata dal dio Marte 
in un bosco sacro mentre Rea Silvia, una vestale, vi giaceva addormenta-
ta: una scena che avrà grande diffusione nell’iconografia. 
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blanda quies furtim victis obrepsit ocellis et cadit a mento languida facta ma-
nus / Mars videt hanc visamque cupit potiturque cupita et sua divina furta fefellit 
ope/somnus abit, iacet ipsa gravis; iam scilicet intraviscera Romanae conditor 
urbis erat.

Un dolce sonno si insinuò di nascosto negli occhi vinti, e la mano, ormai 
languida, le cadde dal mento. Marte la vede, desidera colei che ha visto e prende 
colei che ha desiderato, e con divino inganno le cela il furto d’amore. Se ne va nel 
sonno, lei giace gravida. Ormai nelle sue viscere era il fondatore di Roma.

(Ovidio, Fasti III 11-24. Trad. Carandini)

Ovidio descrive il rapimento delle Sabine come un assalto di soldati 
che al segnale di Romolo si gettano sulle prede, paragonate a colombe o 
agnelle; ne dipinge la paura nell’impossibilità di fuga accanto agli uomini 
che con parole di consolazione mascherano la brutalità, in sintonia con 
l’assunto che un amante sia simile a un soldato (militat omnis amans) e 
che la sua vittoria ricalchi il trionfo di un generale vittorioso:

Protinus exiliunt, animum clamore fatentes, /Virginibus cupidas iniciuntque 
manus. Ut fugiunt aquilas, timidissima turba, columbae/ Ut fugit invisos agna 
novella lupos: / Sic illae timuere viros sine more ruentes; / Constitit in nulla qui 
fuit ante color. / Nam timor unus erat, facies non una timoris: / Pars laniat crines, 
pars sine mente sedet; / Altera maesta silet, frustra vocat altera matrem: / Haec 
queritur, stupet haec; haec manet, illa fugit; / Ducuntur raptae, genialis praeda, 
puellae, / Et potuit multas ipse decere timor. / Siqua repugnarat nimium comi-
temque negabat, / sublatam cupido vir tulit ipse sinu, / atque ita «Quid teneros 
lacrimis corrumpis ocellos? / Quod matri pater est, hoc tibi» dixit «ero».

Subito si lanciano con clamore mostrando il loro animo / e tendono le mani 
vogliose verso le vergini. / Come la timidissima turba delle colombe fuggono le 
aquile, e come l’agnella giovane fugge i lupi / così le fanciulle temettero quegli 
uomini che si avventarono. / In nessuna si conservò il colore di prima / Infatti il 
timore era unico, non c’erano facce diverse di quel timore. / Una parte si strappa 
i capelli, una parte senza facoltà di ragione / un’altra tace tristemente, un’altra 
chiama frustrata la madre, / Questa si lamenta, quest’altra si stupisce, un’altra 
rimane, quell’altra fugge. / Le fanciulle rapite vengono portate via, preda per il 
matrimonio / e quella paura potè abbellire molte di loro. / Se una faceva troppa 
resistenza e rifiutava il suo compagno / l’uomo la portava via stringendola al 
petto bramoso / e le diceva: «Perché sciupi col pianto i tuoi begli occhi?  Sarò per 
te ciò che tuo padre è per tua madre.

(Ov. Ars am. I, 114-130)
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Delle Sabine, riconosciute non più vittime, nella costruzione del mo-
dello matronale romano diventerà proverbiale la pudicizia anche nelle 
tradizioni più tarde con un chiaro ribaltamento dei ruoli e della storia. A 
conclusione del percorso, affinché i giovani si accostino sempre di più nel 
proprio percorso formativo alla ‘poesia’ ‘godendo solo della sua bellezza 
e ascoltandone la musica’ abbiamo voluto proporre il canto immortale di 
William Shakespeare per Lucrezia, pianto universale che risuona per tutte 
le vittime di ogni tempo. L’auspicio è che i nostri studenti, a cui sono 
rivolte con la consueta cura le nostre attenzioni quotidiane, e quanti si 
siano accostati alla Mostra, abbiano colto non solo il senso pregnante dei 
contenuti ma, soprattutto, il valore e l’importanza della ricerca storica per 
la costruzione di un framework concettuale efficace per comprendere le 
modalità di costruzione dei paradigmi valoriali (e anche delle distorsioni 
stereotipiche in tema di ruoli di genere) che ancora oggi regolano i mo-
delli formativi e i processi educativi della società, al fine di consentire alle 
nuove generazioni una sana rete di relazioni in una realtà oggi più che 
mai complessa e ‘imperfetta’.
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2.
KORE, LA RAGAZZA 

ATTUALITÀ DI UNA STORIA ANTICA

Flavia Zisa

Il mito greco nasce per spiegare – con una narrativa molto originale 
– il mondo in cui vive l’uomo, il visibile e l’invisibile, e l’etica con la quale 
l’uomo potrà sopravvivere.

Attraverso le vicende di divinità ed eroi, tramandate oralmente di ge-
nerazione in generazione, i Greci utilizzarono questo strumento geniale 
per indicare il senso dei fenomeni naturali, degli eventi storici e dei com-
plessi concetti filosofici. Considerando anche la natura innata della civiltà 
greca, permeata da un concetto di evoluzione e di rapide trasformazioni, 
le storie mitologiche si adattavano al tempo, viaggiavano presso territori 
e generazioni distanti, assumendo forme diverse e creando continui slan-
ci al racconto originario, grazie alla dinamica dei molteplici significati in 
dotazione ad ogni singolo mito.

Il mito di Persefone nasce con un carico di energia a propulsione 
multimillenaria. La sua potenza risiede fondamentalmente nel fatto che 
la sua narrazione serve a spiegare le diverse dinamiche dell’esperienza 
umana nei confronti di almeno tre dimensioni:

1. la dimensione umana: l’entità femminile e l’entità maschile.
2. la dimensione fisica: l’alternarsi delle stagioni. 
3. la dimensione ignota: la vita oltre la morte. 

Pochi altri miti possono vantare una tale carica di significati e mo-
dulazioni. Ciò si evince dalle molteplici varianti che hanno attraversato 
i secoli e che si sono sedimentate nell’immaginario collettivo, ispirando 
artisti, scrittori e pensatori di epoche diverse. La persistenza nel tempo e 
la reinterpretazione del mito in contesti culturali differenti testimoniano 
la ricchezza di significati e simbolismi che questo mito racchiude, ren-
dendolo un oggetto preziosissimo di studio, sotto vari punti di vista.

Ne tracciamo alcuni.
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Il racconto

Kore non è solo una statua, ma una parola che vuol dire ragazza (dal 
greco Κόρη, “giovinetta”) e anche il nome di Persefone (Περσεφόνη, Per-
sephóne), figlia di Demetra. Il suo nome è l’inizio di tutto:

Ade veniva a chiedere un ostaggio. Voleva una donna nel palazzo della morte. 
E non avrebbe potuto essere che una figlia di Zeus, una nipote che Ade da tempo 
spiava: Persefone o Persefatta, nomi oscuri, nelle cui lettere risuonavano l’assas-
sinio (phónos) e il saccheggio (pérsis), sovrapposti a una bellezza senza nome se 
non di Fanciulla: Core. Zeus annuì. C’era forse bisogno di parole fra loro? (Calasso, 
1991: 225-226.)

E così avvenne che:

Là dove i cani non riescono a seguire le peste per la violenza del profumo dei 
fiori, in una prateria solcata dall’acqua, che ai margini si sollevava per precipitare 
poi fra rocce scoscese, nell’ombelico della Sicilia, vicino a Enna, avvenne il ratto 
di Core (Calasso, 1991: 238).

Il mito parte adesso da questo incontro brusco e infernale, che per 
millenni ha rimescolato le due figure primordiali del matrimonio e delle 
stagioni, alimentando le fantasie di ogni epoca, per cui talvolta la coppia 
si abbraccia, si odia, si desidera, si separa e poi si ritrova. 

L‘ira della madre Demetra fu tremenda:

καἰ νύ κε πάμπαν ὅλεσσε γένος μερόπων ἀνθρώπων (Inno omerico a De-
metra, 310).

Prima di questo episodio, Demetra aveva garantito agli uomini anni 
di clima favorevole e abbondanti raccolti. In seguito al rapimento della 
figlia, la dea scatenò un inverno rigido e interminabile. Furente con Zeus, 
si rifiutò di tornare sull’Olimpo e, assumendo le sembianze di una vecchia, 
si recò a Eleusi, in Attica. Grazie all’intervento di Zeus, si giunse a un com-
promesso: Persefone avrebbe trascorso un terzo dell’anno con il marito 
negli inferi e gli altri mesi con la madre sulla terra.
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Il punto di vista della ragazza

Raccontata in questi termini, la storia di Persefone è quella di una ra-
gazza vittima di due mondi, strattonata tra Ade e Demetra, costretta a vi-
vere in un costante stato di transizione tra due realtà contrastanti. Da un 
lato, è regina degli Inferi, dall’altro è obbligata a tornare sulla terra per 
soddisfare l’affetto selettivo di una madre matriarca, autoritaria, terribile 
e vendicativa.

In tale guerra tra forze immense e non affrontabili, la ragazza appare 
entità subordinata e necessaria al racconto più, che a se stessa: oggetto 
di disputa, vittima giovanissima di volontà superiori che agiscono a sua 
insaputa dall’esterno del suo microcosmo. Quel microcosmo che, se lo 
cerchiamo, corrisponde all’attimo in cui si può ricondurre l’unica libertà 
di espressione a noi pervenuta della ragazza, cioè il momento in cui ella 
si sofferma con le amiche nel campo di fiori.

Quello sembra, infatti, l’unico habitat in cui la conosciamo muoversi 
nella sua personalità autonoma, libera di esprimersi senza ingerenze o in-
terferenze esterne: una fanciulla esente dalle guerre, la ragazza dei fiori.

Gli Inni Omerici ci parleranno delle sue urla dopo quell’attimo durante il 
rapimento (Inno Omerico a Demetra, 19-20) e della sua gioia poi nell’incon-
trare di nuovo la madre (Inno Omerico a Demetra, 370-371), ma entrambe 
sono narrazioni relative a Persefone in conseguenza delle azioni altrui.

Occorrerà, invece, chiedersi come stessero realmente le cose per la 
ragazza e, nel contesto qui trattato, indagare quale fosse la realtà secon-
do Persefone, come ella reagì alle circostanze in cui si trovò coinvolta e 
con quale atteggiamento le affrontò. Spesso, infatti, trascuriamo di com-
prendere il punto di vista della giovane, focalizzando, invece, lo sguardo 
sul peso predominante di Demetra e Ade, figure imponenti e dominanti 
che influenzano profondamente il mito stesso, entrambe caratterizzate 
da tratti autoritari e implacabili.

Sarà, quindi, cruciale determinare se l’identità di Kore come individuo, 
in qualità di soggetto e non oggetto/figlia/sposa, riuscì a emergere nella 
sua personalità e autonomia di comportamento.

Ovidio ci offre un prezioso indizio sulla reazione della ragazza di fron-
te alle forze opposte di madre e marito:

nunc dea, regnorum numen commune duorum, / cum matre est totidem, 
totidem cum coniuge menses. Vertitur extemplo facies et mentis et oris (Ovidio, 
Metamorphoses V, 566-568).
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Il profilo è quello di una giovane donna capace di comprendere con 
sveltezza le dinamiche dei due mondi in cui si trova a vivere e di adattarsi 
e reinventarsi con spirito autonomo in entrambe le circostanze.

Le icone di Kore

Da un punto di vista figurativo, alle origini dell’icona di Kore nell’arte 
greca, la raffigurazione della dea non corrisponde alla figura dell’immagi-
nario collettivo con la quale essa è genericamente riconosciuta, cioè quel 
tipo della ragazza rapita, dolorante, braccia alzate al cielo, che tenta di 
fuggire dalla brutalità del dio rapitore, come poi immortalato dal Bernini. 
Nulla di tutto ciò (cfr. Zisa, 2018).

Agli inizi del ricordo, Kore non era nuda. Sia essa stata ragazza morta-
le o divina ragazza, la spianata dell’Acropoli doveva apparire uno scenario 
mozzafiato prima dell’arrivo dei Persiani, in quel tripudio di Korai mar-
morai riccamente vestite e ingioiellate, compostissime al fianco dei loro 
coetanei maschi svettanti, al contrario, in completa nudità. 

La Kore moltiplicata sull’Acropoli, tra la fine del VI e l’inizio del V sec. 
a.C., è una icona già perfettamente formata. Tra le statue che la ritrae-
vano, intese come dediche sia a fanciulle mortali che alla giovane dea 
stessa, citiamo la Kore 674 (bibliografia di base in: Stewart, 1990: 124), 
emblema della nostra Università, rinvenuta nel 1888 nell’angolo sud-
ovest del Partenone. Datata tra il 500 e il 490 a.C., alta 92 cm., indossa 
un himation drappeggiato diagonalmente su un lungo chitone. Gli angoli 
della bocca accennano a un sorriso, ricordo di un’epoca arcaica ormai 
al termine, mentre le guance si sollevano nell’ovale perfetto del viso. I 
capelli formano una cornice naturale intorno al viso, con tre trecce che 
scendono sul petto; il resto della chioma, ricca e ordinata, scivola ele-
gantemente lungo la schiena. La figura è adornata con orecchini e una 
corona sul capo. Il viso ha un’espressione solenne. Per questa scultura 
fu scelto il marmo più lucente del mondo, estratto dalle cave dell’isola 
di Paros ed è oggi esposta al Museo dell’Acropoli, insieme a tutte le altre 
sculture provenienti dalla Colmata Persiana.

Per “Colmata Persiana” si intende la raccolta e il successivo seppel-
limento, sotto la spianata dell’Acropoli di Atene, dei resti di statue ed 
ex-voto degli Ateniesi in seguito alla distruzione e al saccheggio della 
città da parte dei Persiani nel settembre 480 e nell’estate del 479 a.C. Gli 
Ateniesi, in un periodo in cui decisero di non ricostruire immediatamente, 
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vollero seppellire questi resti per conservarli come testimonianza della 
barbarie nemica.

Per gli archeologi, questo strato costituisce una fonte di inestimabile 
valore, offrendo una documentazione unica e irripetibile che consente 
di definire, con precisione cronologica, il confine tra lo stile arcaico e il 
primo stile del periodo classico, insieme alla comprensione delle pratiche 
culturali, artistiche e religiose dell’Atene pre-periclea.

Più in là, dall’ultimo quarto del IV sec. a.C., l’iconografia di Kore mu-
terà, ma cambierà in contemporanea anche il contesto del culto, il luogo 
in cui il mito è richiamato: Kore non verrà più luminosamente esposta sui 
suoli pubblici delle città e nei santuari ma verrà prevalentemente relega-
ta in ambiente privato funerario, ritratta ormai seminuda, strappata alla 
terra e alle sue stesse vesti, trascinata da un uomo soverchiante che lei 
non vuole neanche guardare (Zisa, 2018).

La narrazione dai santuari

Perché ad Atene così tante statue di Kore? Per comprendere ogni sin-
gola formula del mito, è necessario inquadrarne la funzione all’interno 
della società e dei contesti di riferimento (Zisa, 2022). Citiamo i santuari 
più indicativi dedicati al culto di Persefone.

1. Vicino ad Atene si trovava Eleusi, un’antica città dell’Attica stretta-
mente legata al culto di Demetra e Kore, e ai riti sacri ad esse associati. 
Ad Eleusi sorgeva il Telesterion, il luogo sacro dove si svolgevano i Misteri 
Eleusini, antichi riti risalenti all’età micenea, che si celebravano nel mese 
autunnale di Boedromione, corrispondente a settembre-ottobre. Dello 
svolgimento effettivo dei misteri si sa pochissimo, poiché gli iniziati era-
no tenuti al silenzio su quanto avveniva all’interno del Telesterion, pena 
la morte. Ciò che conosciamo riguarda solo la fase pubblica dei misteri, 
ovvero le processioni che si svolgevano tra Atene ed Eleusi lungo la Via 
Sacra che collegava i due siti. Queste processioni erano caratterizzate da 
musiche, canti e una fiaccolata finale serale una volta giunti ad Eleusi 
(Tonelli, 2015). Successivamente, iniziava il mistero vero e proprio. Si sa 
che veniva messa in scena una rappresentazione del mito di Demetra, 
articolata in due fasi: la fase triste e la fase lieta. Questa rappresentazio-
ne sacra e i suoi significati erano centrali nel culto di Demetra e Kore, e 
riflettevano la ciclicità della natura e il tema della rinascita, rendendo il 
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culto particolarmente significativo per la città di Atene e il suo contesto 
culturale e religioso.

2. Situata sulla costa ionica della Calabria, Locri Epizefiri era una colo-
nia greca fondata nel VII secolo a.C. Qui, il culto di Kore, insieme a quello 
di Demetra, rivestiva un’importanza fondamentale, come testimoniano 
numerosi reperti archeologici rinvenuti nel santuario extraurbano dedi-
cato a Persefone, uno dei più importanti luoghi di culto dedicati a Kore. 
Da questo luogo provengono oltre 5000 tavolette votive in terracotta de-
corate a rilievo, con oltre 10 gruppi tematici e quasi 200 tipi iconografici 
dedicati al culto della dea, dal suo rapimento alla sua vita nell’oltretomba 
(bibliografia fondamentale in: Orsi, 1909 e Pinakes di Locri; storia degli 
studi in Vistoli, 2009 e Torelli, Lectio; confronti tra i pinakes di Magna 
Grecia, Sicilia e Atene in Parra, 2013; aspetti cultuali in Torelli, 1977, Car-
dosa, 2010, Mertens-Horn, 2005 e Zisa, 2018 con bibliografia precedente: 
65, nota 7).

Protagonista assoluta di questa devozione, Kore è qui spesso ritratta 
nell’atto in cui sale sul carro di Hades e incrocia lo sguardo con lo sposo, 
riprendendo presumibilmente quella tradizione semantica per cui Kore 
vuol dire anche “Pupilla”, quella pupilla così cara a Socrate, il quale sot-
tolineò come attraverso essa si possa scorgere «il volto nell’occhio di chi 
sta in faccia […], perché è quasi un’immagine di colui che guarda» e che 
se «un occhio guarda un altro occhio e fissa la parte migliore dell’occhio, 
con la quale anche vede, vedrà se stesso» (Platone, Alcibiade I, 133a; Zisa, 
2018: 66-67).

Il transfer tra gli occhi è ben chiaro in un famoso pinax locrese (Orsi, 
1909: 466, tipo 30, fig. 34) nel quale la ragazza, nel momento in cui è già 
dentro il box del carro, con i cavalli rampanti ad inizio di corsa, guarda 
se stessa riflessa nella pupilla di Hades e può vedere per la prima volta 
la propria nuova condizione di regina della sua prossima casa, come di-
mensione benefica. Questa immagine scenica, frequentemente riprodotta 
nelle tavolette (Orsi, 1909: 467, tipo 33, fig. 37), suggerisce che questa 
versione del racconto fosse servita ad attenuare nelle offerenti il trauma 
della separazione dal contesto familiare, favorendo la loro transizione 
verso il nuovo ruolo di moglie. In altre parole, Kore, la pupilla, anticipa il 
destino delle ragazze e affronta il rapimento senza alcun timore.

Esistono, è pur vero, esemplari locresi che raffigurano Kore in un evi-
dente stato di drammaticità dovuto allo strappo dalla terra. La discrimi-
nante, in questi casi, non risiede solo nella posizione del suo corpo, spes-
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so ancora in bilico tra carro e suolo, ma anche nell’identità del rapitore. 
Quest’ultimo può essere rappresentato come giovane e senza barba (Orsi, 
1909: 464, tipo 27, fig. 31; 465, tipo 29, fig. 33), lasciando intendere che 
non si tratti propriamente di Ade, ma forse di un emissario da lui inviato 
(varie interpretazioni in: La Rocca, 1987: 34-35; Torelli, Lectio: 5).

Un pinax (Orsi, 1909: 466, tipo 31, fig. 35) ci è particolarmente pre-
zioso di indizi poiché racchiude le varie dinamiche del mito, quasi tutte 
insieme, con lei sul carro con Hades che guarda avanti, ignorando le urla 
delle sue compagne alle spalle: la ragazza sta invertendo il suo stupore/
terrore iniziale in una curiosa e più tranquilla accettazione della prossima 
vita da regina. La serenità della giovane è, infine, rappresentata anche in 
un altro pinax (Orsi, 1909: 467, tipo 32, fig. 36), in cui la coppia viaggia 
sul carro senza alcun segno di turbamento o indicazione di un rapimento, 
come se l’evento non fosse mai avvenuto (per il repertorio citato, la do-
cumentazione fotografica e la bibliografia precedente: Zisa, 2018: 65-68).

3. Il santuario di Francavilla di Sicilia ha generosamente restituito tra 
il 1979 e il 1984 un patrimonio di circa 350 tavolette ricavate da matri-
ci locresi, ora al Museo Archeologico “P. Orsi” di Siracusa (Spigo, 1987, 
2000, 2008). La maggior parte, inerente direttamente o indirettamente 
al mito di Persefone, testimonia il carattere consensuale già visto a Locri, 
e la serenità della giovane sposa, protagonista e ben compenetrata nel 
nuovo regale ruolo.

Ancora una volta, quindi, il rapimento va letto, almeno per questo 
periodo e nei contesti santuariali, come un evento improvviso, ovvero 
brutale unicamente per la sua esecuzione repentina.

4. È opportuno menzionare anche un altro santuario, Predio Sola a 
Gela, il cui materiale, datato tra la metà del VII e la fine del V secolo a.C., 
ha rivelato una specializzazione funzionale a beneficio di una comunità 
di fanciulle nella transizione alla fase di sposa. Sono stati rinvenuti lucer-
ne, unguentari e vasi da libagione con dediche a Kore e ad Afrodite (Isma-
elli, 2013: 119-144). Presso questo santuario, le numerose testimonianze 
archeologiche testimoniano la partecipazione di Persefone alla vita delle 
ragazze mortali attraverso una profonda «condivisione di sentimenti», in-
dispensabile per una completa identificazione con Kore divina. Ciò era 
fondamentale affinché le giovani spose umane accettassero la loro nuo-
va identità.
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Per concludere, l’analisi della documentazione fin qui citata rivela la 
specializzazione funzionale dei santuari rivolta a una comunità di fan-
ciulle nella fase di transizione all’età adulta, nel passaggio da giovane non 
sposata (kore àgamos) a donna in età da matrimonio. Presso i santuari di 
VI e V secolo a.C., il ratto di Persefone si dimostra, infatti, come un pre-
ciso paradigma nuziale, laddove lo strappo dalla condizione fanciullesca 
familiare (madre/Demetra) appare rivestire connotati solo scenicamente 
drammatici. Gli eventi a seguire, una volta che la sposa entra nell’Ade, 
confermeranno la consensualità del matrimonio, poiché la sua vita sarà 
scandita da continui atti di reverenza al suo cospetto, di cui le tavolette 
raccontano numerosi aneddoti. È sempre presso i santuari, infatti, che 
viene a svilupparsi un repertorio figurativo permeato da scene di devo-
zione verso la dea dell’oltretomba: fiori, galli erotici e kantharoi di vino 
offerti più volte da un generosissimo Dioniso, oltre alle traboccanti e cor-
pose cornucopie donatele dalle mani dello stesso Hades.

Il ruolo di Dioniso e di Afrodite

Kore può vantare alleati di somma eccellenza. Uno straordinario «cul-
tic nexus» (Sourvinou-Inwood, 1987: 141; Id., 1978: 104) onora la vita 
della dea durante la sua vita negli inferi. Questi alleati la confortano, la 
proteggono e la esaltano durante la fase più oscura della sua esistenza: 
sono Dioniso e Afrodite.

Afrodite assicura una specifica protezione e presiede all’unione inti-
ma, come dimostrano le lucerne, gli unguentari e i vasi da libagione con 
dediche a Kore e Afrodite. Quest’ultima, come noto dalla vasta letteratura 
scientifica (bibliografia in: Zisa, 2018: 18, note 34-38), garantiva soste-
gno alla ragazza che lasciava l’infanzia e regolava l’unione fisica tra i due 
sessi.

Dioniso è la figura più presente, nei pinakes locresi, dopo Persefone 
e Hades (per una somma delle statistiche, cfr.: Torelli, Lectio: 6; sintesi 
in: Zisa, 2020: 315). Dioniso è ad Eleusi e la teoria delle Idee di Platone è 
frutto di una visione intrisa di termini eleusini. Ai misteri furono iniziati 
anche Sofocle e Aristotele e Kore è protagonista dei misteri. Nel santuario 
di Eleusi vibra la dimensione estatica di Dioniso e il ruolo di Persefone, 
nel rituale con Demetra centrale, si intreccia intimamente a Dioniso nella 
rivelazione e nelle strutture della sapienza greca (Tonelli, 2015).
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L’eterna rinascenza di Kore

Oggi, dopo millenni, risuona ancora la stessa domanda, quando par-
liamo di Kore: fu vera costrizione? I dati archeologici che abbiamo visto 
provenienti dai santuari e riferiti al periodo arcaico e classico, quelli più 
vicini alla matrice di origine, sembrerebbero suggerire di no.

Le parole di Ovidio, le prime iconografie di Kore di età arcaica e i 
contesti dai santuari sono indizi che descrivono l’identità di una giovane 
donna che è la ragazza di tutte le famiglie per antonomasia, divina e 
mortale insieme. 

Nel racconto qui investigato tra contesti e icone e citazioni letterarie, 
infatti, non vi è elemento che possiamo definire incontrovertibile e che 
confermi in modo esplicito violenza, costrizione e passività. Persefone 
sembra piuttosto aver abbracciato con gioia il suo destino. Sospesa tra 
due realtà, la “ragazza” ritorna a se stessa, conservando una costanza 
quasi impenetrabile e immutabile. Tuttavia, simultaneamente, Persefone 
si rivela diversa, trasformata in ogni ritorno, suggerendo una profon-
da connessione con il mistero cui è legata nei santuari, trascendendo la 
semplice opposizione, rivelando un’entità complessa e dinamica, simbolo 
di una perpetua metamorfosi.

Il messaggio di mutazione tra vivere, morire e rinascere, incarnato in 
tali sembianze cangianti di Kore, si esplica oltre il rapimento, la violen-
za e l’aldilà dell’Ade. È la forza dell’autodeterminazione e della volontà 
di esistere di una ragazza resistente e rinascente. Kore, infatti, rifiorisce 
senza sosta. Questo avviene quando, regina maestosa dell’Ade, accoglie 
i preziosi doni di Dioniso: galli dall’erotismo vibrante e calici colmi di 
vino, offerte che le sono dedicate in esclusiva. La sua rinascita si manife-
sta nuovamente quando, in primavera, ritorna dalla madre, simbolo del 
rinnovamento stagionale e della rinascita della natura. Ancor più signifi-
cativamente, Kore rinasce nel contesto del suo ruolo cruciale nell’evento 
misterico di Eleusi, il cerchio sublime che incarna la sapienza greca, lo 
scopo ultimo dell’esistenza umana.

In tale viaggio di perpetua rinascita e trasformazione, Kore ci insegna 
una lezione fondamentale: è impossibile sopprimere una ragazza attra-
verso la violenza. Questo messaggio, che Kore ha impersonato e trasmes-
so per millenni, risuona ancora oggi con forza inalterata, sottolineando 
la resilienza e la potenza intrinseca del femminile, capace di rinascere e 
rifiorire indipendentemente dalle volontà altrui. Così, Kore ci ricorda che 
la bellezza e la forza dello spirito femminile sono invincibili, e che il suo 
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rinnovamento è simbolo dell’eterna rinascita e dei più intimi segreti della 
umana specie.
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3.
BAMBINA, ADOLESCENTE, DONNA. 

UN COMMENTO SULLA QUESTIONE LINGUISTICA E FILOLOGICA  
ARABA DEL VELO NEL CORANO

Giuseppe Petrantoni

Il velo nel Corano è oggetto di un ampio dibattito sia all’interno sia 
all’esterno del mondo islamico. Mentre alcuni sostengono che il velo è 
una parte essenziale della pratica religiosa delle donne musulmane, altri 
ritengono che sia una pratica culturale e non religiosa. In questo arti-
colo, si analizzeranno, filologicamente, le radici, usate in lingua araba, 
che identificano un eventuale indumento che, secondo le diverse inter-
pretazioni dei giuristi musulmani, servirebbe da velo, o copricapo, usato 
(obbligatoriamente) dalle donne musulmane.

Il cosiddetto velo nel Corano è infatti menzionato in diversi verset-
ti che parlano della modestia e della decenza delle donne musulmane. 
Tuttavia, gli studiosi musulmani hanno interpretato il concetto di velo 
in modi diversi. Alcuni ritengono che il velo si riferisca solo al coprire i 
capelli e il petto delle donne, mentre altri sostengono che deve coprire 
l’intero corpo, eccetto il viso e le mani. Altri ancora interpretano il velo 
come una pratica culturale che non è direttamente prescritta nel Corano.

Uno dei principali argomenti a favore del velo nel Corano è che pro-
tegge le donne dalla sessualizzazione e dall’oggettivazione, consentendo 
loro di essere giudicate per la loro intelligenza e le loro capacità anziché 
per la loro estetica. Allo stesso tempo, tuttavia, alcuni critici sostengono 
che il velo può limitare la libertà e l’autodeterminazione delle donne, co-
stringendole a conformarsi a norme sociali patriarcali (Ahmed, 1992; El 
Guindi, 1999).

Più in generale, per quanto riguarda gli abiti da indossare, il Corano 
afferma che Dio li ha procurati loro come protezione dal calore e dai colpi 
ricevuti in battaglia (16: 81).

La questione del velo viene esaminata alla luce della nozione coranica 
di ‘awra, la cui traduzione, etimologicamente corretta, è in arabo quella 
di “nudità”. Il termine proviene dal verbo ‘ariya che significa “essere nudo, 
svestito, spogliato” e si riferisce ad una parte del corpo umano che, se 
esposta, potrebbe causare imbarazzo o disagio (Ibn Manẓūr, 2000: 370). 
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La traduzione di ‘awra con “nudità” non tiene conto, però, del peso di tale 
concetto nel sistema etico e giuridico dell’Islam. Già la Sura 7: 26 si con-
centra sulla necessità di tenere nascoste alcune parti del corpo umano 
che possano risvegliare impulsi carnali:

O figli d’Adamo! V’abbiam donato vesti che copron le vostre vergogne, e piu-
me; ma il vestito della Pietà è di tutto questo migliore; è questo uno dei segni di 
Dio a ché essi riflettano 1.

Il concetto di ‘awra si applica a quelle parti del corpo femminili e 
maschili che dovrebbero essere tenute nascoste principalmente durate i 
riti religiosi, come la preghiera o il pellegrinaggio, ma anche in presenza 
di altre persone. Per ciò che concerne la ‘awra maschile, le parti del corpo 
che andrebbero velate sono tra l’ombelico e le ginocchia (Al-Qaradawi, 
1995: 154). Più complicato risulta definire la ‘awra femminile, poiché non 
ci sarebbe un consenso unanime tra le scuole giuridiche islamiche; in-
fatti, i fuqahā’ (“giuristi”) sono discordi sulle parti del corpo da tenere 
nascoste: tutto il corpo, incluso il volto, oppure tutto il corpo escluso 
il volto, le mani e i piedi (Al-Absi, 2018: 27). È opportuno sottolineare 
che la ‘awra non è una qualità intrinseca alla donna in quanto tale, dal 
momento che essa varia in funzione del suo stato sociale e religioso. Ad 
esempio, la ‘awra di una schiava è per lo più considerata identica a quella 
di un uomo. In generale si ritiene che i ragazzi impuberi e le bambine non 
possiedano la ‘awra. 

La questione, qui, ruota attorno al concetto coranico di un indumen-
to, probabilmente un velo, che dovrebbe coprire sia le parti del corpo 
femminile sia quelle maschili. Più precisamente, dal punto di vista lingui-
stico e filologico, è necessario analizzare quelle parole o, meglio, quelle 
radici arabe che nel Testo sacro dell’Islam identificherebbero presunti tipi 
di velo.

La ‘awra è imposta dunque sia sugli uomini sia sulle donne, in quan-
to Dio comanda agli uomini: «Dì ai credenti che abbassino gli sguardi e 
custodiscano le loro vergogne» (24: 30) e alle donne: «E dì alle credenti 
che abbassino gli sguardi e custodiscano le loro vergogne» (24: 31); diffe-
rentemente dal precetto riservato agli uomini, alle donne viene ordinato 
anche di coprirsi affinché: «non mostrino troppo le loro parti belle, eccet-
to quel che di fuori appare» (24: 31). Appare evidente, qui, che le parti del 

1 Da qui in poi si fa riferimento alla traduzione italiana del Corano di Alessandro Bausani 
(2003).
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corpo che appaiono di fuori, ossia che non sono nascoste, indubbiamente 
sono il volto, le mani e i piedi; secondo la teologia il concetto di ‘awra 
nelle donne non dovrebbe allora prevedere la copertura delle tre parti 
già menzionate; vi è di più, il comando coranico proveniente dal versetto 
31 (e dì alle credenti che abbassino gli sguardi) sarebbe la testimonianza 
che le donne ai primordi dell’Islam non indossavano alcuna copertura 
del viso. Secondo tali principi nel mondo islamico indumenti copri volto 
come il niqāb o il burqa non sono un simbolo religioso, ma un simbolo 
di identità culturale, poiché l’Islam non ordina alle donne di indossarli 
(Al-Absi, 2018: 29).

Da un punto di vista della sola indagine linguistica e filologica, obiet-
tivo della presente nota, il Corano fa menzione di un velo attraverso la 
parola ḥiǧāb, termine utilizzato ai nostri giorni per indicare il celebre co-
pricapo femminile, simbolo delle donne musulmane (Chelhod, 1986). È 
interessante osservare che il ḥiǧāb appare solo in sette versetti nel Corano 
designando, salvo un caso, una tenda, un velo spesso, una barriera che 
separa i mortali da Dio o che separa i credenti da una parte e gli increduli o 
i dannati dall’altra. In tal senso leggiamo a 7: 46: «E fra loro ci sarà un velo 
e sull’alto Limbo uomini, che conoscono tutti, giusti ed iniqui» 2; 17: 45: «E 
quando tu reciti il Corano noi poniamo fra te e coloro che rinnegano la 
Vita Futura un velo disteso» 3; 19: 17: «ed essa prese, a proteggersi da loro, 
un velo» 4; 41: 5: «e dissero: “I nostri cuori son corazzati contro ciò cui ci 
inviti, e negli orecchi nostri v’ha gravezza, e fra te e noi c’è una cortina» 5.

Nel caso della Sura 33: 53, ci si rende conto del reale significato del-
la radice araba ḥǧb che designa proprio una “tenda”, una “barriera” che 
separa due ambienti di una casa, come espressione della disciplina dello 
sguardo; si tratta allora di un lembo di tessuto che protegge lo spazio 
privato e intimo dallo sguardo degli estranei:

O voi che credete! Non entrate negli appartamenti del Profeta senza permes-
so, per pranzare con lui, senza attendere il momento opportuno! […] E quando 
domandate un oggetto alle sue spose, domandatelo restando dietro una tenda: 
questo servirà meglio alla purità dei vostri e dei loro cuori. E non vi è lecito of-

2 La traduzione del Corano conosciuta come Sahih International, ossia la traduzione in-
glese adoperata dagli aderenti più conservatori è considerata una delle più popolari e auto-
revoli traduzioni del Corano nel mondo islamico. A tal proposito la traduzione della Sahih del 
termine è “(will be) a partition”.

3 La Sahih traduce con “a barrier”.
4 La Sahih traduce con “a screen”.
5 Ancora una volta la Sahih traduce con “a screen”.
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fendere il Messaggero di Dio, né di sposare le sue mogli mai, dopo di lui. Questo 
sarebbe, presso Dio, cosa enorme!

Per quanto concerne la Sura 38: 32, si ha la menzione di un velo 
astratto: «Ed egli disse: “Ho amato più forte questo bene terreno che la 
menzione del Nome del Signore, fino a che il sole s’avvolse nel velo della 
notte!».

L’unico caso in cui il temine ḥiǧāb identifica un velo inteso (forse) 
come copricapo, si trova nella Sura 42: 51 in cui si legge che Dio può 
parlare a un essere umano (nel testo si legge in arabo il temine bašar 
“uomini, umanità, essere umano”) attraverso un velo: «A nessun uomo 
Dio può parlare altro che per Rivelazione, o dietro un velame».

In quest’ultimo versetto, che identifica il ḥiǧāb con un indumento, 
è evidente che Dio non ordina specificatamente alla donna di indossare 
un velo e di coprirsi. Dunque, il ḥiǧāb non indica mai nel Corano un capo 
femminile che copra la testa, il volto o una parte del corpo. Le ragioni lin-
guistiche ed etimologiche sono alla base di tale principio. La radice ḥǧb in 
arabo significa “velare, nascondere, coprire” non necessariamente, come 
si è visto nelle Sure, attribuito all’atto di nascondere il capo o il volto con 
un indumento; il sostantivo ḥiǧāb, infatti, significa “involucro, coperta, 
cortina, tenda”, come secondo significato (per tradizione etico-religiosa 
islamica) “velo delle donne musulmane”, ma anche “tramezzo, barriera, 
cancello, diaframma (in anatomia umana)” (Traini, 1999: 192). Edward 
Lane traduce la radice con “He, or it, prevented, hindered, debarred, or 
precluded him or it”, come secondo significato “he or it veiled, conce-
aled, hid, covered” (1863: 515); mentre il termine ḥiǧāb viene tradotto 
“A thing that prevents, hinders, debars or precludes” e anche “a thing 
that veils, conceals, hides, covers” (ivi: 516). Il Kazimirski riporta lo stesso 
significato di “celare”, mentre il termine ḥiǧāb viene tradotto attraverso  
diversi significati, tra i più importanti: “tout objet qui en masque un 
autre, en s’interposant entre l’objet et l’oeil”, “voile”, “rideau, portière”, 
“nuit”, “membrane du poumou” (de Biberstein Kazimirski, 2004: 380).

Che i giuristi musulmani abbiano utilizzato il termine per designa-
re quell’abito che vela la quasi totalità del corpo femminile non è certo 
conforme al senso coranico. Da ciò ne risulta che le regole che si appli-
cano alle donne sono più severe e più rigide di quelle che riguardano gli 
uomini.

Per ciò che concerne il velo, forse come indumento vero e proprio, il 
Corano utilizza altri due termini che non hanno niente a che vedere con 
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il ḥiǧāb. Basandosi sul versetto 24: 31, già menzionato, i giuristi musul-
mani hanno stabilito il carattere obbligatorio di indossare il velo per le 
donne musulmane nubili di condizione libera; leggendo tale versetto si 
noterebbe la poca chiarezza e soprattutto che il termine designato per 
velo abbia un’altra etimologia:

E dì alle credenti che abbassino gli sguardi e custodiscano le loro vergogne 
e non mostrino troppo le loro parti belle, eccetto quel che di fuori appare, e si 
coprano i seni d’un velo e non mostrino le loro parti belle altro che ai loro mariti 
o ai loro padri o ai loro suoceri o ai loro figli, o ai figli dei loro mariti, o ai loro 
fratelli, o ai figli dei loro fratelli, o ai figli delle loro sorelle, o alle loro donne, o 
alle loro schiave, o ai loro servi maschi privi di genitali, o ai loro fanciulli che non 
notano le nudità delle donne, e non battano assieme i piedi sì da mostrare le loro 
bellezze nascoste.

È evidente qui, lasciando da parte l’esegesi, che il versetto chiaramen-
te impone alla donna di mostrare le sue parti belle solamente a deter-
minate persone vicine alla sua sfera sociale. Il passo è poco chiaro per-
ché, qui, il termine per designare le parti belle è in arabo zīnah che viene 
tradotto solitamente con “ornamenti” 6. Effettivamente il termine zīnah 
significa “ornamento, abbellimento, decorazione, addobbo, acconciatura, 
toeletta, abbigliamento” (Traini, 1999: 538) e non ha niente a che vedere 
con parti del corpo belle da mostrare. Il Corano mette in guardia contro 
la futilità degli ornamenti della vita terrena che non sono vanità, come 
recita il versetto 57: 20:

Sappiate che la vita terrena è gioco trastullo orpello, vanagloria fra voi; e i 
vostri sforzi per moltiplicare ricchezze e figli s’assomigliano a una pioggia, una 
pioggia che fa germinare erbe, che piacciono agli empi; poi inaridiscono, ed ecco 
le vedi ingiallite e poi divengon aride stoppie. Così nella vita dell’Oltre vi sarà 
castigo violento […], ma la vita terrena non è altro che materia d’inganno.

Il cosiddetto orpello è indicato in arabo con la parola zīnah, appunto 
“ornamento”. Vien da pensare che il versetto 24: 31 intendesse coman-
dare alla donna di non mostrare troppo gli ornamenti che indossa, qui 
connesso con la parte finale del versetto in cui il divieto di battere i piedi 
forse fa riferimento al divieto di far notare le cavigliere preziose (costume 
arabo preislamico). Questo versetto, però, avrebbe giustificato oggigior-
no l’uso, in certi stati islamici, di vesti che coprono interamente il viso. 

6 La Sahih traduce il passo come segue: “and not expose their adornment”.
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In realtà, ancora una volta, non c’è alcun verso coranico che prescrive 
espressamente di coprire il volto e di portare il velo. Sempre nel versetto 
24: 31 la parola velo è espressa tramite il termine arabo ḫumur, un plu-
rale del sostantivo ḫimār che i moderni dizionari traducono con “velo che 
copre il capo e la faccia della donna” 7 (Traini, 1999: 322), “veil covering 
head and face of a woman” (Wehr, 1976: 261). Il problema, qui, è che 
la radice araba ḫmr ha i seguenti significati: “coprire, celare, occultare, 
far lievitare (la pasta), far fermentare (la birra ecc.)” (Traini, 1999: 322); 
“couvrir, cacher, taire, supprimer un témoignage, un aveu, faire lever la 
pâte en y mettant du levain, faire une double couture à un sac à pre-
visions, rougir, griser” (de Biberstein Kazimirski, 2004: 630). I sostantivi 
che ne derivano riguardano in realtà la lievitazione di qualche compo-
sto che sfocia in bevanda alcolica, infatti troviamo in arabo i sostantivi 
ḫamr “vino, liquore”, ḫamrah “bevanda alcolica”, ḫamrī “che si riferisce 
al vino, vinoso, rossobruno, color ruggine”, ḫamriyyah “ode bacchica, in 
lode del vino”, ḫumār “conseguenze dell’ubriachezza”, ḫammār “vinaio, 
oste, bettoliere”, ḫammārah “taverna, bettola”, ḫamīr “lievitato, maturo”, 
come sostantivo “pasta o pane lievitato”, ḫimmīr “ubriacone, gran bevi-
tore”, ḫamīrah “lievito, lievito di birra, fermento, enzima (chimica), caglio, 
presame, gruzzolo, somma di riserva” (Traini, 1999: 322; Lane, 1863: 808-
809; de Biberstein Kazimirski, 2004: 631).

L’idea è, pertanto, che la radice si riferisca piuttosto alla fermenta-
zione di un composto che porta ad una sostanza alcolica che, una volta 
assunta, celi, nasconda la verità (?), la realtà delle cose, così come avviene 
quando una persona beve quantità eccessive di alcool. Inoltre, il termi-
ne ḫamr sembrerebbe un prestito entrato in arabo dall’aramaico siriaco, 
ḥamrā, tramite una fonte cristiana, giacché il commercio del vino era in 
mano ai cristiani (Jeffery, 2007: 125-126).

Nel Corano la radice ḫmr si trova sei volte, ḫamr, con il significato di 
“vino” (2: 219; 5: 90; 5: 91; 12: 36; 12: 41; 47: 15) e una sola volta, ḫumur 
appunto (24: 31), con il significato di “copertura del capo, velo”. Lo stesso 
presunto velo, secondo il versetto, dovrebbe coprire non il volto, il capo 
o altre parti del corpo femminile, bensì il seno, che in arabo viene reso 
con il temine ǧuyūb, plurale di ǧayb “petto, seno, cuore, cavità, incava-
tura, tasca, cassetta, borsa” (Traini, 1999: 184). Sorgono spontanee due 
domande: come è possibile che una radice così importante designante un 

7 Il corsivo è nella fonte, a indicare un significato assunto in un secondo momento dal 
sostantivo.
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copricapo che è diventato simbolo dell’Islam, il velo, appaia una sola volta 
nel Corano? e perché dovrebbe coprire solo i seni? Leggendo alla lettera 
il versetto, ritenuto basilare per i giuristi musulmani, e rispettando filo-
logicamente il significato delle radici arabe, si potrebbe, allora, pensare 
che, la Sura della Luce, in cui è contenuto il versetto esaminato, essendo 
stata rivelata a Medina contenga delle regole ben precise per la nuova co-
munità musulmana; probabilmente la donna non doveva assolutamente 
mostrare troppo i suoi ornamenti (accessori come braccialetti, collane, 
cavigliere etc. ?), ritenuti futili o attraenti e doveva comunque coprire 
solo il seno, non altre parti del corpo.

Il versetto che, con più precisione, fa riferimento ad un indumento 
che copre il corpo umano femminile è presente in 33: 59: «O Profeta! Dì 
alle tue spose e alle tue figlie e alle donne dei credenti che si ricoprano dei 
loro mantelli; questo sarà più atto a distinguerle dalle altre e a che non 
vengano offese. Ma Dio è indulgente e clemente!».

Il termine utilizzato è ǧalābīb, plurale di ǧilbāb, un hapax legomenon 
nel Corano, che significa un “indumento, vestito, abito femminile” (Traini, 
1999: 161), “a shirt”, “one that envelopes the whole body” (Lane, 1863: 
440), “robe de dessus très-ample”, “suaire dans lequel on enveloppe le 
cadavre”, “esclave” (de Biberstein Kazimirski, 2004: 311). È evidente, da 
un confronto con i più autorevoli dizionari, che il termine abbia il senso 
generale di indumento largo che serve a rivestire anche tutto il corpo 
(persino un cadavere), alla stessa stregua di un grande mantello.

La radice, di origine non araba, potrebbe essere un prestito dall’etiopi-
co (Jeffery, 2007: 102), più precisamente dal ge‘ez, in cui si trova il verbo 
galbaba “velare, celare”, “veil, cover, envelop, wrap in clothes, blindfold, 
smear, anoint” (Leslau, 2006: 189).

La cosiddetta ǧalābiyya, oggi considerato un largo indumento, sia ma-
schile sia femminile, tradizionale della Valle del Nilo, del Sudan, dell’Eritrea 
e dell’Etiopia, doveva essere, ai primordi dell’Islam, un mantello oppure un 
ampio scialle portato dalle donne; non si conosce, dal Testo sacro, quali 
parti del corpo le donne dovevano necessariamente coprire con esso.

In un passo del Corano, più dettagliato per ciò che concerne i coman-
damenti dati al vestiario femminile, si afferma che le donne più avanti 
con l’età possano fare a meno del velo, così come si legge nel versetto 24: 
60: «E le donne che hanno raggiunto la menopausa e che non sperano più 
di sposarsi, non è peccato per loro se depongono le loro vesti, senza però 
mostrare le loro parti belle. Ma, se se ne asterranno, sarà meglio per loro, 
e Dio è l’ascoltatore il saggio».
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Il termine qui utilizzato per definire gli indumenti, di cui le donne 
adulte possano fare a meno, è ṯiyāb, plurale del sostantivo ṯawb che in 
arabo semplicemente significa “abito, vestito, stoffa, panno, veste” (Trai-
ni, 1999: 137). Ancora una volta il Testo sacro è poco chiaro nel definire il 
tipo di vestiario da utilizzare, di certo non si tratterebbe di un velo, come 
lo si concepisce al giorno d’oggi; in più, sempre nello stesso versetto, si 
raccomanda alle donne di non mostrare le parti belle, ossia la conclamata 
zīnah, quindi “gli ornamenti”.

Da un punto di vista prettamente linguistico il Corano non presenta 
il velo come un segno di sottomissione della donna né a Dio né all’uomo; 
il Corano non specifica neanche la tipologia di un velo da indossare né, 
tantomeno, il suo uso a copertura di specifiche parti del corpo. Si evince, 
dal Testo sacro, che non vi è un comandamento ben specifico che rimarca 
la velatura del capo o del volto della donna assoggettandola all’uomo 8. 
Tutto ciò che ne deriva riguardo il velo, o altra copertura, il suo uso e le 
parti del corpo della donna da celare, è opera delle interpretazioni dei 
giuristi islamici. Probabilmente, basandosi sul versetto 24: 31 e su nume-
rose tradizioni, i dotti hanno trattato l’argomento da un punto di vista 
più etico; un velo che è diventato il simbolo della donna musulmana, 
della sua libertà personale e della sua identità culturale e religiosa (Amer, 
2014: 250; Bullock, 2002: 275).

8 A differenza, ad esempio, del Nuovo Testamento, più precisamente da ciò che è scritto 
nella prima lettera di Paolo ai Corinzi in cui si legge (1Cor 11,3): «Voglio però che sappiate 
che di ogni uomo il capo è Cristo, e capo della donna è l’uomo», ed ancora (1Cor 11, 5-10): 
«Ma ogni donna che prega o profetizza a capo scoperto, manca di riguardo al proprio capo, 
perché è come se fosse rasata. Se dunque una donna non vuole coprirsi, si tagli anche i capelli! 
Ma se è vergogna per una donna tagliarsi i capelli o radersi, allora si copra. L’uomo non deve 
coprirsi il capo, perché egli è immagine e gloria di Dio; la donna invece è gloria dell’uomo. E 
infatti non è l’uomo che deriva dalla donna, ma la donna dall’uomo; né l’uomo fu creato per la 
donna, ma la donna per l’uomo. Per questo la donna deve avere sul capo un segno di autorità 
a motivo degli angeli». Il testo è tratto dalla Bibbia di Gerusalemme (X ristampa del 2021). Per 
una maggiore comprensione dei passi succitati si riporta la versione presente nella LXX (1Cor 
11,3): Θέλω δὲ ὑμᾶς εἰδέναι ὅτι παντὸς ἀνδρὸς ἡ κεφαλὴ ὁ Χριστός ἐστιν, κεφαλὴ δὲ 
γυναικὸς ὁ ἀνήρ, ed ancora (1Cor 11, 5-10): πᾶσα δὲ γυνὴ προσευχομένη ἢ προφητεύουσα 
ἀκατακαλύπτῳ τῇ κεφαλῇ καταισχύνει τὴν κεφαλὴν αὐτῆς ἓν γάρ ἐστιν καὶ τὸ αὐτὸ τῇ 
ἐξυρημένῃ. εἰ γὰρ οὐ κατακαλύπτεται γυνή, καὶ κειράσθω·εἰ δὲ αἰσχρὸν γυναικὶ τὸ 
κείρασθαι ἢ ξυρᾶσθαι, κατακαλυπτέσθω. ἀνὴρ μὲν γὰρ οὐκ ὀφείλει κατακαλύπτεσθαι 
τὴν κεφαλήν, εἰκὼν καὶ δόξα Θεοῦ ὑπάρχων·ἡ γυνὴ δὲ δόξα ἀνδρός ἐστιν. οὐ γάρ ἐστιν 
ἀνὴρ ἐκ γυναικός, ἀλλὰ γυνὴ ἐξ ἀνδρός·καὶ γὰρ οὐκ ἐκτίσθη ἀνὴρ διὰ τὴν γυναῖκα, ἀλλὰ 
γυνὴ διὰ τὸν ἄνδρα. διὰ τοῦτο ὀφείλει ἡ γυνὴ ἐξουσίαν ἔχειν ἐπὶ τῆς κεφαλῆς διὰ τοὺς 
ἀγγέλους.
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4.
COME “UNA COPPIA DI LEPRI AFFIANCATA”: 

MULAN FRA GENERE E MORALE CONFUCIANA

Alessandro Tosco

Fanta-ghirò, persona bella,
Ha gli occhi neri e dolce la favella,
O mamma mia, mi pare una donzella.
(Calvino, “Fanta-ghirò, persona bella”
Fiabe italiane)

Il Maestro disse: “Con le donne e con gli uomini dappoco è difficile trattare: 
se li tratti con familiarità sono irrispettosi, se li tieni a debita distanza si offen-
dono.” 

(Lunyu        , XVII: 25; Confucio, 2003: 219)

In questa sentenza, lapidaria e sprezzante, attribuita a Confucio   
(551-479 a.C.), si annida la concezione della donna nella Cina imperiale, 
che si è perpetrata fino all’inizio del Novecento.

In base al precetto delle “tre obbedienze” (sancong          ), che si muo- 
ve anch’esso nell’alveo delle dottrine del Maestro, nella società tradi-
zionale (leggi: patriarcale) cinese, la donna doveva in primis obbedire al 
padre, poi, a seguire, al marito e, in caso del decesso di questi, al figlio. 
Doveva essere deferente e virtuosa, nonché diligente e laboriosa. Il suo 
unico dovere sociale era infatti quello di sposare un uomo e di dargli 
dei figli, preferibilmente di sesso maschile; inoltre, da nubile non doveva 
essere di nessuna preoccupazione per la famiglia di suo padre, mentre da 
sposata doveva occuparsi con totale accondiscendenza di quella di suo 
marito.

Partendo da questi presupposti, nella tradizione letteraria cinese 
vennero definiti non solo dei precetti di comportamento femminile, ma 
anche delineate diverse categorie didascaliche di figure virtuose; scopo 
precipuo di tali opere era quello di istruire le fanciulle sul loro ruolo di 
future mogli, madri e nuore (cfr. Ban, 2011; Liu, 2008).

Sebbene nella storia della Cina imperiale la maggior parte delle figu-
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questi, emergono di certo quelli delle donne letterate e delle donne guerriere. 
Il presente contributo si pone l’obiettivo di esporre alcune considerazioni preliminari sul ruolo di 
queste figure femminili extra-ordinarie, nello specifico di quelle guerriere (nüjiang 女將) e, fra 
queste, della sua più insigne rappresentate, ovvero Mulan, resa celebre al pubblico internazionale 
grazie al film di animazione della Disney del 1998, che fece conoscere la leggenda della fanciulla 
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Come nota Lauwaert (2020: 105-107), il termine eroe, in cinese yingxiong 英雄, non presuppone un 
equivalente femminile – com’è ben noto, la morfologia cinese non presenta distinzioni di numero e 
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Il presente contributo si pone l’obiettivo di esporre alcune considerazioni preliminari sul ruolo di 
queste figure femminili extra-ordinarie, nello specifico di quelle guerriere (nüjiang 女將) e, fra 
queste, della sua più insigne rappresentate, ovvero Mulan, resa celebre al pubblico internazionale 
grazie al film di animazione della Disney del 1998, che fece conoscere la leggenda della fanciulla 
guerriera in tutto il mondo. L’analisi della figura di Mulan nella cultura cinese permette di riflettere 
su importanti questioni quali il genere, l’identità e il proprio ruolo nel contesto familiare e sociale. 
Prima di procedere con l’analisi della percezione di queste eroine guerriere, pare opportuno, 
tuttavia, proporre una riflessione sull’etimo della parola “eroe” nella cultura cinese, soprattutto sulla 
sua declinazione al femminile. 
Come nota Lauwaert (2020: 105-107), il termine eroe, in cinese yingxiong 英雄, non presuppone un 
equivalente femminile – com’è ben noto, la morfologia cinese non presenta distinzioni di numero e 
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子曰：唯女子與小人為難養也！近之則不係，遠之則怨。 
Il Maestro disse: “Con le donne e con gli uomini dappoco è difficile trattare: se li tratti con familiarità 
sono irrispettosi, se li tieni a debita distanza si offendono.” 
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deferente e virtuosa, nonché diligente e laboriosa. Il suo unico dovere sociale era infatti quello di 
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di eroine che agirono al di fuori di questi ruoli codificati e stereotipati; 
fra questi, emergono di certo quelli delle donne letterate e delle donne 
guerriere.

Il presente contributo si pone l’obiettivo di esporre alcune conside-
razioni preliminari sul ruolo di queste figure femminili extra-ordinarie, 
nello specifico di quelle guerriere (nüjiang      ) e, fra queste, della sua 
più insigne rappresentate, ovvero Mulan, resa celebre al pubblico inter-
nazionale grazie al film di animazione della Disney del 1998, che fece 
conoscere la leggenda della fanciulla guerriera in tutto il mondo. L’analisi 
della figura di Mulan nella cultura cinese permette di riflettere su impor-
tanti questioni quali il genere, l’identità e il proprio ruolo nel contesto 
familiare e sociale.

Prima di procedere con l’analisi della percezione di queste eroine 
guerriere, pare opportuno, tuttavia, proporre una riflessione sull’etimo 
della parola “eroe” nella cultura cinese, soprattutto sulla sua declinazione 
al femminile.

Come nota Lauwaert (2020: 105-107), il termine eroe, in cinese 
yingxiong      , non presuppone un equivalente femminile – com’è ben 
noto, la morfologia cinese non presenta distinzioni di numero e di genere 
– fino alla fine del ventesimo secolo, per una serie di ragioni connesse 
tanto alla posizione che occupa questa figura sociale nella galleria di es-
seri eccezionali, quanto al campo semantico riferito al termine stesso. La 
parola, bisillabica, è infatti composta da due caratteri aventi un’origine 
indipendente e anteriore alla loro comparsa in epoca Han     (206 a.C.-
220 d.C.). Nelle prime opere poetiche, le più antiche risalenti all’ottavo 
secolo a.C., il sinogramma ying     indicava l’infiorescenza dell’inizio della 
primavera ed era quindi associato al senso di “freschezza”, “giovinezza”, 
“splendore” e “bellezza”. Suddette qualità acquisirono rapidamente una 
connotazione morale, così ying col tempo andò a designare anche una 
commistione di talento e di virtù. Il secondo sinogramma, xiong      , fu in-
vece impiegato in origine per indicare un volatile maschile, in coppia con 
ci      , la sua controparte femminile. Come aggettivo, il termine qualificò 
in seguito ogni mammifero, come riportato anche nella celebre chiusa 
della Ballata di Mulan – dove si distingue fra la lepre maschio (xiongtu      
     ) e la lepre femmina (citu      ) – che verrà discussa in dettaglio a 
breve. Fuori dal contesto animale, xiong significava “maschile”, “virile”, 
“coraggioso” nonché “grand’uomo”. In un’accezione meno lusinghiera, il 
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di genere – fino alla fine del ventesimo secolo, per una serie di ragioni connesse tanto alla posizione 
che occupa questa figura sociale nella galleria di esseri eccezionali, quanto al campo semantico 
riferito al termine stesso. La parola, bisillabica, è infatti composta da due caratteri aventi un’origine 
indipendente e anteriore alla loro comparsa in epoca Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.). Nelle prime opere 
poetiche, le più antiche risalenti all’ottavo secolo a.C., il sinogramma ying 英 indicava 
l’infiorescenza dell’inizio della primavera ed era quindi associato al senso di “freschezza”, 
“giovinezza”, “splendore” e “bellezza”. Suddette qualità acquisirono rapidamente una connotazione 
morale, così ying col tempo andò a designare anche una commistione di talento e di virtù. Il 
secondo sinogramma, xiong 雄, fu invece impiegato in origine per indicare un volatile maschile, in 
coppia con ci 雌, la sua controparte femminile. Come aggettivo, il termine qualificò in seguito ogni 
mammifero, come riportato anche nella celebre chiusa della Ballata di Mulan – dove si distingue fra 
la lepre maschio (xiongtu 雄兔) e la lepre femmina (citu 雌兔) – che verrà discussa in dettaglio a 
breve. Fuori dal contesto animale, xiong significava “maschile”, “virile”, “coraggioso” nonché 
“grand’uomo”. In un’accezione meno lusinghiera, il termine connotava invece la rudezza di 
carattere, la forza e la brutalità. 
Un passo dell’opera Trattato sugli esseri umani (Renwu zhi 人物誌) di Liu Shao 劉劭 (424-453) 
informa che per questo influente consigliere dell’effimero regno di Liu Song 劉宋 (terzo secolo 
d.C.), ying e xiong designavano in origine due categorie ideali che apparivano opposte a priori: 
 
夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄； […] 
是故，聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄。此其大體之別名也。 
Il fiore più raffinato e più splendente è chiamato ying; la bestia che s’impone sul branco è chiamata 
xiong. […] Pertanto, colui che ha intelligenza eccezionale è chiamato ying; colui che ha coraggio e 
forza che sorpassano quelli degli altri uomini è chiamato xiong. Questa è la differenza principale fra i 
termini1. 

 
In questa commistione instabile tra il fiore e la bestia, tra la finezza e la forza bruta, la parte presa 
dall’una o dall’altra componente varia a seconda delle epoche e dei contesti, tuttavia solo gli uomini 
sono presi in considerazione. Se vi è una dicotomia, essa non oppone il maschile al femminile, 
bensì due aspetti contrapposti della virilità: wu 武, che designa il valore marziale, quello di cui 
danno prova gli eroi, e wen 文, termine polisemico che si traduce con “letteratura”, “civiltà” o 
anche “civilizzazione”, con il quale è anche composto il termine wenren 文人, “uomo di lettere” o 
“letterato”. Tuttavia, nella tradizione cinese, un letterato non è meno virile di un guerriero, dove la 
potenza intellettuale si impone generalmente sulla forza fisica. Con l’arrivo al potere della 
burocrazia non ereditaria, al termine di un processo che trova il suo epilogo sotto la dinastia Song 
宋 (960-1279), si afferma sempre più il modello della virilità wen, caratterizzato da una padronanza 
senza pari nelle lettere, mentre gli eroi sono confinati ai margini, dove andranno a raggiungerli le 
donne guerriere della letteratura popolare. 
In quanto esseri che infransero la norma, agendo al di fuori dello spazio loro consentito, le figure 
delle donne guerriere si distinguono per il loro comportamento anticonvenzionale sia nella storia 
che nella letteratura. Nella cultura popolare cinese, queste eroine hanno sempre goduto di 
un’attenzione particolare, tanto da dare origine a una vasta produzione narrativa, teatrale e 
cinematografica. All’interno di tale cultura popolare, la loro figura fu sempre esaltata perché, 
proprio attraverso il comportamento fuori dai ruoli definiti, più che sfidare l’etica confuciana, parve, 
paradossalmente, rafforzarla. 

	
1 Cfr. Luo 羅, 1994, IX: 344.	

2	

di genere – fino alla fine del ventesimo secolo, per una serie di ragioni connesse tanto alla posizione 
che occupa questa figura sociale nella galleria di esseri eccezionali, quanto al campo semantico 
riferito al termine stesso. La parola, bisillabica, è infatti composta da due caratteri aventi un’origine 
indipendente e anteriore alla loro comparsa in epoca Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.). Nelle prime opere 
poetiche, le più antiche risalenti all’ottavo secolo a.C., il sinogramma ying 英 indicava 
l’infiorescenza dell’inizio della primavera ed era quindi associato al senso di “freschezza”, 
“giovinezza”, “splendore” e “bellezza”. Suddette qualità acquisirono rapidamente una connotazione 
morale, così ying col tempo andò a designare anche una commistione di talento e di virtù. Il 
secondo sinogramma, xiong 雄, fu invece impiegato in origine per indicare un volatile maschile, in 
coppia con ci 雌, la sua controparte femminile. Come aggettivo, il termine qualificò in seguito ogni 
mammifero, come riportato anche nella celebre chiusa della Ballata di Mulan – dove si distingue fra 
la lepre maschio (xiongtu 雄兔) e la lepre femmina (citu 雌兔) – che verrà discussa in dettaglio a 
breve. Fuori dal contesto animale, xiong significava “maschile”, “virile”, “coraggioso” nonché 
“grand’uomo”. In un’accezione meno lusinghiera, il termine connotava invece la rudezza di 
carattere, la forza e la brutalità. 
Un passo dell’opera Trattato sugli esseri umani (Renwu zhi 人物誌) di Liu Shao 劉劭 (424-453) 
informa che per questo influente consigliere dell’effimero regno di Liu Song 劉宋 (terzo secolo 
d.C.), ying e xiong designavano in origine due categorie ideali che apparivano opposte a priori: 
 
夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄； […] 
是故，聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄。此其大體之別名也。 
Il fiore più raffinato e più splendente è chiamato ying; la bestia che s’impone sul branco è chiamata 
xiong. […] Pertanto, colui che ha intelligenza eccezionale è chiamato ying; colui che ha coraggio e 
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“grand’uomo”. In un’accezione meno lusinghiera, il termine connotava invece la rudezza di 
carattere, la forza e la brutalità. 
Un passo dell’opera Trattato sugli esseri umani (Renwu zhi 人物誌) di Liu Shao 劉劭 (424-453) 
informa che per questo influente consigliere dell’effimero regno di Liu Song 劉宋 (terzo secolo 
d.C.), ying e xiong designavano in origine due categorie ideali che apparivano opposte a priori: 
 
夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄； […] 
是故，聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄。此其大體之別名也。 
Il fiore più raffinato e più splendente è chiamato ying; la bestia che s’impone sul branco è chiamata 
xiong. […] Pertanto, colui che ha intelligenza eccezionale è chiamato ying; colui che ha coraggio e 
forza che sorpassano quelli degli altri uomini è chiamato xiong. Questa è la differenza principale fra i 
termini1. 

 
In questa commistione instabile tra il fiore e la bestia, tra la finezza e la forza bruta, la parte presa 
dall’una o dall’altra componente varia a seconda delle epoche e dei contesti, tuttavia solo gli uomini 
sono presi in considerazione. Se vi è una dicotomia, essa non oppone il maschile al femminile, 
bensì due aspetti contrapposti della virilità: wu 武, che designa il valore marziale, quello di cui 
danno prova gli eroi, e wen 文, termine polisemico che si traduce con “letteratura”, “civiltà” o 
anche “civilizzazione”, con il quale è anche composto il termine wenren 文人, “uomo di lettere” o 
“letterato”. Tuttavia, nella tradizione cinese, un letterato non è meno virile di un guerriero, dove la 
potenza intellettuale si impone generalmente sulla forza fisica. Con l’arrivo al potere della 
burocrazia non ereditaria, al termine di un processo che trova il suo epilogo sotto la dinastia Song 
宋 (960-1279), si afferma sempre più il modello della virilità wen, caratterizzato da una padronanza 
senza pari nelle lettere, mentre gli eroi sono confinati ai margini, dove andranno a raggiungerli le 
donne guerriere della letteratura popolare. 
In quanto esseri che infransero la norma, agendo al di fuori dello spazio loro consentito, le figure 
delle donne guerriere si distinguono per il loro comportamento anticonvenzionale sia nella storia 
che nella letteratura. Nella cultura popolare cinese, queste eroine hanno sempre goduto di 
un’attenzione particolare, tanto da dare origine a una vasta produzione narrativa, teatrale e 
cinematografica. All’interno di tale cultura popolare, la loro figura fu sempre esaltata perché, 
proprio attraverso il comportamento fuori dai ruoli definiti, più che sfidare l’etica confuciana, parve, 
paradossalmente, rafforzarla. 

	
1 Cfr. Luo 羅, 1994, IX: 344.	

2	

di genere – fino alla fine del ventesimo secolo, per una serie di ragioni connesse tanto alla posizione 
che occupa questa figura sociale nella galleria di esseri eccezionali, quanto al campo semantico 
riferito al termine stesso. La parola, bisillabica, è infatti composta da due caratteri aventi un’origine 
indipendente e anteriore alla loro comparsa in epoca Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.). Nelle prime opere 
poetiche, le più antiche risalenti all’ottavo secolo a.C., il sinogramma ying 英 indicava 
l’infiorescenza dell’inizio della primavera ed era quindi associato al senso di “freschezza”, 
“giovinezza”, “splendore” e “bellezza”. Suddette qualità acquisirono rapidamente una connotazione 
morale, così ying col tempo andò a designare anche una commistione di talento e di virtù. Il 
secondo sinogramma, xiong 雄, fu invece impiegato in origine per indicare un volatile maschile, in 
coppia con ci 雌, la sua controparte femminile. Come aggettivo, il termine qualificò in seguito ogni 
mammifero, come riportato anche nella celebre chiusa della Ballata di Mulan – dove si distingue fra 
la lepre maschio (xiongtu 雄兔) e la lepre femmina (citu 雌兔) – che verrà discussa in dettaglio a 
breve. Fuori dal contesto animale, xiong significava “maschile”, “virile”, “coraggioso” nonché 
“grand’uomo”. In un’accezione meno lusinghiera, il termine connotava invece la rudezza di 
carattere, la forza e la brutalità. 
Un passo dell’opera Trattato sugli esseri umani (Renwu zhi 人物誌) di Liu Shao 劉劭 (424-453) 
informa che per questo influente consigliere dell’effimero regno di Liu Song 劉宋 (terzo secolo 
d.C.), ying e xiong designavano in origine due categorie ideali che apparivano opposte a priori: 
 
夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄； […] 
是故，聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄。此其大體之別名也。 
Il fiore più raffinato e più splendente è chiamato ying; la bestia che s’impone sul branco è chiamata 
xiong. […] Pertanto, colui che ha intelligenza eccezionale è chiamato ying; colui che ha coraggio e 
forza che sorpassano quelli degli altri uomini è chiamato xiong. Questa è la differenza principale fra i 
termini1. 

 
In questa commistione instabile tra il fiore e la bestia, tra la finezza e la forza bruta, la parte presa 
dall’una o dall’altra componente varia a seconda delle epoche e dei contesti, tuttavia solo gli uomini 
sono presi in considerazione. Se vi è una dicotomia, essa non oppone il maschile al femminile, 
bensì due aspetti contrapposti della virilità: wu 武, che designa il valore marziale, quello di cui 
danno prova gli eroi, e wen 文, termine polisemico che si traduce con “letteratura”, “civiltà” o 
anche “civilizzazione”, con il quale è anche composto il termine wenren 文人, “uomo di lettere” o 
“letterato”. Tuttavia, nella tradizione cinese, un letterato non è meno virile di un guerriero, dove la 
potenza intellettuale si impone generalmente sulla forza fisica. Con l’arrivo al potere della 
burocrazia non ereditaria, al termine di un processo che trova il suo epilogo sotto la dinastia Song 
宋 (960-1279), si afferma sempre più il modello della virilità wen, caratterizzato da una padronanza 
senza pari nelle lettere, mentre gli eroi sono confinati ai margini, dove andranno a raggiungerli le 
donne guerriere della letteratura popolare. 
In quanto esseri che infransero la norma, agendo al di fuori dello spazio loro consentito, le figure 
delle donne guerriere si distinguono per il loro comportamento anticonvenzionale sia nella storia 
che nella letteratura. Nella cultura popolare cinese, queste eroine hanno sempre goduto di 
un’attenzione particolare, tanto da dare origine a una vasta produzione narrativa, teatrale e 
cinematografica. All’interno di tale cultura popolare, la loro figura fu sempre esaltata perché, 
proprio attraverso il comportamento fuori dai ruoli definiti, più che sfidare l’etica confuciana, parve, 
paradossalmente, rafforzarla. 

	
1 Cfr. Luo 羅, 1994, IX: 344.	

2	

di genere – fino alla fine del ventesimo secolo, per una serie di ragioni connesse tanto alla posizione 
che occupa questa figura sociale nella galleria di esseri eccezionali, quanto al campo semantico 
riferito al termine stesso. La parola, bisillabica, è infatti composta da due caratteri aventi un’origine 
indipendente e anteriore alla loro comparsa in epoca Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.). Nelle prime opere 
poetiche, le più antiche risalenti all’ottavo secolo a.C., il sinogramma ying 英 indicava 
l’infiorescenza dell’inizio della primavera ed era quindi associato al senso di “freschezza”, 
“giovinezza”, “splendore” e “bellezza”. Suddette qualità acquisirono rapidamente una connotazione 
morale, così ying col tempo andò a designare anche una commistione di talento e di virtù. Il 
secondo sinogramma, xiong 雄, fu invece impiegato in origine per indicare un volatile maschile, in 
coppia con ci 雌, la sua controparte femminile. Come aggettivo, il termine qualificò in seguito ogni 
mammifero, come riportato anche nella celebre chiusa della Ballata di Mulan – dove si distingue fra 
la lepre maschio (xiongtu 雄兔) e la lepre femmina (citu 雌兔) – che verrà discussa in dettaglio a 
breve. Fuori dal contesto animale, xiong significava “maschile”, “virile”, “coraggioso” nonché 
“grand’uomo”. In un’accezione meno lusinghiera, il termine connotava invece la rudezza di 
carattere, la forza e la brutalità. 
Un passo dell’opera Trattato sugli esseri umani (Renwu zhi 人物誌) di Liu Shao 劉劭 (424-453) 
informa che per questo influente consigliere dell’effimero regno di Liu Song 劉宋 (terzo secolo 
d.C.), ying e xiong designavano in origine due categorie ideali che apparivano opposte a priori: 
 
夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄； […] 
是故，聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄。此其大體之別名也。 
Il fiore più raffinato e più splendente è chiamato ying; la bestia che s’impone sul branco è chiamata 
xiong. […] Pertanto, colui che ha intelligenza eccezionale è chiamato ying; colui che ha coraggio e 
forza che sorpassano quelli degli altri uomini è chiamato xiong. Questa è la differenza principale fra i 
termini1. 

 
In questa commistione instabile tra il fiore e la bestia, tra la finezza e la forza bruta, la parte presa 
dall’una o dall’altra componente varia a seconda delle epoche e dei contesti, tuttavia solo gli uomini 
sono presi in considerazione. Se vi è una dicotomia, essa non oppone il maschile al femminile, 
bensì due aspetti contrapposti della virilità: wu 武, che designa il valore marziale, quello di cui 
danno prova gli eroi, e wen 文, termine polisemico che si traduce con “letteratura”, “civiltà” o 
anche “civilizzazione”, con il quale è anche composto il termine wenren 文人, “uomo di lettere” o 
“letterato”. Tuttavia, nella tradizione cinese, un letterato non è meno virile di un guerriero, dove la 
potenza intellettuale si impone generalmente sulla forza fisica. Con l’arrivo al potere della 
burocrazia non ereditaria, al termine di un processo che trova il suo epilogo sotto la dinastia Song 
宋 (960-1279), si afferma sempre più il modello della virilità wen, caratterizzato da una padronanza 
senza pari nelle lettere, mentre gli eroi sono confinati ai margini, dove andranno a raggiungerli le 
donne guerriere della letteratura popolare. 
In quanto esseri che infransero la norma, agendo al di fuori dello spazio loro consentito, le figure 
delle donne guerriere si distinguono per il loro comportamento anticonvenzionale sia nella storia 
che nella letteratura. Nella cultura popolare cinese, queste eroine hanno sempre goduto di 
un’attenzione particolare, tanto da dare origine a una vasta produzione narrativa, teatrale e 
cinematografica. All’interno di tale cultura popolare, la loro figura fu sempre esaltata perché, 
proprio attraverso il comportamento fuori dai ruoli definiti, più che sfidare l’etica confuciana, parve, 
paradossalmente, rafforzarla. 

	
1 Cfr. Luo 羅, 1994, IX: 344.	

2	

di genere – fino alla fine del ventesimo secolo, per una serie di ragioni connesse tanto alla posizione 
che occupa questa figura sociale nella galleria di esseri eccezionali, quanto al campo semantico 
riferito al termine stesso. La parola, bisillabica, è infatti composta da due caratteri aventi un’origine 
indipendente e anteriore alla loro comparsa in epoca Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.). Nelle prime opere 
poetiche, le più antiche risalenti all’ottavo secolo a.C., il sinogramma ying 英 indicava 
l’infiorescenza dell’inizio della primavera ed era quindi associato al senso di “freschezza”, 
“giovinezza”, “splendore” e “bellezza”. Suddette qualità acquisirono rapidamente una connotazione 
morale, così ying col tempo andò a designare anche una commistione di talento e di virtù. Il 
secondo sinogramma, xiong 雄, fu invece impiegato in origine per indicare un volatile maschile, in 
coppia con ci 雌, la sua controparte femminile. Come aggettivo, il termine qualificò in seguito ogni 
mammifero, come riportato anche nella celebre chiusa della Ballata di Mulan – dove si distingue fra 
la lepre maschio (xiongtu 雄兔) e la lepre femmina (citu 雌兔) – che verrà discussa in dettaglio a 
breve. Fuori dal contesto animale, xiong significava “maschile”, “virile”, “coraggioso” nonché 
“grand’uomo”. In un’accezione meno lusinghiera, il termine connotava invece la rudezza di 
carattere, la forza e la brutalità. 
Un passo dell’opera Trattato sugli esseri umani (Renwu zhi 人物誌) di Liu Shao 劉劭 (424-453) 
informa che per questo influente consigliere dell’effimero regno di Liu Song 劉宋 (terzo secolo 
d.C.), ying e xiong designavano in origine due categorie ideali che apparivano opposte a priori: 
 
夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄； […] 
是故，聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄。此其大體之別名也。 
Il fiore più raffinato e più splendente è chiamato ying; la bestia che s’impone sul branco è chiamata 
xiong. […] Pertanto, colui che ha intelligenza eccezionale è chiamato ying; colui che ha coraggio e 
forza che sorpassano quelli degli altri uomini è chiamato xiong. Questa è la differenza principale fra i 
termini1. 

 
In questa commistione instabile tra il fiore e la bestia, tra la finezza e la forza bruta, la parte presa 
dall’una o dall’altra componente varia a seconda delle epoche e dei contesti, tuttavia solo gli uomini 
sono presi in considerazione. Se vi è una dicotomia, essa non oppone il maschile al femminile, 
bensì due aspetti contrapposti della virilità: wu 武, che designa il valore marziale, quello di cui 
danno prova gli eroi, e wen 文, termine polisemico che si traduce con “letteratura”, “civiltà” o 
anche “civilizzazione”, con il quale è anche composto il termine wenren 文人, “uomo di lettere” o 
“letterato”. Tuttavia, nella tradizione cinese, un letterato non è meno virile di un guerriero, dove la 
potenza intellettuale si impone generalmente sulla forza fisica. Con l’arrivo al potere della 
burocrazia non ereditaria, al termine di un processo che trova il suo epilogo sotto la dinastia Song 
宋 (960-1279), si afferma sempre più il modello della virilità wen, caratterizzato da una padronanza 
senza pari nelle lettere, mentre gli eroi sono confinati ai margini, dove andranno a raggiungerli le 
donne guerriere della letteratura popolare. 
In quanto esseri che infransero la norma, agendo al di fuori dello spazio loro consentito, le figure 
delle donne guerriere si distinguono per il loro comportamento anticonvenzionale sia nella storia 
che nella letteratura. Nella cultura popolare cinese, queste eroine hanno sempre goduto di 
un’attenzione particolare, tanto da dare origine a una vasta produzione narrativa, teatrale e 
cinematografica. All’interno di tale cultura popolare, la loro figura fu sempre esaltata perché, 
proprio attraverso il comportamento fuori dai ruoli definiti, più che sfidare l’etica confuciana, parve, 
paradossalmente, rafforzarla. 

	
1 Cfr. Luo 羅, 1994, IX: 344.	



 4. Come “una coppia di lepri affiancata” 55

termine connotava invece la rudezza di carattere, la forza e la brutalità.
Un passo dell’opera Trattato sugli esseri umani (Renwu zhi           ) di 

Liu Shao     (424-453) informa che per questo influente consigliere  
dell’effimero regno di Liu Song         (terzo secolo d.C.), ying e xiong desi-
gnavano in origine due categorie ideali che apparivano opposte a priori:

Il fiore più raffinato e più splendente è chiamato ying; la bestia che s’impone 
sul branco è chiamata xiong. […] Pertanto, colui che ha intelligenza ecceziona-
le è chiamato ying; colui che ha coraggio e forza che sorpassano quelli degli 
altri uomini è chiamato xiong. Questa è la differenza principale fra i termini.  
(Cfr. Luo     , 1994, IX: 344.)

In questa commistione instabile tra il fiore e la bestia, tra la finezza 
e la forza bruta, la parte presa dall’una o dall’altra componente varia a 
seconda delle epoche e dei contesti, tuttavia solo gli uomini sono presi 
in considerazione. Se vi è una dicotomia, essa non oppone il maschile al 
femminile, bensì due aspetti contrapposti della virilità: wu       , che designa 
il valore marziale, quello di cui danno prova gli eroi, e wen       , termine po-
lisemico che si traduce con “letteratura”, “civiltà” o anche “civilizzazione”, 
con il quale è anche composto il termine wenren         , “uomo di lettere” o 
“letterato”. Tuttavia, nella tradizione cinese, un letterato non è meno virile 
di un guerriero, dove la potenza intellettuale si impone generalmente 
sulla forza fisica. Con l’arrivo al potere della burocrazia non ereditaria, 
al termine di un processo che trova il suo epilogo sotto la dinastia Song     
     (960-1279), si afferma sempre più il modello della virilità wen, carat-
terizzato da una padronanza senza pari nelle lettere, mentre gli eroi sono 
confinati ai margini, dove andranno a raggiungerli le donne guerriere 
della letteratura popolare.

In quanto esseri che infransero la norma, agendo al di fuori dello 
spazio loro consentito, le figure delle donne guerriere si distinguono 
per il loro comportamento anticonvenzionale sia nella storia che nella 
letteratura. Nella cultura popolare cinese, queste eroine hanno sempre 
goduto di un’attenzione particolare, tanto da dare origine a una vasta 
produzione narrativa, teatrale e cinematografica. All’interno di tale cultu-
ra popolare, la loro figura fu sempre esaltata perché, proprio attraverso il 
comportamento fuori dai ruoli definiti, più che sfidare l’etica confuciana, 
parve, paradossalmente, rafforzarla.

2	

di genere – fino alla fine del ventesimo secolo, per una serie di ragioni connesse tanto alla posizione 
che occupa questa figura sociale nella galleria di esseri eccezionali, quanto al campo semantico 
riferito al termine stesso. La parola, bisillabica, è infatti composta da due caratteri aventi un’origine 
indipendente e anteriore alla loro comparsa in epoca Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.). Nelle prime opere 
poetiche, le più antiche risalenti all’ottavo secolo a.C., il sinogramma ying 英 indicava 
l’infiorescenza dell’inizio della primavera ed era quindi associato al senso di “freschezza”, 
“giovinezza”, “splendore” e “bellezza”. Suddette qualità acquisirono rapidamente una connotazione 
morale, così ying col tempo andò a designare anche una commistione di talento e di virtù. Il 
secondo sinogramma, xiong 雄, fu invece impiegato in origine per indicare un volatile maschile, in 
coppia con ci 雌, la sua controparte femminile. Come aggettivo, il termine qualificò in seguito ogni 
mammifero, come riportato anche nella celebre chiusa della Ballata di Mulan – dove si distingue fra 
la lepre maschio (xiongtu 雄兔) e la lepre femmina (citu 雌兔) – che verrà discussa in dettaglio a 
breve. Fuori dal contesto animale, xiong significava “maschile”, “virile”, “coraggioso” nonché 
“grand’uomo”. In un’accezione meno lusinghiera, il termine connotava invece la rudezza di 
carattere, la forza e la brutalità. 
Un passo dell’opera Trattato sugli esseri umani (Renwu zhi 人物誌) di Liu Shao 劉劭 (424-453) 
informa che per questo influente consigliere dell’effimero regno di Liu Song 劉宋 (terzo secolo 
d.C.), ying e xiong designavano in origine due categorie ideali che apparivano opposte a priori: 
 
夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄； […] 
是故，聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄。此其大體之別名也。 
Il fiore più raffinato e più splendente è chiamato ying; la bestia che s’impone sul branco è chiamata 
xiong. […] Pertanto, colui che ha intelligenza eccezionale è chiamato ying; colui che ha coraggio e 
forza che sorpassano quelli degli altri uomini è chiamato xiong. Questa è la differenza principale fra i 
termini1. 

 
In questa commistione instabile tra il fiore e la bestia, tra la finezza e la forza bruta, la parte presa 
dall’una o dall’altra componente varia a seconda delle epoche e dei contesti, tuttavia solo gli uomini 
sono presi in considerazione. Se vi è una dicotomia, essa non oppone il maschile al femminile, 
bensì due aspetti contrapposti della virilità: wu 武, che designa il valore marziale, quello di cui 
danno prova gli eroi, e wen 文, termine polisemico che si traduce con “letteratura”, “civiltà” o 
anche “civilizzazione”, con il quale è anche composto il termine wenren 文人, “uomo di lettere” o 
“letterato”. Tuttavia, nella tradizione cinese, un letterato non è meno virile di un guerriero, dove la 
potenza intellettuale si impone generalmente sulla forza fisica. Con l’arrivo al potere della 
burocrazia non ereditaria, al termine di un processo che trova il suo epilogo sotto la dinastia Song 
宋 (960-1279), si afferma sempre più il modello della virilità wen, caratterizzato da una padronanza 
senza pari nelle lettere, mentre gli eroi sono confinati ai margini, dove andranno a raggiungerli le 
donne guerriere della letteratura popolare. 
In quanto esseri che infransero la norma, agendo al di fuori dello spazio loro consentito, le figure 
delle donne guerriere si distinguono per il loro comportamento anticonvenzionale sia nella storia 
che nella letteratura. Nella cultura popolare cinese, queste eroine hanno sempre goduto di 
un’attenzione particolare, tanto da dare origine a una vasta produzione narrativa, teatrale e 
cinematografica. All’interno di tale cultura popolare, la loro figura fu sempre esaltata perché, 
proprio attraverso il comportamento fuori dai ruoli definiti, più che sfidare l’etica confuciana, parve, 
paradossalmente, rafforzarla. 

	
1 Cfr. Luo 羅, 1994, IX: 344.	

2	

di genere – fino alla fine del ventesimo secolo, per una serie di ragioni connesse tanto alla posizione 
che occupa questa figura sociale nella galleria di esseri eccezionali, quanto al campo semantico 
riferito al termine stesso. La parola, bisillabica, è infatti composta da due caratteri aventi un’origine 
indipendente e anteriore alla loro comparsa in epoca Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.). Nelle prime opere 
poetiche, le più antiche risalenti all’ottavo secolo a.C., il sinogramma ying 英 indicava 
l’infiorescenza dell’inizio della primavera ed era quindi associato al senso di “freschezza”, 
“giovinezza”, “splendore” e “bellezza”. Suddette qualità acquisirono rapidamente una connotazione 
morale, così ying col tempo andò a designare anche una commistione di talento e di virtù. Il 
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indipendente e anteriore alla loro comparsa in epoca Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.). Nelle prime opere 
poetiche, le più antiche risalenti all’ottavo secolo a.C., il sinogramma ying 英 indicava 
l’infiorescenza dell’inizio della primavera ed era quindi associato al senso di “freschezza”, 
“giovinezza”, “splendore” e “bellezza”. Suddette qualità acquisirono rapidamente una connotazione 
morale, così ying col tempo andò a designare anche una commistione di talento e di virtù. Il 
secondo sinogramma, xiong 雄, fu invece impiegato in origine per indicare un volatile maschile, in 
coppia con ci 雌, la sua controparte femminile. Come aggettivo, il termine qualificò in seguito ogni 
mammifero, come riportato anche nella celebre chiusa della Ballata di Mulan – dove si distingue fra 
la lepre maschio (xiongtu 雄兔) e la lepre femmina (citu 雌兔) – che verrà discussa in dettaglio a 
breve. Fuori dal contesto animale, xiong significava “maschile”, “virile”, “coraggioso” nonché 
“grand’uomo”. In un’accezione meno lusinghiera, il termine connotava invece la rudezza di 
carattere, la forza e la brutalità. 
Un passo dell’opera Trattato sugli esseri umani (Renwu zhi 人物誌) di Liu Shao 劉劭 (424-453) 
informa che per questo influente consigliere dell’effimero regno di Liu Song 劉宋 (terzo secolo 
d.C.), ying e xiong designavano in origine due categorie ideali che apparivano opposte a priori: 
 
夫草之精秀者為英，獸之特群者為雄； […] 
是故，聰明秀出，謂之英；膽力過人，謂之雄。此其大體之別名也。 
Il fiore più raffinato e più splendente è chiamato ying; la bestia che s’impone sul branco è chiamata 
xiong. […] Pertanto, colui che ha intelligenza eccezionale è chiamato ying; colui che ha coraggio e 
forza che sorpassano quelli degli altri uomini è chiamato xiong. Questa è la differenza principale fra i 
termini1. 

 
In questa commistione instabile tra il fiore e la bestia, tra la finezza e la forza bruta, la parte presa 
dall’una o dall’altra componente varia a seconda delle epoche e dei contesti, tuttavia solo gli uomini 
sono presi in considerazione. Se vi è una dicotomia, essa non oppone il maschile al femminile, 
bensì due aspetti contrapposti della virilità: wu 武, che designa il valore marziale, quello di cui 
danno prova gli eroi, e wen 文, termine polisemico che si traduce con “letteratura”, “civiltà” o 
anche “civilizzazione”, con il quale è anche composto il termine wenren 文人, “uomo di lettere” o 
“letterato”. Tuttavia, nella tradizione cinese, un letterato non è meno virile di un guerriero, dove la 
potenza intellettuale si impone generalmente sulla forza fisica. Con l’arrivo al potere della 
burocrazia non ereditaria, al termine di un processo che trova il suo epilogo sotto la dinastia Song 
宋 (960-1279), si afferma sempre più il modello della virilità wen, caratterizzato da una padronanza 
senza pari nelle lettere, mentre gli eroi sono confinati ai margini, dove andranno a raggiungerli le 
donne guerriere della letteratura popolare. 
In quanto esseri che infransero la norma, agendo al di fuori dello spazio loro consentito, le figure 
delle donne guerriere si distinguono per il loro comportamento anticonvenzionale sia nella storia 
che nella letteratura. Nella cultura popolare cinese, queste eroine hanno sempre goduto di 
un’attenzione particolare, tanto da dare origine a una vasta produzione narrativa, teatrale e 
cinematografica. All’interno di tale cultura popolare, la loro figura fu sempre esaltata perché, 
proprio attraverso il comportamento fuori dai ruoli definiti, più che sfidare l’etica confuciana, parve, 
paradossalmente, rafforzarla. 

	
1 Cfr. Luo 羅, 1994, IX: 344.	
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56 Ancora e sempre dalla parte delle bambine

Alcuni elementi interessanti accomunano questi esseri che animano 
l’immaginario collettivo cinese, da Fu Hao           (morta circa nel 1200 a.C.) 
della dinastia Shang     (circa 1600-1046 a.C.) a Qiu Jin         (1875-1907) 
al tramonto della dinastia Qing      (1644-1911). Innanzitutto, a eccezio-
ne di Mulan, tutte le donne guerriere della tradizione storico-letteraria 
non ebbero bisogno di travestirsi per assumere un’identità maschile nel 
contesto militare. La difformità del caso della nostra eroina risiede nel 
fatto che ella fu costretta dalle circostanze ad arruolarsi e a combattere 
in un esercito di soli uomini; se fosse stata scoperta, sia lei che il padre 
avrebbero dovuto affrontare pesanti conseguenze. Inoltre, al contrario 
di Mulan, molte delle donne guerriere combatterono per i propri ideali e 
interessi e non la guerra di altri. Ancora, la maggior parte di queste eroine 
era legata, in qualche modo, all’aristocrazia militare o alla famiglia reale 
stessa.

Un elemento connesso alla questione di genere accomuna invece 
Mulan a molte donne guerriere: la maggior parte di esse era sposate e, 
una volta terminata la guerra, tornò al proprio ruolo codificato di moglie 
e/o di madre; così come la nostra eroina, nubile, tornò al suo ruolo di 
figlia. Quest’ultima considerazione può stupire il lettore occidentale, tut-
tavia occorre notare che, nella Cina imperiale e pre-moderna, il corretto 
adempimento del ruolo sociale era tenuto in maggiore considerazione 
rispetto alla congruenza con il ruolo di genere. Una donna poteva dunque 
ricoprire un ruolo al di fuori di quello normalmente assegnatole, se nes-
sun uomo era in grado di adempiere agli obblighi che tale ruolo implica-
va. La cultura tradizionale tollerava infatti quanti e quante sacrificavano 
gli aspetti personali, come il genere, al fine di raggiungere nobili scopi 
per il bene della famiglia e dell’impero (un microcosmo nel macroco-
smo). Tuttavia, una volta raggiunti tali nobili scopi, la società si aspettava 
che la donna, temporaneamente allontanatasi dal suo tradizionale posto 
nel mondo, tornasse all’interno degli spazi a lei consentiti. Tali eroine 
guerriere avevano quindi l’onore e l’onere di compiere le stesse gesta 
assegnate alle loro controparti maschili, ovvero difendere e proteggere il 
paese (Lohr, 2007: 15-16).

Mulan fra storia e leggenda

Nel solco della tradizione cinese di donne guerriere appena delinea-
to, Mulan rappresenta la figura più emblematica. Nel contesto culturale 
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proteggere il paese (Lohr, 2007: 15-16). 
 
 
 
Mulan fra storia e leggenda 
 
Nel solco della tradizione cinese di donne guerriere appena delineato, Mulan rappresenta la figura 
più emblematica. Nel contesto culturale originale, la sua vicenda è peculiare per la totale assenza di 
elementi sovrannaturali; l’eroina si limita infatti a indossare l’armatura, così da assumere 
un’identità maschile per andare in battaglia al posto dell’anziano padre, salvo poi, nel finale, 
rimettersi i suoi vecchi abiti per rientrare nella propria condizione femminile. È la disinvoltura nel 
passaggio di queste azioni che rende così avvincente e rivoluzionaria questa storia, pur nella sua 
semplicità. La trasformazione non dipende infatti da un intervento divino o da qualche rituale 
magico, bensì scaturisce dalla quotidiana e quasi banale azione del cambio degli indumenti. 
Sebbene la storia della fanciulla guerriera sia stata riadattata e ampliata nel corso dei secoli, esiste 
tuttavia una trama di fondo che ritorna costante in ogni riscrittura. Il nucleo centrale della vicenda è 
il seguente: a causa di un’invasione nemica, l’anziano e malato padre di una giovane fanciulla viene 
chiamato alle armi per prestare servizio nell’esercito. La famiglia è consapevole che è troppo 
debilitato per arruolarsi, tuttavia sa di non avere alternative, in quanto non vi sono figli adulti, ma 
solo figlie e un unico figlio ancora troppo giovane per combattere. Si palesa qui la netta distinzione 
presente nella cultura cinese, di tradizione confuciana, fra ciò che è wai 外, ovvero esterno e quindi 
maschile e ciò che è nei 內, ovvero interno e quindi femminile (cfr. Goldin, 2000). In base a questa 
dicotomia, le questioni belliche erano appannaggio esterno dunque esclusivamente di competenza 
maschile. 
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originale, la sua vicenda è peculiare per la totale assenza di elementi so-
vrannaturali; l’eroina si limita infatti a indossare l’armatura, così da as-
sumere un’identità maschile per andare in battaglia al posto dell’anziano 
padre, salvo poi, nel finale, rimettersi i suoi vecchi abiti per rientrare nella 
propria condizione femminile. È la disinvoltura nel passaggio di queste 
azioni che rende così avvincente e rivoluzionaria questa storia, pur nella 
sua semplicità. La trasformazione non dipende infatti da un intervento 
divino o da qualche rituale magico, bensì scaturisce dalla quotidiana e 
quasi banale azione del cambio degli indumenti.

Sebbene la storia della fanciulla guerriera sia stata riadattata e am-
pliata nel corso dei secoli, esiste tuttavia una trama di fondo che ritorna 
costante in ogni riscrittura. Il nucleo centrale della vicenda è il seguente: 
a causa di un’invasione nemica, l’anziano e malato padre di una giovane 
fanciulla viene chiamato alle armi per prestare servizio nell’esercito. La 
famiglia è consapevole che è troppo debilitato per arruolarsi, tuttavia sa 
di non avere alternative, in quanto non vi sono figli adulti, ma solo figlie 
e un unico figlio ancora troppo giovane per combattere. Si palesa qui la 
netta distinzione presente nella cultura cinese, di tradizione confuciana, 
fra ciò che è wai    , ovvero esterno e quindi maschile e ciò che è nei  
    , ovvero interno e quindi femminile (cfr. Goldin, 2000). In base a que-
sta dicotomia, le questioni belliche erano appannaggio esterno dunque 
esclusivamente di competenza maschile.

In mancanza di soluzioni, la pia, nel senso confuciano del termine, 
figlia Mulan decide dunque di arruolarsi al posto del padre. Per mettere 
in atto il suo proposito deve quindi assumere un’identità maschile: va al 
mercato a comprare l’equipaggiamento militare, indossa l’armatura e si 
unisce al gruppo di reclute in partenza per il fronte. Celando la sua vera 
identità anche ai suoi più fidati commilitoni, per molti anni combatte al 
loro fianco, distinguendosi sul campo di battaglia con azioni risolutive per 
la vittoria in guerra. Poi, condotta al cospetto del sovrano, viene da questi 
lodata per gli sforzi profusi e per le gesta eroiche compiute. Tuttavia il 
“vittorioso soldato” rifiuta i lauti premi e le prestigiose cariche ufficiali 
concessegli, facendo solo richiesta di un veloce destriero per fare ritorno 
al villaggio natale. Una volta giunta nella sua vecchia abitazione, entra 
nelle sue stanze, si toglie l’armatura, indossa i suoi abiti di un tempo e si 
imbelletta: così, quasi prendendo le distanze da tutto quanto è accaduto, 
si riprende la sua vecchia vita e si riappropria della sua vera identità.

Il personaggio di Mulan, dalla prima attestazione in una ballata ano-
nima del sesto secolo d.C., ha attraversato tutta la storia della letteratura 
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cinese, approdando poi nel secolo scorso sul grande schermo, tramite 
svariate trasposizioni cinematografiche, travalicando addirittura i confini 
nazionali. Queste varie riscritture prodotte nel corso dei secoli hanno en-
fatizzato aspetti differenti, rispecchiando nei vari periodi storici l’ambien-
te socio-culturale in cui furono concepite. Di norma, Mulan è una figlia 
devota, costretta dalle circostanze e mossa dalla virtù confuciana della 
devozione filiale (xiao    ) 1 ad arruolarsi al posto del padre. Contestual-
mente, la fanciulla è una valorosa patriota, disposta a sacrificare la pro-
pria vita per salvare il suo paese; rimanendo sempre all’interno del novero 
delle virtù confuciane, viene in questo modo esaltata la sua lealtà (zhong 
    ) 2. A questi canonici valori appartenenti alla “tradizione centrale” (Ide-
ma, Haft, 2000: 30-33), alcune riscritture, per esempio, sovrapposero le-
ziose sotto-trame romantiche o con goliardiche attrazioni omoerotiche. 

In ogni riscrittura la trama di fondo resta tuttavia invariata: la fan-
ciulla diventa uomo e soldato per necessità; svolge, con successo, l’in-
carico che le aveva imposto di cambiare identità; a obiettivo raggiunto 
cambia di nuovo identità, tornando così al suo vero “sé” e alla sua vita 
precedente. In questo modo, Mulan veste e sveste i panni del ruolo che 
interpreta in base alla situazione in cui si trova. Questa transizione da 
un’identità a un’altra ebbe da sempre molta presa sui lettori e sugli spet-
tatori. Le riscritture tuttavia enfatizzarono altri aspetti, influenzati anche 
e soprattutto dal contesto sociale e culturale del periodo in cui gli autori 
proposero le loro opere, aggiungendo, omettendo e manipolando tali ele-
menti a seconda delle varie circostanze.

In questo contesto, si analizzeranno due testi fondamentali riguar-
danti l’eroina: la prima fonte che narra le sue vicende, ovvero la Ballata di 

1 Secondo il pensiero confuciano, la virtù dello xiao o devozione filiale implica compor-
tarsi come un bravo figlio, con devozione verso i propri genitori. Si tratta, infatti, di uno stato 
emotivo, di un sentimento di amore naturale che ognuno prova sin dalla nascita nei confronti 
del padre e della madre. Il sinogramma xiao è composto dal carattere lao     , anziano, sormon-
tato dal carattere zi    , bambino, atto a indicare la protezione dei genitori sui figli. Impiegato 
più con funzione verbale che nominale, il termine significa soprattutto agire sul piano etico. 
Tale virtù implica jing     , rispetto – indicato da Confucio come il fondamento stesso di xiao  
– e ai     , amore che, attraverso lo xiao, si manifesta proprio nella sua forma più elevata. Il 
rispetto e l’amore filiale, o “filialità”, si realizzano attraverso un atteggiamento di totale def-
erenza, che non si sviluppa attraverso imposizioni, intimidazioni o ricorrendo a sanzioni o pu-
nizioni, bensì attraverso l’educazione e l’emulazione di modelli che, all’interno della famiglia o 
della società, eccellono per una condotta irreprensibile. Cfr. Scarpari (2015: 65-69).

2 Il termine zhong è composto dal sinogramma xin        cuore, sormontato da quello di 
zhong     (omofono), centro, punto di perfetto equilibrio. Il termine, dunque, anche nella resa 
grafica designa il punto di perfetto equilibrio del cuore.
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In mancanza di soluzioni, la pia, nel senso confuciano del termine, figlia Mulan decide dunque di 
arruolarsi al posto del padre. Per mettere in atto il suo proposito deve quindi assumere un’identità 
maschile: va al mercato a comprare l’equipaggiamento militare, indossa l’armatura e si unisce al 
gruppo di reclute in partenza per il fronte. Celando la sua vera identità anche ai suoi più fidati 
commilitoni, per molti anni combatte al loro fianco, distinguendosi sul campo di battaglia con 
azioni risolutive per la vittoria in guerra. Poi, condotta al cospetto del sovrano, viene da questi 
lodata per gli sforzi profusi e per le gesta eroiche compiute. Tuttavia il “vittorioso soldato” rifiuta i 
lauti premi e le prestigiose cariche ufficiali concessegli, facendo solo richiesta di un veloce destriero 
per fare ritorno al villaggio natale. Una volta giunta nella sua vecchia abitazione, entra nelle sue 
stanze, si toglie l’armatura, indossa i suoi abiti di un tempo e si imbelletta: così, quasi prendendo le 
distanze da tutto quanto è accaduto, si riprende la sua vecchia vita e si riappropria della sua vera 
identità. 
Il personaggio di Mulan, dalla prima attestazione in una ballata anonima del sesto secolo d.C., ha 
attraversato tutta la storia della letteratura cinese, approdando poi nel secolo scorso sul grande 
schermo, tramite svariate trasposizioni cinematografiche, travalicando addirittura i confini 
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rispecchiando nei vari periodi storici l’ambiente socio-culturale in cui furono concepite. Di norma, 
Mulan è una figlia devota, costretta dalle circostanze e mossa dalla virtù confuciana della devozione 
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In questo contesto, si analizzeranno due testi fondamentali riguardanti l’eroina: la prima fonte che 
narra le sue vicende, ovvero la Ballata di Mulan (Mulan shi木蘭詩o anche Mulan ci 木蘭辭), da 
cui si ritiene abbia origine la sua leggenda; il secondo testo è invece la commedia La fanciulla 
Mulan si arruola nell’esercito al posto del padre (Ci Mulan ti fu congjun 雌木蘭替夫從軍) 
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In mancanza di soluzioni, la pia, nel senso confuciano del termine, figlia Mulan decide dunque di 
arruolarsi al posto del padre. Per mettere in atto il suo proposito deve quindi assumere un’identità 
maschile: va al mercato a comprare l’equipaggiamento militare, indossa l’armatura e si unisce al 
gruppo di reclute in partenza per il fronte. Celando la sua vera identità anche ai suoi più fidati 
commilitoni, per molti anni combatte al loro fianco, distinguendosi sul campo di battaglia con 
azioni risolutive per la vittoria in guerra. Poi, condotta al cospetto del sovrano, viene da questi 
lodata per gli sforzi profusi e per le gesta eroiche compiute. Tuttavia il “vittorioso soldato” rifiuta i 
lauti premi e le prestigiose cariche ufficiali concessegli, facendo solo richiesta di un veloce destriero 
per fare ritorno al villaggio natale. Una volta giunta nella sua vecchia abitazione, entra nelle sue 
stanze, si toglie l’armatura, indossa i suoi abiti di un tempo e si imbelletta: così, quasi prendendo le 
distanze da tutto quanto è accaduto, si riprende la sua vecchia vita e si riappropria della sua vera 
identità. 
Il personaggio di Mulan, dalla prima attestazione in una ballata anonima del sesto secolo d.C., ha 
attraversato tutta la storia della letteratura cinese, approdando poi nel secolo scorso sul grande 
schermo, tramite svariate trasposizioni cinematografiche, travalicando addirittura i confini 
nazionali. Queste varie riscritture prodotte nel corso dei secoli hanno enfatizzato aspetti differenti, 
rispecchiando nei vari periodi storici l’ambiente socio-culturale in cui furono concepite. Di norma, 
Mulan è una figlia devota, costretta dalle circostanze e mossa dalla virtù confuciana della devozione 
filiale (xiao 孝)2 ad arruolarsi al posto del padre. Contestualmente, la fanciulla è una valorosa 
patriota, disposta a sacrificare la propria vita per salvare il suo paese; rimanendo sempre all’interno 
del novero delle virtù confuciane, viene in questo modo esaltata la sua lealtà (zhong 忠)3. A questi 
canonici valori appartenenti alla “tradizione centrale” (Idema, Haft, 2000: 30-33), alcune riscritture, 
per esempio, sovrapposero leziose sotto-trame romantiche o con goliardiche attrazioni omoerotiche.  
In ogni riscrittura la trama di fondo resta tuttavia invariata: la fanciulla diventa uomo e soldato per 
necessità; svolge, con successo, l’incarico che le aveva imposto di cambiare identità; a obiettivo 
raggiunto cambia di nuovo identità, tornando così al suo vero “sé” e alla sua vita precedente. In 
questo modo, Mulan veste e sveste i panni del ruolo che interpreta in base alla situazione in cui si 
trova. Questa transizione da un’identità a un’altra ebbe da sempre molta presa sui lettori e sugli 
spettatori. Le riscritture tuttavia enfatizzarono altri aspetti, influenzati anche e soprattutto dal 
contesto sociale e culturale del periodo in cui gli autori proposero le loro opere, aggiungendo, 
omettendo e manipolando tali elementi a seconda delle varie circostanze. 
In questo contesto, si analizzeranno due testi fondamentali riguardanti l’eroina: la prima fonte che 
narra le sue vicende, ovvero la Ballata di Mulan (Mulan shi木蘭詩o anche Mulan ci 木蘭辭), da 
cui si ritiene abbia origine la sua leggenda; il secondo testo è invece la commedia La fanciulla 
Mulan si arruola nell’esercito al posto del padre (Ci Mulan ti fu congjun 雌木蘭替夫從軍) 

	
2 Secondo il pensiero confuciano, la virtù dello xiao o devozione filiale implica comportarsi come un bravo figlio, con 
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più con funzione verbale che nominale, il termine significa soprattutto agire sul piano etico. Tale virtù implica jing 
敬, “rispetto” – indicato da Confucio come il fondamento stesso di xiao – e ai 愛, “amore” che, attraverso lo xiao, si 
manifesta proprio nella sua forma più elevata. Il rispetto e l’amore filiale, o “filialità”, si realizzano attraverso un 
atteggiamento di totale deferenza, che non si sviluppa attraverso imposizioni, intimidazioni o ricorrendo a sanzioni o 
punizioni, bensì attraverso l’educazione e l’emulazione di modelli che, all’interno della famiglia o della società, 
eccellono per una condotta irreprensibile. Cfr. Scarpari (2015: 65-69).	
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Mulan (Mulan shi             o anche Mulan ci             ), da cui si ritiene abbia 
origine la sua leggenda; il secondo testo è invece la commedia La fanciul-
la Mulan si arruola nell’esercito al posto del padre (Ci Mulan ti fu congjun 
            ) composta dall’eclettico letterato e drammaturgo Xu  
Wei          (1521-1593) intorno alla metà del XVI secolo. Questa seconda 
opera gioca un ruolo importante nella codifica del personaggio letterario 
di Mulan la quale, da eroina tutta tesa a esaltare le già citate virtù confu-
ciane, come emerge dalla prima ballata, diviene un personaggio che pre-
senta importanti e non convenzionali spunti di riflessione sulla questione 
di genere, sul travestimento e sull’assunzione di una nuova identità.

Mulan fra devozione filiale e lealtà: la ballata anonima

Come anticipato, la più antica attestazione della leggenda della fan-
ciulla guerriera è la Ballata di Mulan di autore anonimo, contenuta nelle 
Trascrizioni musicali antiche e moderne (Gujin yuelu                  , circa 568), 
opera compilata da Zhi Jiang        (?-?) e collazionata durante la dinastia  
Chen      (557-589). A prescindere dall’esatta data di composizione di tale 
Ballata, si ritiene tuttavia che la storia di Mulan esistesse già prima della 
sua comparsa in testo scritto, probabilmente circolando in forma orale 
dove veniva eseguita con un accompagnamento musicale, sotto forma di 
ballata o di canzone popolare. L’analisi filologica del testo dimostra infat-
ti che esso era destinato a essere fruito oralmente, anziché attraverso la 
lettura (Wang     , 1962: 119-120).

La Ballata presenta una struttura circolare che si dipana su due livelli 
di lettura: uno interno (nei) e femminile e uno esterno (wai) e maschile. 
L’opera esordisce al livello interno, per poi passare a quello esterno e 
infine richiudersi su quello interno 3. La Ballata si apre con Mulan intenta 
a svolgere l’attività tipicamente femminile di tessere, mentre sospira per 
l’impossibilità di trovare soluzione a un problema che la attanaglia: il 
sovrano ha chiamato alle armi tutti gli uomini della zona per sconfiggere 
il capo barbaro che imperversa sulle loro terre. Ragionando sul fatto di 
non avere fratelli maggiori, Mulan prende la risoluta decisione di andare 
in battaglia al posto del padre. Tale decisione si esplica nella sola volontà 

3 Allen, riprendendo le teorie narratologiche di Tzvetan Todorov, analizza la struttura 
della Ballata come una serie di eventi che parte da uno stato di “equilibrio”, per poi passare a 
uno di “disequilibrio” e infine tornare ad uno stato di “equilibrio”. Allen (1996: 346).
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per fare ritorno al villaggio natale. Una volta giunta nella sua vecchia abitazione, entra nelle sue 
stanze, si toglie l’armatura, indossa i suoi abiti di un tempo e si imbelletta: così, quasi prendendo le 
distanze da tutto quanto è accaduto, si riprende la sua vecchia vita e si riappropria della sua vera 
identità. 
Il personaggio di Mulan, dalla prima attestazione in una ballata anonima del sesto secolo d.C., ha 
attraversato tutta la storia della letteratura cinese, approdando poi nel secolo scorso sul grande 
schermo, tramite svariate trasposizioni cinematografiche, travalicando addirittura i confini 
nazionali. Queste varie riscritture prodotte nel corso dei secoli hanno enfatizzato aspetti differenti, 
rispecchiando nei vari periodi storici l’ambiente socio-culturale in cui furono concepite. Di norma, 
Mulan è una figlia devota, costretta dalle circostanze e mossa dalla virtù confuciana della devozione 
filiale (xiao 孝)2 ad arruolarsi al posto del padre. Contestualmente, la fanciulla è una valorosa 
patriota, disposta a sacrificare la propria vita per salvare il suo paese; rimanendo sempre all’interno 
del novero delle virtù confuciane, viene in questo modo esaltata la sua lealtà (zhong 忠)3. A questi 
canonici valori appartenenti alla “tradizione centrale” (Idema, Haft, 2000: 30-33), alcune riscritture, 
per esempio, sovrapposero leziose sotto-trame romantiche o con goliardiche attrazioni omoerotiche.  
In ogni riscrittura la trama di fondo resta tuttavia invariata: la fanciulla diventa uomo e soldato per 
necessità; svolge, con successo, l’incarico che le aveva imposto di cambiare identità; a obiettivo 
raggiunto cambia di nuovo identità, tornando così al suo vero “sé” e alla sua vita precedente. In 
questo modo, Mulan veste e sveste i panni del ruolo che interpreta in base alla situazione in cui si 
trova. Questa transizione da un’identità a un’altra ebbe da sempre molta presa sui lettori e sugli 
spettatori. Le riscritture tuttavia enfatizzarono altri aspetti, influenzati anche e soprattutto dal 
contesto sociale e culturale del periodo in cui gli autori proposero le loro opere, aggiungendo, 
omettendo e manipolando tali elementi a seconda delle varie circostanze. 
In questo contesto, si analizzeranno due testi fondamentali riguardanti l’eroina: la prima fonte che 
narra le sue vicende, ovvero la Ballata di Mulan (Mulan shi木蘭詩o anche Mulan ci 木蘭辭), da 
cui si ritiene abbia origine la sua leggenda; il secondo testo è invece la commedia La fanciulla 
Mulan si arruola nell’esercito al posto del padre (Ci Mulan ti fu congjun 雌木蘭替夫從軍) 

	
2 Secondo il pensiero confuciano, la virtù dello xiao o devozione filiale implica comportarsi come un bravo figlio, con 

devozione verso i propri genitori. Si tratta, infatti, di uno stato emotivo, di un sentimento di amore naturale che 
ognuno prova sin dalla nascita nei confronti del padre e della madre. Il sinogramma xiao è composto dal carattere 
lao老, anziano, sormontato dal carattere zi 子, bambino, atto a indicare la protezione dei genitori sui figli. Impiegato 
più con funzione verbale che nominale, il termine significa soprattutto agire sul piano etico. Tale virtù implica jing 
敬, “rispetto” – indicato da Confucio come il fondamento stesso di xiao – e ai 愛, “amore” che, attraverso lo xiao, si 
manifesta proprio nella sua forma più elevata. Il rispetto e l’amore filiale, o “filialità”, si realizzano attraverso un 
atteggiamento di totale deferenza, che non si sviluppa attraverso imposizioni, intimidazioni o ricorrendo a sanzioni o 
punizioni, bensì attraverso l’educazione e l’emulazione di modelli che, all’interno della famiglia o della società, 
eccellono per una condotta irreprensibile. Cfr. Scarpari (2015: 65-69).	

3 Il termine zhong è composto dal sinogramma xin 心, cuore, sormontato da quello di zhong 中 (omofono), centro, 
punto di perfetto equilibrio. Il termine, dunque, anche nella resa grafica designa il punto di perfetto equilibrio del 
cuore.	
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composta dall’eclettico letterato e drammaturgo Xu Wei 徐渭 (1521-1593) intorno alla metà del 
XVI secolo. Questa seconda opera gioca un ruolo importante nella codifica del personaggio 
letterario di Mulan la quale, da eroina tutta tesa a esaltare le già citate virtù confuciane, come 
emerge dalla prima ballata, diviene un personaggio che presenta importanti e non convenzionali 
spunti di riflessione sulla questione di genere, sul travestimento e sull’assunzione di una nuova 
identità. 
 
 
 
Mulan fra devozione filiale e lealtà: la ballata anonima 
 
Come anticipato, la più antica attestazione della leggenda della fanciulla guerriera è la Ballata di 
Mulan di autore anonimo, contenuta nelle Trascrizioni musicali antiche e moderne (Gujin yuelu 
古今樂錄, circa 568), opera compilata da Zhi Jiang 智匠 (?-?) e collazionata durante la dinastia 
Chen 陳 (557-589). A prescindere dall’esatta data di composizione di tale Ballata, si ritiene tuttavia 
che la storia di Mulan esistesse già prima della sua comparsa in testo scritto, probabilmente 
circolando in forma orale dove veniva eseguita con un accompagnamento musicale, sotto forma di 
ballata o di canzone popolare. L’analisi filologica del testo dimostra infatti che esso era destinato a 
essere fruito oralmente, anziché attraverso la lettura (Wang 王 1962: 119-120). 
La Ballata presenta una struttura circolare che si dipana su due livelli di lettura: uno interno (nei) e 
femminile e uno esterno (wai) e maschile. L’opera esordisce al livello interno, per poi passare a 
quello esterno e infine richiudersi su quello interno4. La Ballata si apre con Mulan intenta a 
svolgere l’attività tipicamente femminile di tessere, mentre sospira per l’impossibilità di trovare 
soluzione a un problema che la attanaglia: il sovrano ha chiamato alle armi tutti gli uomini della 
zona per sconfiggere il capo barbaro che imperversa sulle loro terre. Ragionando sul fatto di non 
avere fratelli maggiori, Mulan prende la risoluta decisione di andare in battaglia al posto del padre. 
Tale decisione si esplica nella sola volontà di acquistare una sella e un cavallo (Yuan wei shi anma, 
congci ti ye zheng 願為市鞍馬，從此替爺征)5. Non vi è alcun accenno alla questione di genere e 
all’assunzione di un'identità maschile, e la sua trasformazione in uomo avviene attraverso la 
semplice vestizione in soldato/cavaliere: 
 
東市買駿馬，西市買鞍韉。/ 南市買轡頭，北市買長鞭。 
Al mercato dell’est compra un fiero destriero, / Al mercato dell’ovest compra sella e coprisella; / Al 
mercato del sud compra redini e morso, / Al mercato del nord compra un lungo frustino. 

 
I versi paiono implicare che l’assunzione dell’identità maschile consista essenzialmente 
nell’acquisto dell’equipaggiamento, suggerendo in qualche modo che saranno le sue azioni sul 
campo di battaglia a distinguerla. 
Dopo avere assunto l’identità di un soldato, la narrazione si sposta sul piano di lettura esterno, 
sancito da questo distico: «All’alba si congeda dai genitori, / Al crepuscolo si accampa sulle rive 
del Fiume Giallo.» (Chao ci ye niang qu, mu su Huanghe bian 朝辭爺孃去，暮宿黃河邊). La 
sezione centrale descrive la partenza e la vita da soldato di Mulan, senza raccontare 

	
4 Allen, riprendendo le teorie narratologiche di Tzvetan Todorov, analizza la struttura della Ballata come una serie di 

eventi che parte da uno stato di “equilibrio”, per poi passare a uno di “disequilibrio” e infine tornare ad uno stato di 
“equilibrio”. Allen (1996: 346).	

5 La traduzione e l’analisi sono state condotte sul testo contenuto in: AA.VV. (1979: 373-375). Tutte le seguenti 
citazioni dell’originale cinese e le relative traduzioni, a opera di chi scrive, sono tratte da questa fonte.	
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del Fiume Giallo.» (Chao ci ye niang qu, mu su Huanghe bian 朝辭爺孃去，暮宿黃河邊). La 
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composta dall’eclettico letterato e drammaturgo Xu Wei 徐渭 (1521-1593) intorno alla metà del 
XVI secolo. Questa seconda opera gioca un ruolo importante nella codifica del personaggio 
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Tale decisione si esplica nella sola volontà di acquistare una sella e un cavallo (Yuan wei shi anma, 
congci ti ye zheng 願為市鞍馬，從此替爺征)5. Non vi è alcun accenno alla questione di genere e 
all’assunzione di un'identità maschile, e la sua trasformazione in uomo avviene attraverso la 
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東市買駿馬，西市買鞍韉。/ 南市買轡頭，北市買長鞭。 
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mercato del sud compra redini e morso, / Al mercato del nord compra un lungo frustino. 
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di acquistare una sella e un cavallo (Yuan wei shi anma, congci ti ye zheng 
                                              ) 4. Non vi è alcun accenno alla questione di genere 
e all’assunzione di un’identità maschile, e la sua trasformazione in uomo 
avviene attraverso la semplice vestizione in soldato/cavaliere:

Al mercato dell’est compra un fiero destriero, / Al mercato dell’ovest compra 
sella e coprisella; / Al mercato del sud compra redini e morso, / Al mercato del 
nord compra un lungo frustino.

I versi paiono implicare che l’assunzione dell’identità maschile con-
sista essenzialmente nell’acquisto dell’equipaggiamento, suggerendo in 
qualche modo che saranno le sue azioni sul campo di battaglia a distin-
guerla.

Dopo avere assunto l’identità di un soldato, la narrazione si sposta sul 
piano di lettura esterno, sancito da questo distico: «All’alba si congeda dai 
genitori, / Al crepuscolo si accampa sulle rive del Fiume Giallo.» (Chao ci  
ye niang qu, mu su Huanghe bian                        ). La sezione 
centrale descrive la partenza e la vita da soldato di Mulan, senza raccon-
tare dettagliatamente le battaglie, utilizzando descrizioni uditive e ono-
matopee. La narrazione prosegue con Mulan che si presenta al cospetto 
del sovrano, dove riceve titoli e compensi, e ritorna al villaggio come eroe 
vittorioso ancora in abiti maschili.

Non appena Mulan giunge a casa, la struttura dell’opera torna al pia-
no di lettura interno. Per prima cosa la fanciulla indossa di nuovo i suoi 
vestiti femminili di un tempo. Qui il testo indugia sulle azioni che ella 
compie per tornare al suo precedente “sé”. Nei versi si narra che ella si 
toglie gli indumenti da soldato, poi indossa di nuovo i suoi abiti di un 
tempo e si adorna; azioni fondamentali per riappropriarsi del suo aspetto 
femminile:

Apro la porta della mia stanza a oriente, / Mi siedo sul letto della mia stanza a 
occidente. / Dismetto gli abiti che io ho indossato in guerra, / Infilo la gonna che 
io era solita portare. / Di fronte alla finestra [mi] acconcio i capelli in una nuvola, 
/ Dinnanzi allo specchio [mi] adorno con dei fiori gialli.

4 La traduzione e l’analisi sono state condotte sul testo contenuto in: AA.VV. (1979: 
373-375). Tutte le seguenti citazioni dall’originale cinese e le relative traduzioni, a opera di chi 
scrive, sono tratte da questa fonte.
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XVI secolo. Questa seconda opera gioca un ruolo importante nella codifica del personaggio 
letterario di Mulan la quale, da eroina tutta tesa a esaltare le già citate virtù confuciane, come 
emerge dalla prima ballata, diviene un personaggio che presenta importanti e non convenzionali 
spunti di riflessione sulla questione di genere, sul travestimento e sull’assunzione di una nuova 
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che la storia di Mulan esistesse già prima della sua comparsa in testo scritto, probabilmente 
circolando in forma orale dove veniva eseguita con un accompagnamento musicale, sotto forma di 
ballata o di canzone popolare. L’analisi filologica del testo dimostra infatti che esso era destinato a 
essere fruito oralmente, anziché attraverso la lettura (Wang 王 1962: 119-120). 
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femminile e uno esterno (wai) e maschile. L’opera esordisce al livello interno, per poi passare a 
quello esterno e infine richiudersi su quello interno4. La Ballata si apre con Mulan intenta a 
svolgere l’attività tipicamente femminile di tessere, mentre sospira per l’impossibilità di trovare 
soluzione a un problema che la attanaglia: il sovrano ha chiamato alle armi tutti gli uomini della 
zona per sconfiggere il capo barbaro che imperversa sulle loro terre. Ragionando sul fatto di non 
avere fratelli maggiori, Mulan prende la risoluta decisione di andare in battaglia al posto del padre. 
Tale decisione si esplica nella sola volontà di acquistare una sella e un cavallo (Yuan wei shi anma, 
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semplice vestizione in soldato/cavaliere: 
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nell’acquisto dell’equipaggiamento, suggerendo in qualche modo che saranno le sue azioni sul 
campo di battaglia a distinguerla. 
Dopo avere assunto l’identità di un soldato, la narrazione si sposta sul piano di lettura esterno, 
sancito da questo distico: «All’alba si congeda dai genitori, / Al crepuscolo si accampa sulle rive 
del Fiume Giallo.» (Chao ci ye niang qu, mu su Huanghe bian 朝辭爺孃去，暮宿黃河邊). La 
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Come anticipato, la più antica attestazione della leggenda della fanciulla guerriera è la Ballata di 
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essere fruito oralmente, anziché attraverso la lettura (Wang 王 1962: 119-120). 
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quello esterno e infine richiudersi su quello interno4. La Ballata si apre con Mulan intenta a 
svolgere l’attività tipicamente femminile di tessere, mentre sospira per l’impossibilità di trovare 
soluzione a un problema che la attanaglia: il sovrano ha chiamato alle armi tutti gli uomini della 
zona per sconfiggere il capo barbaro che imperversa sulle loro terre. Ragionando sul fatto di non 
avere fratelli maggiori, Mulan prende la risoluta decisione di andare in battaglia al posto del padre. 
Tale decisione si esplica nella sola volontà di acquistare una sella e un cavallo (Yuan wei shi anma, 
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nell’acquisto dell’equipaggiamento, suggerendo in qualche modo che saranno le sue azioni sul 
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Dopo avere assunto l’identità di un soldato, la narrazione si sposta sul piano di lettura esterno, 
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dettagliatamente le battaglie, utilizzando descrizioni uditive e onomatopee. La narrazione prosegue 
con Mulan che si presenta al cospetto del sovrano, dove riceve titoli e compensi, e ritorna al 
villaggio come eroe vittorioso ancora in abiti maschili. 
Non appena Mulan giunge a casa, la struttura dell’opera torna al piano di lettura interno. Per prima 
cosa la fanciulla indossa di nuovo i suoi vestiti femminili di un tempo. Qui il testo indugia sulle 
azioni che ella compie per tornare al suo precedente “sé”. Nei versi si narra che ella si toglie gli 
indumenti da soldato, poi indossa di nuovo i suoi abiti di un tempo e si adorna; azioni fondamentali 
per riappropriarsi del suo aspetto femminile: 
 
開我東閣門，坐我西閣床。/ 脫我戰時袍，著我舊時裳。/ 當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。 
Apro la porta della mia stanza a oriente, / Mi siedo sul letto della mia stanza a occidente. / Dismetto gli 
abiti che io ho indossato in guerra, / Infilo la gonna che io era solita portare. / Di fronte alla finestra 
[mi] acconcio i capelli in una nuvola, / Dinnanzi allo specchio [mi] adorno con dei fiori gialli. 

 
La presenza del pronome personale/aggettivo possessivo wo 我, “io/mio”, ripetuto ben quattro volte 
in sei versi, induce a pensare che questi siano intesi alla prima persona singolare, dunque come se 
fosse Mulan stessa a recitarli. Al contrario, come appena visto, l’acquisto dell’equipaggiamento 
militare era inteso come se fosse raccontato da un narratore eterodiegetico: a indicare l’estraneità 
del vero “sé” della fanciulla nel compiere quelle azioni. La sequenza di immagini testé presentata 
porta Mulan a riprendere possesso della sua identità e del suo posto nel contesto familiare: per 
essere una figlia devota (xiao), ella deve indossare la gonna, acconciarsi i capelli e truccarsi il volto. 
Rifacendosi alla teoria confuciana della “rettifica dei nomi” (zhengming 正名) (Lunyu 論語 XII.11; 
Confucio, 2003: 139), si potrebbe affermare che solo in quest'apparenza femminile la fanciulla si 
conformi a quello che rappresenta per la famiglia e per la società. 
Tornata al suo vero “sé”, Mulan esce e si mostra ai compagni d’armi; questi rimangono stupefatti 
nello scoprire che il loro valoroso compagno è in realtà una ragazza: 
 
出門看伙伴，伙伴皆驚惶：同行十二年，/ 不知木蘭是女郎。 
Esce dalla porta e vede i commilitoni; / I commilitoni sono tutti sbalorditi: / Hanno marciato insieme 
per dodici anni, / Ma non hanno mai saputo che Mulan fosse una fanciulla! 

 
L’opera si conclude con l’analogia delle lepri, a cui si è già accennato, aggiunta come una sorta di 
morale alla vicenda, dimostrando come le apparenze possano ingannare: 
 
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。/ 兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？ 
Le zampe della lepre maschio sono agili e svelte, / Gli occhi della lepre femmina sono vispi e vigili, / 
Tuttavia quando una coppia di lepri corre affiancata, / Chi può distinguere se io sia maschio o 
femmina? 

 
Vi sono modi concreti per distinguere il maschio dalla femmina; le lepri hanno specifiche 
caratteristiche di genere, tuttavia queste possono essere offuscate dalle loro naturali attività: quando 
sono in movimento, per esempio, tali caratteristiche sono difficili da scorgere. Uomini e donne, a 
differenza delle lepri, non hanno zampe o occhi determinati dal genere; tuttavia, la curiosa analogia 
propone che uomini e donne, oltre alle naturali differenze fisiche, abbiano anche differenze imposte 
dalla cultura, come l’abbigliamento. Ma anche queste possono essere offuscate. Nell’analogia 
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 4. Come “una coppia di lepri affiancata” 61

La presenza del pronome personale/aggettivo possessivo wo     , “io/
mio”, ripetuto ben quattro volte in sei versi, induce a pensare che questi 
siano intesi alla prima persona singolare, dunque come se fosse Mulan 
stessa a recitarli. Al contrario, come appena visto, l’acquisto dell’equi-
paggiamento militare era inteso come se fosse raccontato da un narra-
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mina sono vispi e vigili, / Tuttavia quando una coppia di lepri corre affiancata, / 
Chi può distinguere se io sia maschio o femmina?

Vi sono modi concreti per distinguere il maschio dalla femmina; le 
lepri hanno specifiche caratteristiche di genere, tuttavia queste possono 
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dalla cultura, come l’abbigliamento. Ma anche queste possono essere 
offuscate. Nell’analogia umana, infatti, l’effetto evasivo delle lepri che 

6	

dettagliatamente le battaglie, utilizzando descrizioni uditive e onomatopee. La narrazione prosegue 
con Mulan che si presenta al cospetto del sovrano, dove riceve titoli e compensi, e ritorna al 
villaggio come eroe vittorioso ancora in abiti maschili. 
Non appena Mulan giunge a casa, la struttura dell’opera torna al piano di lettura interno. Per prima 
cosa la fanciulla indossa di nuovo i suoi vestiti femminili di un tempo. Qui il testo indugia sulle 
azioni che ella compie per tornare al suo precedente “sé”. Nei versi si narra che ella si toglie gli 
indumenti da soldato, poi indossa di nuovo i suoi abiti di un tempo e si adorna; azioni fondamentali 
per riappropriarsi del suo aspetto femminile: 
 
開我東閣門，坐我西閣床。/ 脫我戰時袍，著我舊時裳。/ 當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。 
Apro la porta della mia stanza a oriente, / Mi siedo sul letto della mia stanza a occidente. / Dismetto gli 
abiti che io ho indossato in guerra, / Infilo la gonna che io era solita portare. / Di fronte alla finestra 
[mi] acconcio i capelli in una nuvola, / Dinnanzi allo specchio [mi] adorno con dei fiori gialli. 

 
La presenza del pronome personale/aggettivo possessivo wo 我, “io/mio”, ripetuto ben quattro volte 
in sei versi, induce a pensare che questi siano intesi alla prima persona singolare, dunque come se 
fosse Mulan stessa a recitarli. Al contrario, come appena visto, l’acquisto dell’equipaggiamento 
militare era inteso come se fosse raccontato da un narratore eterodiegetico: a indicare l’estraneità 
del vero “sé” della fanciulla nel compiere quelle azioni. La sequenza di immagini testé presentata 
porta Mulan a riprendere possesso della sua identità e del suo posto nel contesto familiare: per 
essere una figlia devota (xiao), ella deve indossare la gonna, acconciarsi i capelli e truccarsi il volto. 
Rifacendosi alla teoria confuciana della “rettifica dei nomi” (zhengming 正名) (Lunyu 論語 XII.11; 
Confucio, 2003: 139), si potrebbe affermare che solo in quest'apparenza femminile la fanciulla si 
conformi a quello che rappresenta per la famiglia e per la società. 
Tornata al suo vero “sé”, Mulan esce e si mostra ai compagni d’armi; questi rimangono stupefatti 
nello scoprire che il loro valoroso compagno è in realtà una ragazza: 
 
出門看伙伴，伙伴皆驚惶：同行十二年，/ 不知木蘭是女郎。 
Esce dalla porta e vede i commilitoni; / I commilitoni sono tutti sbalorditi: / Hanno marciato insieme 
per dodici anni, / Ma non hanno mai saputo che Mulan fosse una fanciulla! 

 
L’opera si conclude con l’analogia delle lepri, a cui si è già accennato, aggiunta come una sorta di 
morale alla vicenda, dimostrando come le apparenze possano ingannare: 
 
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。/ 兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？ 
Le zampe della lepre maschio sono agili e svelte, / Gli occhi della lepre femmina sono vispi e vigili, / 
Tuttavia quando una coppia di lepri corre affiancata, / Chi può distinguere se io sia maschio o 
femmina? 

 
Vi sono modi concreti per distinguere il maschio dalla femmina; le lepri hanno specifiche 
caratteristiche di genere, tuttavia queste possono essere offuscate dalle loro naturali attività: quando 
sono in movimento, per esempio, tali caratteristiche sono difficili da scorgere. Uomini e donne, a 
differenza delle lepri, non hanno zampe o occhi determinati dal genere; tuttavia, la curiosa analogia 
propone che uomini e donne, oltre alle naturali differenze fisiche, abbiano anche differenze imposte 
dalla cultura, come l’abbigliamento. Ma anche queste possono essere offuscate. Nell’analogia 
umana, infatti, l’effetto evasivo delle lepri che corrono fianco a fianco è dato dagli abiti. Quando le 
lepri corrono, le loro differenze fisiche sono offuscate; allo stesso modo, quando le persone 
indossano un determinato abbigliamento, le loro differenze corporali sono offuscate (Kwa, 2012: 
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Si noti peraltro che l’ultimo verso contiene il termine wo, dunque 
come se il verso fosse recitato ancora una volta da Mulan stessa.

Mulan fra eroismo e castità: la commedia di Xu Wei

La pièce, di genere zaju          , La fanciulla Mulan si arruola nell’esercito 
al posto del padre di Xu Wei, ispirata alla Ballata, ha una trama molto 
esile. L’elemento cardine della commedia è, infatti, il passaggio dall’appa-
renza femminile a quella maschile e viceversa. Il godimento del pubblico 
nell’assistere all’opera risiede proprio nella tensione tra ciò che è celato e 
ciò che è mostrato, che diviene dunque l’argomento stesso della comme-
dia. Nell’ultima aria intonata, Mulan canta:

Fui donna fino a diciassette anni, / Inaspettatamente, fui uomo per dodici 
anni. / Passai attraverso centinaia di migliaia di sguardi, / Chi di loro seppe di-
stinguere Il mascolino dal femmineo? / Sinceramente parlando, per discernere il 
maschio dalla femmina non si può fare affidamento sulla vista 5.

Alludendo all’allegoria zoologica delle due lepri che corrono affian-
cate, palesemente ripresa dalla Ballata, la fanciulla riflette su come sia 
passata sotto migliaia di sguardi senza che la sua vera identità fosse sco-
perta. Considerando che le differenze fisiche tra un uomo e una donna 
possono essere difficili da distinguere nella figura di un soldato in uni-
forme, la commedia pare dimostrare che queste differenze, dopo tutto, 
non sono così importanti. Tuttavia, se il sesso di Mulan non avesse avuto 
importanza, allora la trama non sussisterebbe. Non a caso, prima di uscire 
di scena, la fanciulla recita ancora quest’ultimo distico:

5 La traduzione e l’analisi sono state condotte sul testo contenuto in: Xu    (1986: 44- 
59). Tutte le seguenti citazioni dall’originale cinese e le relative traduzioni, ad opera di chi 
scrive, sono tratte da questa fonte.
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diviene dunque l’argomento stesso della commedia. Nell’ultima aria intonata, Mulan canta: 
 
我做女兒則十七歲，做男兒倒十二年。經過了萬千瞧，那一個解雌雄辨?方信道辨雌雄的不靠
眼。 
Fui donna fino a diciassette anni, / Inaspettatamente, fui uomo per dodici anni. / Passai attraverso 
centinaia di migliaia di sguardi, / Chi di loro seppe distinguere Il mascolino dal femmineo? / 
Sinceramente parlando, per discernere il maschio dalla femmina non si può fare affidamento sulla 
vista6. 
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fanciulla recita ancora quest’ultimo distico: 
 
世間事多少糊塗，院本打雌雄不辨。 
Le questioni mondane sono così confuse: / Non discernere il mascolino dal femmineo era proprio 
l’intento di questa pièce. 

 
L’opera, ambientata durante il periodo dei Wei Settentrionali 北魏 (386-534) tra la tribù Xianbei 
鮮卑, è divisa in soli due atti. Il primo inizia con la protagonista femminile (dan 旦)7 che si presenta 
come Hua Mulan 花木蘭. La fanciulla è consapevole che tutti gli uomini maggiorenni vengono 
chiamati alle armi per domare la ribellione capeggiata da Pelle di Leopardo (Baozi Pi 豹子皮), capo 
dei banditi. Preoccupata del fatto che suo padre sia troppo malfermo per combattere, Mulan decide 
di prendere il suo posto, citando due figure femminili modello che furono disposte a sacrificarsi per 

	
6 La traduzione e l’analisi sono state condotte sul testo contenuto in: Xu徐 (1986: 44-59). Tutte le seguenti citazioni 

dell’originale cinese e le relative traduzioni, ad opera di chi scrive, sono tratte da questa fonte.	
7 Il fatto che vi sia una protagonista femminile non implica necessariamente che vi fosse un’attrice a interpretare tale 

ruolo; anzi, considerando che il testo fu composto in epoca Ming 明 (1368-1644), quando vennero riaffermati i 
valori confuciani alla caduta della dinastia mongola degli Yuan 元 (1271-1368), è molto probabile che fosse un 
attore a interpretare il ruolo della dan. Se così fosse, saremmo in presenza di un attore che interpreta il ruolo di 
un’eroina che si traveste da uomo.	7	
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Le questioni mondane sono così confuse: / Non discernere il mascolino dal 
femmineo era proprio l’intento di questa pièce.

L’opera,  ambientata  durante  il  periodo dei  Wei Settentrionali  
(386-534) tra la tribù Xianbei         , è divisa in soli due atti. Il primo inizia 
con la protagonista femminile (dan  ) 6 che si presenta come Hua  
Mulan              La fanciulla è consapevole che tutti gli uomini maggiorenni 
vengono chiamati alle armi per domare la ribellione capeggiata da Pelle  
di Leopardo (Baozi Pi             ), capo dei banditi. Preoccupata del fatto che 
suo padre sia troppo malfermo per combattere, Mulan decide di prendere 
il suo posto, citando due figure femminili modello che furono disposte a 
sacrificarsi per il bene dei loro padri 7. La risoluta decisione è seguita da 
una serie di arie in cui in un primo momento la fanciulla presenta l’equi-
paggiamento militare che ha appena acquistato, e in seguito dà sfoggio 
delle proprie abilità tecniche nelle arti marziali, in particolare con la spa-
da, la lancia e l’arco, descritte attraverso le arie. Qui la potenza espres-
siva dell’attrice/attore si manifesta attraverso la sua mimica. Il climax 
si raggiunge tuttavia nella terza aria, quando Mulan dismette gli abiti 
femminili per indossare quelli maschili militari e, con un gesto di grande 
impatto visivo quanto anacronistico, si toglie la fasciatura dei piedi:

Se voglio praticare le arti marziali, prima devo liberare i piedi e passare a que-
sto paio di stivali. Solo allora ci riuscirò! (Mentre cambia i calzari, mima dolore.) 
(Canta […]) Appena tolte, le bende a mezza piega delle calze “onde schiumanti”, / 
Come fanno male! / Diversi anni ho speso per legare insieme questi punti a “testa 

6 Il fatto che vi sia una protagonista femminile non implica necessariamente che vi fosse 
un’attrice a interpretare tale ruolo; anzi, considerando che il testo fu composto in epoca Ming 
    (1368-1644), quando vennero riaffermati i valori confuciani alla caduta della dinastia mon-
gola degli Yuan      (1271-1368), è molto probabile che fosse un attore a interpretare il ruolo 
della dan. Se così fosse, saremmo in presenza di un attore che interpreta il ruolo di un’eroina 
che si traveste da uomo.

7 Le figure femminili menzionate da Mulan sono Qin Xiu          del periodo dei Tre Regni 
        (220-280) e Ti Ying         della dinastia Han Occidentali          (206 a.C.-9 d.C.). Qin Xiu fu 
condannata a morte, pena poi condonata, quando vendicò il padre uccidendone l’assassino.  
Ti Ying implorò di divenire schiava alla corte dell’imperatore Han Wendi          (202-157 a.C.) 
come sostituta del padre, che era stato condannato a morte.
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vista6. 

 
Alludendo all’allegoria zoologica delle due lepri che corrono affiancate, palesemente ripresa dalla 
Ballata, la fanciulla riflette su come sia passata sotto migliaia di sguardi senza che la sua vera 
identità fosse scoperta. Considerando che le differenze fisiche tra un uomo e una donna possono 
essere difficili da distinguere nella figura di un soldato in uniforme, la commedia pare dimostrare 
che queste differenze, dopo tutto, non sono così importanti. Tuttavia, se il sesso di Mulan non 
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Le questioni mondane sono così confuse: / Non discernere il mascolino dal femmineo era proprio 
l’intento di questa pièce. 

 
L’opera, ambientata durante il periodo dei Wei Settentrionali 北魏 (386-534) tra la tribù Xianbei 
鮮卑, è divisa in soli due atti. Il primo inizia con la protagonista femminile (dan 旦)7 che si presenta 
come Hua Mulan 花木蘭. La fanciulla è consapevole che tutti gli uomini maggiorenni vengono 
chiamati alle armi per domare la ribellione capeggiata da Pelle di Leopardo (Baozi Pi 豹子皮), capo 
dei banditi. Preoccupata del fatto che suo padre sia troppo malfermo per combattere, Mulan decide 
di prendere il suo posto, citando due figure femminili modello che furono disposte a sacrificarsi per 

	
6 La traduzione e l’analisi sono state condotte sul testo contenuto in: Xu徐 (1986: 44-59). Tutte le seguenti citazioni 

dell’originale cinese e le relative traduzioni, ad opera di chi scrive, sono tratte da questa fonte.	
7 Il fatto che vi sia una protagonista femminile non implica necessariamente che vi fosse un’attrice a interpretare tale 

ruolo; anzi, considerando che il testo fu composto in epoca Ming 明 (1368-1644), quando vennero riaffermati i 
valori confuciani alla caduta della dinastia mongola degli Yuan 元 (1271-1368), è molto probabile che fosse un 
attore a interpretare il ruolo della dan. Se così fosse, saremmo in presenza di un attore che interpreta il ruolo di 
un’eroina che si traveste da uomo.	
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il bene dei loro padri8. La risoluta decisione è seguita da una serie di arie in cui in un primo 
momento la fanciulla presenta l’equipaggiamento militare che ha appena acquistato, e in seguito dà 
sfoggio delle proprie abilità tecniche nelle arti marziali, in particolare con la spada, la lancia e 
l’arco, descritte attraverso le arie. Qui la potenza espressiva dell’attrice/attore si manifesta 
attraverso la sua mimica. Il climax si raggiunge tuttavia nella terza aria, quando Mulan dismette gli 
abiti femminili per indossare quelli maschili militari e, con un gesto di grande impatto visivo quanto 
anacronistico, si toglie la fasciatura dei piedi: 
 
要演武術，先要放掉了這雙脚，換上那雙鞋兒，纔中用哩。(換鞋作痛楚狀) (唱) […] 
生脱下半折凌波襪一彎，好些難。幾年價纔收拾得鳳頭尖，急忙得改抹做航兒泛 
。怎生就凑得满幫兒楦。 
Se voglio praticare le arti marziali, prima devo liberare i piedi e passare a questo paio di stivali. Solo 
allora ci riuscirò! (Mentre cambia i calzari, mima dolore.) (Canta […]) Appena tolte, le bende a mezza 
piega delle calze “onde schiumanti”, / Come fanno male! / Diversi anni ho speso per legare insieme 
questi punti a “testa di fenice”. / Ma in un istante li trasformo in barchette galleggianti9: / Così ora 
posso riempire e dare forma a questi stivali. 

 
La fasciatura dei piedi (chanzu 纏足) consiste nel piegare e legare strettamente i piedi delle ragazze 
per alterarne forma e dimensione, così da farli divenire grandi come “loti d’oro da tre pollici” 
(sancun jinlian 三寸金蓮). La leggenda narra che la pratica abbia avuto origine tra le danzatrici di 
corte durante il periodo delle Cinque dinastie e dei Dieci regni, intorno al X secolo, e divenne 
gradualmente di moda tra le classi alte durante la dinastia Song. La fasciatura col tempo si diffuse 
anche tra le classi meno agiate durante la dinastia Qing; nella Cina tardo imperiale, infatti, i “loti 
d’oro” erano considerati non solo una marca di bellezza femminile, ma anche uno status symbol. 
Tuttavia, la fasciatura era una vera mutilazione del corpo femminile, che limitava la deambulazione 
e provocava disabilità permanenti (cfr. Ko, 2005; De Giorgi, 2011). Mulan, seppure presentata in 
quest’opera come appartenente alla tribù Xianbei, pare conformarsi alle usanze dell’etnia Han 漢. 
Si tornerà a breve su tale questione. 
Assunta l’identità maschile di Hua Hu 花弧, si congeda dai genitori e, in compagnia di due 
commilitoni, si mette in cammino verso il nascondiglio del capo dei banditi. 
Il secondo atto inizia con il comandante in capo Xin Ping 辛平 che, testate le qualità militari di Hua 
Hu, lo assolda per guidare la spedizione punitiva contro Pelle di Leopardo. Xin Ping, pur non 
essendo il personaggio principale, ha la facoltà di cantare; intona dunque arie alternandosi con un 
coro di soldati, attraverso le quali narra della cattura di Pelle di Leopardo, grazie a un’azione 
risolutiva di Hua Hu. Quest’ultimo viene pubblicamente elogiato al cospetto del sovrano e riceve il 
copricapo e la cintura imperiali (guandai 冠带), simboli della sua promozione a una posizione nella 
Segreteria Imperiale (shulang 書郎), la stessa carica concessa nella Ballata. Mulan viene così 
rimandata a casa, ancora nei panni di Hua Hu, in compagnia di due soldati. 

	
8 Le figure femminili menzionate da Mulan sono Qin Xiu 秦休 del periodo dei Tre Regni 三國 (220-280) e Ti Ying 
緹縈 della dinastia Han Occidentali 西漢 (206 a.C.-9 d.C.). Qin Xiu fu condannata a morte, pena poi condonata, 
quando vendicò il padre uccidendone l’assassino. Ti Ying implorò di divenire schiava alla corte dell’imperatore Han 
Wendi 漢文帝 (202-157 a.C.) come sostituta del padre, che era stato condannato a morte.	

9 Le espressioni “onde schiumanti” (lingbo 凌波) e “testa di fenice” (feng toujian風頭尖) sono immagini evocative 
per indicare i piedi fasciati. Di contrasto, l’espressione “barchette galleggianti” (hanger fan 航兒泛) indica i piedi 
grandi, ovvero non sottoposti a fasciatura.	
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attraverso la sua mimica. Il climax si raggiunge tuttavia nella terza aria, quando Mulan dismette gli 
abiti femminili per indossare quelli maschili militari e, con un gesto di grande impatto visivo quanto 
anacronistico, si toglie la fasciatura dei piedi: 
 
要演武術，先要放掉了這雙脚，換上那雙鞋兒，纔中用哩。(換鞋作痛楚狀) (唱) […] 
生脱下半折凌波襪一彎，好些難。幾年價纔收拾得鳳頭尖，急忙得改抹做航兒泛 
。怎生就凑得满幫兒楦。 
Se voglio praticare le arti marziali, prima devo liberare i piedi e passare a questo paio di stivali. Solo 
allora ci riuscirò! (Mentre cambia i calzari, mima dolore.) (Canta […]) Appena tolte, le bende a mezza 
piega delle calze “onde schiumanti”, / Come fanno male! / Diversi anni ho speso per legare insieme 
questi punti a “testa di fenice”. / Ma in un istante li trasformo in barchette galleggianti9: / Così ora 
posso riempire e dare forma a questi stivali. 

 
La fasciatura dei piedi (chanzu 纏足) consiste nel piegare e legare strettamente i piedi delle ragazze 
per alterarne forma e dimensione, così da farli divenire grandi come “loti d’oro da tre pollici” 
(sancun jinlian 三寸金蓮). La leggenda narra che la pratica abbia avuto origine tra le danzatrici di 
corte durante il periodo delle Cinque dinastie e dei Dieci regni, intorno al X secolo, e divenne 
gradualmente di moda tra le classi alte durante la dinastia Song. La fasciatura col tempo si diffuse 
anche tra le classi meno agiate durante la dinastia Qing; nella Cina tardo imperiale, infatti, i “loti 
d’oro” erano considerati non solo una marca di bellezza femminile, ma anche uno status symbol. 
Tuttavia, la fasciatura era una vera mutilazione del corpo femminile, che limitava la deambulazione 
e provocava disabilità permanenti (cfr. Ko, 2005; De Giorgi, 2011). Mulan, seppure presentata in 
quest’opera come appartenente alla tribù Xianbei, pare conformarsi alle usanze dell’etnia Han 漢. 
Si tornerà a breve su tale questione. 
Assunta l’identità maschile di Hua Hu 花弧, si congeda dai genitori e, in compagnia di due 
commilitoni, si mette in cammino verso il nascondiglio del capo dei banditi. 
Il secondo atto inizia con il comandante in capo Xin Ping 辛平 che, testate le qualità militari di Hua 
Hu, lo assolda per guidare la spedizione punitiva contro Pelle di Leopardo. Xin Ping, pur non 
essendo il personaggio principale, ha la facoltà di cantare; intona dunque arie alternandosi con un 
coro di soldati, attraverso le quali narra della cattura di Pelle di Leopardo, grazie a un’azione 
risolutiva di Hua Hu. Quest’ultimo viene pubblicamente elogiato al cospetto del sovrano e riceve il 
copricapo e la cintura imperiali (guandai 冠带), simboli della sua promozione a una posizione nella 
Segreteria Imperiale (shulang 書郎), la stessa carica concessa nella Ballata. Mulan viene così 
rimandata a casa, ancora nei panni di Hua Hu, in compagnia di due soldati. 

	
8 Le figure femminili menzionate da Mulan sono Qin Xiu 秦休 del periodo dei Tre Regni 三國 (220-280) e Ti Ying 
緹縈 della dinastia Han Occidentali 西漢 (206 a.C.-9 d.C.). Qin Xiu fu condannata a morte, pena poi condonata, 
quando vendicò il padre uccidendone l’assassino. Ti Ying implorò di divenire schiava alla corte dell’imperatore Han 
Wendi 漢文帝 (202-157 a.C.) come sostituta del padre, che era stato condannato a morte.	

9 Le espressioni “onde schiumanti” (lingbo 凌波) e “testa di fenice” (feng toujian風頭尖) sono immagini evocative 
per indicare i piedi fasciati. Di contrasto, l’espressione “barchette galleggianti” (hanger fan 航兒泛) indica i piedi 
grandi, ovvero non sottoposti a fasciatura.	
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69-71). Come sagacemente nota Ma (2005: 35), infatti, le differenze sociali sono date dall’abito 
indossato, non dal corpo che lo indossa. 
Si noti peraltro che l’ultimo verso contiene il termine wo, dunque come se il verso fosse recitato 
ancora una volta da Mulan stessa. 
 
 
 
Mulan fra eroismo e castità: la commedia di Xu Wei 
 
La pièce, di genere zaju 雜劇, La fanciulla Mulan si arruola nell’esercito al posto del padre di Xu 
Wei, ispirata alla Ballata, ha una trama molto esile. L’elemento cardine della commedia è, infatti, il 
passaggio dall’apparenza femminile a quella maschile e viceversa. Il godimento del pubblico 
nell’assistere all’opera risiede proprio nella tensione tra ciò che è celato e ciò che è mostrato, che 
diviene dunque l’argomento stesso della commedia. Nell’ultima aria intonata, Mulan canta: 
 
我做女兒則十七歲，做男兒倒十二年。經過了萬千瞧，那一個解雌雄辨?方信道辨雌雄的不靠
眼。 
Fui donna fino a diciassette anni, / Inaspettatamente, fui uomo per dodici anni. / Passai attraverso 
centinaia di migliaia di sguardi, / Chi di loro seppe distinguere Il mascolino dal femmineo? / 
Sinceramente parlando, per discernere il maschio dalla femmina non si può fare affidamento sulla 
vista6. 

 
Alludendo all’allegoria zoologica delle due lepri che corrono affiancate, palesemente ripresa dalla 
Ballata, la fanciulla riflette su come sia passata sotto migliaia di sguardi senza che la sua vera 
identità fosse scoperta. Considerando che le differenze fisiche tra un uomo e una donna possono 
essere difficili da distinguere nella figura di un soldato in uniforme, la commedia pare dimostrare 
che queste differenze, dopo tutto, non sono così importanti. Tuttavia, se il sesso di Mulan non 
avesse avuto importanza, allora la trama non sussisterebbe. Non a caso, prima di uscire di scena, la 
fanciulla recita ancora quest’ultimo distico: 
 
世間事多少糊塗，院本打雌雄不辨。 
Le questioni mondane sono così confuse: / Non discernere il mascolino dal femmineo era proprio 
l’intento di questa pièce. 

 
L’opera, ambientata durante il periodo dei Wei Settentrionali 北魏 (386-534) tra la tribù Xianbei 
鮮卑, è divisa in soli due atti. Il primo inizia con la protagonista femminile (dan 旦)7 che si presenta 
come Hua Mulan 花木蘭. La fanciulla è consapevole che tutti gli uomini maggiorenni vengono 
chiamati alle armi per domare la ribellione capeggiata da Pelle di Leopardo (Baozi Pi 豹子皮), capo 
dei banditi. Preoccupata del fatto che suo padre sia troppo malfermo per combattere, Mulan decide 
di prendere il suo posto, citando due figure femminili modello che furono disposte a sacrificarsi per 

	
6 La traduzione e l’analisi sono state condotte sul testo contenuto in: Xu徐 (1986: 44-59). Tutte le seguenti citazioni 

dell’originale cinese e le relative traduzioni, ad opera di chi scrive, sono tratte da questa fonte.	
7 Il fatto che vi sia una protagonista femminile non implica necessariamente che vi fosse un’attrice a interpretare tale 

ruolo; anzi, considerando che il testo fu composto in epoca Ming 明 (1368-1644), quando vennero riaffermati i 
valori confuciani alla caduta della dinastia mongola degli Yuan 元 (1271-1368), è molto probabile che fosse un 
attore a interpretare il ruolo della dan. Se così fosse, saremmo in presenza di un attore che interpreta il ruolo di 
un’eroina che si traveste da uomo.	
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il bene dei loro padri8. La risoluta decisione è seguita da una serie di arie in cui in un primo 
momento la fanciulla presenta l’equipaggiamento militare che ha appena acquistato, e in seguito dà 
sfoggio delle proprie abilità tecniche nelle arti marziali, in particolare con la spada, la lancia e 
l’arco, descritte attraverso le arie. Qui la potenza espressiva dell’attrice/attore si manifesta 
attraverso la sua mimica. Il climax si raggiunge tuttavia nella terza aria, quando Mulan dismette gli 
abiti femminili per indossare quelli maschili militari e, con un gesto di grande impatto visivo quanto 
anacronistico, si toglie la fasciatura dei piedi: 
 
要演武術，先要放掉了這雙脚，換上那雙鞋兒，纔中用哩。(換鞋作痛楚狀) (唱) […] 
生脱下半折凌波襪一彎，好些難。幾年價纔收拾得鳳頭尖，急忙得改抹做航兒泛 
。怎生就凑得满幫兒楦。 
Se voglio praticare le arti marziali, prima devo liberare i piedi e passare a questo paio di stivali. Solo 
allora ci riuscirò! (Mentre cambia i calzari, mima dolore.) (Canta […]) Appena tolte, le bende a mezza 
piega delle calze “onde schiumanti”, / Come fanno male! / Diversi anni ho speso per legare insieme 
questi punti a “testa di fenice”. / Ma in un istante li trasformo in barchette galleggianti9: / Così ora 
posso riempire e dare forma a questi stivali. 

 
La fasciatura dei piedi (chanzu 纏足) consiste nel piegare e legare strettamente i piedi delle ragazze 
per alterarne forma e dimensione, così da farli divenire grandi come “loti d’oro da tre pollici” 
(sancun jinlian 三寸金蓮). La leggenda narra che la pratica abbia avuto origine tra le danzatrici di 
corte durante il periodo delle Cinque dinastie e dei Dieci regni, intorno al X secolo, e divenne 
gradualmente di moda tra le classi alte durante la dinastia Song. La fasciatura col tempo si diffuse 
anche tra le classi meno agiate durante la dinastia Qing; nella Cina tardo imperiale, infatti, i “loti 
d’oro” erano considerati non solo una marca di bellezza femminile, ma anche uno status symbol. 
Tuttavia, la fasciatura era una vera mutilazione del corpo femminile, che limitava la deambulazione 
e provocava disabilità permanenti (cfr. Ko, 2005; De Giorgi, 2011). Mulan, seppure presentata in 
quest’opera come appartenente alla tribù Xianbei, pare conformarsi alle usanze dell’etnia Han 漢. 
Si tornerà a breve su tale questione. 
Assunta l’identità maschile di Hua Hu 花弧, si congeda dai genitori e, in compagnia di due 
commilitoni, si mette in cammino verso il nascondiglio del capo dei banditi. 
Il secondo atto inizia con il comandante in capo Xin Ping 辛平 che, testate le qualità militari di Hua 
Hu, lo assolda per guidare la spedizione punitiva contro Pelle di Leopardo. Xin Ping, pur non 
essendo il personaggio principale, ha la facoltà di cantare; intona dunque arie alternandosi con un 
coro di soldati, attraverso le quali narra della cattura di Pelle di Leopardo, grazie a un’azione 
risolutiva di Hua Hu. Quest’ultimo viene pubblicamente elogiato al cospetto del sovrano e riceve il 
copricapo e la cintura imperiali (guandai 冠带), simboli della sua promozione a una posizione nella 
Segreteria Imperiale (shulang 書郎), la stessa carica concessa nella Ballata. Mulan viene così 
rimandata a casa, ancora nei panni di Hua Hu, in compagnia di due soldati. 

	
8 Le figure femminili menzionate da Mulan sono Qin Xiu 秦休 del periodo dei Tre Regni 三國 (220-280) e Ti Ying 
緹縈 della dinastia Han Occidentali 西漢 (206 a.C.-9 d.C.). Qin Xiu fu condannata a morte, pena poi condonata, 
quando vendicò il padre uccidendone l’assassino. Ti Ying implorò di divenire schiava alla corte dell’imperatore Han 
Wendi 漢文帝 (202-157 a.C.) come sostituta del padre, che era stato condannato a morte.	

9 Le espressioni “onde schiumanti” (lingbo 凌波) e “testa di fenice” (feng toujian風頭尖) sono immagini evocative 
per indicare i piedi fasciati. Di contrasto, l’espressione “barchette galleggianti” (hanger fan 航兒泛) indica i piedi 
grandi, ovvero non sottoposti a fasciatura.	
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coro di soldati, attraverso le quali narra della cattura di Pelle di Leopardo, grazie a un’azione 
risolutiva di Hua Hu. Quest’ultimo viene pubblicamente elogiato al cospetto del sovrano e riceve il 
copricapo e la cintura imperiali (guandai 冠带), simboli della sua promozione a una posizione nella 
Segreteria Imperiale (shulang 書郎), la stessa carica concessa nella Ballata. Mulan viene così 
rimandata a casa, ancora nei panni di Hua Hu, in compagnia di due soldati. 
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risolutiva di Hua Hu. Quest’ultimo viene pubblicamente elogiato al cospetto del sovrano e riceve il 
copricapo e la cintura imperiali (guandai 冠带), simboli della sua promozione a una posizione nella 
Segreteria Imperiale (shulang 書郎), la stessa carica concessa nella Ballata. Mulan viene così 
rimandata a casa, ancora nei panni di Hua Hu, in compagnia di due soldati. 

	
8 Le figure femminili menzionate da Mulan sono Qin Xiu 秦休 del periodo dei Tre Regni 三國 (220-280) e Ti Ying 
緹縈 della dinastia Han Occidentali 西漢 (206 a.C.-9 d.C.). Qin Xiu fu condannata a morte, pena poi condonata, 
quando vendicò il padre uccidendone l’assassino. Ti Ying implorò di divenire schiava alla corte dell’imperatore Han 
Wendi 漢文帝 (202-157 a.C.) come sostituta del padre, che era stato condannato a morte.	

9 Le espressioni “onde schiumanti” (lingbo 凌波) e “testa di fenice” (feng toujian風頭尖) sono immagini evocative 
per indicare i piedi fasciati. Di contrasto, l’espressione “barchette galleggianti” (hanger fan 航兒泛) indica i piedi 
grandi, ovvero non sottoposti a fasciatura.	

8	

il bene dei loro padri8. La risoluta decisione è seguita da una serie di arie in cui in un primo 
momento la fanciulla presenta l’equipaggiamento militare che ha appena acquistato, e in seguito dà 
sfoggio delle proprie abilità tecniche nelle arti marziali, in particolare con la spada, la lancia e 
l’arco, descritte attraverso le arie. Qui la potenza espressiva dell’attrice/attore si manifesta 
attraverso la sua mimica. Il climax si raggiunge tuttavia nella terza aria, quando Mulan dismette gli 
abiti femminili per indossare quelli maschili militari e, con un gesto di grande impatto visivo quanto 
anacronistico, si toglie la fasciatura dei piedi: 
 
要演武術，先要放掉了這雙脚，換上那雙鞋兒，纔中用哩。(換鞋作痛楚狀) (唱) […] 
生脱下半折凌波襪一彎，好些難。幾年價纔收拾得鳳頭尖，急忙得改抹做航兒泛 
。怎生就凑得满幫兒楦。 
Se voglio praticare le arti marziali, prima devo liberare i piedi e passare a questo paio di stivali. Solo 
allora ci riuscirò! (Mentre cambia i calzari, mima dolore.) (Canta […]) Appena tolte, le bende a mezza 
piega delle calze “onde schiumanti”, / Come fanno male! / Diversi anni ho speso per legare insieme 
questi punti a “testa di fenice”. / Ma in un istante li trasformo in barchette galleggianti9: / Così ora 
posso riempire e dare forma a questi stivali. 

 
La fasciatura dei piedi (chanzu 纏足) consiste nel piegare e legare strettamente i piedi delle ragazze 
per alterarne forma e dimensione, così da farli divenire grandi come “loti d’oro da tre pollici” 
(sancun jinlian 三寸金蓮). La leggenda narra che la pratica abbia avuto origine tra le danzatrici di 
corte durante il periodo delle Cinque dinastie e dei Dieci regni, intorno al X secolo, e divenne 
gradualmente di moda tra le classi alte durante la dinastia Song. La fasciatura col tempo si diffuse 
anche tra le classi meno agiate durante la dinastia Qing; nella Cina tardo imperiale, infatti, i “loti 
d’oro” erano considerati non solo una marca di bellezza femminile, ma anche uno status symbol. 
Tuttavia, la fasciatura era una vera mutilazione del corpo femminile, che limitava la deambulazione 
e provocava disabilità permanenti (cfr. Ko, 2005; De Giorgi, 2011). Mulan, seppure presentata in 
quest’opera come appartenente alla tribù Xianbei, pare conformarsi alle usanze dell’etnia Han 漢. 
Si tornerà a breve su tale questione. 
Assunta l’identità maschile di Hua Hu 花弧, si congeda dai genitori e, in compagnia di due 
commilitoni, si mette in cammino verso il nascondiglio del capo dei banditi. 
Il secondo atto inizia con il comandante in capo Xin Ping 辛平 che, testate le qualità militari di Hua 
Hu, lo assolda per guidare la spedizione punitiva contro Pelle di Leopardo. Xin Ping, pur non 
essendo il personaggio principale, ha la facoltà di cantare; intona dunque arie alternandosi con un 
coro di soldati, attraverso le quali narra della cattura di Pelle di Leopardo, grazie a un’azione 
risolutiva di Hua Hu. Quest’ultimo viene pubblicamente elogiato al cospetto del sovrano e riceve il 
copricapo e la cintura imperiali (guandai 冠带), simboli della sua promozione a una posizione nella 
Segreteria Imperiale (shulang 書郎), la stessa carica concessa nella Ballata. Mulan viene così 
rimandata a casa, ancora nei panni di Hua Hu, in compagnia di due soldati. 

	
8 Le figure femminili menzionate da Mulan sono Qin Xiu 秦休 del periodo dei Tre Regni 三國 (220-280) e Ti Ying 
緹縈 della dinastia Han Occidentali 西漢 (206 a.C.-9 d.C.). Qin Xiu fu condannata a morte, pena poi condonata, 
quando vendicò il padre uccidendone l’assassino. Ti Ying implorò di divenire schiava alla corte dell’imperatore Han 
Wendi 漢文帝 (202-157 a.C.) come sostituta del padre, che era stato condannato a morte.	

9 Le espressioni “onde schiumanti” (lingbo 凌波) e “testa di fenice” (feng toujian風頭尖) sono immagini evocative 
per indicare i piedi fasciati. Di contrasto, l’espressione “barchette galleggianti” (hanger fan 航兒泛) indica i piedi 
grandi, ovvero non sottoposti a fasciatura.	



64 Ancora e sempre dalla parte delle bambine
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posso riempire e dare forma a questi stivali.
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strettamente i piedi delle bambine per alterarne forma e dimensione, 
così da farli divenire grandi come “loti d’oro da tre pollici” (sancun jinlian 
               ). La leggenda narra che la pratica abbia avuto origine tra le dan-
zatrici di corte durante il periodo delle Cinque dinastie e dei Dieci regni, 
intorno al X secolo, e divenne gradualmente di moda tra le classi alte du-
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meno agiate durante la dinastia Qing; nella Cina tardo imperiale, infatti, i 
“loti d’oro” erano considerati non solo una marca di bellezza femminile, ma 
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quest’opera come appartenente alla tribù Xianbei, pare conformarsi alle 
usanze dell’etnia Han       Si tornerà a breve su tale questione.

Assunta l’identità maschile di Hua Hu         , si congeda dai genitori e, 
in compagnia di due commilitoni, si mette in cammino verso il nascondi-
glio del capo dei banditi.

Il secondo atto inizia con il comandante in capo Xin Ping       che, 
testate le qualità militari di Hua Hu, lo assolda per guidare la spedizione 
punitiva contro Pelle di Leopardo. Xin Ping, pur non essendo il personag-
gio principale, ha la facoltà di cantare; intona dunque arie alternando-
si con un coro di soldati, attraverso le quali narra della cattura di Pelle 
di Leopardo, grazie a un’azione risolutiva di Hua Hu. Quest’ultimo viene 
pubblicamente elogiato al cospetto del sovrano e riceve il copricapo e la 
cintura imperiali (guandai         ), simboli della sua promozione a una po- 
sizione nella Segreteria Imperiale (shulang          ), la stessa carica conces- 
sa nella Ballata. Mulan viene così rimandata a casa, ancora nei panni di 
Hua Hu, in compagnia di due soldati.

Sulla strada del ritorno, Mulan intona un’aria dove ragiona sul fatto 
che colui che ha catturato il re dei banditi fosse in realtà un “io” diverso 
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sono immagini evocative per indicare i piedi fasciati. Di contrasto, l’espressione “barchette gal-
leggianti” (hanger fan            ) indica i piedi grandi, ovvero non sottoposti a fasciatura.
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il bene dei loro padri8. La risoluta decisione è seguita da una serie di arie in cui in un primo 
momento la fanciulla presenta l’equipaggiamento militare che ha appena acquistato, e in seguito dà 
sfoggio delle proprie abilità tecniche nelle arti marziali, in particolare con la spada, la lancia e 
l’arco, descritte attraverso le arie. Qui la potenza espressiva dell’attrice/attore si manifesta 
attraverso la sua mimica. Il climax si raggiunge tuttavia nella terza aria, quando Mulan dismette gli 
abiti femminili per indossare quelli maschili militari e, con un gesto di grande impatto visivo quanto 
anacronistico, si toglie la fasciatura dei piedi: 
 
要演武術，先要放掉了這雙脚，換上那雙鞋兒，纔中用哩。(換鞋作痛楚狀) (唱) […] 
生脱下半折凌波襪一彎，好些難。幾年價纔收拾得鳳頭尖，急忙得改抹做航兒泛 
。怎生就凑得满幫兒楦。 
Se voglio praticare le arti marziali, prima devo liberare i piedi e passare a questo paio di stivali. Solo 
allora ci riuscirò! (Mentre cambia i calzari, mima dolore.) (Canta […]) Appena tolte, le bende a mezza 
piega delle calze “onde schiumanti”, / Come fanno male! / Diversi anni ho speso per legare insieme 
questi punti a “testa di fenice”. / Ma in un istante li trasformo in barchette galleggianti9: / Così ora 
posso riempire e dare forma a questi stivali. 

 
La fasciatura dei piedi (chanzu 纏足) consiste nel piegare e legare strettamente i piedi delle ragazze 
per alterarne forma e dimensione, così da farli divenire grandi come “loti d’oro da tre pollici” 
(sancun jinlian 三寸金蓮). La leggenda narra che la pratica abbia avuto origine tra le danzatrici di 
corte durante il periodo delle Cinque dinastie e dei Dieci regni, intorno al X secolo, e divenne 
gradualmente di moda tra le classi alte durante la dinastia Song. La fasciatura col tempo si diffuse 
anche tra le classi meno agiate durante la dinastia Qing; nella Cina tardo imperiale, infatti, i “loti 
d’oro” erano considerati non solo una marca di bellezza femminile, ma anche uno status symbol. 
Tuttavia, la fasciatura era una vera mutilazione del corpo femminile, che limitava la deambulazione 
e provocava disabilità permanenti (cfr. Ko, 2005; De Giorgi, 2011). Mulan, seppure presentata in 
quest’opera come appartenente alla tribù Xianbei, pare conformarsi alle usanze dell’etnia Han 漢. 
Si tornerà a breve su tale questione. 
Assunta l’identità maschile di Hua Hu 花弧, si congeda dai genitori e, in compagnia di due 
commilitoni, si mette in cammino verso il nascondiglio del capo dei banditi. 
Il secondo atto inizia con il comandante in capo Xin Ping 辛平 che, testate le qualità militari di Hua 
Hu, lo assolda per guidare la spedizione punitiva contro Pelle di Leopardo. Xin Ping, pur non 
essendo il personaggio principale, ha la facoltà di cantare; intona dunque arie alternandosi con un 
coro di soldati, attraverso le quali narra della cattura di Pelle di Leopardo, grazie a un’azione 
risolutiva di Hua Hu. Quest’ultimo viene pubblicamente elogiato al cospetto del sovrano e riceve il 
copricapo e la cintura imperiali (guandai 冠带), simboli della sua promozione a una posizione nella 
Segreteria Imperiale (shulang 書郎), la stessa carica concessa nella Ballata. Mulan viene così 
rimandata a casa, ancora nei panni di Hua Hu, in compagnia di due soldati. 
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quando vendicò il padre uccidendone l’assassino. Ti Ying implorò di divenire schiava alla corte dell’imperatore Han 
Wendi 漢文帝 (202-157 a.C.) come sostituta del padre, che era stato condannato a morte.	
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questi punti a “testa di fenice”. / Ma in un istante li trasformo in barchette galleggianti9: / Così ora 
posso riempire e dare forma a questi stivali. 

 
La fasciatura dei piedi (chanzu 纏足) consiste nel piegare e legare strettamente i piedi delle ragazze 
per alterarne forma e dimensione, così da farli divenire grandi come “loti d’oro da tre pollici” 
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anche tra le classi meno agiate durante la dinastia Qing; nella Cina tardo imperiale, infatti, i “loti 
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quando vendicò il padre uccidendone l’assassino. Ti Ying implorò di divenire schiava alla corte dell’imperatore Han 
Wendi 漢文帝 (202-157 a.C.) come sostituta del padre, che era stato condannato a morte.	
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anche tra le classi meno agiate durante la dinastia Qing; nella Cina tardo imperiale, infatti, i “loti 
d’oro” erano considerati non solo una marca di bellezza femminile, ma anche uno status symbol. 
Tuttavia, la fasciatura era una vera mutilazione del corpo femminile, che limitava la deambulazione 
e provocava disabilità permanenti (cfr. Ko, 2005; De Giorgi, 2011). Mulan, seppure presentata in 
quest’opera come appartenente alla tribù Xianbei, pare conformarsi alle usanze dell’etnia Han 漢. 
Si tornerà a breve su tale questione. 
Assunta l’identità maschile di Hua Hu 花弧, si congeda dai genitori e, in compagnia di due 
commilitoni, si mette in cammino verso il nascondiglio del capo dei banditi. 
Il secondo atto inizia con il comandante in capo Xin Ping 辛平 che, testate le qualità militari di Hua 
Hu, lo assolda per guidare la spedizione punitiva contro Pelle di Leopardo. Xin Ping, pur non 
essendo il personaggio principale, ha la facoltà di cantare; intona dunque arie alternandosi con un 
coro di soldati, attraverso le quali narra della cattura di Pelle di Leopardo, grazie a un’azione 
risolutiva di Hua Hu. Quest’ultimo viene pubblicamente elogiato al cospetto del sovrano e riceve il 
copricapo e la cintura imperiali (guandai 冠带), simboli della sua promozione a una posizione nella 
Segreteria Imperiale (shulang 書郎), la stessa carica concessa nella Ballata. Mulan viene così 
rimandata a casa, ancora nei panni di Hua Hu, in compagnia di due soldati. 

	
8 Le figure femminili menzionate da Mulan sono Qin Xiu 秦休 del periodo dei Tre Regni 三國 (220-280) e Ti Ying 
緹縈 della dinastia Han Occidentali 西漢 (206 a.C.-9 d.C.). Qin Xiu fu condannata a morte, pena poi condonata, 
quando vendicò il padre uccidendone l’assassino. Ti Ying implorò di divenire schiava alla corte dell’imperatore Han 
Wendi 漢文帝 (202-157 a.C.) come sostituta del padre, che era stato condannato a morte.	

9 Le espressioni “onde schiumanti” (lingbo 凌波) e “testa di fenice” (feng toujian風頭尖) sono immagini evocative 
per indicare i piedi fasciati. Di contrasto, l’espressione “barchette galleggianti” (hanger fan 航兒泛) indica i piedi 
grandi, ovvero non sottoposti a fasciatura.	
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il bene dei loro padri8. La risoluta decisione è seguita da una serie di arie in cui in un primo 
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 4. Come “una coppia di lepri affiancata” 65

Ogni cosa, se ci penso, è un’illusione; / Perché mai vantarmi di essere riuscita 
in quest’impresa? / L’io che ha sterminato i ribelli e catturato il loro egemone, / 
Non era altri che un ufficiale donna tramutato in uomo: / Questi successi non mi 
sono costati neanche una goccia di sudore.

Come nota Kwa (2012: 82), questa è la più personale delle arie, nel 
senso che è la più autoriflessiva. Al contempo, tuttavia, è anche la più 
impersonale, in quanto Mulan nega categoricamente di aver avuto a che 
fare con la persona che ha compiuto quegli atti degni di onore. La fan-
ciulla infatti si dissocia dall’“io” che è andato in guerra, rifugiandosi in 
rarefatti discorsi buddhisti sul fatto che tutto è illusorio. L’affermazione, 
sorprendente, troverà giustificazione nell’atteggiamento mantenuto dal-
la protagonista nel finale dell’opera.

Mentre viaggia con i soldati, questi commentano quanto sia strano 
che non abbiano mai visto Hua Hu espletare i bisogni corporali. Mulan, 
di contro, racconta loro di una misteriosa statua di una divinità guardia-
na (jingang       ), dalle fattezze maschili, nel suo villaggio, il cui volto è 
mutato in quello della dea lunare Chang’E        9: anticipa così l’epilogo 
della vicenda.

Quando torna a casa, la prima cosa che fa è riappropriarsi dell’identità 
femminile, indossando i suoi abiti di un tempo e truccandosi il volto. Solo 
in seguito si ricongiunge ai genitori. Mulan condivide con loro i successi 
ottenuti, mostrandogli il copricapo e la cintura imperiali che le sono stati 
concessi, poi conferma che torna da loro ancora illibata:

Sono funzionario di corte della Segreteria Imperiale, madre. / Fui saldamente 
risoluta, / Per molti anni esposta alla pioggia notturna dei fiori di pero, / Ma tor-
no da voi come un tempo, un corniolo incastonato nella brezza primaverile 10. / 
Come potrei cagionare onta a mio padre e a mia madre?

Si ritornerà sull’analisi di questi versi. Dopo che i due commilitoni, 
stupefatti nello scoprire che Hua Hu sia in realtà una fanciulla, si sono  

9 Il termine jingang, usato per tradurre la parola sanscrita vajra, fulmine o arma mitica, 
rappresenta, nell’iconografia buddhista, una divinità protettrice. Chang’E, al contrario, è il no-
me della leggendaria dea della luna.

10 Si traduce con “corniolo” il termine doukou        , che indica la noce moscata (Myristica 
fragrans) ma, nel linguaggio poetico, indica una vergine giovane e bella.
9	
	

Sulla strada del ritorno, Mulan intona un’aria dove ragiona sul fatto che colui che ha catturato il re 
dei banditi fosse in realtà un “io” diverso da se stessa; dunque non può prendersi il merito della 
vittoria: 
 
萬千般想来都是幻，誇什麼吾成算。我殺賊把王擒，是女將男換。這功勞得 
来不費星兒汗。 
Ogni cosa, se ci penso, è un’illusione; / Perché mai vantarmi di essere riuscita in quest’impresa? / L’io 
che ha sterminato i ribelli e catturato il loro egemone, / Non era altri che un ufficiale donna tramutato 
in uomo: / Questi successi non mi sono costati neanche una goccia di sudore. 

 
Come nota Kwa (2012: 82), questa è la più personale delle arie, nel senso che è la più autoriflessiva. 
Al contempo, tuttavia, è anche la più impersonale, in quanto Mulan nega categoricamente di aver 
avuto a che fare con la persona che ha compiuto quegli atti degni di onore. La fanciulla infatti si 
dissocia dall’“io” che è andato in guerra, rifugiandosi in rarefatti discorsi buddhisti sul fatto che 
tutto è illusorio. L’affermazione, sorprendente, troverà giustificazione nell’atteggiamento 
mantenuto dalla protagonista nel finale dell’opera. 
Mentre viaggia con i soldati, questi commentano quanto sia strano che non abbiano mai visto Hua 
Hu espletare i bisogni corporali. Mulan, di contro, racconta loro di una misteriosa statua di una 
divinità guardiana (jingang 金剛), dalle fattezze maschili, nel suo villaggio, il cui volto è mutato in 
quello della dea lunare Chang’E 嫦娥10: anticipa così l’epilogo della vicenda. 
Quando torna a casa, la prima cosa che fa è riappropriarsi dell’identità femminile, indossando i suoi 
abiti di un tempo e truccandosi il volto. Solo in seguito si ricongiunge ai genitori. Mulan condivide 
con loro i successi ottenuti, mostrandogli il copricapo e la cintura imperiali che le sono stati 
concessi, poi conferma che torna da loro ancora illibata: 
 
(木) 
是倘書郎，奶奶，我緊牢拴，幾年夜雨梨花館，交還你依舊春風荳蔻函。怎肯辱爺娘面? 
Sono funzionario di corte della Segreteria Imperiale, madre. / Fui saldamente risoluta, / Per molti 
anni esposta alla pioggia notturna dei fiori di pero, / Ma torno da voi come un tempo, un corniolo 
incastonato nella brezza primaverile11. / Come potrei cagionare onta a mio padre e a mia madre? 
 
Si ritornerà sull’analisi di questi versi. Dopo che i due commilitoni, stupefatti nello scoprire che 
Hua Hu sia in realtà una fanciulla, si sono allontanati, entra in scena un attore nel ruolo del 
personaggio maschile principale (sheng 生) che indossa anch’egli il copricapo e la cintura da 
funzionario; è il vicino di casa, Messer Wang (Wang lang 王郎), che di recente ha superato a pieni 
voti gli esami imperiali di livello più elevato. I due in precedenza erano stati promessi in 
matrimonio dai loro genitori e si sposano all’istante, celebrando la fenice unione familiare 
(datuanyuan 大團圓). In questo modo, dato che Mulan è una donna e non può portare il copricapo e 
la cintura imperiali, almeno può sposare qualcuno che li possiede e, in qualche modo, mantenere gli 
onori che si era conquistata sul campo di battaglia. 

	
10 Il termine jingang, usato per tradurre la parola sanscrita vajra, fulmine o arma mitica, rappresenta, nell’iconografia 
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divinità guardiana (jingang 金剛), dalle fattezze maschili, nel suo villaggio, il cui volto è mutato in 
quello della dea lunare Chang’E 嫦娥10: anticipa così l’epilogo della vicenda. 
Quando torna a casa, la prima cosa che fa è riappropriarsi dell’identità femminile, indossando i suoi 
abiti di un tempo e truccandosi il volto. Solo in seguito si ricongiunge ai genitori. Mulan condivide 
con loro i successi ottenuti, mostrandogli il copricapo e la cintura imperiali che le sono stati 
concessi, poi conferma che torna da loro ancora illibata: 
 
(木) 
是倘書郎，奶奶，我緊牢拴，幾年夜雨梨花館，交還你依舊春風荳蔻函。怎肯辱爺娘面? 
Sono funzionario di corte della Segreteria Imperiale, madre. / Fui saldamente risoluta, / Per molti 
anni esposta alla pioggia notturna dei fiori di pero, / Ma torno da voi come un tempo, un corniolo 
incastonato nella brezza primaverile11. / Come potrei cagionare onta a mio padre e a mia madre? 
 
Si ritornerà sull’analisi di questi versi. Dopo che i due commilitoni, stupefatti nello scoprire che 
Hua Hu sia in realtà una fanciulla, si sono allontanati, entra in scena un attore nel ruolo del 
personaggio maschile principale (sheng 生) che indossa anch’egli il copricapo e la cintura da 
funzionario; è il vicino di casa, Messer Wang (Wang lang 王郎), che di recente ha superato a pieni 
voti gli esami imperiali di livello più elevato. I due in precedenza erano stati promessi in 
matrimonio dai loro genitori e si sposano all’istante, celebrando la fenice unione familiare 
(datuanyuan 大團圓). In questo modo, dato che Mulan è una donna e non può portare il copricapo e 
la cintura imperiali, almeno può sposare qualcuno che li possiede e, in qualche modo, mantenere gli 
onori che si era conquistata sul campo di battaglia. 

	
10 Il termine jingang, usato per tradurre la parola sanscrita vajra, fulmine o arma mitica, rappresenta, nell’iconografia 

buddhista, una divinità protettrice. Chang’E, al contrario, è il nome della leggendaria dea della luna.	
11 Si traduce con “corniolo” il termine doukou 荳蔻, che indica la noce moscata (Myristica fragrans) ma, nel 

linguaggio poetico, indica una vergine giovane e bella.	
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allontanati, entra in scena un attore nel ruolo del personaggio maschile 
principale (sheng    ) che indossa anch’egli il copricapo e la cintura da 
funzionario; è il vicino di casa, Messer Wang (Wang lang       ), che di 
recente ha superato a pieni voti gli esami imperiali di livello più elevato. I 
due in precedenza erano stati promessi in matrimonio dai loro genitori e 
si sposano all’istante, celebrando la fenice unione familiare (datuanyuan 
            ). In questo modo, dato che Mulan è una donna e non può portare 
il copricapo e la cintura imperiali, almeno può sposare qualcuno che li 
possiede e, in qualche modo, mantenere gli onori che si era conquistata 
sul campo di battaglia.

Nella commedia di Xu Wei il tema del travestimento, oscillante fra 
svestizione e rivestimento, e dell’identità di genere di Mulan si dipana su 
tre piani differenti: la sbendatura dei piedi fasciati, la verginità preservata 
e il rapporto con i commilitoni.

Riguardo alla prima questione, la svestizione della fanciulla e l’assun-
zione di un’identità maschile passano in primo luogo attraverso la sben-
datura dei piedi fasciati. Come anticipato, tale pratica è un elemento sia 
anacronistico nel periodo storico sia fuori contesto nel sistema culturale 
in cui è ambientata la pièce, tuttavia, presumibilmente, Xu Wei decise 
di inserire tale elemento fortemente simbolico per rendere visivamente 
significativo il passaggio di Mulan da donna a uomo/soldato.

L’elemento erotico dei piedi fasciati (Ko, 2005: 145-186) e della loro 
sbendatura fa sì che la scena oscilli fra il voyeuristico – in teoria, l’esi-
bizione di piedi femminili – e il comico – in pratica, se il ruolo dan era 
interpretato da un attore, allora l’esibizione era di piedi maschili, che non 
avevano nulla di conturbante (Kwa, 2022: 159).

Mulan è tuttavia consapevole che, terminata la guerra e rientrata nel-
la propria vita e nella propria identità, dovrà/vorrà ancora sposarsi: solo 
così potrà davvero essere una figlia devota, nell’accezione confuciana del 
termine. Dunque avverte subito il pubblico che la sbendatura dei piedi 
non è un processo irreversibile: infatti la sua famiglia conosce un rime-
dio per riportare i piedi grandi (metaforicamente descritti come “barche 
galleggianti”) a eleganti “loti d’oro”. Da questi versi già si deduce che la 
fanciulla è intenzionata a riprendersi la sua identità dopo essere tornata 
dalla guerra:
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Sulla strada del ritorno, Mulan intona un’aria dove ragiona sul fatto che colui che ha catturato il re 
dei banditi fosse in realtà un “io” diverso da se stessa; dunque non può prendersi il merito della 
vittoria: 
 
萬千般想来都是幻，誇什麼吾成算。我殺賊把王擒，是女將男換。這功勞得 
来不費星兒汗。 
Ogni cosa, se ci penso, è un’illusione; / Perché mai vantarmi di essere riuscita in quest’impresa? / L’io 
che ha sterminato i ribelli e catturato il loro egemone, / Non era altri che un ufficiale donna tramutato 
in uomo: / Questi successi non mi sono costati neanche una goccia di sudore. 

 
Come nota Kwa (2012: 82), questa è la più personale delle arie, nel senso che è la più autoriflessiva. 
Al contempo, tuttavia, è anche la più impersonale, in quanto Mulan nega categoricamente di aver 
avuto a che fare con la persona che ha compiuto quegli atti degni di onore. La fanciulla infatti si 
dissocia dall’“io” che è andato in guerra, rifugiandosi in rarefatti discorsi buddhisti sul fatto che 
tutto è illusorio. L’affermazione, sorprendente, troverà giustificazione nell’atteggiamento 
mantenuto dalla protagonista nel finale dell’opera. 
Mentre viaggia con i soldati, questi commentano quanto sia strano che non abbiano mai visto Hua 
Hu espletare i bisogni corporali. Mulan, di contro, racconta loro di una misteriosa statua di una 
divinità guardiana (jingang 金剛), dalle fattezze maschili, nel suo villaggio, il cui volto è mutato in 
quello della dea lunare Chang’E 嫦娥10: anticipa così l’epilogo della vicenda. 
Quando torna a casa, la prima cosa che fa è riappropriarsi dell’identità femminile, indossando i suoi 
abiti di un tempo e truccandosi il volto. Solo in seguito si ricongiunge ai genitori. Mulan condivide 
con loro i successi ottenuti, mostrandogli il copricapo e la cintura imperiali che le sono stati 
concessi, poi conferma che torna da loro ancora illibata: 
 
(木) 
是倘書郎，奶奶，我緊牢拴，幾年夜雨梨花館，交還你依舊春風荳蔻函。怎肯辱爺娘面? 
Sono funzionario di corte della Segreteria Imperiale, madre. / Fui saldamente risoluta, / Per molti 
anni esposta alla pioggia notturna dei fiori di pero, / Ma torno da voi come un tempo, un corniolo 
incastonato nella brezza primaverile11. / Come potrei cagionare onta a mio padre e a mia madre? 
 
Si ritornerà sull’analisi di questi versi. Dopo che i due commilitoni, stupefatti nello scoprire che 
Hua Hu sia in realtà una fanciulla, si sono allontanati, entra in scena un attore nel ruolo del 
personaggio maschile principale (sheng 生) che indossa anch’egli il copricapo e la cintura da 
funzionario; è il vicino di casa, Messer Wang (Wang lang 王郎), che di recente ha superato a pieni 
voti gli esami imperiali di livello più elevato. I due in precedenza erano stati promessi in 
matrimonio dai loro genitori e si sposano all’istante, celebrando la fenice unione familiare 
(datuanyuan 大團圓). In questo modo, dato che Mulan è una donna e non può portare il copricapo e 
la cintura imperiali, almeno può sposare qualcuno che li possiede e, in qualche modo, mantenere gli 
onori che si era conquistata sul campo di battaglia. 

	
10 Il termine jingang, usato per tradurre la parola sanscrita vajra, fulmine o arma mitica, rappresenta, nell’iconografia 

buddhista, una divinità protettrice. Chang’E, al contrario, è il nome della leggendaria dea della luna.	
11 Si traduce con “corniolo” il termine doukou 荳蔻, che indica la noce moscata (Myristica fragrans) ma, nel 

linguaggio poetico, indica una vergine giovane e bella.	
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10 Il termine jingang, usato per tradurre la parola sanscrita vajra, fulmine o arma mitica, rappresenta, nell’iconografia 

buddhista, una divinità protettrice. Chang’E, al contrario, è il nome della leggendaria dea della luna.	
11 Si traduce con “corniolo” il termine doukou 荳蔻, che indica la noce moscata (Myristica fragrans) ma, nel 

linguaggio poetico, indica una vergine giovane e bella.	
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Nella commedia di Xu Wei il tema del travestimento, oscillante fra svestizione e rivestimento, e 
dell’identità di genere di Mulan si dipana su tre piani differenti: la sbendatura dei piedi fasciati, la 
verginità preservata e il rapporto con i commilitoni. 
Riguardo alla prima questione, la svestizione della fanciulla e l’assunzione di un’identità maschile 
passano in primo luogo attraverso la sbendatura dei piedi fasciati. Come anticipato, tale pratica è un 
elemento sia anacronistico nel periodo storico sia fuori contesto nel sistema culturale in cui è 
ambientata la pièce, tuttavia, presumibilmente, Xu Wei decise di inserire tale elemento fortemente 
simbolico per rendere visivamente significativo il passaggio di Mulan da donna a uomo/soldato. 
L’elemento erotico dei piedi fasciati (Ko, 2005: 145-186) e della loro sbendatura fa sì che la scena 
oscilli fra il voyeuristico – in teoria, l’esibizione di piedi femminili – e il comico – in pratica, se il 
ruolo dan era interpretato da un attore, allora l’esibizione era di piedi maschili, che non avevano 
nulla di conturbante (Kwa, 2022: 159). 
Mulan è tuttavia consapevole che, terminata la guerra e rientrata nella propria vita e nella propria 
identità, dovrà/vorrà ancora sposarsi: solo così potrà davvero essere una figlia devota, 
nell’accezione confuciana del termine. Dunque avverte subito il pubblico che la sbendatura dei 
piedi non è un processo irreversibile: infatti la sua famiglia conosce un rimedio per riportare i piedi 
grandi (metaforicamente descritti come “barche galleggianti”) a eleganti “loti d’oro”. Da questi 
versi già si deduce che la fanciulla è intenzionata a riprendersi la sua identità dopo essere tornata 
dalla guerra: 
 
回来俺還要嫁人，却怎生? 
這也不愁他，俺家有個漱金蓮方子，只用一味硝，煮湯一洗，比偌咱還小些哩。(唱) 
把生硝提得似雪花白，可不霎時間漱癟了金蓮瓣。 
Quando tornerò, vorrò ancora accasarmi. Dunque come fare? Non c’è bisogno di preoccuparsi per 
questo. La mia famiglia ha un metodo per far rimpicciolire i loti d’oro: basta prendere un po’ di 
salnitro, farlo bollire e usarlo per lavare [i piedi]. In questo modo, li farò diventare ancora più piccoli. 
(Canta:) Prendete del salnitro grezzo; emulsionatelo così che diventi bianco come fiocchi di neve: / In 
un attimo li avrete ridotti a dorati petali di loto. 

 
Il salnitro (xiao硝)12 si rivela dunque la soluzione efficace affinché Mulan possa di nuovo possedere 
i requisiti per essere donna e dunque moglie. Dopo questa scena di forte impatto visivo, la fanciulla 
procede con la vestizione in soldato. 
Come nella Ballata, l’assunzione dell’identità maschile non passa attraverso il rito della svestizione; 
questo atto viene infatti indicato come semplice azione di scena: «si cambia d’abito e indossa un 
copricapo militare di feltro» (huan yi, dai yijun zhan mao jie 換衣，戴一軍氈帽介) che precede 
l’atto di indossare gli orpelli militari. L’acquisto degli strumenti del cavaliere sancisce infatti il 
passaggio di Mulan a uomo/soldato. Wu Xei pare ispirarsi al testo originale, ponendo poca enfasi 
sull’azione di dismettere gli abiti femminili. Nella sua pièce, infatti, la transizione era sublimata 
dall’azione della sbendatura dei piedi. 
Nel secondo atto, comincia invece il processo a ritroso che porta Mulan a riappropriarsi della sua 
vera identità. Giunta a casa, prima di interloquire con i genitori, la fanciulla rindossa i suoi abiti di 
un tempo. Anche in questo caso, il commediografo non indugia su questo elemento narrativo, bensì 

	
12 Tra le sostanze inorganiche presenti nella medicina tradizionale cinese (MTC), l’uso dei salnitro è fra i più antichi. 

Nell’opera Materia medica essenziale (Ben cao 本草) è riportato che il salnitro è efficace contro diversi disturbi; 
facilita inoltre i flussi periodici delle donne. Nella MTC, si ritiene che le caratteristiche di questa sostanza siano la 
sua natura rinfrescante e gli influssi di tipo yang 陽 (principio maschile) dentro yin 陰 (principio femminile). 
Presumibilmente, sarà per quest’ultima ragione che Xu Wei gli attribuisce specifiche proprietà. Sull’uso del salnitro 
in MTC, cfr. Costantini (a cura di, 1973: 62-64).	



 4. Come “una coppia di lepri affiancata” 67

Quando tornerò, vorrò ancora accasarmi. Dunque come fare? Non c’è biso-
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piedi non è un processo irreversibile: infatti la sua famiglia conosce un rimedio per riportare i piedi 
grandi (metaforicamente descritti come “barche galleggianti”) a eleganti “loti d’oro”. Da questi 
versi già si deduce che la fanciulla è intenzionata a riprendersi la sua identità dopo essere tornata 
dalla guerra: 
 
回来俺還要嫁人，却怎生? 
這也不愁他，俺家有個漱金蓮方子，只用一味硝，煮湯一洗，比偌咱還小些哩。(唱) 
把生硝提得似雪花白，可不霎時間漱癟了金蓮瓣。 
Quando tornerò, vorrò ancora accasarmi. Dunque come fare? Non c’è bisogno di preoccuparsi per 
questo. La mia famiglia ha un metodo per far rimpicciolire i loti d’oro: basta prendere un po’ di 
salnitro, farlo bollire e usarlo per lavare [i piedi]. In questo modo, li farò diventare ancora più piccoli. 
(Canta:) Prendete del salnitro grezzo; emulsionatelo così che diventi bianco come fiocchi di neve: / In 
un attimo li avrete ridotti a dorati petali di loto. 

 
Il salnitro (xiao硝)12 si rivela dunque la soluzione efficace affinché Mulan possa di nuovo possedere 
i requisiti per essere donna e dunque moglie. Dopo questa scena di forte impatto visivo, la fanciulla 
procede con la vestizione in soldato. 
Come nella Ballata, l’assunzione dell’identità maschile non passa attraverso il rito della svestizione; 
questo atto viene infatti indicato come semplice azione di scena: «si cambia d’abito e indossa un 
copricapo militare di feltro» (huan yi, dai yijun zhan mao jie 換衣，戴一軍氈帽介) che precede 
l’atto di indossare gli orpelli militari. L’acquisto degli strumenti del cavaliere sancisce infatti il 
passaggio di Mulan a uomo/soldato. Wu Xei pare ispirarsi al testo originale, ponendo poca enfasi 
sull’azione di dismettere gli abiti femminili. Nella sua pièce, infatti, la transizione era sublimata 
dall’azione della sbendatura dei piedi. 
Nel secondo atto, comincia invece il processo a ritroso che porta Mulan a riappropriarsi della sua 
vera identità. Giunta a casa, prima di interloquire con i genitori, la fanciulla rindossa i suoi abiti di 
un tempo. Anche in questo caso, il commediografo non indugia su questo elemento narrativo, bensì 

	
12 Tra le sostanze inorganiche presenti nella medicina tradizionale cinese (MTC), l’uso dei salnitro è fra i più antichi. 

Nell’opera Materia medica essenziale (Ben cao 本草) è riportato che il salnitro è efficace contro diversi disturbi; 
facilita inoltre i flussi periodici delle donne. Nella MTC, si ritiene che le caratteristiche di questa sostanza siano la 
sua natura rinfrescante e gli influssi di tipo yang 陽 (principio maschile) dentro yin 陰 (principio femminile). 
Presumibilmente, sarà per quest’ultima ragione che Xu Wei gli attribuisce specifiche proprietà. Sull’uso del salnitro 
in MTC, cfr. Costantini (a cura di, 1973: 62-64).	

10	

Nella commedia di Xu Wei il tema del travestimento, oscillante fra svestizione e rivestimento, e 
dell’identità di genere di Mulan si dipana su tre piani differenti: la sbendatura dei piedi fasciati, la 
verginità preservata e il rapporto con i commilitoni. 
Riguardo alla prima questione, la svestizione della fanciulla e l’assunzione di un’identità maschile 
passano in primo luogo attraverso la sbendatura dei piedi fasciati. Come anticipato, tale pratica è un 
elemento sia anacronistico nel periodo storico sia fuori contesto nel sistema culturale in cui è 
ambientata la pièce, tuttavia, presumibilmente, Xu Wei decise di inserire tale elemento fortemente 
simbolico per rendere visivamente significativo il passaggio di Mulan da donna a uomo/soldato. 
L’elemento erotico dei piedi fasciati (Ko, 2005: 145-186) e della loro sbendatura fa sì che la scena 
oscilli fra il voyeuristico – in teoria, l’esibizione di piedi femminili – e il comico – in pratica, se il 
ruolo dan era interpretato da un attore, allora l’esibizione era di piedi maschili, che non avevano 
nulla di conturbante (Kwa, 2022: 159). 
Mulan è tuttavia consapevole che, terminata la guerra e rientrata nella propria vita e nella propria 
identità, dovrà/vorrà ancora sposarsi: solo così potrà davvero essere una figlia devota, 
nell’accezione confuciana del termine. Dunque avverte subito il pubblico che la sbendatura dei 
piedi non è un processo irreversibile: infatti la sua famiglia conosce un rimedio per riportare i piedi 
grandi (metaforicamente descritti come “barche galleggianti”) a eleganti “loti d’oro”. Da questi 
versi già si deduce che la fanciulla è intenzionata a riprendersi la sua identità dopo essere tornata 
dalla guerra: 
 
回来俺還要嫁人，却怎生? 
這也不愁他，俺家有個漱金蓮方子，只用一味硝，煮湯一洗，比偌咱還小些哩。(唱) 
把生硝提得似雪花白，可不霎時間漱癟了金蓮瓣。 
Quando tornerò, vorrò ancora accasarmi. Dunque come fare? Non c’è bisogno di preoccuparsi per 
questo. La mia famiglia ha un metodo per far rimpicciolire i loti d’oro: basta prendere un po’ di 
salnitro, farlo bollire e usarlo per lavare [i piedi]. In questo modo, li farò diventare ancora più piccoli. 
(Canta:) Prendete del salnitro grezzo; emulsionatelo così che diventi bianco come fiocchi di neve: / In 
un attimo li avrete ridotti a dorati petali di loto. 

 
Il salnitro (xiao硝)12 si rivela dunque la soluzione efficace affinché Mulan possa di nuovo possedere 
i requisiti per essere donna e dunque moglie. Dopo questa scena di forte impatto visivo, la fanciulla 
procede con la vestizione in soldato. 
Come nella Ballata, l’assunzione dell’identità maschile non passa attraverso il rito della svestizione; 
questo atto viene infatti indicato come semplice azione di scena: «si cambia d’abito e indossa un 
copricapo militare di feltro» (huan yi, dai yijun zhan mao jie 換衣，戴一軍氈帽介) che precede 
l’atto di indossare gli orpelli militari. L’acquisto degli strumenti del cavaliere sancisce infatti il 
passaggio di Mulan a uomo/soldato. Wu Xei pare ispirarsi al testo originale, ponendo poca enfasi 
sull’azione di dismettere gli abiti femminili. Nella sua pièce, infatti, la transizione era sublimata 
dall’azione della sbendatura dei piedi. 
Nel secondo atto, comincia invece il processo a ritroso che porta Mulan a riappropriarsi della sua 
vera identità. Giunta a casa, prima di interloquire con i genitori, la fanciulla rindossa i suoi abiti di 
un tempo. Anche in questo caso, il commediografo non indugia su questo elemento narrativo, bensì 

	
12 Tra le sostanze inorganiche presenti nella medicina tradizionale cinese (MTC), l’uso dei salnitro è fra i più antichi. 

Nell’opera Materia medica essenziale (Ben cao 本草) è riportato che il salnitro è efficace contro diversi disturbi; 
facilita inoltre i flussi periodici delle donne. Nella MTC, si ritiene che le caratteristiche di questa sostanza siano la 
sua natura rinfrescante e gli influssi di tipo yang 陽 (principio maschile) dentro yin 陰 (principio femminile). 
Presumibilmente, sarà per quest’ultima ragione che Xu Wei gli attribuisce specifiche proprietà. Sull’uso del salnitro 
in MTC, cfr. Costantini (a cura di, 1973: 62-64).	

11	
	

fornisce solamente una rapida indicazione di scena: «Mulan, dinnanzi allo specchio, si cambia e 
indossa abiti femminili, poi rende i suoi omaggi al padre e alla madre» (Mu dui jing huan nüzhuang, 
bai ye niang jie 木對鏡換女粧，拜爺娘介). Su questo elemento narrativo invece la Ballata, come 
si è notato, indugiava a lungo. 
Il riappropriarsi dell’identità femminile si esplicita nel matrimonio che avviene nel finale, 
suggerendo non solo il “lieto fine” per la vicenda, ma anche il ritorno alla condizione confuciana di 
armonia (he 和), dopo che gli equilibri erano stati turbati. 
Rifacendosi alla dottrina delle tre guide cardinali (sangang 三綱)13, Lan (2003: 233) sostiene che 
siano quattro le virtù confuciane esaltate nelle varie riscritture della leggenda di Mulan, a partire 
dalla fonte originale: oltre alle già citate devozione filiale e lealtà, vi sono anche l’eroismo (lie 烈) e 
la castità (jie 節). Quest’ultima virtù è particolarmente enfatizzata nella pièce di Xu Wei, tanto da 
divenire fondamentale nella definizione dell’identità di genere. Il drammaturgo in tutta l’opera 
ritorna su questo aspetto. Nel primo atto, nel momento in cui Mulan si sta congedando dai genitori, 
la madre le fa queste raccomandazioni: 
 

(娘) […] 
又一樁，便去呵，你又是個女孩兒，千鄉萬里，同行搭伴，朝飡暮宿，你保得不露出那話兒麼

?這成什麼勾當?  
MADRE: […] Un’altra cosa: se mai dovessi andare, tu sei comunque una fanciulla. Fra mille province 
e un milione di miglia, marcerai con i commilitoni e sarai in loro compagnia; condividerete il rancio la 
mattina, sarete accampati insieme la sera. Come pensi di preservarti, non mostrando la… tu sai cosa? 
Questo non potrebbe creare promiscuità? 

 
La madre, dunque, dimostra di essere più allarmata per l’onore della figlia, anziché per la sua 
incolumità sul campo di battaglia. Le preoccupazioni del genitore, d’altro canto, sono comprensibili 
e giustificabili all’interno del sistema di valori della società tradizionale di matrice confuciana: il 
corpo nudo di una fanciulla non poteva essere visto da un altro uomo oltre il marito, dunque Mulan 
sarebbe stata rovinata per sempre, in quanto non avrebbe trovato un uomo disposto a prenderla in 
moglie. Tuttavia la figlia tranquillizza subito la madre: 
 

(木) 娘，你儘放心，還你一個閨女兒回來。 
MULAN: Madre, state tranquilla. Tornerò da voi illibata. 

 
Mulan dunque promette che sarà fedele al precetto confuciano femminile della castità (jie). Xu Wei 
utilizza il termine gui 閨, che indica gli appartamenti femminili e, per estensione, le donne. Qui 
infatti esse potevano stare al riparo – il concetto di nei (interno) a cui si accennava in precedenza – 
dalla libido maschile. 
Nel secondo atto, dopo essere tornata vittoriosa dalla guerra e dall’incontro con il sovrano, Mulan si 
presenta al cospetto dei genitori. Dopo aver dichiarato la carica ottenuta nell’apparato burocratico 
imperiale, in versi poetici, si affretta a informare la madre – nell’aria già analizzata – che sebbene 
abbia condiviso molte notti in compagnia di tanti uomini («la pioggia notturna dei fiori di pero», ye 
yu lihua guan 夜雨梨花馆), tuttavia è tornata a casa come «un corniolo incastonato nella brezza 

primaverile» (chunfeng doukou han 春⻛荳蔻函) e non come un fiore sbocciato; ovvero è ancora 

	
13 Le tre guide cardinali sono: il sovrano guida il suddito, il padre guida il figlio, il marito guida la moglie.	
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Rifacendosi alla dottrina delle tre guide cardinali (sangang            ) 12, Lan 
(2003: 233) sostiene che siano quattro le virtù confuciane esaltate nelle 
varie riscritture della leggenda di Mulan, a partire dalla fonte originale: 
oltre alle già citate devozione filiale e lealtà, vi sono anche l’eroismo (lie  
    ) e la castità (jie     ). Quest’ultima virtù è particolarmente enfatizzata 
nella pièce di Xu Wei, tanto da divenire fondamentale nella definizione 
dell’identità di genere. Il drammaturgo in tutta l’opera ritorna su questo 
aspetto. Nel primo atto, nel momento in cui Mulan si sta congedando dai 
genitori, la madre le fa queste raccomandazioni:

Un’altra cosa: se mai dovessi andare, tu sei comunque una fanciulla. Fra mille 
province e un milione di miglia, marcerai con i commilitoni e sarai in loro compa-
gnia; condividerete il rancio la mattina, sarete accampati insieme la sera. Come 
pensi di preservarti, non mostrando la… tu sai cosa? Questo non potrebbe creare 
promiscuità?

La madre, dunque, dimostra di essere più allarmata per l’onore della 
figlia, anziché per la sua incolumità sul campo di battaglia. Le preoc-
cupazioni del genitore, d’altro canto, sono comprensibili e giustificabili 
all’interno del sistema di valori della società tradizionale di matrice con-
fuciana: il corpo nudo di una fanciulla non poteva essere visto da un altro 
uomo oltre il marito, dunque Mulan sarebbe stata rovinata per sempre, 
in quanto non avrebbe trovato un uomo disposto a prenderla in moglie. 
Tuttavia la figlia tranquillizza subito la madre:

MULAN: Madre, state tranquilla. Tornerò da voi illibata.

Mulan dunque promette che sarà fedele al precetto confuciano fem-
minile della castità (jie). Xu Wei utilizza il termine gui    , che indica gli 
appartamenti femminili e, per estensione, le donne. Qui infatti esse po-
tevano stare al riparo – il concetto di nei (interno) a cui si accennava in 
precedenza – dalla libido maschile.

Nel secondo atto, dopo essere tornata vittoriosa dalla guerra e dall’in-
contro con il sovrano, Mulan si presenta al cospetto dei genitori. Dopo 

12 Le tre guide cardinali sono: il sovrano guida il suddito, il padre guida il figlio, il marito 
guida la moglie.
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La madre, dunque, dimostra di essere più allarmata per l’onore della figlia, anziché per la sua 
incolumità sul campo di battaglia. Le preoccupazioni del genitore, d’altro canto, sono comprensibili 
e giustificabili all’interno del sistema di valori della società tradizionale di matrice confuciana: il 
corpo nudo di una fanciulla non poteva essere visto da un altro uomo oltre il marito, dunque Mulan 
sarebbe stata rovinata per sempre, in quanto non avrebbe trovato un uomo disposto a prenderla in 
moglie. Tuttavia la figlia tranquillizza subito la madre: 
 

(木) 娘，你儘放心，還你一個閨女兒回來。 
MULAN: Madre, state tranquilla. Tornerò da voi illibata. 

 
Mulan dunque promette che sarà fedele al precetto confuciano femminile della castità (jie). Xu Wei 
utilizza il termine gui 閨, che indica gli appartamenti femminili e, per estensione, le donne. Qui 
infatti esse potevano stare al riparo – il concetto di nei (interno) a cui si accennava in precedenza – 
dalla libido maschile. 
Nel secondo atto, dopo essere tornata vittoriosa dalla guerra e dall’incontro con il sovrano, Mulan si 
presenta al cospetto dei genitori. Dopo aver dichiarato la carica ottenuta nell’apparato burocratico 
imperiale, in versi poetici, si affretta a informare la madre – nell’aria già analizzata – che sebbene 
abbia condiviso molte notti in compagnia di tanti uomini («la pioggia notturna dei fiori di pero», ye 
yu lihua guan 夜雨梨花馆), tuttavia è tornata a casa come «un corniolo incastonato nella brezza 

primaverile» (chunfeng doukou han 春⻛荳蔻函) e non come un fiore sbocciato; ovvero è ancora 
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aver dichiarato la carica ottenuta nell’apparato burocratico imperiale, in 
versi poetici, si affretta a informare la madre – nell’aria già analizzata – 
che sebbene abbia condiviso molte notti in compagnia di tanti uomini («la 
pioggia notturna dei fiori di pero», ye yu lihua guan                  ), tuttavia 
è tornata a casa come «un corniolo incastonato nella brezza primaverile» 
(chunfeng doukou han                   ) e non come un fiore sbocciato; ov-
vero è ancora vergine. Sarebbe infatti stato impensabile per la fanciulla 
disonorare i propri genitori (ru ye niang            ).

Un ultimo aspetto interessante enfatizzato nella commedia di Xu Wei 
è il rapporto fra Mulan e i commilitoni. Nella Ballata si faceva riferimento, 
come si è visto, allo stupore dei compagni d’armi nello scoprire la vera 
identità del vittorioso soldato. Nella pièce, il drammaturgo pare giocare su 
questo aspetto, creando una sorta di commedia degli equivoci. Nel primo 
atto, quando i commilitoni incontrano per la prima volta Mulan nelle vesti 
di Hua Hu, così commentano in segreto il suo aspetto quasi intrigante:

SOLDATI: Questo Hua Hu ha un aspetto particolare. Non sembra affatto un 
ufficiale superiore, piuttosto un [tenero] stelo di sorgo. Domani lo prenderemo 
per soddisfare le nostre esigenze.

Nel testo originale, l’affermazione finale di questo verso non è proprio 
chiara, dunque non è facile stabilire con precisione cosa si intenda con 
la frase «mingri daohao nalai yingyingji                               ». Kwa (2012: 
176), interpretando il verso alla luce del contesto generale del rappor-
to fra Mulan/Hua Hu e i compagni d’armi, lo traduce come «Tomorrow 
we can take him to meet our needs», indirizzando quindi il testo verso 
quella commedia degli equivoci a cui si è appena fatto riferimento. Ma 
(2005: 139), invece, forse più fedele al testo originale ma perdendo il 
tono ironico insito nel verso, traduce un più generico «Later we can use 
him for emergency». L’affermazione, in ogni caso, non stupisce, in quanto 
coerente con lo sviluppo in epoca Ming della letteratura a tematica omo-
erotica (cfr. Vitiello, 2011).

Nel secondo atto, invece, sulla strada del ritorno, i commilitoni così 
commentano gli atteggiamenti di Hua Hu: 

A ben pensarci, fratello Hua è davvero eccentrico! Che urini o che defechi, 
non permette a nessuno di guardarlo.
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vergine. Sarebbe infatti stato impensabile per la fanciulla disonorare i propri genitori (ru yeniang 
辱爺娘). 
Un ultimo aspetto interessante enfatizzato nella commedia di Xu Wei è il rapporto fra Mulan e i 
commilitoni. Nella Ballata si faceva riferimento, come si è visto, allo stupore dei compagni d’armi 
nello scoprire la vera identità del vittorioso soldato. Nella pièce, il drammaturgo pare giocare su 
questo aspetto, creando una sorta di commedia degli equivoci. Nel primo atto, quando i commilitoni 
incontrano per la prima volta Mulan nelle vesti di Hua Hu, così commentano in segreto il suo 
aspetto quasi intrigante: 
 

(二军私云) 這花弧倒生得好個模樣兒，倒不像個長官，倒是個秫秫，明日倒好拿來應應急。 
SOLDATI: Questo Hua Hu ha un aspetto particolare. Non sembra affatto un ufficiale superiore, 
piuttosto un [tenero] stelo di sorgo. Domani lo prenderemo per soddisfare le nostre esigenze. 

 
Nel testo originale, l’affermazione finale di questo verso non è proprio chiara, dunque non è facile 
stabilire con precisione cosa si intenda con la frase «mingri daohao nalai yingyingji 
明日倒好拿来应应急». Kwa (2012: 176), interpretando il verso alla luce del contesto generale del 
rapporto fra Mulan/Hua Hu e i compagni d’armi, lo traduce come «Tomorrow we can take him to 
meet our needs», indirizzando quindi il testo verso quella commedia degli equivoci a cui si è appena 
fatto riferimento. Ma (2005: 139), invece, forse più fedele al testo originale ma perdendo il tono 
ironico insito nel verso, traduce un più generico «Later we can use him for emergency». 
L’affermazione, in ogni caso, non stupisce, in quanto coerente con lo sviluppo in epoca Ming della 
letteratura a tematica omoerotica (cfr. Vitiello, 2011). 
Nel secondo atto, invece, sulla strada del ritorno, i commilitoni così commentano gli atteggiamenti 
di Hua Hu:  
 

(二军唱) […] 想起花大哥眞希罕，拉溺也不教人見。 
A ben pensarci, fratello Hua è davvero eccentrico! Che urini o che defechi, non permette a nessuno di 
guardarlo. 

 
I commilitoni considerano il comportamento di Hua Hu come xihan希罕, lett. “raro”, ma inteso 
anche come “ambiguo” ed “eccentrico”. Kwa (2012: 182), nella sua resa inglese, traduce il termine 
con queer, nell’etimo originale di strange o peculiar, cogliendo appieno la perplessità sul femmineo 
aspetto del personaggio sollevata dai soldati. Ma (2005: 144) traduce invece con il più generico 
weird, glissando anche in questo caso sul lato comico del rapporto fra Mulan/Hua Hu e i compagni 
d’armi. Nella resa italiana, chi scrive ha optato per tradurre il termine con “eccentrico”, più vago 
rispetto ad “ambiguo” e che pare già instillare, quest’ultimo, il dubbio sul genere del loro 
comandante; ma questo pensiero non sfiora minimamente i compagni d’arma. Essi, infatti, nel 
constatare che Hua Hu non ha mai espletato i bisogni corporali in loro presenza, non considerano il 
suo comportamento xihan in termini di ambiguità, quanto piuttosto come tratto distintivo di 
raffinatezza (Kwa, 2022: 164). 
 
 
 
Conclusioni 
 
L’analisi preliminare sulla leggenda di Mulan, inserita nel più vasto contesto della figura della 
donna guerriera, dimostra come la sua vicenda si sia prestata a essere riadattata a seconda del 
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I commilitoni considerano il comportamento di Hua Hu come xihan 
      , lett. “raro”, ma inteso anche come “ambiguo” ed “eccentrico”. Kwa 
(2012: 182), nella sua resa inglese, traduce il termine con queer, nell’e-
timo originale di strange o peculiar, cogliendo appieno la perplessità sul 
femmineo aspetto del personaggio sollevata dai soldati. Ma (2005: 144) 
traduce invece con il più generico weird, glissando anche in questo caso 
sul lato comico del rapporto fra Mulan/Hua Hu e i compagni d’armi. Nella 
resa italiana, chi scrive ha optato per tradurre il termine con “eccentrico”, 
più vago rispetto ad “ambiguo” e che pare già instillare, quest’ultimo, il 
dubbio sul genere del loro comandante; ma questo pensiero non sfiora 
minimamente i compagni d’armi. Essi, infatti, nel constatare che Hua Hu 
non ha mai espletato i bisogni corporali in loro presenza, non considera-
no il suo comportamento xihan in termini di ambiguità, quanto piuttosto 
come tratto distintivo di raffinatezza (Kwa, 2022: 164).

Conclusioni

L’analisi preliminare sulla leggenda di Mulan, inserita nel più vasto 
contesto della figura della donna guerriera, dimostra come la sua vicenda 
si sia prestata a essere riadattata a seconda del contesto storico e sociale 
in cui le varie riscritture furono prodotte. La commedia di Xu Wei, per 
esempio, come si è cercato di dimostrare, caratterizza molto meglio il 
personaggio nella sua complessità, sotto diversi aspetti, come la questio-
ne di genere, inserendosi in quegli interstizi di contenuto solo vagamente 
accennati nella Ballata anonima, tutta tesa a esaltare i valori confuciani 
di devozione filiale e lealtà. La fanciulla Mulan divenne infatti un’opera di 
riferimento importante nella codifica del personaggio letterario in tutta 
la storia della Cina imperiale, ma anche in quella del Novecento. La sua 
figura travalicò non solo i confini nazionali, ma anche gli spazi di norma 
concessi a un’eroina di carta o di celluloide, venendo a rappresentare a 
livello planetario un modello didascalico di spirito di adattamento, sacri-
ficio e resilienza.

Non a caso, la scrittrice Maxine Hong Kingston, attingendo sapiente-
mente dal patrimonio folkloristico della Cina arcaica e crudele, nel suo li-
bro La donna guerriera schiuse e svelò i ricordi personali di donna cinese, 
americana e immigrata presentando la sua condizione femminile in bilico 
fra due culture attraverso la più insigne rappresentante tra le figure delle 
donne guerriere, appunto Mulan. E l’incipit del racconto “Tigri bianche” 

12	

vergine. Sarebbe infatti stato impensabile per la fanciulla disonorare i propri genitori (ru yeniang 
辱爺娘). 
Un ultimo aspetto interessante enfatizzato nella commedia di Xu Wei è il rapporto fra Mulan e i 
commilitoni. Nella Ballata si faceva riferimento, come si è visto, allo stupore dei compagni d’armi 
nello scoprire la vera identità del vittorioso soldato. Nella pièce, il drammaturgo pare giocare su 
questo aspetto, creando una sorta di commedia degli equivoci. Nel primo atto, quando i commilitoni 
incontrano per la prima volta Mulan nelle vesti di Hua Hu, così commentano in segreto il suo 
aspetto quasi intrigante: 
 

(二军私云) 這花弧倒生得好個模樣兒，倒不像個長官，倒是個秫秫，明日倒好拿來應應急。 
SOLDATI: Questo Hua Hu ha un aspetto particolare. Non sembra affatto un ufficiale superiore, 
piuttosto un [tenero] stelo di sorgo. Domani lo prenderemo per soddisfare le nostre esigenze. 

 
Nel testo originale, l’affermazione finale di questo verso non è proprio chiara, dunque non è facile 
stabilire con precisione cosa si intenda con la frase «mingri daohao nalai yingyingji 
明日倒好拿来应应急». Kwa (2012: 176), interpretando il verso alla luce del contesto generale del 
rapporto fra Mulan/Hua Hu e i compagni d’armi, lo traduce come «Tomorrow we can take him to 
meet our needs», indirizzando quindi il testo verso quella commedia degli equivoci a cui si è appena 
fatto riferimento. Ma (2005: 139), invece, forse più fedele al testo originale ma perdendo il tono 
ironico insito nel verso, traduce un più generico «Later we can use him for emergency». 
L’affermazione, in ogni caso, non stupisce, in quanto coerente con lo sviluppo in epoca Ming della 
letteratura a tematica omoerotica (cfr. Vitiello, 2011). 
Nel secondo atto, invece, sulla strada del ritorno, i commilitoni così commentano gli atteggiamenti 
di Hua Hu:  
 

(二军唱) […] 想起花大哥眞希罕，拉溺也不教人見。 
A ben pensarci, fratello Hua è davvero eccentrico! Che urini o che defechi, non permette a nessuno di 
guardarlo. 

 
I commilitoni considerano il comportamento di Hua Hu come xihan希罕, lett. “raro”, ma inteso 
anche come “ambiguo” ed “eccentrico”. Kwa (2012: 182), nella sua resa inglese, traduce il termine 
con queer, nell’etimo originale di strange o peculiar, cogliendo appieno la perplessità sul femmineo 
aspetto del personaggio sollevata dai soldati. Ma (2005: 144) traduce invece con il più generico 
weird, glissando anche in questo caso sul lato comico del rapporto fra Mulan/Hua Hu e i compagni 
d’armi. Nella resa italiana, chi scrive ha optato per tradurre il termine con “eccentrico”, più vago 
rispetto ad “ambiguo” e che pare già instillare, quest’ultimo, il dubbio sul genere del loro 
comandante; ma questo pensiero non sfiora minimamente i compagni d’arma. Essi, infatti, nel 
constatare che Hua Hu non ha mai espletato i bisogni corporali in loro presenza, non considerano il 
suo comportamento xihan in termini di ambiguità, quanto piuttosto come tratto distintivo di 
raffinatezza (Kwa, 2022: 164). 
 
 
 
Conclusioni 
 
L’analisi preliminare sulla leggenda di Mulan, inserita nel più vasto contesto della figura della 
donna guerriera, dimostra come la sua vicenda si sia prestata a essere riadattata a seconda del 
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palesa quanto questa eroina abbia influito sulla vita delle donne cinesi, 
e non solo:

Ascoltando gli adulti raccontare storie, noi bimbe cinesi imparavano che sa-
rebbe stato un fallimento se, crescendo, non fossimo diventate altro che mogli o 
schiave. Potevamo essere eroine, spadaccine. Anche se costretta a dar battaglia su 
tutto il territorio della Cina, una spadaccina riusciva sempre a pareggiare i conti 
con chiunque avesse fatto del male alla sua famiglia. Forse un tempo le donne 
erano così pericolose che bisognò fasciar loro i piedi (Hong Kingston, 1992: 20).
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contesto storico e sociale in cui le varie riscritture furono prodotte. La commedia di Xu Wei, per 
esempio, come si è cercato di dimostrare, caratterizza molto meglio il personaggio nella sua 
complessità, sotto diversi aspetti, come la questione di genere, inserendosi in quegli interstizi di 
contenuto solo vagamente accennati nella Ballata anonima, tutta tesa a esaltare i valori confuciani 
di devozione filiale e lealtà. La fanciulla Mulan divenne infatti un’opera di riferimento importante 
nella codifica del personaggio letterario in tutta la storia della Cina imperiale, ma anche in quella 
del Novecento. La sua figura travalicò non solo i confini nazionali, ma anche gli spazi di norma 
concessi a un’eroina di carta o di celluloide, venendo a rappresentare a livello planetario un modello 
didascalico di spirito di adattamento, sacrificio e resilienza. 
Non a caso, la scrittrice Maxine Hong Kingston, attingendo sapientemente dal patrimonio 
folkloristico della Cina arcaica e crudele, nel suo libro La donna guerriera schiuse e svelò i ricordi 
personali di donna cinese, americana e immigrata presentando la sua condizione femminile in bilico 
fra due culture attraverso la più insigne rappresentante tra le figure delle donne guerriere, appunto 
Mulan. E l’incipit del racconto “Tigri bianche” palesa quanto questa eroina abbia influito sulla vita 
delle donne cinesi, e non solo: 
 

Ascoltando gli adulti raccontare storie, noi bimbe cinesi imparavano che sarebbe stato un fallimento 
se, crescendo, non fossimo diventate altro che mogli o schiave. Potevamo essere eroine, spadaccine. 
Anche se costretta a dar battaglia su tutto il territorio della Cina, una spadaccina riusciva sempre a 
pareggiare i conti con chiunque avesse fatto del male alla sua famiglia. Forse un tempo le donne erano 
così pericolose che bisognò fasciar loro i piedi (Hong Kingston, 1992: 20). 
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5.
NEGARSI ALL’AMORE E A SE STESSA. 

IL PESSIMISMO COSMICO DI MARIA MESSINA

Salvatore Ferlita

Maria Messina, «Chi era costei?».
Verrebbe naturale, sentendo il nome dell’autrice di Casa paterna, 

esclamare alla stregua di un esagitato don Abbondio. La risposta è diven-
tata oggi una specie di tormentone, di cliché svilente della nostra critica 
letteraria: si tratta di una delle scrittrici più talentuose e meno lette della 
storia letteraria italiana, che si è ripresentata diverse volte sugli scaffali 
delle librerie alla stregua del ritorno del rimosso.

Stimata e tenuta a battesimo da Giovanni Verga, «il più grande», «il 
più solitario fra i grandi che meritano il nome di scrittori», per dirla con 
la stessa Messina, recensita da Giuseppe Antonio Borgese, il principe dei 
critici militanti, che ne colse i meriti e le peculiarità col solito bruciante 
acume, pubblicata dal fior fiore degli editori nazionali, riscoperta da Leo-
nardo Sciascia, che la ripropose in abbondanza per i tipi della casa editri-
ce Sellerio, tradotta in diverse lingue e studiata nelle aule delle università, 
Maria Messina ancora oggi è una sorta di pietra d’inciampo, di spina nel 
fianco di chi si ostina a occuparsi di scrittura creativa.

Tutelata da un esiguo ma agguerrito drappello di cultori, la scrittrice 
siciliana sembra ancora destinata a pochi lettori, abilitata per un circuito 
ridotto. «Fra le molte donne che contrastano agli scrittori la pallida gloria 
di cui l’Italia odierna onora le arti, meriterebbe d’esser conosciuta anche 
Maria Messina» chiosava Borgese occupandosi di Pettini fini (1909) e Pic-
coli gorghi (1910), i primi due volumi di novelle editi negli anni in cui l’av-
ventura futurista prende l’abbrivio, coi suoi proclami chiassosi e le spinte 
velleitarie. Maria Messina però non ne risente affatto: la sua attenzione è 
tutta rivolta a un mondo rusticano o piccolo-borghese marginale, in cui 
i protagonisti delle storie da lei narrate si muovono quali larve umbratili; 
la sua scrittura risulta subito antieroica, dimessa, vaccinata contro gli 
eccessi e i capricci dannunziani.

A Borgese fece eco Leonardo Sciascia, nel 1981: «Ci meraviglia, piut-
tosto, che nell’attuale urgenza delle rivendicazioni femminili e femmini-
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ste, nell’attenzione alle scrittrici del passato e nel tentativo di costruire, 
principalmente attraverso la loro opera, una rappresentazione della con-
dizione femminile nel mondo, in Italia e particolarmente nel meridione 
d’Italia, i non pochi suoi libri e il suo nome stesso siano rimasti del tutto 
ignorati».

Adesso basta con le postille di lagnanza: si sa che, spesso, la fortuna 
critica di un autore non garantisce il successo di pubblico; anzi, a volte 
sembra violentemente precluderlo. Ad ogni modo, ecco servita l’ennesima 
occasione: Un fiore che non fiorì vide la luce nel 1923 presso Treves.

Maria Messina, a quell’altezza cronologica, vanta una bibliografia di 
tutto rispetto: le numerose raccolte di novelle e i romanzi Alla deriva, 
Primavera senza sole e La casa nel vicolo. A dominare su tutto è l’atten-
zione monotematica, quasi ossessiva, rivolta alla condizione della donna, 
segregata, al margine della società di allora, quando questa condizione 
era scarsamente indagata. Sono prigioniere le donne di cui Maria Mes-
sina riempie le sue storie: segregate in un «luogo chiuso», sigillato, come 
ha notato Maria Di Giovanna, che implacabilmente le fagocita. Per queste 
antieroine la vita diventa, per dirla ancora con Di Giovanna, una «fuga 
impossibile». E proprio di prigione parlava a suo tempo Borgese: «La vita 
siciliana, quale essa la espone, non ha né pompa di paesaggio né dram-
maticità sanguinaria. È tutta in tono minore. Sono piccoli gorghi in un’ac-
qua quasi paludosa, ove silenziosamente scompaiono vite cui manca per-
fin la forza di gemere. Non è l’amore, passione dei ricchi, il loro tormento, 
ma la miseria cronica e lenta, eguale press’a poco in proporzione nelle 
case dei contadini e in quelle dei piccoli borghesi, forse anzi peggiore 
in queste, ove il senso di responsabilità è più pungente, e più difficile è 
adattarsi a vivere alla giornata, e quasi si preferirebbe la fame al disdoro. 
Maria Messina ha sentito con novità l’ostinata malinconia della provincia 
povera, quel tanfo indefinibile da prigione di gente onesta, che da Napoli 
in su è ignoto anche agli Italiani».

«La sorella spirituale di tutte le signorine moderne»

Sull’ostinata malinconia della provincia povera, dunque, si è posato lo 
sguardo dell’autrice, cogliendo non solo le fattezze del mondo contadino, 
arse dal sole, abbrutite dalla fatica, ma anche, come ha messo in luce Leo-
nardo Sciascia, che ha apparentato la Messina alla sua coetanea, Katheri-
ne Mansfield, quelle della «piccola e infima borghesia siciliana». Puntando 
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il suo sguardo, all’interno dell’angusto e spento grigiore di quella classe, 
sulla «soffocata e angosciante condizione della donna». Una volta uscita 
dal mondo rurale, Maria Messina, con la «lindura d’ordine e di stile» (Bor-
gese) che la caratterizza, trova la sua «voce vera» (Sciascia), una voce che 
racconta l’universo piccolo-borghese, «impiegatizio, ossessionato dalle 
apparenze e dal decoro»: quell’universo rovesciato come un calzino dal 
conterraneo Luigi Pirandello.

Fatto salvo tutto questo, occorre però mettere subito in luce la forza 
spiazzante di Un fiore che non fiorì, di cui si trova cenno nella lettera in-
dirizzata dall’autrice al poeta di Cianciana Alessio Di Giovanni il 3 giugno 
1922:

Vorrei stabilirmi a Firenze. Una buona amica si è interessata di trovarmi casa, 
e per ora andiamo a Tavarnuzze. Sono contenta che Ella verrà a Firenze! Certo ci 
vedremo; ché Tavarnuzze è a una corsa di tram.

Ebbi le riviste coi suoi lavori. Ero intenta a “pulire” un romanzo (abbozzato un 
paio d’anni fa e che avrei intitolato Amore di terra lontana se questo titolo non 
fosse in un volumetto delle Spighe); mi riserbavo di godere poi il dono gradito. 
Ché le Sue pagine non possono esser lette con spirito distratto.

Non speravo di trovare casa tanto presto. A pena finito di picchierellare sulla 
Remington l’ultima cartella della storia di Franca, ecco la casa sull’orizzonte.

Da questa epistola ricaviamo un’indicazione cronologica circa la ge-
nesi del romanzo, imbastito tra il 1920 e l’anno successivo, come pure il 
titolo cui l’autrice aveva originariamente pensato, che però compare già 
nella raccolta di novelle di Michele Saponaro, Amore di terra lontana ap-
punto, pubblicato da Treves nel 1920; viene pure annunciato il nome del-
la protagonista, Franca appunto (il cognome, Gaudelli, suona in qualche 
modo quale beffardo omen rimandando al verbo latino dilettarsi, godere), 
«la sorella spirituale di tutte le signorine moderne».

Nata e cresciuta in campagna accanto a una madre triste, vestita di 
nero e seria perché lontana dal marito, Franca ora vive a Firenze in casa 
della zia, una donna timorata di Dio che pensa all’antica. Il padre lavora 
in prefettura, è tutto preso dal suo incarico e si stima un bell’uomo, am-
mirato com’è dalle donne che incontra. Si intuisce sin dalle prime pagine 
che qui Maria Messina ha voluto cambiare le carte in tavola: la protago-
nista del romanzo infatti è una di quelle giovani donne che negli anni 
Venti prova a conquistare una nuova identità.

La ragazza si impone all’attenzione del lettore per una certa libertà 
di azione, che stride enormemente con la condizione di reclusione, di 
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restrizione nella quale invece si dibattevano i personaggi femminili delle 
opere precedenti.

A cominciare dal suo ritratto: spiccano i capelli a zazzera e soprattut-
to l’abito che indossa, troppo corto e scollato. Per non dire delle abitudini: 
le sue giornate prevedono il tennis, le lezioni di piano, le conferenze, i 
concerti, il cinematografo, il teatro, le passeggiate insieme alle amiche. In 
merito ai rapporti con l’altro sesso, si carpisce una disinvoltura che collide 
con l’idea di convenzionalità vigente fino a poco tempo prima.

Inevitabile la frizione tra la visione della zia e le pose e le intemperan-
ze della nipote: «Medita sulle tue mattezze. Coi capelli tagliati sei diventa-
ta un vero ragazzaccio!». Glielo ripete di continuo che dovrebbe cambiare 
le sue abitudini per diventare, finalmente, «una nipote che sia l’esempio 
di tutte».

Ma intanto Franca e le sue coetanee fanno a gara per apparire carine 
e disinvolte.

La vita della protagonista sembra scivolare senza intoppi, anche se 
spesso un grumo di tedio si mette di mezzo: una «noia profonda e nera», 
un ozio sfiancante. Fino a quando però non compare Stefano Mentesana 
(nomen omen?), un giovane siciliano un po’ goffo e grossolano, a Firenze 
per far visita a una cugina chiusa in collegio.

Appena fa ingresso nel salotto della signora Delroi, egli viene imme-
diatamente turbato dalla presenza di Franca, dal suo modo di atteggiarsi, 
dal suo piglio beffardo. La molle risata di lei lo inchioda e attanaglia e lo 
seduce la sua tranquillità di bambina docile e scontenta. «Chi era Franca?» 
si chiede incuriosito e inquieto.

I due si incontrano diverse volte, ma egli non si sbilancia, a volte pare 
volerla divorare coi suoi occhi di falco. Franca, dal canto suo, soffre quan-
do il giovane isolano non fa visita alla Delroi: il salotto, in quel caso, 
diventa «freddo, ostile, deserto».

Scocca la scintilla ma il fuoco non brucia: Stefano torna nel suo pa-
ese siciliano, dove il cielo è «nero e fondo», Franca ne soffre e vorrebbe 
dimenticarlo.

Fino a quando non accade l’imprevisto, sarebbe meglio dire fino a 
quando non si presenta il colpo di scena romanzesco: il padre della ra-
gazza viene trasferito in Sicilia, nell’ufficio della sotto-prefettura, guarda 
caso, dello stesso paese di Stefano.

È il destino che imprime una svolta: Franca non ci pensa due volte e 
lascia Firenze. Abbandona una città crepuscolare, verrebbe da dire quasi 
gozzaniana, anche perché ha sperimentato sulla propria pelle che correre 



 5. Negarsi all’amore e a se stessa 77

dietro a certe fantasie non l’ha ripagata, «cercando l’amore che non è mai 
venuto»: ormai è finito anche il tempo dei flirt.

Un paesino avvolto da una «nebbia densa e afosa»

Padre e figlia mettono piede in un paesino «bruttino», «morto, pieno 
di opprimente ostile profondo silenzio», avvolto da una «nebbia densa e 
afosa»: anche qui, come nel romanzo più noto della Messina, troviamo 
un «vicolo», «pieno di un forte odore di cacio e di frutta»: anche qui uno 
spazio chiuso, angusto, compresso. Immagine che allude all’isolamento, 
alla clausura, all’esilio.

Franca ha un solo pensiero: Stefano, spera di vederlo, fantastica di 
incontrarlo, interroga il padre per cavarne un indizio. L’attesa frustrante 
quasi la piega fino a quando non si presenta l’occasione per rivederlo. 
Franca però avverte gli sguardi ostili e diffidenti dei familiari del Mente-
sana: nonostante tutto non si lascia intimorire. Eppure è sempre la ragaz-
za cittadina catapultata in una realtà chiusa e gretta.

Nonostante le mezze frasi dette nel salotto della Delroi in merito alle 
esperienze amorose già vissute, Franca è pura, ma gli altri non sono di-
sposti a crederle. Il suo modo di agire, il suo cipiglio spigliato e disinibito 
da un canto attraggono, dall’altro respingono e preoccupano. Stefano 
è onesto, troppo onesto, ma di un’onestà che si rivela la «virtù più geli-
da della morte»; è un personaggio tragico, «abbuiato dal cruccio e dalla 
gelosia», anche perché Franca piace a Cesare, il pittore che ha lo studio 
a Roma e che ha chiesto la mano di Maria Luisa, la sorella di Stefano. Il 
quale l’ama, in fin dei conti, ne è attratto, ma decide di tenerla fuori dalla 
sua vita, condizionato da un modello di femminilità legato alla tradizione.

Franca prova a mostrare un sembiante diverso di sé per assomigliare 
a Maria Luisa e diventare «semplice, un pochino impacciata e timida». L’e-
mancipazione appare, agli occhi della gente piccina che vive in un mondo 
di cartapesta, come un ostacolo alla realizzazione delle tradizionali aspi-
razioni femminili.

La speranza di Franca si fa attesa che snerva e svilisce: quella che sta 
sperimentando è forse «la vendetta dell’amore che ella aveva creduto di 
sentire nei flirt, nelle banali dichiarazioni dei corteggiatori da salotto?», 
si chiede sempre più inquieta. Ella capisce che l’amore «che giunge una 
volta sola» non ha ancora picchiato al suo cuore; forse non picchierà mai.

In pochi mesi Franca invecchia, si sente debole, è una «povera inna-
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morata senza amore». L’ansia dell’attesa nel frattempo si sgonfia. Con 
l’incalzare della delusione, la scrittura della Messina si fa sempre più ine-
sorabile: «Il tempo immutabile è una ruota enorme che schiaccia sempre 
qualcuno, nel girare su se stessa all’infinito». Il suo destino è segnato: lei 
è una fiammella accesa sulla finestra aperta, costretta ad andare dove il 
vento la spinge, «senza fare luce a nessuno».

Non ha più senso rimanere in Sicilia, Franca deve fuggire: torna in 
treno a Firenze dalla zia ma anche lì si sente «estranea a tutti», avverte 
con angoscia una sensazione di esclusione e allontanamento. Di giorno 
in giorno la fragilità, l’inquietudine la divorano ed ella ha sempre più 
paura e vergogna della sua debolezza: magra e bianca come si è ridotta, 
«sembra fatta di cera». Da qui la decisione di trasferirsi in campagna e 
di lasciarsi morire: la malattia di origine psicosomatica la paralizza e la 
prostra sempre di più, pur non debilitando il suo animo: in un confronto 
serrato con la zia in merito agli eccessi di un’amica, Franca non retrocede 
di un passo: «Un buon matrimonio? L’amore benedetto da Dio? Approva-
to dal sindaco, dal prete e dalla gente?».

Una sorta di irrefrenabile cupio dissolvi

A questo punto la scrittura della Messina traduce perfettamente l’im-
possibilità di esprimersi compiutamente, il dolore custodito, il sentimento 
inibito, la voce soffocata. La consapevolezza della diversità coincide con 
il desiderio di autodistruzione e annientamento, una sorta di irrefrenabile 
cupio dissolvi. Nella fattispecie però, la «lenta e tristissima metamorfo-
si della fanciulla in zitella: della fanciulla senz’altra vita interiore che la 
speranza delle nozze in una donna che vivrà solo nel ricordo di quella 
speranza» conoscerà un’accelerazione devastante, che condurrà la pro-
tagonista alla morte.

Il suo corpo, infatti, alla fine cede: debilitata, non riesce più a stare sul-
le proprie gambe. Non può nemmeno tenere in mano la matita e scrivere 
delle parole su un foglio. Non si può non pensare ai sintomi della sclerosi 
a placche, che comincerà a manifestarsi intorno al 1915, tormentando 
la scrittrice e piegandola fino a impedirle di scrivere. Si ha proprio l’im-
pressione che le ultime pagine del romanzo siano state ispirate dalla sua 
malattia: Maria Messina, «giovane donna minuta con un visino pallido dai 
grandi occhi luminosi», secondo il ritratto che ne diede la nipote Annie, si 
identifica nel personaggio di Franca, al centro del romanzo forse più sor-
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prendente e nichilista della scrittrice siciliana nel quale la società risulta 
essere tirannica e ingiusta al massimo grado e le nuove generazioni di 
donne si trovano sospese tra la cristallizzazione inaccettabile dei vecchi 
valori e l’epifania sinistra di una emancipazione che può costare assai 
cara. Non bastano, insomma, un taglio sbarazzino di capelli, un vestito 
corto e scollato, le calze di seta trasparenti, le passeggiate in compagnia 
delle amiche, per liberare la donna dai legacci (anche ideologici) che l’av-
vinghiano. Neppure parlare dell’amore come di un’avventura fugace, di 
una cotta transitoria da riferire con tono burlesco. Quella degli anni Venti, 
agli occhi di Maria Messina, è solo una subdola e sfuggente ubriacatura.

Una pietra sopra

Con l’ultima sua opera, L’amore negato, l’autrice mette definitiva-
mente una pietra sopra alle attese e alle più rosee aspettative.

Le vicende narrate, in forza di un pessimismo ormai cosmico, si im-
primono con prepotenza nell’animo di chi legge, marchiandolo dolorosa-
mente soprattutto grazie all’esplorazione psicologica messa in atto, che 
scava sempre in profondità ed è capace di intuizioni illuminanti. Al centro 
della storia, infatti, troviamo due donne che come recita il titolo si misu-
rano con l’amore e, di conseguenza, con la felicità (i due poli attorno ai 
quali la vita dovrebbe ruotare): ciascuna a suo modo, ma entrambe alla 
fine ne usciranno sconfitte, prostrate senza alcuna possibilità di catarsi.

Miriam e Severa sono due sorelle che incarnano l’acqua santa e il 
diavolo. La prima è romantica e remissiva, sensibile alla patina rutilante 
del sogno ma sempre ponderata e, soprattutto, consapevole dei limiti 
imposti, rassegnata a non fare il passo più lungo della gamba; la seconda, 
il cui nome rispecchia in qualche modo il suo carattere, è inclemente e 
dura, determinata sino alla spietatezza, ostinatamente intenta a costruire 
la sua fortuna nonostante tutto, anzi in barba alla palude famigliare.

Siamo ad Ascoli Piceno, come conferma il riferimento iniziale alla 
chiesa di Santa Maria Intervineas, situata nel centro storico della città, e 
di scena è la piccola borghesia, qui talmente piccola da rischiare di risul-
tare infima e tremendamente micragnosa.

Le due sorelle vivono, in affitto, col fratello che soffre di un ritardo 
mentale, la madre Emilia votata al sacrificio e il padre Santi, maestro cui 
la vita gli ha chiuso in faccia la porta perché si ammala presto.

Mentre Miriam trascorre il suo tempo cucendo e aspettando l’amore, 
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Severa da parte sua corteggia una facoltosa signora inferma, sola e dif-
fidente nei confronti dei suoi parenti, padrona della casa dove le sorelle 
abitano con la famiglia.

Alla fine Severa riesce a diventare l’erede di una discreta fortuna.
La prima è convinta «di dovere raggiungere uno scopo, di essere ne-

cessaria a qualcuno».

Un inseguimento vano

Insegue l’amore ma vanamente, cede con ingenuità alle lusinghe di 
Piero Gaddi, «futuro ingegnere e corteggiatore a tempo perso delle belle 
signorine», accarezzando remote fantasie matrimoniali per poi, però, fare 
i conti con l’inganno e l’abbandono. «È destino che dobbiamo portare una 
croce – ammette a un certo punto – ma è piacevole poter posare la croce, 
per un giorno, e sentirci felici!». Non si perde d’animo, Miriam: si trasfe-
risce a Torino per prestare servizio a casa di una famiglia benestante, 
con l’intenzione di prendersi cura della madre. Lo farà una volta trovato 
lavoro in fabbrica come operaia, conquistando la sospirata indipendenza 
economica.

E Severa? Se la sorella sa appena imbastire e rammendare, lei è invece 
un’abile modista: con l’eredità ottenuta mette su un grande atelier, che 
diventa meta delle signore benestanti della città. In qualche modo gira 
le spalle alla famiglia, non tiene conto dei bisogni degli altri pensando 
solo a se stessa, ignorando il dolore della madre per la perdita del figlio 
annegato nel Tronto, il fiume «cattivo». Riesce a raggiungere l’agiatez-
za economica, e la fierezza che la contraddistingue la spinge a lottare 
contro il biasimo e il perbenismo delle ricche clienti. È una che sembra 
avere «sempre ragione, anche se diceva cose sbagliate e ingiuste». Ma, 
soprattutto, Severa ingaggia una dura lotta col destino e non a caso si 
interroga su chi avesse pronunciato la famosa frase: «Il nostro destino ce 
lo facciamo da noi!».

Lei sa che si tratta di una battaglia impari, eppure ci prova ugualmen-
te: «Perché io la piegherò, questa sorte!» bofonchia alla sorella.

E qual è il destino che si merita Severa?
Il suo spigoloso vitalismo la spinge a innamorarsi di Marco Aldini, un 

giovane squattrinato che nell’atelier l’aiuta a tenere la contabilità. Lo so-
stiene economicamente elargendogli parecchio denaro e non si accorge 
(o fa finta di non rendersene conto) che il suo sentimento non è corri-
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sposto: infatti, il ragazzo di lì a poco si sposerà con una coetanea dell’alta 
borghesia.

Il fallimento sentimentale trascinerà la modista in una spirale di au-
todistruzione subendo lo scacco economico, sociale, famigliare. «Io avevo 
diritto alla felicità», urla senza pentimento di fronte alla disfatta.

Miriam e Severa, a loro volta, sono sorelle di carta di altre figure fem-
minili create dalla Messina: pensiamo per un attimo a Bettina al centro 
della novella intitolata Mandorle, che voleva studiare (se solo il padre 
lo avesse permesso) per non assomigliare alle sorelle che sanno appena 
scarabocchiare la firma (sarà un caso che anche Severa dica alla sorella: 
«Ma se avessi continuato a studiare, se la mia sorte fosse stata meno 
maligna…»). Ha ancora i capelli neri, Bettina, il fisico è giovane e forte 
e desidera che la sua giovinezza non si dissecchi del tutto, «inutilmente, 
come una pianta sterile».

Viene pure alla mente Liboria (Rose rosse), che «sperava, sperava sem-
pre, in un prodigio dell’amore, come ne succede nei romanzi e nelle fia-
be», assieme a Rosalba (L’avventura), anch’ella intenta a seguire assorta 
«le vicende di romanzeschi personaggi», e a Camilla (Camilla), che con-
danna se stessa a una vita infelice solo perché rifiuta, contro la volontà 
della famiglia, un fidanzato che «la disprezzava come si disprezza l’acqua 
rimasta in un bicchiere».

Se però Bettina, Liboria, Rosalba, Camilla e ovviamente Miriam rie-
scono a conquistare, a suscitare profonda empatia soprattutto nei let-
tori facendo scattare il congegno dell’identificazione, Severa invece sin 
dall’inizio provoca una certa ripugnanza, infastidisce chi legge in forza 
dell’antipatia crescente che si attira. Per poi però far riflettere, come si 
legge nel risvolto di copertina dell’edizione Sellerio del romanzo (1993), 
«sul nulla che fu, e che è, di tante esistenze, della stessa esistenza».

Dall’amore negato alla definitiva liberazione?

Oltretutto, sia lei che Miriam sono alla fine destinate alla solitudine: 
non è un caso che quest’ultima, pur vivendo con la madre, rifletta sul 
fatto «che le solitudini non sono tutte tristi alla medesima maniera». Qui 
si sente chiaramente riecheggiare l’incipit leggendario di Anna Karenina: 
«Tutte le famiglie felici sono simili, ogni famiglia infelice è infelice a modo 
suo». Infatti, quella di Severa è una solitudine diversa, più disperante, 
frutto dell’avversione che Miriam prova nei suoi confronti, ma anche di 
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una specie di lacerante autosegregazione. Del resto, il tentativo di rien-
trare nella famiglia per avere la protezione dell’amore della madre risul-
terà platealmente fallimentare: Severa infatti capisce subito, una volta 
messo piede nella casa della sorella, di essere una «fuori posto» lì dove 
«c’era una gran pace. Ma quella pace non era la sua pace».

Quasi alla fine del romanzo Severa riconosce che il suo modo di stare 
al mondo in qualche modo è stato un tentativo di negare la realtà respin-
gente e amara: «Ma ecco, noi ci accorgiamo di avere camminato con gli 
occhi chiusi quando ci fermiamo, stanchi da non sapere più ripigliare il 
cammino». Qui si intravede, in esergo, la sagoma di Pietro nel capolavoro 
di Federigo Tozzi: e non a caso si cita lo scrittore forse più inospitale della 
letteratura del Novecento, dal momento che con quest’ultimo romanzo 
Maria Messina non ha voluto concedere nessuna lusinga facile al lettore, 
negandogli qualsiasi consolazione.

Alla fine, seppure diverse, verrebbe da dire fortemente divaricate, 
Severa e Miriam (con cui il lettore all’inizio si immedesima quasi fisio-
logicamente) hanno questo in comune: un destino invincibile di amore 
non trovato, appunto, e forse di tragica incapacità di amare. Incapacità 
di amare in un mondo, quello dominato dalle ferree leggi patriarcali, in 
cui la donna che non si sottomette, che prova ad alzare la testa, che si 
pone di traverso rispetto a una fatalità mortificante, è destinata a finire 
in trappola, a vivere in clausura, a precipitare nell’abisso. 

In realtà, a pensarci bene, Severa ha le carte in regola per tentare quel-
la «definitiva liberazione» di cui parlava Sciascia in Nero su nero (1979): li-
berazione che comporta il negarsi all’amore dell’uomo, come aveva tragi-
camente intuito Franca Gaudelli, protagonista del romanzo della Messina 
Un fiore che non fiorì (1923). «Ma negarsi non soltanto all’atto dell’amore 
(ché saremmo ad Aristofane), ma all’amore – aggiungeva lo scrittore di 
Racalmuto – facendo cioè in modo che nell’uomo si cancelli il pensiero 
dell’amore, e quindi l’istinto». Anche se, concludeva Sciascia, così facendo 
la donna non finirebbe «col negare se stessa»?
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6.
“SARESTE DISPOSTI A SPOSARE FRANCA VIOLA?”

FONTI E RIFLESSIONI SU CAMBIAMENTI, VIOLENZA, DIRITTI  
NELLA SICILIA DEGLI ANNI SESSANTA

Andrea Micciché

La sera del 26 dicembre 1965, un gruppo di giovani di Alcamo (TP), 
guidati da Filippo Melodia, fece irruzione a casa di Franca Viola, prele-
vandola violentemente, nonostante i tentativi di difesa della madre. La 
ragazza venne sequestrata e poi violentata da quello che era stato il suo 
ex fidanzato e che era noto in città per la sua fama di giovane pregiudi-
cato vicino ad ambienti mafiosi. Non si era trattato di una tradizionale 
“fuitina”, quella pratica tradizionale, mantenutasi nel tempo, che obbli-
gava le famiglie ad accettare l’unione tra due fidanzati fuggiti in maniera 
consensuale. La perdita dell’onore da parte della donna, o anche solo 
il sospetto che ciò fosse accaduto, erano infatti sufficienti a imporre il 
matrimonio anche a famiglie riluttanti ed era frequente che ciò avvenisse 
nonostante la giovanissima età dei fuggitivi. Capitava anche che tutto si 
svolgesse senza il consenso della ragazza, con un sequestro e uno stu-
pro, come era accaduto nel caso di Franca Viola. Non era un fatto raro, 
tutt’altro. Lieta Harrison (1966), proprio in quei mesi, aveva pubblicato 
“Le svergonate”, un’inchiesta sulle donne siciliane da cui emergeva (Cuzzi, 
2010: 333) l’ordinarietà di queste pratiche, la diffusa accettazione delle 
sue conseguenze e delle logiche che le giustificavano.

D’altra parte, Pietro Germi aveva già girato “Divorzio all’italiana” nel 
1961 e “Sedotta e abbandonata” nel 1964, due commedie di grande suc-
cesso che raccontavano vicende d’onore perduto e da difendere, in una 
Sicilia rimasta ancorata a modelli culturali e relazionali apparentemente 
immobili e arretrati. In “Sedotta e abbandonata”, in particolare, il regista 
proponeva una trama più complessa rispetto al primo film (Pavesi 2022). 
Al centro di tutto vi erano sempre i temi e gli istituti giuridici del delit-
to d’onore e del matrimonio riparatore, ma la protagonista, interpretata 
da una giovanissima Stefania Sandrelli, provava anche a ribellarsi e a 
rifiutare le costrizioni che le derivavano dalla perdita della verginità e 
dall’ossessione del padre per la difesa dell’onore familiare. Senza riuscirci.

Nel corso del 1965 andava in onda anche “Le spose bambine”, un’in-
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chiesta realizzata a Ispica da Giorgio Vecchietti per TV7, il rotocalco televi-
sivo della RAI. La cittadina ragusana era diventata nota per la percentuale 
particolarmente alta di donne sposate prima di aver compiuto i 16 anni (il 
20% del totale, secondo l’intervistatore), in molti casi persino prima dei 
13 anni 1. La maggior parte delle intervistate era “fuggita”, con il consenso 
o meno delle famiglie di provenienza, e aveva intrapreso una relazione 
coniugale senza, di fatto, conoscere il marito. Bastavano pochi contatti 
pubblici, persino uno sguardo, una parola detta in pubblico per rischiare 
di “compromettere” una donna, così come raccontato dall’inviato ispicese 
del Giornale di Sicilia. Il sindaco socialista del paese, Salvatore Stornello 
(che in seguito sarà anche assessore e vice presidente della Regione Sici-
liana), ne faceva una questione legata al ritardo delle strutture economi-
che e sociali, una delle tante manifestazioni di una questione meridionale 
a cui lo Stato avrebbe dovuto dare sollecite risposte. La donna, secondo il 
primo cittadino, era succube della mancanza di opportunità e per questo 
dipendente dal matrimonio, unica risorsa per il proprio sostentamento e 
unica possibilità di autonomia rispetto alla famiglia di provenienza. Ma 
vi era ancora una volta una dimensione morale che legava indissolubil-
mente ogni donna a un solo uomo, a difesa di un onore che, se perso, 
ne avrebbe condizionato definitivamente il destino. D’altronde, Vecchietti 
raccontava anche un mondo di analfabetismo diffuso, o comunque di 
scarsa scolarizzazione, di lavori precari, di emigrazione, di ignoranza dif-
fusa, di modelli culturali e sociali che progredivano troppo lentamente 
nell’Italia del miracolo economico. Un mondo già conosciuto attraverso 
il cinema, la letteratura, le inchieste siciliane di Danilo Dolci e Carlo Levi. 
Era, insomma, la realtà di Banditi a Partinico (1956), di Spreco (1960), di 
Racconti siciliani (1963), di Le parole sono pietre (1955), tutti tasselli del 
grande racconto del Meridione immoto e cronicamente attardato, mani-
festazione nostrana dei Sud del Mondo negli anni dell’età dell’oro dello 
sviluppo occidentale (Hobsbawm, 1995: 267-469; Judt, 2017: 297-523).

Torniamo al sequestro di Franca Viola, una vicenda che confermava 
questo racconto della Sicilia, ma che ne rappresentava anche un’eccezio-
ne. Un rapimento che aveva le modalità di un’azione gangsteristica, una 
violenza sessuale che non si concludeva con un riappacificamento tra le 
famiglie. Una conclusione a sorpresa con la donna e la sua famiglia che 
si negavano al matrimonio riparatore, ribellandosi non solo a un sistema 

1 https://www.raiplay.it/video/2021/04/Come-eravamo---16042021-311f7a53-73d3-
47fb-a18c-176daf2e41c7.html
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di valori e di consuetudini consolidato e noto, ma denunciando il Melo-
dia e motivandone il rinvio a giudizio. Tutto ciò perché il Codice penale 
dell’epoca, vigente fino al 1981 (legge n. 442 del 5 agosto), stabiliva con 
l’articolo 522 le pene relative al “Ratto a fine di matrimonio”, ma preve-
deva anche, con l’articolo 544, che:

Per i delitti preveduti dal capo primo e dall’articolo 530, il matrimonio, che 
l’autore del reato contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche ri-
guardo a coloro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi è stata condanna, 
ne cessano l’esecuzione e gli effetti penali.

D’altronde, in Italia vigeva anche il cosiddetto delitto d’onore, regola-
mentato dall’articolo 587:

Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui 
ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa 
recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni. Alla 
stessa pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona, che 
sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella.

Insomma, la difesa dell’onore non era solo l’espressione di una cultura 
ancestrale e oscurantista, ma si presentava nelle forme dell’istituto giu-
ridico in grado di giustificare, o perlomeno di alleviare, le conseguenze di 
atti violenti gravi, perfino dell’omicidio. E il matrimonio era lo strumento 
previsto dall’ordinamento, non solo dalla morale comune, per ricomporre 
i conflitti che ne derivavano, disconoscendo le conseguenze della violen-
za, del rapimento, dello stupro, ritenuti evidentemente questioni secon-
darie rispetto alla perdita della verginità femminile e al disonore persona-
le e familiare che ne conseguivano. Nel caso di Alcamo, però, gli equilibri 
erano saltati del tutto, il rifiuto del matrimonio riparatore, il processo e 
l’attenzione di tutta la stampa nazionale, incluso firme importanti del 
giornalismo italiano, ne facevano un caso unico. Vi era poi un altro ele-
mento. Melodia era descritto come un mafioso in anni in cui l’attenzione 
per il fenomeno era certamente aumentata in seguito alla prima guerra 
di mafia (Lupo, 2018: 247), in seguito alla strage di Ciaculli, in cui erano 
stati uccisi 7 uomini delle forze dell’ordine, e in seguito alla costituzione 
della prima commissione antimafia. Era una vera trama cinematografica, 
giornalistica, letteraria: una Sicilia nuova emergeva con forza e mandava 
a processo la vecchia società della violenza, dell’ignoranza, della mafia 
identificata, tradizionalmente, con una condizione di arretratezza delle 
strutture economiche e sociali.
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Sicilia nuova e Sicilia vecchia

La stampa italiana seguì con attenzione i due gradi del processo a 
Filippo Melodia che si svolsero nel dicembre del 1966 e poi nell’estate del 
1967 (Di Bella, 1983). Al di là della cronaca, dei resoconti giudiziari, una 
delle chiavi interpretative principali consistette nel racconto di questo 
inedito conflitto non solo tra due concezioni del ruolo e dei diritti delle 
donne, ma, quasi in chiave antropologica, tra due realtà divergenti della 
Sicilia. Per Nicola Adelfi (La Stampa, 13 dicembre 1966), la storia che si 
stava raccontando aveva risvolti singolarissimi:

La singolarità del fatto giudiziario è data dal fatto che forse per la prima volta 
nelle cronache siciliane una ragazza rapita e violentata ha detto che preferiva re-
stare «disonorata» piuttosto che sposare l’uomo che l’aveva offesa e verso il quale 
ella sentiva solo avversione. Il ratto era stato preceduto da tutta una serie di 
intimidazioni alla famiglia della ragazza […] il padre di lei fu minacciato di morte 
e si vide incendiata una casa colonica, tagliato un vigneto di 500 viti, distrutto un 
orto. […] A chi vive lontano da quei luoghi viene fatto di domandarsi subito: «ma 
laggiù non c’è una polizia? Non ci sono i carabinieri? Non esiste la magistratura? 
[…]. E la cittadinanza di Alcamo – quasi 50.000 abitanti – come può tollerare che 
soprusi simili avvengano dentro le sue mura, ai danni di una famiglia? La risposta 
è breve: Alcamo è da sempre uno dei capisaldi più forti della mafia siciliana e la 
gente per sopravvivere deve far finta di non vedere e di non udire niente, di non 
sapere niente. L’omertà, laggiù, i bambini la succhiano dal latte materno. […] 
Il clima permanente è quello di una notte piena di nebbie e di paure; e capita 
ogni giorno che la polizia, i carabinieri e la magistratura si trovino ad annaspare 
alla cieca, senza che un solo aiuto venga loro dalla popolazione. Al processo, in 
questi giorni, una pattuglia di carabinieri deve scortare la «disonorata» e il padre 
nel viaggio che compiono tra Alcamo e Trapani. È una situazione incivile. Per 
incontrare paesaggi sociali analoghi dobbiamo risalire molto lontano nei secoli, 
ai tempi più oscuri del medioevo; oppure spostarci molto più a sud, nelle regioni 
scarsamente esplorate dell’Africa nera. È una società chiusa, avvilita, e che i vei-
coli più moderni della civiltà non riescono a rompere, anche se sulle case di Alca-
mo si infittiscono le antenne della Tv e le sue strade sono piene di automobili e i 
suoi bar sono lustri come quelli di qualsiasi altra cittadina italiana. […] Ed eccoci 
qui a domandarci ancora una volta: fino a quando le cose laggiù continueranno 
ad andare come mille anni fa? Stentiamo a crederlo, ma vogliamo sperare che 
la ribellione della ragazza di Alcamo rechi con sé l’annuncio di un tempo nuovo. 
E se domani apprenderemo che i 12 ribaldi sono stati puniti con la severità che 
meritano e che la ragazza è uscita dal tribunale di Alcamo circondata da una 
folla riverente di concittadini, per noi sarà questo un motivo di vera contentezza.
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Nel commento di Adelfi la Sicilia africana, mafiosa, omertosa, medie-
vale, oscurantista sembrava un soggetto compatto e quasi irredimibile, 
un giudizio attenuato solo dalla ribellione di una donna e della sua fami-
glia, che facevano presagire una speranza di riscatto. Un’interpretazione 
ricca di stereotipi, assoluta, che veniva modificata qualche giorno più tar-
di da Guido Guidi (La Stampa, 20 dicembre 1966), dopo la sentenza che 
condannava Filippo Melodia a 11 anni di carcere (diventeranno 13 dopo 
il processo di appello). In questo caso il giornalista si calava direttamente 
nella realtà di Alcamo per descrivere gli umori della popolazione dopo la 
sentenza e faceva emergere una diffusa solidarietà nei confronti di Fran-
ca Viola, oltre che un giudizio tendenzialmente positivo per la sentenza di 
condanna. Anche se il giornalista non celava più di un dubbio:

Purtroppo, questa unanimità così compatta non dirà affatto i sospetti: anzi 
semmai li accresce, li giustifica. Questa unanimità di opinioni significa soltanto 
che i contrari hanno timore di sostenere pubblicamente una tesi impopolare an-
che se – bisogna riconoscerlo – rappresentano una stretta minoranza […]. Che sia 
un sospetto legittimo me l’ha confermato indirettamente un insegnante, France-
sco Morrione, il quale è a contatto quotidiano e costante con i giovani che la sera, 
lasciate le campagne, salgono in paese ad imparare almeno a leggere e scrivere. 
Venerdì scorso alla vigilia della sentenza è stato costretto a discutere un paio d’o-
re per convincere i suoi alunni che il gesto di Filippo Melodia doveva essere de-
precato: che la donna ha il diritto di scegliersi il marito che vuole, non quello che 
la prende con la violenza. […] È che, nonostante le apparenze, nonostante certi 
desideri, molto ad Alcamo si deve fare. Me l’hanno confermata alcune studentes-
se serie e senza molti grilli per il capo. «Vivete bene ad Alcamo?» ho chiesto loro. 
La risposta è stata esplicita: «no». E perché? «per colpa della mentalità». È la stessa 
mentalità, in fondo, che ha costretto un avvocato, giovane, organizzato, con una 
concezione moderna ad affittare uno studio che ha un ingresso principale uno 
secondario su di un vicolo. «Sa – mi spiega l’avvocato Ciccio Lauria – qui fino a 
qualche anno fa dal legale non andava nessuno, se non in casi eccezionali, era il 
mafioso che faceva tutto […]. Oggi, a poco a poco, questo sistema è scomparso: 
dall’avvocato si viene, ma è meglio non farsi vedere».

Alla fine, la cronaca confermava termini e complessità di un conflitto 
tra vecchio e nuovo, tra correnti di pensiero in grado di esprimere sen-
sibilità, valori, aspirazioni diverse. Una divaricazione che non riguardava, 
come visto, solo l’onore o le donne, ma che si riferiva in toto alla società 
siciliana, all’idea stessa di stato di diritto, alla lotta alla mafia, alla batta-
glia a favore della scolarizzazione. Uno schema ribadito dopo la sentenza 
di appello, da Francesco Sampognaro (La Stampa, 11 luglio 1967), ritor-
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nato ad Alcamo per raccontare questa polarizzazione tutta siciliana sul 
caso di cronaca del momento:

In definitiva, il paese – come del resto tutta la Sicilia – è diviso in due fazio-
ni: coloro che hanno accolto questa severa sentenza con soddisfazione e quelli, 
anch’essi numerosi che al posto dei giudici avrebbero al massimo inflitto agli im-
putati delle pene miti. Qualcuno ancora oggi parteggia apertamente per Filippo 
Melodia proprio sulla falsariga di una mentalità medievale. […] Basti pensare che 
una volta, sempre ad Alcamo, due gruppi di giovani decisero di disputare un in-
contro di pallavolo tra i «Viola» (ossia coloro che parteggiavano per la ragazza ra-
pita) e i «Melodia», vale a dire quelli che si sentivano più vicini al giovane rapitore.

Anche Indro Montanelli, dalle colonne del Corriere della Sera, alimen-
tava questo ricco filone interpretativo, così strettamente legato a una 
lettura della realtà siciliana polarizzata tra conservazione e innovazione. 
Un conflitto, invero, estremamente vago nei suoi contenuti, più legato ad 
alcuni stereotipi ricorrenti che a una conoscenza reale della società sici-
liana, investita in quel decennio da un processo di impetuosa trasforma-
zione economica e sociale (Sylos Labini, 1966). D’altronde, già in passato 
Montanelli aveva raccontato la Sicilia facendone una sorta di metafora 
di alcuni dei mali del Paese, con i suoi sprechi, con le sue incredibili inef-
ficienze, e con le «sue manifestazioni di esteriorità e di fasto spagnole-
sco» (Miccichè, 2017: 159). Il caso di Franca Viola era un terreno propizio 
per riproporre ancora una volta, e con ancor più forza, il racconto di 
una Sicilia immobile e antiquata, «inaccessibile al mondo moderno», in 
cui Melodia diventava una sorta di Don Rodrigo, accompagnato dai suoi 
«bravi», e la città di Alcamo una roccaforte dell’omertà a difesa del giova-
ne sequestratore offeso dal diniego di Franca Viola e della sua famiglia. 
Per Montanelli era lei l’eccezione, l’unica reazione onorevole a una realtà 
quasi irrecuperabile:

Ciò che cementa tutta la popolazione di quella cittadina – non tanto «ina», 
perché conta circa cinquantamila abitanti – in un fronte unico di solidarietà coi 
delinquenti, è qualcosa di più profondo: la difesa di una mentalità, di una mora-
lità, in una parola di un costume medioevalesco, che può sopravvivere solo sulla 
supina accettazione di tutti. Franca Viola e suo padre non hanno detto di no sol-
tanto a Filippo Melodia. Hanno detto di no a tutto un sistema di rapporti basato 
sulla sopraffazione del maschio sulla femmina. Hanno detto di no a un «onore» 
confuso musulmanamente col sesso. […] Insomma hanno detto di no a tutti i 
tabù e feticci che fanno da pilastro a queste arcaiche società. Di qui la massiccia e 
corale, reazione, cui forse collaborerà anche la mafia, particolarmente interessata 
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al mantenimento di certe strutture. Non abbiamo nessuna qualifica per lanciarne 
la proposta. Ma, secondo noi, sarebbe molto bello che a processo concluso –  se 
si concluderà come tutti auspichiamo – questa ragazza e suo padre ricevessero 
un attestato del loro coraggio morale e civile. Sarebbe il giusto contrappeso a 
tutti i soprusi e vessazioni ch’essi hanno subito e subiscono dai loro compaesani, 
e il pubblico riconoscimento che alla Sicilia dei Melodia si contrappone quella dei 
Viola: ammirevole questa, quanto quella è spregevole.

Dunque, la chiave interpretativa del conflitto tra modernità e arretra-
tezza e l’attenzione, talvolta morbosa, per le manifestazioni più eclatanti 
di quest’ultima, si imponevano nella discussione pubblica, coerentemente 
a una rappresentazione letteraria e cinematografica dell’isola, raffigurata 
quasi come un luogo remoto e peculiarissimo rispetto al resto del Paese. 
Un mondo a sé in cui anche la solidarietà nei confronti di Franca Viola 
poteva venir descritta come una forma di conformismo occasionale in 
una realtà in fondo impenetrabile alla modernità. Un mondo irriducibile 
in cui qualcosa di nuovo si muoveva e che, per questo, andava raccontato.

Era, invece, Leonardo Sciascia, dalle pagine de L’Ora, a riportare la 
discussione su binari meno esotici e più politici, aprendo la discussione 
su un codice penale che legittimava «una sistematica degradazione dei 
valori di civiltà e giustizia» (L’Unità, 20 dicembre 1966). La vicenda di 
Franca Viola, in questo senso, era tanto siciliana, quanto nazionale, per-
ché la legge riconosceva un valore giuridico alla difesa dell’onore e creava 
le condizioni perché quel sistema di valori si perpetuasse, nonostante le 
trasformazioni della società italiana degli anni Sessanta, a cui anche la 
società siciliana, nella sua complessità e non monoliticità, partecipava. 
Non esisteva una sola Sicilia irredimibile, insomma, ma esisteva un solo 
Codice penale e uno Stato che era correo di ciò che era accaduto e che 
continuava ad accadere.

I tempi della storia

Giorgio Frasca Polara dalle colonne de L’Unità (18 dicembre 1966), 
proprio nei giorni del processo, pubblicava un’inchiesta sulle opinioni 
delle ragazze palermitane, non solo sul caso Viola, ma anche sulla que-
stione più ampia dell’autonomia della donna e dei rapporti tra i sessi. Nel 
racconto del giornalista romano, la solidarietà nei confronti di Franca 
Viola accomunava le ragazze intervistate a prescindere dalla loro estra-
zione sociale, ma a ciò si aggiungeva anche una generale affermazione 
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del diritto di ciascuna di loro a decidere liberamente sulla propria vita 
coniugale e sentimentale:

Irene e Agata sono due spigliate studentesse del liceo Garibaldi, figlie di fa-
coltosi professionisti e cresciuti in un ambiente moderno. […] Perché mai, dun-
que, esse non avrebbero dovuto parlando della Viola «darle pienamente ragione 
su tutto il fronte perché si è ribellata a usanze incivili» (Irene, 17 anni), e apprez-
zare, magari con una punta di ingenuità, il fatto che «una siciliana si sia assunta 
le sue responsabilità senza sottomettersi ai pregiudizi e alle intimidazioni della 
mafia» (Agata, 18 anni). […] Loro, pur tra difficoltà e titubanze, in un certo modo 
“camminano coi tempi” e non riescono ad ammettere che altri (magari per motivi 
che spesso non hanno nulla a che fare con la propria volontà) non marcino con il 
loro passo. Ma Rosetta (23 anni domestica tutto servizio lontana dal suo paese), 
Gaetana (30 anni, operaia in uno stabilimento chimico), loro due cos’hanno alle 
loro spalle e ancora cosa davanti a sé. […] Il gesto di Franca acquista allora, per 
esse, il valore di una comune conquista, il senso di una nuova presa di coscienza. 
Come altrimenti intendere il lampo di gioia che brillava negli occhi di Roset-
ta quanto ha detto: «La Viola (si chiama così?) ha fatto bene, certo; giuro che 
anch’io avrei fatto lo stesso». Come altrimenti spiegare la salutare ira con cui alla 
mia domanda Gaetana Pedone ha replicato: «Vi pare giusto prendersi una donna 
come se fosse una cosa? E poi che gusto c’è?».

Quella di Frasca Polara era una realtà in cui le ragazze «camminavano 
coi loro tempi» e si relazionavano ai cambiamenti in corso gradualmen-
te, secondo ritmi diversi, in relazione alle loro esperienze. In ciò, si com-
portavano non diversamente da Franca Viola, che per gradi aveva ma-
turato la sua scelta, forte dell’appoggio familiare dell’avversione fisica e 
morale per l’uomo che l’aveva violentata. La Sicilia della famiglia Viola 
non era eccezionale, come la raffigurava parte della stampa nazionale, 
ma era una delle possibili espressioni di una società in cui il passaggio 
tra conservazione e innovazione, tra passato e nuove forme del vivere 
avvenivano e maturavano senza soluzione di continuità. Passato e fu-
turo si intrecciavano in questa vicenda, non si contrapponevano. D’altra 
parte, Franca Viola si sarebbe sposata di lì a poco, nel 1968, giovanissi-
ma, seguendo un percorso individuale e familiare alquanto tradizionale, 
mentre in Italia la questione giovanile e quella sociale assumevano for-
me ben più radicali.

Prendiamo in considerazione un’altra fonte, un’inchiesta della RAI 
realizzata ad Alcamo e andata in onda il 5 gennaio 1967. Un gruppo di 
giovani in assemblea, ben vestiti, capaci di parlare in italiano in maniera 
corretta, probabilmente perché studenti universitari, discute collettiva-
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mente del caso Viola 2. La solidarietà nei confronti della ragazza di Alcamo 
è scontata, così come il rifiuto della violenza e soprattutto della mafia, di 
cui si parla diffusamente e con nettezza. Alcuni parlano di una Sicilia che 
sta cambiando, in cui comincia a maturare «il diritto della donna all’auto-
determinazione sentimentale», in cui i giovani iniziano ad avere più spazi 
e più libertà, altri precisano che queste novità sono meno scontate di ciò 
che si pensi. Ma la discussione si anima solo quando uno dei ragazzi, evi-
dentemente più scettico rispetto ai cambiamenti di cui si era parlato fino 
a quel momento, prende la parola per chiedere chi avrebbe sposato Fran-
ca Viola, mettendo da parte l’idea dell’onore femminile violato e la paura 
della minaccia mafiosa. Le facce e le reazioni dicono molto, il brusio si 
alza nella sala, chi batte le mani, chi commenta, un ragazzo interviene di-
cendo che non avrebbe sposato Franca Viola, ma lo avrebbe fatto con una 
donna che si trovasse nella sua stessa condizione. Ma solo se amata. Non 
è chiaro cosa voglia dire, o forse sì. Quindi prende la parola una donna 
che, con nettezza, si rivolge agli uomini in sala sostenendo che nessuno 
dei presenti avrebbe sposato Franca Viola, non per paura della mafia, ma 
per il timore delle opinioni altrui. Gli applausi sono scroscianti, le don-
ne inquadrate acconsentono, qualcuno obietta. La discussione a questo 
punto si concentra sull’abolizione dell’articolo 544 del codice penale. In 
questo caso sono tutti d’accordo. Le norme possono essere cambiate, ma 
modificare il modo di vedere il mondo è attività ben più complessa.

I tempi della storia: una breve riflessione

L’inchiesta della RAI ad Alcamo è estremamente interessante e ci 
permette di cogliere un aspetto fondamentale di questa vicenda. Quei 
giovani studenti di Alcamo, così solidali con Franca Viola, così ben edu-
cati e istruiti, non riescono a superare del tutto quell’idea dell’onore 
femminile così radicata nella società del tempo, non solo in Sicilia. San-
no come dovrebbero andare le cose in una società che riconosca nuovi 
diritti alle donne e ai giovani, ma non riescono a districarsi dalla matassa 
di convenzioni e di valori in cui sono stati immersi e che, probabilmente, 
continua a pesare sulla loro quotidianità. Insomma, i cambiamenti di cui 
tanto si parla si sviluppano in continuità con le mentalità preesistenti, 

2 Franca Viola, il primo no, https://www.raiplay.it/video/2023/11/Franca-Viola-il-primo-
No---Il-caso-Viola-ae548345-9bac-4d0d-b101-67ea05a0a0f7.html
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si muovono da esse e le modificano gradualmente e irreversibilmente.
Marc Bloch (1998: 24) sosteneva che il «tempo reale è, per natura, un 

continuum ma è anche un continuo cambiamento». La vicenda di Franca 
Viola ne è l’emblema, poiché rivelatrice non tanto di un conflitto tra realtà 
contrapposte nel contesto di una società arretrata, come vorrebbe Indro 
Montanelli, ma piuttosto di una complessa trama di spinte in avanti e di 
conservazione, di un groviglio di tensioni, tra passato e futuro, che carat-
terizzano realtà in rapida e tumultuosa trasformazione. Franca Viola, d’al-
tronde, è una giovane che vive al tempo della TV, del cinema, della scuola 
e della città nuova, così grande e attraente, ormai avvicinatasi alla sua 
realtà. Ma è al contempo donna in un mondo che legittima ancora, mo-
ralmente e giuridicamente, pratiche che non può più condividere, soprat-
tutto dopo la violenza subita. Non è una femminista, non può esserlo, ma 
vive un contesto, non più solo locale, non più solo regionale, in cui nuovi 
modelli relazionali e culturali si impongono seguendo percorsi irregolari, 
spesso casuali. Sono, insomma, i tempi della storia che si intrecciano e non 
si susseguono, come siamo soliti pensare, che hanno forme, contenuti, 
ritmi diversi a seconda dei luoghi e dei contesti. Quei tempi così irregolari 
nel loro andamento che ci aiutano a collocare e comprendere vicende così 
importanti, come quella che abbiamo provato a raccontare.
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EDUCARE AL GENERE





7.
A CINQUANT’ANNI DALLA PARTE DELLE BAMBINE. 

UN BILANCIO SULLA PEDAGOGIA DI GENERE IN ITALIA

Irene Biemmi

Dove tutto ha avuto inizio: una breve nota personale 
e una proposta di bilancio

Dalla parte delle bambine non è semplicemente un libro: è un ma-
nifesto, una parola d’ordine, un’affermazione perentoria di un intento 
educativo e politico che dagli anni Settanta ha accompagnato e ispirato i 
percorsi di vita, di militanza femminista e anche di ricerca accademica di 
persone accomunate da un’ideale di emancipazione femminile e di pari 
opportunità. Anch’io faccio parte del gruppo. La prima volta che ho avuto 
tra le mani il libro di Elena Gianini Belotti avevo sedici anni, erano gli inizi 
degli anni Novanta, frequentavo un liceo scientifico a indirizzo fisico-
informatico a netta maggioranza maschile (eravamo solo tre ragazze in 
aula, contro una ventina di ragazzi) e posso dire – senza falsa retorica – 
che quel libro mi ha cambiato la vita. Per prima cosa mi ha fatto riflettere 
sul perché quel liceo così “scientifico” fosse popolato quasi esclusiva-
mente da studenti maschi; poi inevitabilmente la riflessione si è allargata 
a macchia d’olio spingendomi per la prima volta a pensare al mio percor-
so di educazione famigliare e scolastica, alla bambina che ero stata, alle 
aspettative dei miei genitori e della scuola in quanto “bambina”, al senso 
di estraneità che vivevo in quell’aula di liceo scientifico, nonostante me 
la cavassi piuttosto bene con la matematica, la fisica, l’informatica. Posso 
dire che da quel momento non ho più smesso di riflettere sui nessi tra 
educazione e discriminazioni di genere, tant’è che fare ricerca su questi 
temi è diventato alla fine il mio mestiere.

Dalla parte delle bambine è uno dei primi libri di cui parlo a lezione nei 
miei corsi di Pedagogia di genere all’Università di Firenze. Leggo intere pa-
gine, cito alcuni passi significativi e poi ne discuto con i ventenni e le ven-
tenni di oggi, che tra qualche anno diventeranno educatori ed educatrici 
di nidi d’infanzia, maestri e maestre di scuola d’infanzia e primaria oppure 
si orienteranno verso la dirigenza scolastica e il coordinamento pedagogi-
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co (in sostanza, il pubblico ideale per discutere di questi temi). Leggere ad 
alta voce le parole infuocate di Elena Gianini Belotti, frutto di quei febbrili 
anni Settanta, crea sempre una vicinanza immediata con le studentesse 
che, spesso con stupore, riconoscono parti della propria biografia in quei 
dolorosi processi di “addestramento” al ruolo femminile scandagliati con 
precisione clinica dall’Autrice. Anche i pochi studenti si dimostrano da su-
bito recettivi, anche se talvolta si pongono sulle difensive, forse per timore 
di prendere consapevolezza dei privilegi di cui hanno goduto durante l’in-
fanzia in quanto “bambini” (maschi). A volte certi passaggi del libro fanno 
arrabbiare: studentesse e studenti rivendicano che le cose sono cambiate 
da quegli anni, che adesso non c’è più una distinzione così netta tra i per-
corsi di socializzazione e di educazione maschili e femminili. Spesso, alla 
fine del corso, cambiano idea.

In ogni caso il libro non lascia mai indifferenti perché va a toccare 
corde personali che ci riportano all’infanzia e ci impongono di “leggere” 
con occhi nuovi l’educazione che abbiamo ricevuto in famiglia e a scuola 
utilizzando quelle lenti di genere che amplificano lo sguardo e ci costrin-
gono ad abbandonare una visione neutra per mettere a fuoco il nostro 
essere soggetti sessuati.

La tentazione del neutro è sempre in agguato ed è connaturata in 
maniera evidente al mondo della scuola. Come scrive Barbara Mapelli 
(2001) in quel particolare luogo metaforico che è l’aula scolastica si rea-
lizzano strane “sparizioni”, al di qua e al di là della cattedra: sia nel corpo 
studentesco che nel corpo docente scompare l’appartenenza sessuale. 
Scrive Mapelli:

Ciò che è ovvio viene negato e scompare. I sessi, innanzitutto: mentre si var-
ca la soglia del luogo educativo paiono dissolversi o, meglio, si dissolvono nello 
scambio esplicito di parole, contenuti, saperi, in una realtà che si presenta come 
neutra, perché annulla i corpi e considera solo le teste, e, queste, sembrerebbero 
uguali. Ma il sesso attraversa poi clandestinamente le maglie larghe di questa 
neutralità fittizia e passano tutti gli stereotipi più diffusi, i vincoli, le mentalità, 
le simbologie, invisibili a chi le pratica e assunte acriticamente o addirittura le-
gittimate, perché sempre abbandonate al non detto, al negato, all’ovvio quindi 
(2011, p. 73).

Uno dei meriti più grandi del libro Dalla parte delle bambine è sta-
to quello di smascherare le pratiche falsamente neutre che attraversano 
l’educazione – a partire dalla scuola d’infanzia, per attraversare la scuola 
primaria e la scuola media – facendo emergere i condizionamenti di ge-
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nere potenti e prepotenti che separano nettamente i processi di educa-
zione e di scolarizzazione maschili e femminili e che incidono in maniera 
strutturale nei processi di crescita e di sviluppo identitario delle bambine 
e dei bambini. La tesi di fondo del libro è che tali condizionamenti risulti-
no maggiormente vincolanti e penalizzanti per la formazione femminile; 
non si esclude tuttavia che siano deleteri e impoverenti anche per il ge-
nere maschile. Nell’introduzione leggiamo:

Per quanto ci si metta dalla parte delle bambine, è chiaro che non sono sol-
tanto le bambine le vittime di un condizionamento negativo in funzione del loro 
sesso. […] Che cosa può trarre di positivo un maschio dalla arrogante presunzio-
ne di appartenere a una casta superiore soltanto perché è nato maschio? La sua 
è una mutilazione altrettanto catastrofica di quella della bambina persuasa della 
sua inferiorità per il fatto stesso di appartenere al suo sesso. Il suo sviluppo come 
individuo ne viene deformato e la sua personalità impoverita, a scapito della loro 
vita in comune. (Gianini Belotti, 1973, pp. 8-9).

La questione maschile, che già in quegli anni emergeva anche in Italia 
(Ravaioli, 1973), nel corso degli anni Ottanta e Novanta del Novecen-
to è esplosa, prima nel contesto statunitense, poi anche in Europa, so-
prattutto dal Duemila in poi. Anche in Italia nell’ultimo ventennio sono 
state condotte importanti ricerche in questa prospettiva che mirano ad 
analizzare e decostruire gli spazi simbolici e le pratiche attraverso cui 
hanno luogo i processi di addestramento alla virilità nel contesto italiano 
contemporaneo (Bellassai, Malatesta, 2000; Biemmi, 2023; Burgio, 2007; 
Ciccone, 2009, 2019).

L’analisi di Gianini Belotti, però, si focalizza sul genere femminile e in 
particolare sull’infanzia al femminile, sviscerando i contesti, i luoghi, le 
pratiche educative in cui viene plasmata l’identità di genere delle bam-
bine. Nella miriade di suggestioni fornite da quel libro, il presente saggio 
intende proporre una sorta di bilancio a distanza di mezzo secolo su due 
questioni.

La prima questione fa riferimento al secondo capitolo del libro in 
cui l’Autrice si focalizza sulla prima infanzia e sui diversi destini che si 
snodano a partire dalla presa di coscienza della propria appartenenza 
sessuale. Ci possiamo domandare se dagli anni Settanta a oggi questa 
divaricazione dei destini maschili e femminili venga ancora incentivata. 
Una seconda area tematica su cui si vuole delineare un bilancio è quella 
sviscerata dall’Autrice nel terzo capitolo del libro: la letteratura infantile 
come veicolo di stereotipi sessisti. La domanda da porsi è: nel 2024 la 
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narrativa per l’infanzia e l’editoria scolastica dipinge ancora le bambine 
come “fragili e incapaci”?

«Io sono un maschio, io sono una femmina»

Si nasce femmine e maschi, e si diventa donne e uomini, tramite un 
lungo e faticoso processo di socializzazione che conduce le bambine e i 
bambini ad assimilare le caratteristiche, i ruoli, i comportamenti che la 
società si aspetta da loro. La divaricazione dei destini maschili e femminili 
si struttura fin dalla primissima infanzia quando a partire dal corredi-
no rosa per lei e azzurro per lui si inizia a tessere un percorso biografico 
differente per maschi e femmine attraverso una serie di piccole scelte 
quotidiane, che diventano quasi automatiche: acquistare una bambola 
per la bambina e una macchinina per il bambino diventa un semplice 
atto di routine, così come rimproverare una bambina per essere troppo 
movimentata e stimolare il bambino a essere attivo, e ancora, deridere il 
maschietto che piange perché si comporta come una “femminuccia” e 
allo stesso tempo accettare come naturale che sia la bambina a esternare 
i propri sentimenti e le proprie debolezze (Biemmi, 2017, p. 39).

Alla fine di questo processo bambine e bambine assimilano un mes-
saggio limpido: ci sono “cose da maschi” e “cose da femmine” e non è 
bene oltrepassare i binari di genere, pena la sanzione sociale. La forma-
zione dei ruoli maschili e femminili è talmente precoce che i suoi effetti 
rischiano di essere confusi per “naturali” quando invece sono l’inevitabile 
conseguenza di precisi e collaudati processi di socializzazione ed educa-
zione che creano un collegamento forzato tra l’appartenenza sessuale e 
l’identità di genere (Busoni, 2009; Piccone Stella, Saraceno, 1996; Ruspi-
ni, 2009). Il fatto che percepiamo la differenziazione sessuale dei ruoli 
maschili e femminili come socialmente inevitabile, come insita nell’ordine 
naturale delle cose, è la prova più evidente del fatto che essa poggia su 
schemi sociali sedimentati e naturalizzati (Bourdieu, 1998), assorbiti fin 
dalla primissima infanzia.

È proprio nella scuola d’infanzia che si va ad acuire la differenza tra 
maschi e femmine, che al nido è ancora sfumata. Scrive Elena Gianini 
Belotti:

A poco più di un anno, nonostante le pressioni educative differenziate cui i 
bambini sono stati sottoposti […] è ancora arduo catalogare maschi e femmine 
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a seconda del loro comportamento tanto a quell’età si somigliano, amano, scel-
gono, fanno le stesse cose. Le differenze non sono molto evidenti e c’è sempre 
da chiedersi se debbano iscriversi al temperamento innato di ognuno o al sesso. 
Infatti, si presentano spesso differenze di comportamento più marcate tra bam-
bini dello stesso sesso che tra bambini di sesso diverso e questo è tanto più vero 
quanto più i bambini sono piccoli (1973, p. 54).

Nella fascia 3-6 anni tutto cambia. Questo è dovuto in parte al fat-
to che è dal terzo anno di età che bambini e bambine sono in grado di 
identificare il sesso di un altro bambino/un’altra bambina ed è solo tra 
i tre e i quattro anni che i bambini acquisiscono la “stabilità di genere”, 
comprendono cioè che il sesso di una persona rimane una caratteristica 
costante per tutta la vita; tra i cinque e i sei anni, infine, apprendono la 
“coerenza di genere” prendendo atto del fatto che la differenza di genere 
è una caratteristica intrinseca e che non varia al variare dei segni esterio-
ri, e che non dipende quindi dall’aspetto o dalle azioni delle persone (una 
bambina resta tale anche se taglia i capelli corti). Tra i 3 e i 6 anni, inoltre, 
iniziano a sedimentarsi e ad apparire evidenti gli effetti di quei processi di 
genderizzazione dell’infanzia che tendono a creare separazioni nette e di-
cotomiche degli spazi, dei giochi, delle attività ludiche, dell’abbigliamento 
e finanche della percezione del proprio corpo e delle proprie aspirazioni 
per il futuro.

Un recente studio condotto da Emanuela Abbatecola e Luisa Stagi 
(2017) all’interno di alcune scuole d’infanzia del Comune di Genova per 
sondare la presenza di stereotipi di genere tra le bambine e i bambini, ha 
prodotto risultati piuttosto scoraggianti. Di fronte alla domanda “come ti 
vedi da grande?” le risposte delle bambine si sono concentrate su ideali 
di bellezza e magrezza, quelle maschili sui muscoli e la prestanza fisica; 
quando è stato chiesto loro cosa avrebbero voluto fare da grandi attra-
verso un disegno, il mestiere prediletto delle femmine è risultato essere la 
ballerina, quello dei maschi il poliziotto (2017, pp. 120-125).

Questa divaricazione nella percezione di sé e nella progettualità fu-
tura non deve stupire in quanto è la naturale conseguenza di processi 
di socializzazione e di educazione che dipingono il mondo femminile e 
maschile di tinte differenti, fin dai primi giorni di vita. I binari di genere 
sono resi ben visibili da quelli che potremmo definire “marcatori croma-
tici di genere”, il rosa e l’azzurro: colori che separano e che identificano 
femmine e maschi in maniera immediata e inequivocabile. È interessante 
sottolineare che l’utilizzo di questi due colori come marcatori di genere 
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è piuttosto recente, anche se è comune pensare il contrario. Lo dimostra 
Jo Paloletti, autrice del volume Pink and blue: Telling the boys from the 
girls in America (2012). La studiosa scrive e documenta il fatto che per 
secoli bambini e bambine hanno indossato – indistintamente – abiti di 
colore bianco, per una ragione molto pratica: gli abiti bianchi e i panno-
lini bianchi di stoffa erano più semplici da lavare e candeggiare. Solo a 
metà del XIX secolo il rosa e l’azzurro – insieme ad una varietà di colori 
pastello – vengono proposti e promossi come colori per l’infanzia grazie 
un abile lavoro di marketing che trova il suo apice negli anni Cinquanta 
con l’invenzione del “rosa Barbie” associato alla femminilità. Sono sta-
te dunque le spinte consumistiche a genderizzare i prodotti per l’infan-
zia (giocattoli, abbigliamento). Il problema è che malauguratamente (e 
non casualmente) l’associazione rosa-femminile e azzurro-maschile si è 
rivelata utile dopo l’ondata innovatrice del neofemminismo degli anni 
Settanta a un progetto revisionista e conservatore volto a ripristinare 
i tradizionali ruoli di genere e a rimarcare anche visivamente i binari di 
genere (oppure a crearli ad hoc, se necessario). Potremmo affermare che 
il processo di genderizzazione, come quello correlato di pinkizzazione 
(Abbatecola, Stagi, 2017), rientra in quelle “tradizioni inventate” teoriz-
zate da Eric Hobsbawm (Hobsbawm, Ranger, 1983) in cui il richiamo a 
un lontano passato (fittizio) è strumentale a far acquistare legittimità a 
invenzioni assolutamente recenti (com’è il caso dell’invenzione del rosa 
correlato al mondo femminile). Il fatto paradossale è che questo proget-
to sociale ed educativo mira a creare artificialmente delle differenze tra 
maschi e femmine che sono del tutto innaturali, spacciandole però per 
innate/naturali. Si attivano cioè processi di “biologizzazione” o “natura-
lizzazione” del sociale che sottendono a quei paradigmi ideologici che 
tendono a giustificare le discriminazioni sia di tipo sessista che razzista 
(Rivera, 2010).

Non mancano in realtà voci vagamente ottimiste che lasciano intra-
vedere una possibilità di rinnovamento degli immaginari di genere. Una 
recente indagine di Saveria Capecchi e Maria Grazia Ferrari i cui risul-
tati sono riportati nel volume L’inventrice di robot e lo youtuber (2023) 
analizza la rappresentazione del futuro di un gruppo di preadolescenti 
emiliano-romagnoli (il campione è costituito da 268 bambine e bambini 
di Bologna e Parma) appartenenti alla Generazione Z. Che tipo di vita 
immaginano di fare da adulti, tra vent’anni? Quale lavoro immaginano di 
svolgere? Con chi vorranno convivere e cosa faranno nel loro tempo libe-
ro? Quanto incidono gli immaginari mass-mediali sulla rappresentazione 
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di sé e sulle aspettative future di ragazzi e ragazze? Dal confronto con 
una ricerca analoga svolta dalle stesse autrici un quarto di secolo fa (Una 
baby-sitter a Beverly Hills. Immaginario, media e dintorni, FrancoAngeli, 
1998) emergono dei cambiamenti di rotta nelle rappresentazioni sociali 
e nei progetti di vita delineati dai/dalle preadolescenti, in particolare si 
rilevano passi in avanti in direzione della parità di genere, sia nell’imma-
gine della famiglia futura, che è sempre più sganciata dalla tradizione 
e prevede maggiore equità nei ruoli di genere, che per quanto riguarda 
i sogni professionali, sia maschili che femminili, che attingono sempre 
più all’ambito del digitale e del settore della robotica e manifestano una 
maggiore ibridazione di genere. 

Nonostante queste voci speranzose il bilancio a distanza di mezzo 
secolo non lascia intravedere un netto cambio di rotta rispetto al 1973: 
il fatto di nascere maschi o femmine, ancora nel 2024, produce (molta) 
differenza nelle opportunità di vita delle bambine e dei bambini.

Nuovi immaginari femminili nell’editoria per l’infanzia: 
le bambine non sono più “fragili e incapaci”

Rispetto agli scenari appena delineati, i libri per l’infanzia portano una 
boccata d’ossigeno. Possiamo infatti constatare cambiamenti importanti 
nelle rappresentazioni di genere nella letteratura per l’infanzia. Nel 1973 
Elena Gianini Belotti muove un’aspra critica agli editori di narrativa per 
l’infanzia e agli autori di libri per l’infanzia ritenendoli complici di un 
intento conservatore e sessista:

Gli autori di libri per bambini si limitano puntualmente a offrire loro gli stessi 
modelli già proposti in precedenza dalla famiglia e dall’ambiente sociale. La let-
teratura infantile ha quindi puramente la funzione di conferma dei modelli già 
interiorizzati dai bambini. La trasmissione dei valori culturali diventa un potente 
coro senza voci dissenzienti. […] Gli autori di libri per l’infanzia non solo non 
compiono lo sforzo di inventare nuovi valori, ma propongono modelli addirittura 
superati dalla realtà sociale in atto (p. 106).

Cinque anni dopo l’Autrice torna sul tema con il volume a sua cura Ses-
sismo nei libri (1978) dove riporta i risultati di ricerche condotte in ambito 
internazionale che comprovano l’urgenza di rinnovare gli immaginari nella 
narrativa per l’infanzia e nei testi scolastici, forse anche per denunciare la 
scarsità di ricerche sul tema condotte nel contesto italiano.
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Da quegli anni molto è cambiato: la letteratura per l’infanzia, tradizio-
nalmente responsabile della perpetuazione di rappresentazioni sessiste, 
è diventata negli ultimi anni terreno fertile di sperimentazione di nuovi 
modelli di genere, come dimostra la ricca produzione editoriale degli ulti-
mi anni. Dal 2011 al 2014 in Italia sono nate case editrici (Settenove 1, Lo 
Stampatello 2) e collane (“Sottosopra”, edizioni EDT-Giralangolo 3), intera-
mente dedicate all’abbattimento degli stereotipi sessisti, alla promozione 
della cultura della parità, all’estirpazione delle radici culturali della vio-
lenza di genere, alla presentazione di nuovi modelli di famiglia e relazioni 
di coppia. Storie sensibili alla questione della parità di genere si trovano 
sempre più spesso anche nei cataloghi di editori generalisti: segno questo 
del fatto che l’attenzione al genere sta diventando imprescindibile nel 
mercato editoriale per l’infanzia e che c’è una specifica domanda da parte 
delle famiglie.

Parallelamente emerge un fermento anche nella ricerca accademica: 
sempre più studiose e studiosi del mondo della pedagogia e della lette-
ratura per l’infanzia monitorano con sguardo di genere l’ampio scenario 
della narrativa per l’infanzia, con particolare riferimento all’albo illustrato 
(Biemmi, 2018; Forni, 2022; Fierli et al., 2015) e alla fiorente produzione 
editoriale per young adult (Batini, 2023).

Leggendo storie differenti, bambine e bambini, ragazze e ragazzi, pos-
sono ampliare i propri orizzonti di pensabilità e interfacciarsi con una 
varietà di personaggi maschili e femminili che incarnano modelli di ge-
nere plurali, articolati, non incasellati in ruoli, scelte, gusti precostituiti. La 
sperimentazione di nuovi immaginari riguarda sia i personaggi femminili 
che maschili anche se una parte consistente di questi libri “a stereotipi 
zero” si pone espressamente dalla parte delle bambine, mettendo in scena 
eroine femminili che rappresentano un patrimonio culturale prezioso, un 
serbatoio ricco di possibilità, sogni, avventure a misura delle bambine del 
futuro.

Le “bambine di carta” immaginate e raccontate nella letteratura 
non appaiono più come «ombre rosa» (Beseghi, 1987), relegate a ruoli 
marginali e di scarso interesse (Lazzarato, Ziliotto, 1987), rappresentate 

1 A questo link si può consultare la collana “Albi illustrati e cartonati” di Settenove edi-
zioni: https://www.settenove.it/catalogo/?c=1 (data di ultima consultazione 18 luglio 2024).

2 https://lostampatello.it (data di ultima consultazione 18 luglio 2024).
3 https://www.edt.it/catalogo/genere/bambini-e-ragazzi/collana/giralangolo-sottosopra 

(data di ultima consultazione 18 luglio 2024).
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nelle vesti della «piccola perseguitata ed oppressa» (Ulivieri, 1995: 71) 
o «fragili e incapaci» (Gianini Belotti, 1973: 107). Le bambine degli albi 
illustrati del Duemila diventano artefici del proprio destino, intrapren-
denti, viaggiatrici, sportive, avventurose, con grandi sogni nel cassetto. 
Amelia (Dal Corso, Volpari, 2015) sogna di diventare una pilota d’aereo; 
Adila, giovane protagonista del bell’albo Io sono Adila. Storia illustrata di 
Malala (Degl’Innocenti, Forlati, 2015) vive in Pakistan, ama la scuola ma 
rischia di dover interrompere gli studi a causa della difficile situazione del 
suo paese ma troverà ispirazione dall’esempio di una ragazzina che l’ha 
preceduta (Malala Yousafzai, premio Nobel per la pace, nota per il suo 
impegno per l’affermazione dei diritti civili e per il diritto all’istruzione 
delle ragazze nei Paesi musulmani), che ora sta lottando anche per lei. 
A Maria Curie e alla sorella Bronia è dedicato l’albo Sorelle scienziate 
(Elovitz Marshall et al., 2023) che narra la vicenda delle due sorelle, nate 
e cresciute nella Polonia di fine Ottocento, epoca in cui alle ragazze era 
proibito andare all’Università. Le due stringono un coraggioso patto di 
sorellanza: lavoreranno a turno per permettersi a vicenda di studiare. Il 
lieto fine della storia di Marie è assai noto (nel 1903 vincerà il premio 
Nobel per la fisica, insieme al marito Pierre Curie e ad Antoine Henri Bec-
querel e nel 1911 un secondo premio Nobel, questa volta per la chimica), 
lo è meno quella di Bronia, anch’ella grande scienziata, che diventerà una 
delle prime ginecologhe al mondo.

Negli albi illustrati del Duemila troviamo anche una carrellata di anti-
principesse che non sognano affatto il principe azzurro ma una vita bella 
e appagante: la principessa Elisabeth (Munsch, Martchenko, 2014) rifiu-
ta il matrimonio e preferisce esplorare il mondo in solitaria; l’esilarante 
Biancaneve di Biancaneve e i 77 nani (Calì, Barbanègre, 2016) non riesce 
più a sostenere il peso di 77 nani viziati e decide di concedersi un po’ di 
riposo; la principessa Carlotta protagonista di C’è qualcosa di più noioso 
che essere una principessa rosa? (Diaz Reguera, 2013) trova la sua vita 
tutta rosa da principessa sia assai noiosa e sogna di «risolvere misteri, 
costruire aerei di carta, nuotare a cavallo di un delfino, seguire i piccioni 
viaggiatori e scoprire i confini della Terra viaggiando in una gigantesca 
mongolfiera».

Queste e molte altre sono le nuove eroine di carta che possono en-
trare nel bagaglio culturale delle bambine di oggi: Elena Gianini Belotti 
farebbe fiera di loro.



108 Ancora e sempre dalla parte delle bambine

Riflessioni conclusive e scenari futuri della Pedagogia di genere

Il volume di Elena Gianini Belotti ha fatto da precursore e ha gettato 
le fondamenta di un ambito disciplinare che per molti decenni è stato sot-
taciuto, non nominato, e che oggi si chiama ufficialmente “Pedagogia di 
genere” (Biemmi, Mapelli, 2023; Burgio, Lopez, 2023). Secondo la periodiz-
zazione ricostruita da Silvia Leonelli (2011, 2016) la Pedagogia di genere in 
Italia ha una storia tutto sommato recente, di mezzo secolo, che può essere 
distinta in tre periodi: un primo periodo, che copre gli anni Settanta, segna-
to da una spinta verso l’emancipazione e l’uguaglianza dei diritti formativi 
tra ragazzi e ragazze; un secondo periodo, che si snoda negli anni Ottanta 
e Novanta, in cui gli studi filosofici sulla differenza diventano Pedagogia 
della differenza; un terzo periodo, che prende avvio agli inizi del Duemila ed 
è tuttora in corso, in cui si assiste a un moltiplicarsi di nuove teorizzazioni 
nell’ambito dei gender studies che non sempre il settore dell’educazione è 
in grado di elaborare prontamente e di trasferire nella pratica didattica: un 
periodo, questo, all’insegna della complessità.

Dalla parte delle bambine è il libro-manifesto che ha dato il via alla 
prima fase della Pedagogia di genere in Italia. Molte cose sono cambiate 
da allora, una tra tutte: è nato il termine “genere”, un costrutto rivo-
luzionario con cui si intende la costruzione socio-culturale dei ruoli e 
delle identità maschili e femminili, termine che Gianini Belotti ancora 
non utilizzava nel suo libro (parlava infatti di “differenze tra i sessi frut-
to di condizionamenti culturali”, oppure di “differenze di temperamento 
tra i due sessi” intendendo in realtà proprio le differenze di genere). Nel 
libro di Gianini Belotti, inoltre, erano assenti tematiche che oggi rientra-
no pienamente nei gender studies: le questioni LGBT+, l’intersezionalità 
tra sesso, razza, classe sociale e altre differenze e – come già detto – la 
questione maschile (i men’s studies) che oggi è finalmente posta all’at-
tenzione della ricerca.

Nonostante tutto quel libro resta ancora oggi di estrema utilità: è 
una bussola che orienta l’attenzione del mondo dell’educazione e della 
pedagogia su questioni apparentemente risolte (la parità tra maschi e 
femmine sui banchi di scuola) e invece drammaticamente attuali o, se 
preferiamo, è un termometro che misura lo stato di salute (o di malattia) 
della scuola italiana rispetto alla promozione di una cultura di genere. Ed 
è un libro che continua a far pensare e arrabbiare e che, dunque, spinge al 
cambiamento. Un libro prezioso per tutti e tutte, ma soprattutto per chi 
intende fare ricerca nell’ambito della Pedagogia di genere.
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8.
ALLA RICERCA DELLA DONNA SELVAGGIA. 

NUOVE E VECCHIE RAGAZZE NELLA LETTERATURA PER L’INFANZIA

Viviana La Rosa

Il mito è la storia degli Dei e le fiabe quella degli esseri umani.
M.L. von Franz

«Niente è meno innocente di una storia», avverte Jonathan Gottschall 
(2022). Ha ragione. Le storie condizionano il nostro agire, definiscono la 
grammatica del nostro stare al mondo e nella relazione, modellano la 
percezione del nostro essere uomini e donne.

In altri termini, ciò che è raccontato, i personaggi di carta che ci ap-
passionano e con cui entriamo in contatto definiscono in modo significa-
tivo chi siamo e cosa facciamo. Nello stesso tempo, l’universo finzionale 
che ci accoglie esprime sempre una tensione teleologica, definisce dire-
zioni etiche e modelli comportamentali.

La letteratura per l’infanzia non fa eccezione. È proprio dentro la cor-
nice narrativa rivolta a bambine e bambini che si consolidano posture 
esistenziali e sguardi sul mondo, incluso quello relativo al genere. Una 
caratteristica, questa, ben presente a Elena Gianini Belotti (1973; 1978: 
8), cui si deve una prima azione di analisi intorno alla correlazione tra 
stereotipi di genere e letteratura per l’infanzia:

Riteniamo le storie per bambini più innocue di quanto in realtà non siano. 
Invece, con questo mezzo, sono trasmessi i valori culturali della società in cui 
viviamo, cioè indicazioni precise di come si vive o si dovrebbe o si vorrebbe che si 
vivesse, di ciò che è bene e di ciò che è male, di ciò che è bello e di ciò che è brut-
to, di quello che è augurabile e di quello che non lo è. È attraverso la sua capacità 
di identificazione con i personaggi e la vicenda che quelli vivono che il bambino 
fa suoi questi valori, li interiorizza: la letteratura infantile, ben lungi dall’essere 
soltanto quello che noi vediamo, cioè un modo di intrattenere il bambino, è un 
potentissimo agente di trasmissione culturale dei valori cui tutti rispondiamo.

Quello che emerge, anche a seguito di una più matura riflessione in-
torno ai libri per l’infanzia e al sessismo da questi reiterato, è una netta 
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divaricazione maschio/femmina in ordine alla caratterizzazione dei per-
sonaggi e alle peculiarità narrative che ne connotano il profilo. È fre-
quente, infatti, che le avventure narrate vedano i protagonisti maschili 
come soggetti attivi, liberi di esplorare e sperimentare territori inediti. A 
essi appartiene lo spazio aperto, l’avventura, il cambiamento e la cono-
scenza del mondo. Al contrario, i ruoli femminili sono tendenzialmente 
caratterizzati dalla staticità, da un’immobilità creativa e conoscitiva che 
ne definisce ambizioni e possibilità di crescita. Come nota Emy Beseghi 
(1992: 136),

questo implica l’esclusione delle bambine da quel genere, così ricco da un 
punto di vista simbolico, che è l’avventura. Contenitori di temi preziosi come 
il viaggio, l’iniziazione, la libertà di scoprire, di sperimentare, di conoscersi e di 
conoscere, l’avventura si configura per le bambine come il luogo di un interdetto.

Assistiamo, piuttosto, a carrellate di bambine orfane, a racconti di 
ragazze “virtuose”, a piste narrative da cui emerge, tra gli altri, il valore 
della modestia e della capacità di rassegnarsi sommessamente al proprio 
ruolo di moglie e madre, a partire anche dal saper trovare la felicità anche 
nelle situazioni più delicate e infelici. Lo spiega perfettamente Pollyanna 
nel descrivere il gioco del “sii contenta”: «“Il gioco consiste proprio nel 
trovare in qualsiasi situazione qualcosa di cui potersi rallegrare; non im-
porta che cosa” soggiunse candidamente Pollyanna. “E noi cominciammo 
proprio dalle stampelle”» (Hodgman Porter, 2005: 51). Forse non ce ne 
siamo mai rese conto fino in fondo, ma quante di noi hanno fatto questo 
gioco almeno una volta nella vita?

Senza entrare oltre nel merito della questione, vorrei piuttosto ricor-
dare l’esistenza parallela, quasi sotterranea, ma rigogliosa e vivace, di al-
tre storie parallele, altre bambine, altre forme narrative sul femminile. Si 
pensi, ad esempio, a Bibi, personaggio femminile dell’omonimo romanzo 
della scrittrice danese Karin Michaëlis (1927-1941), che, ancora bambina, 
è libera di girare la Danimarca tra treni, tram e bici.

Come dimenticare, inoltre, Pippi Calzelunghe: «una bambina straordi-
naria. La cosa più eccezionale in lei era la sua forza: era così tremenda-
mente forte, che in tutto il mondo non esisteva un poliziotto che fosse 
forte quanto lei» (Lindgren, 1988: 7).

La stessa Jo di Piccole donne, segnala Simonetta Ulivieri (1995), si 
presenta come personaggio certamente fuori dalle regole narrative con-
suete, tratto ancor più evidente se si paragona il suo personaggio alla 
caratterizzazione più tradizionale che connota i tipi narrativi delle sorelle. 
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Caratteristiche narrative, del resto, che ripercorrono il profilo della stessa 
Louisa May Alcott, radicalmente impegnata a trovare e tutelare nuovi 
spazi di autonomia e indipendenza come donna e scrittrice.

È evidente la responsabilità formativa che appartiene ai libri per ra-
gazzi ed è in una narrazione credibile, equilibrata, complessa e multipro-
spettica che si gioca la partita più difficile in vista di un’autentica educa-
zione di genere. Per tali ragioni occorre prestare massima attenzione alla 
scelta di libri da proporre ai bambini e alle bambine, preferendo letture 
e proposte editoriali in cui è la più generale idea di diversità a emergere, 
narrazioni in cui si si delineano storie di autodeterminazione, di crescita e 
metamorfosi, di superamento delle convinzioni autolimitanti. Storie an-
che incerte, fragili e spaesanti, ma ricche di suggestioni e di opportunità 
per pensarsi e sperimentarsi nella differenza.

Il potenziale formativo della letteratura per l’infanzia nell’educare al 
rispetto delle differenze non manca di ritrovarsi anche nelle fiabe, da 
tempo sotto accusa da quanti (non a torto) riscontrano nelle protagoni-
ste femminili il reiterarsi di stereotipi e pregiudizi sui ruoli femminili e, a 
questi connessi, anche sui ruolo maschili.

Tra le osservazioni critiche più frequenti vi è quella di proporre mo-
delli femminili fragili, dipendenti dalle figure maschili, tendenzialmente 
statici e poco brillanti. Una lettura più accorta e scevra da pregiudizi per-
mette tuttavia di recuperare alla fiaba tutto il suo straordinario orizzonte 
di suggestioni formative, strettamente legate alle peculiarità che ne con-
notano le origini e l’evolversi, sin dalla notte dei tempi, attraverso i luoghi 
e le culture. Dagli studi condotti da Propp (1928/1966) sulla struttura 
delle fiabe nell’ambito del formalismo russo, alla lettura in chiave psico-
analitica del fiabesco di Bruno Bettelheim (1977), passando per l’analisi 
intorno alle convergenze tra motivi fiabeschi e immagini archetipiche, 
anche in riferimento al tema del femminile di Marie-Louise von Franz 
(1980, 1983), solo per citarne alcuni, è stata da tempo disvelata la valenza 
curativa, terapeutica, quasi fàtica della fiaba. Nell’alveo di questo filone 
di ricerca, la fiaba costituirebbe lo spazio fantastico privilegiato per met-
tere ordine tra le pulsioni che accompagnano lo sviluppo psico-fisico del 
bambino e della bambina, agevolando i processi di integrazione dell’io, 
per assegnare alle paure sperimentate e ineluttabili il volto di figure ar-
chetipiche dominabili e idealmente collocate nell’altrove rassicurante 
della fiaba, per sperimentare e imparare a controllare emozioni e paure 
che, altrimenti, rischierebbero di essere soverchianti e distruttive.

Sul piano più pedagogico, la rilevanza della fiaba si misura primaria-
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mente nella sua capacità di costituirsi quale collettore di immagini, emo-
zioni, archetipi universali funzionali a strutture uno “spazio” formativo 
nel quale ciascuno è in grado di trovare il proprio posto e di riconoscersi. 
Come ricorda Teresa Buongiorno (2014), alcuni biologi avrebbero ipotiz-
zato che nel nostro DNA, accanto ai geni, unità ereditarie, vi siano anche i 
memi, vere e proprie unità di trasmissione culturale. I memi troverebbero 
spazio di elezione proprio nelle fiabe: queste hanno viaggiato moltissimo, 
hanno attraversato secoli, nazioni, frontiere, generi; si sono meticciate 
e riprodotte, consegnandoci oggi questo pozzo generativo che ci ricon-
nette con le nostre origini e dal quale attingere risorse irrinunciabili nella 
formazione dell’individuo (sia esso/essa bambino/a o adulto/a).

Le fiabe, dunque, evolvono con noi e trasmettono il nucleo generativo 
della natura umana e della sua storia evolutiva. Esse offrono all’uomo 
e alla donna (non solo al bambino) un palcoscenico figurato nel quale 
entrano in scena le strutture profonde del vivente, attraverso la narra-
zione allegorica della vita umana. Le fiabe sono vere, ci ricorda Calvino 
(1956: XVII), «sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e 
a una donna, soprattutto per la parte di vita che è appunto il farsi di un 
destino».

Le fiabe, tuttavia, non sono tutte uguali: i destini che tracciano e gli 
archetipi che riflettono sono influenzati da chi racconta le storie o da chi 
le seleziona/cataloga/trascrive. Per rintracciare e assicurare esistenza al 
destino delle donne nelle fiabe, in altre parole, occorre tenere ben presen-
te l’origine della storia e della sua narrazione: che sia una donna a narrare 
o che sia un uomo, che sia una donna a fare il lavoro di catalogazione e 
raccolta delle storie o che sia un uomo diventa questione sostanziale sul 
piano tanto euristico che epistemologico.

Concordano su questo due figure cruciali nell’analisi archetipica delle 
fiabe: Pinkola Estés (2007) e Von Franz (1983). Entrambe difendono con-
vintamente questo principio: «ritengo che il racconto assuma una tonali-
tà un po’ diversa secondo che sia stato riportato da un narratore o da una 
narratrice», afferma a tal proposito von Franz (1983: 8). E ancora:

molte storie che descrivono le avventure o le sofferenze di una donna sono 
state raccontate dagli uomini e sono proiezioni della loro immaginazione, espri-
mono le loro aspirazioni e le loro difficoltà a vivere il proprio lato femminile e a 
entrare in rapporto con le donne (Ivi, p. 9).

Sul tema afferma Pinkola Estes:
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Per esempio, nel caso dei fratelli Grimm (per citare due dei collezionisti di 
fiabe degli ultimi secoli), forte è il sospetto che gli informatori (i cantastorie) del 
tempo talvolta “depurassero” le loro storie per riguardo ai religiosi fratelli. Con 
il passare del tempo, antichi simboli pagani furono ammantati di significati cri-
stiani, sicché la vecchia guaritrice di un racconto diventava una strega malvagia, 
uno spirito si trasformava in un angelo, un velo per l’iniziazione diventava un 
fazzoletto, o una bambina di nome Bella (spesso erano così chiamate le bambine 
nate durante la festa del Solstizio) veniva ribattezzata Schmerzenreich, Addolo-
rata. Venivano omessi gli elementi sessuali. Creature e animali soccorrevoli erano 
spesso trasformati in demoni e uomini neri (2007: XXVII).

Seguendo il filo di queste considerazioni, è opportuno segnalare che 
nelle fiabe dei fratelli Grimm anche la migliore tra le narratrici prese in 
considerazione (ed è il caso di Dorothea Viehmann) ha mera funzione 
di riprodurre in modo autentico e affidabile le storie che appartengono 
al popolo. In tal senso: «Viehmann is thus drawing not on her own cre-
ativity, as the French conteuses did, but is performing the function of a 
vessel for the Volksgeist — a reliable, untainted source of authenticity for 
the bourgeois male collectors and editors» (Rekeszus, 2023: 187). In altri 
termini, la funzione della narratrice resta essenzialmente quella di fare da 
tramite tra l’editore e il Volksgeist, di mostrare una forte connessione con 
la natura (spesso incarnata nella sua vita rurale) e di restare legata allo 
spazio della vita domestica (Ivi: 189).

Va detto, però, che se le fiabe dei fratelli Grimm sono state poste sotto 
la lente di ingrandimento sotto molteplici prospettive d’indagine, anche 
in ordine allo studio sulla presenza di stereotipi sessisti, va preso atto di 
un patrimonio fiabesco di straordinaria ricchezza che appare inedito e 
sorprendente in ordine alla rappresentazione del mondo femminile che 
contiene.

Questo patrimonio ci giunge anche grazie al paziente lavoro condotto 
per un verso da Giuseppe Pitrè, per altro verso da Laura Gonzenbach. 
Entrambi hanno raccolto dalla viva voce di narratori e narratrici le fiabe 
tipiche della tradizione siciliana, seppur con approdi e orizzonti di senso 
sul mondo femminile non coincidenti. Partendo dalla raccolta di Pitrè, 
successiva a quella della Gonzenbach, ci si immerge in un “pozzo delle 
meraviglie” e si sperimenta una narrazione che non di rado sovverte ra-
dicalmente spazi, luoghi, azioni solitamente attribuiti al genere femmini-
le. Questa popolazione di donne inedita e sorprendente è probabilmente 
anche il dono che ci giunge dalle narratrici entrate in contatto con Pitrè: 
«le persone da cui ho cercate ed avute tante tradizioni, sono state quasi 
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tutte donne». Tra queste donne, un posto di primo piano spetta ad Aga-
tuzza Messia, la più abile tra le narratrici. «La Messia non sa leggere, ma la 
Messia sa tante cose che non le sa nessuno, e le ripete con una precarietà 
di lingua che è piacere a sentirla» (Pitrè, 2013: XIX).

A differenza di quanto accaduto con i Grimm, dunque, il contributo 
della narratrice femminile appare netto e centrale. L’azione del racconto 
al femminile si traduce così in uno scenario fiabesco in cui le donne ra-
ramente sono soggetti passivi o dipendenti dall’uomo. Al contrario, sono 
donne scaltre, indipendenti, capaci di ribaltare la condizione di fragilità 
che storicamente le lascia murate dentro casa in assenza degli uomini (si 
veda la fiaba di Dattero-Beldattero), per esplorare impensate vie di fuga 
verso l’esterno, lasciando agli uomini il tempo per innamorarsi di loro 
e struggersi d’amore. Questo ribaltamento di ruoli e spazi è facilmente 
osservabile se si mettono a confronto fiabe appartenenti a tipi narrativi 
simili, come nel caso di Raperonzolo. Se nella versione dei fratelli Grimm 
la protagonista fugge dalla torre a seguito dell’incontro con il reuccio e 
trova il lieto fine, dopo mille traversie, ancora nell’incontro con l’amato 
(che, va ricordato, lei salva dalla cecità grazie alle sue lacrime), nella ver-
sione di Pitrè, La vecchia dell’orto, interamente al femminile, la fanciulla 
si libera con astuzia dalla reclusione spingendo l’orchessa nel forno, per 
tornare infine dalla madre.

Ancora più sorprendente è la fiaba della cosiddetta “Cenerentola si-
ciliana”, così straordinaria da essere inserita da Calvino, che già aveva 
pienamente attinto dalle fiabe di Pitrè, nella sua raccolta delle Fiabe ita-
liane (1956).

Se il tipo narrativo di Cenerentola, molto diffuso in tutto il mondo, si 
contraddistingue per il tema della fanciulla vessata da un’antagonista, 
costretta in situazione di fragilità, destinata a perdere la scarpetta (o zoc-
coletto, o pantofola, o babbuccia, a seconda del luogo) che le consentirà 
di ritrovare l’amato, nel caso della versione di Pitrè, Dattero-Beldattero, 
osserviamo un sorprendente cambiamento di prospettiva. La protagoni-
sta, Ninetta, figlia di un mercante, ha due amate sorelle, Rosa e Giovan-
nina. Il padre ha per le mani un bell’affare, ma non sa risolversi su come 
fare con le figlie. Saranno proprio loro a dare la soluzione al genitore: «Di 
che vi preoccupate? – gli dice la maggiore – Se voi ci lasciate le provviste 
per tutto il tempo che dovete mancare e ci fate murare le porte, a Dio pia-
cendo ci ritroviamo e ci abbracciamo» (Pitrè, 2013: 190). Il padre così fa e 
parte con la promessa di portare alle due sorelle maggiori tre abiti e alla 
più piccola una pianta di Dattero in un vaso d’argento. Ma la reclusione 
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delle ragazze dentro casa non è un momento di stasi: caduto un ditale nel 
pozzo, Ninetta si offre di recuperarlo. Calata nel pozzo, si accorge di una 
fessura che la porta poi in un giardino meraviglioso, quello del Reuccio 
del Portogallo, che la vede «filare tra gli alberi» (Ivi: 191). La situazione si 
ripete tre volte, intervallo che lascia al Reuccio il tempo di innamorarsi, 
sino ad ammalarsi per lo struggimento e la mancanza dell’amata. Il re, 
preoccupato, consultato il barbasavio, decide di organizzare tre giorni di 
festa a palazzo con l’ordine che ogni padre e ogni madre «di qualunque 
rango porti qui le sue figlie, pena la vita per chi si nasconde» (ibidem). Se 
nella versione più classica di Cenerentola la protagonista si strugge per 
recarsi al ballo, in uno scontro con le antagoniste, nella versione di Pitrè 
Ninetta decide di non andare al ballo. Non servono le proteste delle so-
relle e del padre. Lei sceglie di restare a casa con la sua pianta di dattero. 
Appena partiti i familiari, però, la pianta è invocata: «Dattero-beldattero, 
Vieni sopra a Nina, E falla più elegante di prima». Un esercito di fate rea-
lizza così il tema della trasformazione della fanciulla in splendida dama, 
aprendo all’incontro con il Reuccio. Ma, anche qui, l’incontro diverge dai 
tipi narrativi più consueti. Il Reuccio, infatti, riconosciuta la fanciulla, la 
prende sotto braccio e le dice: “«Signora, come state?”. “Come d’inverno”. 
“E come vi chiamate?”. “Per nome”. “Dove abitate?”. “Nella casa con la 
porta”. “In quale via?”. “Nel vicolo del polverone”. “Che strana che sie-
te! Voi mi fate morire!”. “Potete pure crepare!». Questo dialogo si ripete 
anche nelle sere successive e fa sì che la sfuggente Ninetta conquisti 
definitivamente il cuore del Reuccio, che riuscirà infine a sposarla nella 
cappella reale.

Il personaggio di Ninetta non è certamente l’unico a uscire dagli schemi 
narrativi consueti che interpretano la donna in posizione di fragilità. Come 
ricordato, l’intera collezione di Pitrè è costruita su personaggi femminili 
forti, pur nella fragilità della loro condizione culturale e sociale, capaci di 
esplorare e agire anche oltre gli spazi angusti di cucine e orticelli. Tra que-
sti, certamente si distingue la figura di Caterina la Sapiente (protagonista 
dell’omonima fiaba, che ritroveremo anche nella raccolta di Gonzenbach), 
giovane così colta e studiosa che il Consiglio dei Signori autorizza a co-
struire un suo collegio, gratuito, dove Caterina insegna a tutti nello stesso 
modo: «Man mano che arrivavano i ragazzi, maschi e femmine, lei mette-
va nei banchi uno accanto all’altro, senza riguardi per nessuno» (Ivi: 29). 
Arriva alla scuola anche il Reuccio, colpito dalla nomea di Caterina. Ma, 
incapace di rispondere a una domanda difficile, riceve un ceffone proprio 
dalla giovane. L’episodio lo fa innamorare perdutamente e così si organiz-
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za il matrimonio con Caterina, la quale non mostra mai pentimento per il 
ceffone dato al Reuccio. Quest’ultimo, indispettito, la cala in una botola a 
patire la fame, nell’attesa che la fanciulla ceda al pentimento. «Caterina, ti 
sei pentita dello schiaffone che mi hai dato?”. “Altro che pentita! Voi pen-
sate allo schiaffone che vi devo ancora dare» (Ivi: 30). Esasperato, il Reuccio 
decide di partire per Napoli, mentre la sapiente moglie, riuscita abilmente a 
fuggire dallo scantinato in cui era reclusa, matura un preciso piano. Imbar-
catasi con un veloce brigantino, vestita con abiti sfarzosi, raggiunge Napoli 
prima del marito; questi, credendola una giovane somigliante alla moglie 
palermitana, se ne innamora e la sposa. La voglia del Reuccio di partire 
ritorna e così comunica a Caterina di voler partire per Genova. Il gioco della 
fanciulla di anticipare il marito e di farlo innamorare si ripete ancora e 
ancora, attraverso diverse città d’Italia. Quando il Reuccio decide di tornare 
a Palermo, trova Caterina (ancora una volta più veloce di tutti) nella botola 
ad attenderlo: «“Ti sei pentita dello schiaffone che mi hai dato?”. “Manco 
a parlarne! Voi pensate allo schiaffone che vi devo ancora dare”. “Pensaci, 
Caterina! Guarda che io mi risposo!”. “E sposatevi! Chi vi trattiene?”» (Ivi: 
34). Il Reuccio, allora, decide di sposare la figlia del Re di Inghilterra, che 
giunge così sino a Palermo. Inutile dire che, ancora una volta, Caterina rie-
sce a gabbare il marito con un coup de théâtre la cui scoperta lasciamo alla 
curiosità del lettore, ma che vede concludere la fiaba con un marito pentito 
e una moglie soddisfatta.

Se Caterina mostra sapienza, inventiva e prontezza di spirito, molte 
altre sono le protagoniste femminili che appaiono altrettanto sagge, de-
terminate e libere. Ne I tredici banditi, ad esempio, le protagoniste sono 
dodici allieve a scuola dalla maestra di cucito. Tra queste vi è la figlia di 
un mercante, «un diavolo con le corna» (Ivi: 108). Rimaste a dormire la 
notte a casa della maestra, la fanciulla si fa calare con un lenzuolo dalla 
finestra ed entra in una casa dove trova una tavola apparecchiata per do-
dici. Ruba il cibo e torna dalle amiche. La casa appartiene a dodici banditi 
che, rientrati a casa, restano turbati per il furto e promettono vendetta. 
La scena della fanciulla che si fa calare dalla finestra e del furto ai danni 
dei banditi si ripete, in un crescendo di ingegno e comicità, con un finale 
che vede le fanciulle brindare felici.

Lo stereotipo della donna fragile, sottomessa, in attesa del principe 
azzurro, è pressoché assente nelle fiabe di Pitrè, nelle quali, al contrario, 
si definiscono profili femminili improntati alla libertà, alla furbizia, alla 
capacità di autodeterminarsi. Non mancano le donne colte (Caterina la 
sapiente è forse il caso più macroscopico), così come le donne del popolo 
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argute e capaci di trasformarsi da povere lavandaie (o panettiere o erba-
iole) in spose reali. Non è la loro bellezza a conquistare il principe, ma la 
loro ironia, l’istinto di sopravvivenza, l’intelligenza viva e sempre pronta.

Va tuttavia tenuto presente che uno spazio ancora più netto e definito 
è riservato alla narrazione del femminile nelle fiabe dell’altra grande pro-
tagonista in tema di raccolta di fiabe siciliane: Laura Gonzenbach. Senza 
entrare nel merito della sua produzione e biografia, per cui si rimanda 
agli studi di Schenda (1979), Rubini (2003, 2006, 2019) Rekeszus (2023) 
e Zipes (2003, 2004, 2012), va presto atto della capacità di Gonzenbach 
di assicurare uno spazio di centralità alla vita femminile del tutto pecu-
liare. Si tratta di una posizione a tutto tondo della donna, ricchissima di 
dettagli e chiaroscuri, capace di affondare a piene mani nella vita senza 
compromessi o esitazioni. Questo ruolo di primo piano, lo spiega bene 
Rubini, lo si intuisce già nella scelta di far iniziare la raccolta con la fiaba 
“La scaltra contadinella”:

Alla prima fiaba di una raccolta spetta sempre un significato particolare – 
ricorda infatti Rubini – la scelta di Calvino cadde su Giovannin senza paura, […], 
Pitrè pose a capo dei suoi quattro volumi una metanarrazione, un racconto sul 
racconto […]. La bella novella che apre invece la raccolta Gonzenbach – una sorta 
di omaggio alle narratrici siciliane […] – fornisce subito al lettore la cifra peculia-
re di un volume in cui protagonista è l’elemento femminile (Rubini, 2019: 479).

La raccolta di Gonzenbach, pertanto, non si caratterizza solo per la 
presenza pressochè totale di narratrici (caratteristica, come sopra richia-
mato, presente anche nella raccoltà di Pitrè), ma offre una ricca carrel-
lata di eroine, dilata lo spazio femminile di azione sino a rivendicare una 
funzione diversa della donna nella società e rispetto ai modelli patriarcali.

Questo tratto appare tanto rivoluzionario da rendere la raccolta «the 
most important collection of fairy tales, legends, and anecdotes in the 
nineteenth century, more important perhaps than the Brothers Grimm» 
(Zipes, 2003: XII). Restituendo piena voce non solo alle donne contadi-
ne, ma anche a quelle che appartenevano alla classe media, Gonzenbach 
valorizza uno «sguardo partigiano», come opportunamente lo definisce 
Zipes. In questa prospettiva, «They represent more genuinely and more 
candidly the female if not feminist perspective on life, reveal social con-
ditions from the point of view of an oppressed lower class, and do so 
with gusto, bitterness, and even hope» (ibidem).

Le storie non mancano dunque l’affondo entro temi scabrosi, a trat-
ti immorali. Non appaiono edulcorate o censurate, come accaduto con 



120 Ancora e sempre dalla parte delle bambine

la raccolta dei fratelli Grimm. Esse, piuttosto, restano fedeli allo spirito 
delle loro narratrici, mettono in campo le forze e le ragioni di una lotta 
alle regole oppressive e vessatorie che governavano la vita delle donne. 
Gozenbach, lo ricorda ancora Zipes, resta in altre parole fedele «to the 
ideological perspective of women from the lower class whose struggle 
against oppression is a major theme in the tales» (Ivi: XVI).

Proviamo a fare qualche esempio, riprendendo il tipo novellistico pre-
sente in Pitrè di “Caterina La Sapiente”, osserviamo per differenza quanto 
riportato da Gonzenbach nella sua versione, dal titolo “La storia di Sorfa-
rina”. Se Caterina segue il Reuccio, sposandosi ogni volta con lui, Sorfa-
rina, invece, stringe con il re «un’amicizia così intima che dopo un anno 
venne al mondo un bel bambino» (Gonzenbach, 2019: 209). Nel prosieguo 
della storia, se Caterina si presenta alla corte con i tre figli, fatto che 
costituisce uno schiaffo morale al reuccio e sancisce di fatto la conclu-
sione della fiaba, Sorfarina invece al cospetto del re «davanti a tutti gli 
diede uno schiaffo». Il Re la perdona e accoglie di nuovo Sorfarina come 
«moglie onorata». Ma la donna non si fida: «entrò per prima in camera, 
preparò una bella bambola di zucchero e miele, alta proprio come lei, con 
al collo una funicella che, quando si tirava, faceva di sì con la testa». Un 
espediente di grande astuzia che le farà salva la vita. Ancora una volta 
rimandiamo alla curiosità del lettore per gustare il finale della fiaba.

Mettiamo adesso a confronto “Il sanguinaccio”, fiaba presente nella 
raccolta di Pitrè, con “La storia della ragazza coraggiosa” presente invece 
in Gonzenbach. I temi delle due fiabe si sovrappongono fino a metà della 
storia, quando iniziano a differire rispetto al personaggio con cui le tre fan-
ciulle protagoniste si confrontano. Nella versione di Pitrè, infatti, compare 
la Draga, che indica alla più giovane delle fanciulle il trucco per giungere al 
Reuccio. Nella versione di Gonzenbach, invece, ecco comparire una signora 
«con una lunga veste nera e un lungo strascico» (Ivi: 411). Si tratta di una 
principessa che non riesce a trovare pace nella tomba perché, come lei 
stessa dichiara, «chi mi ha ammazzata non è stato punito». Chiede dunque 
alla più giovane delle sorelle di essere vendicata, così quest’ultima, attirato 
con l’inganno il nobile responsabile della morte della signora, «prese il col-
tellino e gli tagliò la vena del collo così che lui morì nei suoi peccati, senza 
confessione e assoluzione; poi chiamò le sorelle e tutte e tre lo trascinarono 
vicino a un pozzo profondo e ve lo gettarono dentro».

Di donne vendicative, scomode, selvagge la raccolta di Gonzenbach è 
piena. Personaggi femminili che appaiono ancora più forti e sovversivi se 
paragonati a quelli presenti nella raccolta dei Grimm. C’è tuttavia una fia-
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ba che, tra le altre, rappresenta probabilmente l’esempio più chiaro della 
posizione culturale, intellettuale e, per certi versi, politica della studiosa. 
Si tratta de “La serpe che testimoniò in favore di una ragazza”, fiaba che 
racconta senza censura un episodio di stupro, peraltro narrato dal punto 
di vista femminile. Si tratta di un tema solo parzialmente presente in am-
bito mediterraneo, al contrario esplicitato senza censure nella raccolta di 
Gonzenbach. È certamente una scelta degna di nota se teniamo presente, 
come rileva Rubini, che «la verbalizzazione della sessualità è tabuizzata 
nelle fiabe e la violenza sessuale viene spesso fatta slittare su un piano 
fantastico e irreale» (Ivi: 516). Nella stessa raccolta di Pitrè, del resto, 
all’interno della novellina che lui presenta e che risulta assimilabile alla 
fiaba di Gonzenbach, il tema dello stupro evolve in un atto di condiscen-
denza della protagonista, che cede alle lusinghe del reuccio.

Di questo patrimonio così potente di personaggi femminile occorre 
certamente valorizzare sguardi e posture esistenziali. Posto che, come 
ben chiarisce Zipes, «it would be a grave mistake to characterize the Gon-
zenbach collection as feminist or politically subversive» (2004: XXV). La 
raccolta di Gonzenbach, piuttosto, mi sembra assumere radicale rilevan-
za per la capacità di farci apprezzare, tra le righe dei racconti, nascosta 
eppure intuibile, l’archetipo della donna selvaggia. Quest’ultima è, come 
ricorda Pinkola Estés, «la donna che vive alla fine del tempo» è sempre

una creatrice-strega, o una Dea della morte, o una vergine intenta alla disce-
sa, o mille altre personificazioni. È nel contempo amica e madre di coloro che si 
sono sperdute, di tutte coloro che hanno bisogno di sapere, di tutte coloro che 
hanno un enigma da risolvere, di tutte coloro che vagano e cercano nella foresta 
e nel deserto (2007: XVIII).

A questa donna selvaggia guardiamo dunque nell’immergerci nelle 
fiabe, ricercando noi stesse e la sapienza più antica e necessaria per esse-
re pienamente nel mondo.
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9.
L’IMMAGINE DELLA DONNA 
CULTURA, DOMINIO E MEDIA

Andrea Rabbito

Partiamo da una lettura dei fenomeni della nostra comunità che mantie-
ne vivi nel tempo valore e pregnanza; la lettura a cui ci riferiamo è quella 
offerta da Elena Gianini Belotti nel suo celebre Dalla parte delle bambine, 
libro in cui vengono poste in essere questioni di persistita attualità che si 
intersecano con dinamiche culturali che si stanno imponendo con parti-
colare forza negli ultimi anni, coinvolgendo in maniera sostanziale la più 
recente produzione audiovisiva. Aspetto, quest’ultimo, su cui ci focalizze-
remo nella terza parte del seguente studio.
Concentriamoci, inizialmente, su quello che è stato il focus del volume di 
Gianini Belotti: la condizione della donna nella nostra società. E vedremo 
come tale aspetto si intersechi profondamente con l’idea di cultura e con 
il suo modo di attivarsi.

Cultura

Partiamo da un presupposto importante messo in luce da Margaret 
Mead e citato ad introduzione del testo della pedagogista italiana:

tutte le discussioni sullo stato delle donne, sul carattere, il temperamento 
delle donne, sulla sottomissione e l’emancipazione delle donne fanno perdere 
di vista il fatto fondamentale e cioè che le parti dei due sessi sono concepite 
secondo la trama culturale che sta alla base dei rapporti umani e che il bambino 
che cresce è modellato altrettanto inesorabilmente come la bambina secondo un 
canone particolare e ben definito (Mead, 1967: 22).

La dimensione femminile e quella maschile si dimostrano, dunque, for-
giate in rispetto a un modello culturale particolare e ben definito che traccia 
le coordinate entro le quali far muovere il bambino/la bambina, coordinate 
che quest’ultimi percepiscono, interiorizzano, assecondano, riproducendo 
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canoni che incidono profondamente sulla propria condizione, sul proprio 
essere, sul proprio sviluppo nel divenire soggetto adulto.

La fucinatura che si attiva sin da giovanissima età implica l’imposi-
zione di un modello che si intende far duplicare, e si attua attraverso un 
continuo lavoro di colpi di maglio, mediante una battente proposta della 
cultura dominante, espressa tramite i diversi canali mediali, che modifica 
il soggetto per far assumere a questi la forma prestabilita, la forma che 
viene reputata dalla società la più consona in base al suo ruolo, al suo 
sesso, alla sua posizione nel mondo.

Su questo aspetto le analisi di Morin espresse nel quarto volume de 
Il metodo spiegano con estrema chiarezza il fenomeno che stiamo pren-
dendo in considerazione:

la cultura, peculiarità della società umana, è organizzata/organizzatrice at-
traverso il veicolo cognitivo costituito dal linguaggio, a partire dal capitale co-
gnitivo collettivo delle conoscenze acquisite, del saper-fare appresi, delle espe-
rienze vissute, della memoria storica, delle credenze mitiche di una società. Così 
si manifestano “rappresentazioni collettive”, “coscienza collettiva”, “immaginario 
collettivo”. E la cultura, sfruttando il suo capitale cognitivo, instaura le regole/
norme che organizzano la società e governano i comportamenti individuali. Le 
regole/norme culturali generano processi sociali e rigenerano globalmente la 
complessità sociale acquisita dalla stessa cultura. […] Cultura e società stanno in 
mutua relazione generatrice (Morin, 2008: 11).

La capacità della cultura di imporre regole/norme, e quindi di organiz-
zare le nostre vite e governare i comportamenti individuali, è facilmente 
riconoscibile all’interno di ciò che concerne la dimensione femminile e 
in tutto ciò che ogni singola donna ha dovuto sopportare in passato e 
continua tuttora a sopportare (sebbene, all’interno del quadro della so-
cietà occidentale, si manifestino negli ultimi decenni tendenze verso for-
me meno incisive e radicali, soprattutto, all’interno di quegli ambienti 
caratterizzati da un maggior benessere economico e da un progressivo 
sviluppo culturale).

Nel 1973, anno di uscita di Dalla parte delle bambine, Gianini Belotti 
registra una condizione della donna ancora particolarmente problemati-
ca, benché le mutazioni sociali che erano in atto, ovvero l’allontanamento 
dalle campagne e l’imporsi dell’inurbamento, determinino quanto segue: 
• il figlio maschio studia maggiormente rispetto a prima;
• la figlia femmina comincia a lavorare molto presto.

Quello che si configura è che le figlie «rendono alle rispettive famiglie 
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quanto e più del maschio, che di solito spende in maggior misura» (Gia-
nini Belotti, 1973: 21).

Ora, visti tali presupposti, come osserva la pedagogista, ci si aspette-
rebbe che la nascita di una femmina sia accolta positivamente; ma non è 
così. È la nascita del figlio maschio a mantenere la sua carica di evento 
gradito e agognato all’interno della famiglia. E questo fenomeno è do-
vuto all’impostazione culturale che si mantiene inalterata nel corso dei 
secoli e che trova nelle parole di Gianini Belotti una perfetta sintesi:

da[l maschio] ci si aspetta che diventi un individuo, è considerato per quello 
che sarà.

Dalla femmina ci si aspetta che diventi un oggetto, ed è considerata per 
quello che darà (1973: 22).

Questa impostazione si mantiene stabile e immutata nel nostro siste-
ma sociale grazie a un lavoro di fucinatura in ambito culturale che defini-
sce i nostri atteggiamenti, il nostro modo di intendere e relazionarci con 
i fenomeni del reale; tale fucinatura mostra la sua capacità di mantenere 
stabile un’idea anche quando quest’ultima risulti in perfetta antitesi con 
il quadro che i fatti compongono.

Tale operazione è attivata da ciò che Morin definisce il mega-com-
puter:

si potrebbe dire per metafora che la cultura di una società è simile a una sorta 
di mega-computer complesso, in grado di memorizzare tutti i dati cognitivi, e 
che, portatrice di quasi-software, essa prescrive le norme pratiche, etiche, politi-
che di tale società (2008: 12).

Prescrivendo le norme, il mega-computer inibisce alcune capacità 
dell’uomo; scrive infatti Morin che «una cultura apre e chiude le poten-
zialità bio-antropologiche della conoscenza» (ibidem). Se è evidente che 
la cultura, da un lato, permetta lo sviluppo della società, manifestando 
le sue potenzialità di apertura, dall’altro lato mostra anche il retro della 
medaglia, induce, cioè, per certi aspetti, a «chiude[re] e inibi[re] con le sue 
norme, le sue regole, i suoi divieti, i suoi tabù» (ibidem).

Questo spiega il fenomeno analizzato da Gianini Belotti, in cui, in per-
fetta opposizione agli evidenti e tangibili dati fattuali, si mantiene viva 
una forma di svalutazione della figlia femmina.

È l’impostazione culturale che pone in essere un filtro attraverso il 
quale vedere i fenomeni del reale, interpretandoli in perfetta aderenza 
con ciò che il mega-computer indica, stabilendo il modo di confrontarsi, 
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atteggiarsi in rapporto a ciò che quest’ultimo dispone. «La cultura forni-
sce al pensiero le sue condizioni di formazione e di concezione», e compie 
tutto questo attraverso uno specifico modo: «essa impregna, plasma ed 
eventualmente governa le coscienze individuali» (ivi: 15). E tutto questo 
non può che attivare un filtro di visione e di lettura che si interpone tra 
noi e i fenomeni del mondo esterno; «le nostre percezioni sono sotto con-
trollo, non solo da parte di costanti fisiologiche psicologiche, ma anche 
da parte di variabili culturali e storiche» (ivi: 16).

Altro esempio di retaggio culturale difficile da estirpare, proposto da 
Gianini Belotti, riguarda la formazione e le modalità di apprendimento 
che si ritengono differenziare i maschi dalle femmine; quest’ultime «è 
opinione comune che […] siano più difficili da educare» (1973: 24). Anche 
questo dato contribuisce a rendere impervio il percorso di crescita e di 
autodeterminazione che deve affrontare la donna. E tutto ciò non può 
che avere delle ricadute dal punto di vista psicologico:

la femmina, inibita nel proprio sviluppo, è costretta organizzare autodifese 
per non soccombere, e soprattutto nei casi in cui le energie erano particolarmen-
te vivaci e hanno richiesto massicci interventi repressivi, manifesta tratti carat-
teriali che non sono affatto tipici del sesso femminile come si pensa, ma sono 
semplicemente il prodotto della castrazione psicologica operata ai suoi danni 
(Gianini Belotti, 1973: 24).

Certo, la condizione attuale, rispetto a quella descritta da Gianini Be-
lotti, presenta delle differenze, e profondi sono stati i cambiamenti in 
positivo che si sono registrati negli ultimi cinquant’anni, grazie proprio a 
manifestazioni di pensiero critico sempre più attivo e diffuso che hanno 
denunciato rilevanti gap culturali che dividevano le sorti dei due sessi e 
proposto soluzioni concrete di uguaglianza.

Eppure, anche se gli sforzi e le azioni son stati vari, la lettura dei feno-
meni sociali proposta da Elena Gianini Belotti, come scrivevamo all’inizio, 
mantiene pur sempre una sua profonda attualità. E tutto questo sempre 
a causa di una cultura che difficilmente viene modificata. Sebbene siano 
riscontrabili profondi miglioramenti, rimane alla radice un’impostazione 
culturale che rallenta il progresso e pone ostacoli rilevanti difficilmente 
aggirabili. E tale impostazione trova un importante supporto nel lavoro 
di fucinatura compiuto dalle varie espressioni culturali che permettono 
il mantenimento dello status quo o, meglio, ne ostacolano il suo muta-
mento.
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Dominio

Posta in questi termini la cultura apparirebbe irremovibile, granitica, 
e, ovviamente, così non è. Certo è, però, che alcuni suoi principi, norme/
regole, se sostenute da un volere della comunità, difficilmente si dimo-
strano passibili di modifiche. Ed è quello che Simone de Beauvoir ha con 
molta precisione messo in luce con il suo imponente studio Il secondo 
sesso del 1949; l’imposizione culturale di un certo tipo di immagine della 
donna persiste per specifiche ragioni; è a causa di interessi consolidati 
che tale immagine difficilmente muta nel corso dei cambiamenti sociali e 
antropologici che si succedono.

Merleau-Ponty aveva evidenziato come «l’uomo non è una specie na-
turale» ma «è un’idea storica» (1965: 239); tale riflessione ha una duplice 
ricaduta: da un lato, attiva una forma di affrancamento da un determi-
nismo biologico; dall’altro lato, mette in luce l’esistente stratificazione 
culturale che riveste l’immagine dell’uomo. A questa riflessione de Beau-
voir aggiunge che «la donna non è una realtà fissa ma un divenire» ed è 
«solo nel suo divenire» che risulta «legittimo misurare le sue ‘possibilità’» 
(2016: 58).

Quello a cui orienta de Beauvoir è la presa di coscienza che l’aspetto 
biologico concorre a dare un’idea della donna che si innesta nel pensiero 
comune, crea una specifica immagine che il mega-computer diffonde, 
che attornia la figura femminile e la definisce e non si sradica, non muta, 
non tiene conto dell’essere in divenire. Sicuramente, come osserva de Be-
auvoir, il corpo è una “situazione”, è «il modo di far presa sul mondo, 
l’abbozzo su cui fondiamo le nostre finalità» (2016: 58) e le proprietà del 
corpo femminile si dimostrano diverse da quelle dell’uomo. E a riguardo 
scrive un passaggio di grande forza e profondità:

la donna è più debole dell’uomo, possiede minore forza muscolare, minore 
numero di globuli rossi, minore capacità respiratoria, è meno rapida nella corsa, 
solleva pesi meno gravi, non c’è quasi sport in cui possa entrare in competizione 
con maschio; non può affrontarlo nella lotta. […] La sua possibilità di far presa 
sul mondo è dunque più limitata […] In verità tali fatti non si possono negare: 
ma essi non portano in sé il loro significato. Se accettiamo un punto di vista 
umano, e definiamo il corpo attraverso l’esistenza, la biologia diventa una scienza 
astratta […]. Se non volesse captare, afferrare il mondo, l’idea stessa di “presa” 
sulle cose non avrebbe senso; quando in questa “presa” il pieno impiego della 
forza corporale non è necessario, al di sotto del minimo utilizzabile, le differenze 
si annullano; l’energia muscolare non potrebbe stabilire il suo dominio se i costu-
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mi proibissero la violenza: per definire concretamente il concetto di “debolezza” 
occorrono riferimenti esistenziali, economici e morali (de Beauvoir, 2016: 58-59).

Ciò che scrive de Beauvoir si pone alla base di quella riflessione di 
Gianini Belotti, mette cioè in luce una delle cause principali che fanno 
rimanere inalterata una determinata visione della donna e spiega il mo-
tivo per il quale i cambiamenti sociali e antropologici non influiscano per 
un cambio di paradigma. Causa a cui va però aggiunta un’altra in stretta 
correlazione, sempre individuata ed analizzata da de Beauvoir: 

la svalutazione della femminilità è stata una tappa necessaria dell’evoluzio-
ne umana; ma avrebbe potuto generare una collaborazione dei due sessi; l’op-
pressione si spiega con la tendenza dell’esistente a fuggire sé stesso alienandosi 
nell’altro che egli opprime a questo scopo (ivi: 690).

Ecco allora che le principali cause, che de Beauvoir individua e analiz-
za nel suo studio, sono duplici ma unite indissolubilmente: 
• da un lato, vi è il fattore culturale, che fa leva su un fattore biologico, 

che si dimostra decisivo per il modo in cui viene visto l’universo fem-
minile; come, infatti, osserva de Beauvoir: «nella collettività umana 
niente è naturale» e, di conseguenza, «la donna è un prodotto elabo-
rato dalla civiltà» (ivi: 694);

• dall’altro lato, questa immagine elaborata dalla società, che fa appa-
rire la donna un essere diverso e debole, è sorretta e alimentata da 
una volontà dell’uomo, funzionale a protrarre una forma di oppres-
sione nei suoi confronti.
Questo secondo punto si dimostra cruciale. E fa emergere come la 

svalutazione dell’universo femminile da parte dell’uomo sia strumentale 
per il suo dominio e per la sua oppressione.

La filosofa francese analizza come l’uomo abbia sempre inteso «il pro-
prio corpo come una relazione diretta e normale con il mondo che crede 
di afferrare nella sua oggettività»; diverso, invece, è il caso per ciò che 
riguarda l’universo femminile: l’uomo, infatti, «considera il corpo della 
donna appesantito da tutto ciò che lo distingue: un ostacolo, una prigio-
ne» (ivi: 21). Ne consegue che l’uomo è reputato “il Soggetto, l’Assoluto”, 
mentre la donna diviene “l’Altro”, secondo una consueta dinamica feno-
menologica in cui «nessuna collettività si definisce mai come Uno senza 
porre immediatamente l’Altro di fronte a sé» (ivi: 22).

Da questa Alterità, costruita e riconosciuta nella donna, «gli uomini 
traggono profitto» (ivi: 28); e per tale motivo questa Alterità, che «impon-
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gono di assumere» (ivi: 31) all’universo femminile, è sostenuta e portata 
avanti dall’impianto culturale.

Grazie a questa Alterità «la donna è sempre stata, se non la schiava, 
la suddita dell’uomo; i due sessi non si sono mai divisi il mondo in parti 
uguali e ancora oggi, nonostante la sua condizione stia evolvendosi, la 
donna è gravemente handicappata» (ivi: 24).

Vediamo adesso come operi quello che abbiamo definito il maglio del-
la fucinatura culturale, ovvero come la cultura dirami le proprie norme/
regole, come riesca, più specificatamente, a diffondere quell’immagine 
della donna che si dimostra funzionale al potere dell’uomo. Ovviamente 
principale si dimostra il linguaggio che, come scrive Morin,

è talmente necessario sia alla costituzione, alla perpetuazione, allo sviluppo 
della cultura, sia all’intelligenza, al pensiero e alla coscienza dell’uomo, talmente 
consustanziale all’umano dell’umano, che secondo alcuni è il linguaggio che ha 
fatto l’uomo (2007: 132).

Ma variegate sono le produzioni che rientrano nell’ambito cultura-
le e che si dimostrano necessarie per veicolare il messaggio del mega-
computer. Ci soffermeremo, nello specifico, nella terza parte di questo 
studio a due specifiche produzioni ospitate da due differenti media, il 
libro e il dispositivo audiovisivo, che concorrono in maniera sostanziale a 
creare una precisa immagine della donna in linea con ciò che la cultura 
propone/impone.

Media

Prendiamo in considerazione le analisi condotte da Gianini Belotti 
sulla letteratura d’infanzia; viene evidenziato chiaramente come que-
sto linguaggio offra una fucinatura sistematica e continua che martella 
e impone, attraverso quella proposta che viene ricamata in osservanza 
ai principi del modello culturale dominante, l’idea della donna come 
Altro, caratterizzato dalla debolezza e dall’inadeguatezza. La pedago-
gista si sofferma, in particolare, su una ricerca condotta da Michelle 
De Wilde pubblicata su “L’école des parentes” in cui emerge come i 
personaggi di film e di letteratura francese dell’infanzia «incarn[i]no le 
concezioni degli adulti, i valori propri della cultura alla quale i bambini 
vengono iniziati […]. Sono creati dagli adulti in funzione delle loro pro-
prie rappresentazioni, della loro concezione di infanzia, dei loro propri 
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fantasmi riguardo al bambino», (De Wilde, 1972).
Si mette in luce come l’impostazione culturale dominante trovi sup-

porto in produzioni mediali che disegnano circoli viziosi capaci di alimen-
tare, molte volte involontariamente, quella specifica visione che l’uomo 
propone della donna e che si tramanda incessantemente nel corso dei 
secoli, rendendo difficile una sua riformulazione. Una dinamica, quella 
del circolo vizioso, sottolineata anche da Morin, quando scrive che «gli 
uomini di una cultura, grazie al loro modo di conoscenza, producono la 
cultura che produce il loro modo di conoscenza» (Morin, 2008: 17).

Nel nostro caso possiamo dire che il mondo dell’infanzia riceve dagli 
adulti una proposta che incide sul loro modo di vedere i fenomeni del 
mondo; a loro volta, quei bambini divenuti persone mature offriranno/
realizzeranno una produzione che ricalchi quanto fruito da giovani e che 
segua quello stesso impianto su cui si sono sviluppati i loro valori, il loro 
modo di vedere il reale. Si stabilisce, in questo modo, un legame fra le 
nuove generazioni e precedenti generazioni attraverso una riproposizio-
ne di modelli che tende a un mantenimento di uno specifico impianto 
culturale.

Come osserva de Beauvoir, l’uomo, rispetto alla donna, possiede «un 
prestigio del quale l’educazione dell’infanzia tramanda la tradizione»; e 
aggiunge:

il presente assorbe il passato, e nel passato la storia è stata fatta dai maschi. 
Nel momento in cui le donne cominciano a prendere parte all’elaborarsi dei fatti 
umani nel mondo, si trovano davanti a un mondo che appartiene ancora agli 
uomini; i quali non mettono in dubbi i propri diritti (2016: 25).

Per tale motivo l’immagine della donna si ripropone stabile nel corso 
delle generazioni e, come osserva Gianini Belotti, ricalca sempre gli stessi 
stereotipi:

Tra Mary che si rifiuta di fischiare le varie Belle Addormentate, Biancaneve, 
Cenerentola e così via, non c’è molta differenza. Cambiano i modi, e neppure 
molto, ma le figure femminili sono sempre passive e inette, senza scopi e senza 
ideali, tranne quello di catturarsi un uomo che “le faccia felici per tutta la vita”.

Quando, nella letteratura infantile, viene presentata una donna non del tutto 
passiva e inetta, si stravolge il personaggio fino a farne una strega (1973: 117).

A questo quadro la pedagogista aggiunge che anche la proposta let-
teraria coeva agli anni ‘70 non apporta alcun cambiamento:
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se si confrontano le figure femminili della letteratura infantile contempora-
nea con quelle delle favole tradizionali, ci si accorge che ben poco è cambiato. Le 
vecchie favole propongono donne miti, passive, inespresse, unicamente occupate 
della propria bellezza, decisamente inette e incapaci. Di contro, le figure maschili 
sono attive, forti, coraggiose, leali, intelligenti. Oggi le favole non si raccontano 
quasi più ai bambini, che le hanno sostituite con le televisioni e le storie inven-
tate per loro, ma alcune tra le più note sono sopravvissute e tutti le conoscono 
(Gianini Belotti, 1973: 119).

C’è sicuramente un aspetto da mettere in conto; ovvero che dagli 
anni ‘40, alla fine dei quali venne pubblicato il saggio di de Beauvoir, e 
dagli anni ‘70, in cui uscì la prima edizione di Dalla parte delle bambine, 
di cambiamenti importanti, in realtà, sono avvenuti; e questo mutamento 
è avvenuto proprio grazie allo strappo con la continuità che movimen-
ti, come quello femminista, hanno potuto generare in seno alla nostra 
società. Ovvero si sono create quelle condizioni che, contrastando quei 
due fattori principali analizzati de Beauvoir (una base biologica e il fine 
di dominio), stanno permettendo alla cultura di modificarsi e di evolversi, 
opponendosi a una cultura che cerca di rimanere stabile.

Scrivevamo che la cultura, nello specifico relativa alla donna, potreb-
be apparire resistente al tempo e alle evoluzioni sociali, ma così non è. E 
su questo aspetto Morin è molto chiaro quando osserva che, se da un lato 
«la sociologia della conoscenza» deve registrare «i vincoli sociali, culturali, 
storici che immobilizzano e imprigionano la conoscenza», e rendono gra-
nitici certi aspetti culturali, dall’altro lato, deve anche

prendere in considerazione le condizioni che la mobilitano o la liberano, vale 
a dire le condizioni che rendono possibile l’autonomia del pensiero e, correlati-
vamente, le condizioni sociali, culturali, storiche della possibilità di oggettività, di 
innovazione e di evoluzione nell’ambito della conoscenza (2008: 25-26).

E nello specifico osserva come siano tre le condizioni che permettono 
questa mobilitazione e liberazione del pensiero ed evoluzione della cul-
tura:

l’esistenza di una vita culturale intellettuale dialogica;
il “calore” culturale;
la possibilità di esprimere devianze (Morin, 2008: 26).

Il movimento femminista ha attivato le tre condizioni espresse da Mo-
rin, lavorando per attivare un cambiamento, una radicale svolta culturale, 
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trainando con sé sempre più compagini sociali escluse, sensibilizzando, 
coinvolgendo, unendo e lottando. Si è andato contro un ordine simbolico, 
codici sociali, norme, canoni che hanno soffocato l’Altro – riprendendo 
de Beauvoir – e imposto l’Assoluto, ovvero «l’egemonia maschilista» nella 
prospettiva femminista, «l’egemonia eterosessuale» (Cavarero, 2023: 8) 
nella prospettiva queer.

La stessa Gianini Belotti registra come questo strappo, questa rifor-
mulazione culturale, cominciasse a lasciare le prime importanti tracce 
del suo operato rivoluzionario durante il periodo storico in cui scriveva:

la letteratura dell’infanzia i libri di testo per le scuole elementari cominciano 
ad essere analizzate e criticati per i loro contenuti anacronistici, antistorici e 
discriminatori per i due sessi. Ma la sensibilizzazione a questo problema è limi-
tata ai gruppi femministi e a pochi pubblicisti e giornalisti, mentre coloro che 
si occupano dell’educazione infantile, ivi compresi, i genitori non lo avvertono 
affatto (1973: 108).

La situazione che adesso si registra appare differente. Le critiche, in 
linea con quelle di Gianini Belotti, mosse alla produzione culturale hanno 
dato i loro frutti. Le fratture nel campo culturale hanno cominciato ad 
attivare degli importanti segnali di inversione di tendenza.

L’Alterità ha assunto un ruolo importante. E la proposta mediale 
contemporanea ha dato espressione a tale svolta attraverso una rifor-
mulazione dei personaggi che propone. Come la letteratura, così anche 
il mondo del cinema, le serie televisive hanno cominciato ad apportare 
significativi cambiamenti; quell’immagine di donne miti, passive, ine-
spresse, unicamente occupate della propria bellezza, decisamente inette 
e incapaci, criticata dalla pedagogista italiana ha ceduto il passo a una 
nuova immagine proposta da un’inedita generazione di figure femminili 
che assumono un comportamento opposto a quello che le caratterizzava 
nel passato. E non solo; ricoprono adesso un ruolo centrale in ambiti in 
cui si è registrata da lungo tempo la loro assenza.

Si pensi ai recenti titoli Marvel/Disney fra cui: Captain Marvel (USA, 
2019), Wanda Vision (USA, 2021). She-Hulk: Attorney at Law (USA, 2022), 
Madame Web (USA, 2024). Sono prodotti audiovisivi che si offrono come 
espressione sostanziale delle ricerca e proposta di un cambio di paradigma.

E non solo. L’Altro ha stabilito un’alleanza di corpi, riprendendo il ce-
lebre studio di Judith Butler, unendosi con il variegato mondo LGBTQ+ e 
con tutti coloro che sono stati consegnati «alle retrovie, al margine, all’o-
blio» (Butler, 2017: 13) e, secondo un principio fondante la queer theory, 
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l’Alterità diviene un valore da sottolineare e non da rifuggire e celare.
La scelta di far interpretare Ariel ne La sirenetta (USA, 2023) all’at-

trice di colore Halle Bailey nel remake in live action del celebre film di 
animazione della Disney del’89; la futura Biancaneve interpretata dalla 
colombiana Rachel Zegler nella prossima live action in uscita nel 2025; 
la coppia lesbica sposata e con figlio in Lightyear - La vera storia di Buzz 
(USA, 2022). Questi tre esempi esemplificano perfettamente il mutamen-
to culturale che si sta mettendo in atto.

La cultura dell’Altro è dunque in pieno fermento e investe le sue forze 
per cercare di apportare le sue radicali trasformazioni nella nostra so-
cietà. E questo avviene anche per mezzo del potere performativo dei lin-
guaggi e dei media; come scrive Butler, partendo dalla teoria di John L. 
Austin (1987), «non è solo che il linguaggio compie delle azioni, ma lo fa 
in modo potente», attraverso il processo illocutorio che pone «in essere 
ciò che afferma» (Butler, 2017: 48-49). Per tale motivo i media assumono 
un valore importante in questa rivoluzione culturale, in quanto

non stanno solo riportando chi quel popolo dice di essere, ma, piuttosto, en-
trano a far parte di quella stessa definizione. I media non si limitano ad assistere 
alla definizione, né a renderla semplicemente possibile; essi diventano terreno 
dell’autocostituzione, il luogo della lotta egemonica su chi siamo “noi” (Butler, 
2017: 36).

Un cambiamento, insomma, quello che si lavora e si lotta per portare 
avanti, che utilizza a proprio favore quegli strumenti che per lungo tem-
po hanno permesso l’imporsi e il mantenimento di una cultura fondata 
su principi del tutto opposti. Sono i segnali importanti di un tentativo di 
svolta, di inversione di tendenza, con il fine di attivare una nuova cul-
tura e un fruttuoso inedito circolo virtuoso; in contrasto con la cultura 
dell’Assoluto che mira a persistere e a imporre la propria visione.
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10.
L’EFFETTO DI GENERE 

LA LINGUA INFLUENZA IL PENSIERO?

Ilaria Frana

Introduzione

Di cosa parliamo quando ci chiediamo se la lingua influenzi il pensie-
ro? Probabilmente, a nessuno verrebbe in mente di dubitare del fatto che 
il linguaggio possa sortire un effetto sui nostri pensieri e, di conseguen-
za, sulle nostre azioni. Quando parliamo, lo facciamo con l’intenzione di 
comunicare le nostre idee agli altri, magari nel tentativo di convincerli di 
qualcosa, di scaturire in loro delle emozioni, di manipolarli. Questo flusso 
di informazioni ha, ovviamente, un effetto sui pensieri e le attitudini delle 
persone, che possono, in seguito allo scambio comunicativo, arrivare a 
formare nuove credenze e magari anche ad agire di conseguenza; questo 
‘potere’ che deriva dal linguaggio è uno dei vantaggi della nostra specie. 
Tuttavia, in questa sede, non ci occuperemo del potere persuasivo del 
linguaggio; bensì quello che ci interessa stabilire è se esiste (e in quale 
misura) un’influenza diretta da parte di aspetti grammaticali di un parti-
colare sistema linguistico sulle facoltà cognitive dei parlanti. In particola-
re, questo breve saggio si concentra sul cosiddetto effetto di genere, che 
introdurrò attraverso la seguente citazione (Bassetti, Nicoladis, 2016: 3) 1:

Nell’ultimo decennio una quantità sempre crescente di ricerche ha rivelato 
una relazione tra i sistemi di genere grammaticale e la percezione di mascolinità 
e femminilità dei referenti. I parlanti nativi di lingue che hanno un sistema di 
genere grammaticale tendono a considerare oggetti, animali e concetti astratti 
come più maschili o più femminili in accordo con l’assegnazione di genere gram-
maticale del referente. Questi risultati sono importanti contributi al dibattito sul-
la relazione tra linguaggio e pensiero, e in particolare sul ‘relativismo linguistico’ 
e il pensare per parlare. Hanno anche implicazioni pratiche per i dibattiti sulla 
parità di genere nelle società in cui si parla una lingua con genere grammaticale.

1 Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
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Nei paragrafi che seguono inizieremo con lo spacchettare alcune del-
le affermazioni contenute in questa citazione. In particolare, nel para-
grafo 2 accenneremo al dibattito sulla relazione tra lingua e pensiero, 
soffermandoci in particolar modo sulla teoria del relativismo linguistico. 
Nel paragrafo 3, accenneremo ai sistemi di genere grammaticale per poi 
riallacciarci all’effetto di genere ipotizzato dal relativismo linguistico. Il 
paragrafo 4 presenta una breve rassegna delle indagini empiriche sull’ef-
fetto di genere, il paragrafo 5 descrive i risultati di un nostro studio spe-
rimentale e il paragrafo 6 conclude.

La relazione lingua-pensiero e il relativismo linguistico

Nel corso degli anni, esperti di discipline diverse come l’antropo-
logia, la filosofia, la linguistica e la psicologia si sono interessati della 
relazione tra lingua e pensiero, alimentando un dibattito diviso tra chi 
ritiene che le lingue influenzino in qualche modo il pensiero e chi invece 
sostiene che il pensiero sia sostanzialmente indipendente dalla lingua 
parlata. Questo dibattito, spesso legato alla nota ipotesi Sapir-Whorf, 
derivante dai lavori di Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf, si è a lungo 
basato su considerazioni astratte, intuitive e talvolta aneddotiche. Nella 
sua versione più estrema, nota anche come determinismo linguistico, 
l’ipotesi Sapir-Whorf afferma che la lingua che parliamo determina il 
nostro pensiero, stabilendo che le distinzioni linguistiche precedono e 
determinano quelle concettuali. Da questa ipotesi derivano due corolla-
ri significativi. Il primo sostiene che la diversità linguistica si traduce in 
una parimenti diversità culturale, implicando che comunità differenti, 
parlando lingue diverse, generano pensieri tanto distinti quanto lo sono 
le loro lingue. Il secondo corollario, noto come “niente parola-niente 
concetto”, afferma che se una lingua manca di una parola per esprime-
re un certo concetto, quel concetto risulterà inaccessibile ai parlanti di 
quella lingua.

A oggi, numerosi studi concordano sul fatto che non sia possibi-
le sostenere una versione forte dell’ipotesi Sapir-Whorf. Non ci sono 
prove che la lingua determini il modo in cui percepiamo e categoriz-
ziamo la realtà circostante. Anzi, proprio a causa dalla confutazione 
delle tesi di Whorf, e alle critiche ad alcune sue affermazioni, ritenute 
tanto fantasiose quanto criptiche, l’intera questione del rapporto lin-
gua-pensiero è finita per anni ai margini della discussione accademi- 
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ca 2. Come riassume in modo colorito il linguista Guy Deutscher nell’in-
troduzione al volume La lingua colora il mondo. Come le parole defor-
mano la realtà (2013: 29):

Lingue diverse producono in chi le parla percezioni diverse? La nostra par-
ticolare lingua è una lente attraverso la quale guardiamo il mondo? A prima 
vista non sembra esserci nulla di irragionevole in questa domanda. […] Ma […] 
in pratica la sola menzione dell’argomento provoca oggi nella maggior parte 
dei linguisti, degli psicologi e degli antropologi un istintivo moto di repulsione. 
Il soggetto causa un imbarazzo tanto intenso perché porta con sé un bagaglio 
di storia intellettuale così infamante che il solo sospetto di esservi collegati può 
immediatamente procurare il marchio dell’impostore. Il problema è che qualun-
que influenza della lingua sul pensiero è molto difficile da provare o da confutare 
empiricamente, per cui tradizionalmente la questione offre una tribuna perfetta 
per coloro che amano sfoggiare le proprie fantasie senza correre il minimo ri-
schio di essere colti in fallo dalla polizia dei fatti.

Solo in tempi più recenti, a partire dal 1990 circa, la questione del 
rapporto tra lingua e pensiero è tornata in auge. Ciò è avvenuto perché 
si è cominciato a cercare risposte sulla base di dati empirici controllati 
sperimentalmente. La svolta sperimentalista ha trasformato ipotesi in-
tuitive in ipotesi verificabili (o, meglio, falsificabili) attraverso le meto-
dologie della psicolinguistica. Questa nuova versione dell’ipotesi Sapir-
Whorf, conosciuta come relativismo linguistico, è emersa dalle ceneri del 
determinismo linguistico. Difatti, pressoché tutti gli studi e i saggi che 
sostengono il relativismo linguistico iniziano con una chiara presa di di-
stanza dalla orwelliana versione della Sapir-Whorf originaria. Ancora Guy 
Deutscher, che è un promotore e divulgatore del relativismo linguistico, 
scrive con una nota di ironia a proposito del whorfismo (ibidem):

Come mosche attirate dal miele o filosofi attirati dall’inconoscibile, i ciarlatani 
più ispirati, i massimi virtuosi dell’imbroglio, per non parlare delle schiere degli ec-
centrici senza pretese, si sono lanciati a disquisire circa l’influenza della lingua ma-
dre sui pensieri dei parlanti. La seconda parte del libro prende le mosse da una breve 
florilegio di questo Decamerone di eccessi, concentrandosi sul più famigerato degli 
impostori di cui sopra, Benjamin Lee Whorf, le cui arti di seduzione intellettuale in-
dussero un’intera generazione a credere, senza lo straccio di una prova, che le lingue 
degli indiani d’America determinassero nei loro parlanti una concezione della realtà 

2 Non ci sarà modo in questa sede di ripercorrere la storia dell’ipotesi Sapir-Whorf. Per 
un excursus storico si vedano Frana, Panzeri (2024), oppure Deutscher (2013).
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totalmente diversa dalla nostra. […] Ciononostante, in anni recenti, alcuni intrepidi 
ricercatori hanno cercato di applicare alla questione solidi metodi scientifici, e i ri-
sultati delle loro indagini hanno già rivelato alcune modalità sorprendenti mediante 
le quali le peculiarità della lingua madre influiscono sulla mente.

Ma in cosa differisce esattamente il relativismo linguistico dal whor-
fismo più spinto? Innanzitutto, come suggerisce anche la citazione, nella 
metodologia di indagine. Una critica frequente alle tesi di Whorf è stata 
quella di impiegare una logica circolare e, dunque, fallace:

la struttura generale delle argomentazioni di Whorf consisteva nel citare una 
caratteristica grammaticale bizzarra e poi, con un fatidico, “quindi”, “pertanto” 
o “dunque”, concludere che questa caratteristica non può non determinare un 
modo di pensare diversissimo dal nostro (ivi, p. 162).

Il punto su cui oggi concordano tutti gli studiosi è che qualsivoglia 
effetto della lingua sul pensiero va dimostrato, non semplicemente dato 
per scontato. Il relativismo linguistico, dunque, utilizza approcci speri-
mentali per testare le sue ipotesi, rientrando così nel campo delle teo-
rie scientifiche, poiché le sue ipotesi sono testabili e falsificabili (Popper, 
1959). Semplificando un po’ le cose, potremmo riassumere la differenza 
tra determinismo e relativismo in questo modo:
• Determinismo: la lingua A e la lingua B differiscono nel modo in 

cui esprimono un dato tratto grammaticale, per es. nell’espressione 
grammaticale del tempo, dunque i parlanti delle due lingue avranno 
concezioni distinte del tempo.

• Relativismo: la lingua A e la lingua B differiscono nel modo in cui 
esprimono un dato tratto grammaticale, per es. nell’espressione 
grammaticale del tempo, ma questo non basta a concludere che i 
parlanti delle due lingue abbiano una concezione distinta del tempo; 
l’effetto della lingua sul pensiero va provato (attraverso indagini em-
piriche controllate sperimentalmente).

A partire dalla fine degli anni 90, diversi studi sperimentali hanno cer-
cato di dimostrare che la lingua esercita un’influenza sul pensiero in vari 
ambiti. Ad esempio, sono stati messi in relazione il lessico spaziale e l’o-
rientamento spaziale (Brown, Levinson, 1993; Majid et al., 2004); il lessico 
temporale e la percezione del tempo (Boroditsky, 2001; Boroditsky et al., 
2011); la distinzione massa/numerabile e la capacità di discriminare tra 
oggetti e sostanze (Lucy, Gaskins, 2001; Imai, Mazuka, 2007); il lessico 
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dei colori e la percezione del colore (Winaver et al., 2007; Roberson et 
al., 2008). Allo stesso tempo, però, sono stati sollevati dubbi e perplessità 
riguardo a questioni metodologiche e all’interpretazione dei risultati. Ad 
esempio, molto spesso si è lamentato che l’effetto della lingua sul pensiero 
riscontrato in questi studi fosse un artefatto della procedura sperimentale, 
e potesse ridursi a un debole effetto “pensare per parlare” (Slobin, 1996). 
Secondo questa versione debole del relativismo linguistico, il fatto che una 
lingua richieda di esprimere linguisticamente alcuni aspetti del mondo 
può orientare l’attenzione dei parlanti verso le caratteristiche che devono 
essere rese linguisticamente, ma ciò non implica che la lingua modifichi 
la struttura concettuale. Per fare un esempio che riguarda l’argomento di 
questo saggio, il fatto di parlare una lingua come l’italiano che obbliga a 
esprimere il genere grammaticale su tutti i sostantivi e aggettivi potrebbe 
indurre i parlanti a prestare maggiore attenzione al genere dei referenti. 
Ma questo cosa implica? Secondo il relativismo linguistico, ciò potrebbe 
implicare che le rappresentazioni concettuali (mentali) dei referenti siano 
sessualmente connotate. Va da sé dunque che parlanti di lingue che asse-
gnano un genere differente allo stesso oggetto, o che non lo assegnano 
affatto, abbiano rappresentazioni concettuali distinte, in virtù del fatto di 
parlare quella data lingua (e non per altri motivi, magari di natura cultura-
le). Secondo una visione debole del relativismo, invece, le rappresentazioni 
sessualmente connotate si attiverebbero soltanto quando bisogna descri-
vere linguisticamente la realtà (pensare per parlare).

Genere grammaticale ed effetto di genere

Le lingue del mondo variano nel modo in cui marcano il genere gram-
maticale. Abbiamo sostanzialmente una tripartizione in: (i) lingue senza 
genere grammaticale, come ad esempio l’estone e l’ungherese; (ii) lingue 
con sistema di genere semantico basato sul sesso biologico del referente, 
come ad es. l’inglese che suddivide i sostantivi in femminili (es. “girl”), 
maschili (es. “boy”) e neutri (tutti gli oggetti privi di sesso biologico, es. 
“table”); (iii) lingue con sistema di genere formale dove tutti i sostantivi 
hanno un marcatore di genere anche quelli per oggetti inanimati. Come 
esempio per questo ultimo gruppo linguistico utilizzeremo l’italiano:

(1) laF ragazzaF   ilM ragazzoM

 laF sediaF    ilM tavoloM 
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L’assegnazione del genere grammaticale nelle lingue che utilizzano il 
sistema formale si basa su aspetti legati alla forma delle parole, come la 
morfologia o la fonologia, piuttosto che sul loro significato. Ad esempio, 
non esiste una motivazione legata al significato delle parole “sedia” e “ta-
volo”, o alle caratteristiche intrinseche dei loro referenti, che ne determini 
il loro genere grammaticale. Infatti, l’attribuzione del genere formale è 
notoriamente arbitraria (Corbett, 1991), e lingue diverse possono attribu-
ire generi diversi a parole che denotano lo stesso oggetto, come illustrato 
nella Figura 1.

Fatte queste precisazioni, torniamo ora all’effetto di genere ipotizzato 
dal relativismo linguistico. L’effetto di congruenza di genere è un tipo 
di effetto della lingua sul pensiero che prende le mosse dalla variazione 
cross-linguistica appena introdotta. Difatti, dinanzi a questi elementi di 
variazione, il relativista si chiede se il genere grammaticale di un sostan-
tivo possa influenzare il modo in cui il referente è rappresentato nella 
mente di un parlante. In altre parole, ci si chiede se esista un’associazione 
tra genere grammaticale dei sostantivi e proprietà maschili o femminili 
dei concetti corrispondenti. Ad esempio, in italiano, la parola “luna” è di 
genere femminile e la parola “sole” di genere maschile; questo porta a 
connotazioni femminili per la luna e maschili per il sole che dipendono 
dai marcatori morfologici di genere della lingua, e non da altri aspetti 
culturali? In altre parole, possiamo stabilire che le connotazioni di ge-
nere che associamo implicitamente a entità inanimate dipendano dalla 
nostra lingua e non, invece, dalla nostra cultura (provate a porvi la stessa 
domanda, sostituendo il sole e la luna con una coppia di oggetti come di-
vano e poltrona; avete ancora l’impressione che siano sessualmente con-
notati?). Se la lingua influenzasse in questo modo il pensiero, ci aspet-
teremmo che queste connotazioni varino a seconda delle attribuzioni di 

Figura 1. Esempi di variazione cross-linguistica di genere grammaticale
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genere nelle diverse lingue. In altre parole, ci aspetteremmo che i parlanti 
dell’italiano abbiano rappresentazioni concettuali degli oggetti diverse 
rispetto a parlanti di lingue che non hanno un sistema di attribuzione 
di genere formale (es. gli anglofoni) o a parlanti di lingue che assegnano 
regolarmente il genere ma in modo diverso.

Riassumendo, l’ipotesi del relativismo linguistico presume che i par-
lanti di lingue che marcano il genere grammaticale concettualizzino gli 
oggetti come sessualmente connotati in maniera congruente al genere 
grammaticale della propria lingua. Ma in che modo la rappresentazione 
mentale di un oggetto potrebbe essere influenzata dal genere grammati-
cale del nome corrispondente? A questo proposito Boroditsky, Schmidt e 
Phillips (2003: 65) affermano:

Un’ipotesi è che per imparare il genere grammaticale di un sostantivo, le per-
sone si concentrino su quelle proprietà del referente che lo caratterizzano come 
maschile o femminile. Ad esempio, se la parola sole in una lingua è maschile, il 
parlante di quella lingua potrebbe cercare di memorizzarne il genere rappresen-
tandosi il sole attraverso attributi stereotipicamente maschili come ad esempio, 
potente e minaccioso. Se, invece, la parola sole in una lingua è femminile, il par-
lante potrebbe soffermarsi su qualità tipicamente associate al femminile, come 
l’essere caldo e florido.

Evidenze empiriche riguardo l’effetto di genere 3

Samuel, Cole e Eacott (2019) presentano una dettagliata rassegna de-
gli studi empirici che hanno affrontato il tema della supposta influenza 
del genere grammaticale sul pensiero. Gli autori prendono in esame 43 
lavori sperimentali, per un totale di 5895 partecipanti testati, e giungono 
al seguente quadro complessivo:
• il 32% degli studi produce risultati in favore del relativismo lingui- 

stico;
• il 24% degli studi produce risultati misti;
• il 43% degli studi non offre supporto alla tesi relativista.

I risultati più favorevoli al relativismo linguistico emergono da para-
digmi sperimentali che fanno esplicito riferimento al genere biologico. 

3 Per una più completa rassegna delle evidenze empiriche riguardanti l’effetto di genere 
il lettore può consultare il secondo capitolo di Frana, Panzeri (2024).
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Tra questi paradigmi troviamo l’assegnazione vocale, che richiede al sog-
getto di attribuire una voce maschile o femminile ad un oggetto; l’attri-
buzione di nomi propri, che richiede di assegnare un nome proprio ma-
schile o femminile a un oggetto (es. decidere se una mela debba chiamar-
si Patrick o Patricia); e il ranking di somiglianza, che richiede di valutare 
su una scala la somiglianza tra immagini di oggetti e immagini di uomini 
o donne (si vedano, ad es., Sera et al., 1994, 2002; Phillips, Boroditsky, 
2003; Ramos, Roberson, 2011).

Tuttavia, come è stato più volte evidenziato (si veda, ad.es. Frana, 
Panzeri 2004 e i lavori ivi citati), da questi studi emergono problemi 
metodologici rilevanti. Difatti, le differenze tra parlanti di lingue diverse 
potrebbero non derivare da un effetto della lingua sul pensiero (inteso 
come concettualizzazione o categorizzazione), bensì essere un debole ef-
fetto della lingua sul pensare per parlare quella lingua (l’effetto pensare 
per parlare di Slobin) indotto dalla procedura sperimentale. Difatti, un 
parlante di una lingua che marca il genere grammaticalmente potrebbe 
ragionare in questo modo: lo sperimentatore mi chiede di assegnare un 
genere (attraverso un nome proprio o una voce) maschile o femminile 
a un oggetto inanimato, ad esempio l’immagine di un tavolo, che chia-
ramente non ha un genere biologico; nella mia lingua “tavolo” è una 
parola maschile, dunque dirò che a questo oggetto corrisponde un gene-
re/voce/nome maschile. Attenzione, questo non dimostra che la persona 
in questione abbia un concetto di tavolo con connotazioni maschili; il 
concetto in questione potrebbe non avere alcuna connotazione ricondu-
cibile al sesso biologico. Il partecipante, posto dinanzi a un compito per 
il quale non esiste una risposta oggettivamente corretta, potrebbe rifarsi 
alla propria lingua per risolvere il compito ed evitare così di rispondere 
a caso; questo fenomeno è noto come risoluzione meta-linguistica del 
compito. Dal momento che lingue diverse assegnano generi grammati-
cali differenti alle parole, l’impiego di questa strategia porterà parlanti di 
lingue diverse a risoluzioni del compito differenti e congruenti al genere 
grammaticale della propria lingua. Tuttavia, questo non ci dimostra che 
un parlante italiano e un parlante tedesco abbiano, per lo stesso oggetto, 
due concetti sessualmente connotati in maniera diversa.

Nel tentativo di arginare questi problemi metodologici, sono sta-
ti impiegati paradigmi sperimentali con una minore salienza del sesso 
biologico o del ruolo della lingua nel compito. Questi paradigmi hanno 
riscontrato effetti di congruenza di genere meno eclatanti, o non li hanno 
riscontrati affatto. Risultati misti, ad esempio, provengono dal paradigma 
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noto come property judgment (in questo paradigma, i soggetti devono 
assegnare delle proprietà, ad esempio degli aggettivi, a oggetti inanima-
ti). Tra gli studi che adottano questa procedura sperimentale, l’evidenza 
di congruenza di genere a favore del relativismo linguistico è riportata 
solo dal 3% degli studi (Samuel et al., 2019). Uno di questi studi è il con-
troverso, ma spesso citato saggio di Boroditsky Schmidt e Phillips (2003). 
Gli autori riportano che parlanti spagnolo e tedesco hanno generato ag-
gettivi valutati come più maschili per quegli oggetti i cui nomi nella loro 
lingua nativa erano grammaticalmente maschili e hanno, invece, genera-
to aggettivi valutati come più femminili per quegli oggetti i cui nomi nel-
la loro lingua nativa erano grammaticalmente femminili. Per esempio, la 
parola “chiave” è maschile in tedesco e femminile in spagnolo. Boroditsky 
e colleghi riportano che i parlanti tedesco avrebbero descritto la chiave 
attraverso aggettivi caratterizzati come più maschili (dura, forte, pesante, 
metallica, utile), mentre i parlanti spagnolo l’avrebbero descritta attra-
verso aggettivi caratterizzati come più femminili (dorata, piccola, minuta, 
adorabile). Gli autori stessi sono, comunque, cauti nell’interpretazione 
conclusiva dei loro risultati (Boroditsky, Schmidt e Phillips, 2003: 76):

Forse le categorie linguistiche vengono reclutate in modo implicito durante 
lo svolgimento di questi compiti così, anche se parlanti di lingue diverse mo-
strano comportamenti distinti, le rappresentazioni linguistiche e non linguistiche 
rimangono effettivamente separate, e le rappresentazioni non linguistiche dei 
parlanti sono in realtà le stesse. […] Possiamo dunque concludere che il genere 
grammaticale influenza le rappresentazioni non linguistiche dei parlanti? Questa 
conclusione allo stato attuale sembra prematura.

Ritornando ai risultati generali del paradigma property judgement, i 
risultati misti si attestano intorno al 23%, mentre il restante 73% degli 
studi non riporta alcuna evidenza di congruenza di genere (si vedano, 
ad esempio, gli studi di Mickan et al., 2014). Samuel e colleghi (2019) 
concludono che l’evidenza empirica a favore del relativismo linguistico 
è «fortemente dipendente dal tipo di compito e dal setting sperimentale 
e si basa, in gran parte, su risultati che hanno spiegazioni alternative 
altrettanto valide» (p. 1767).
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Una spazzola è più femminile di uno spazzolino?

La breve rassegna del paragrafo precedente rivela che la questione se 
la marcatura morfologica di genere del sostantivo influenzi la rappresen-
tazione concettuale resta ancora irrisolta dal momento che i diversi pa-
radigmi sperimentali hanno prodotto risultati inconclusivi e spesso con-
traddittori. In questo contesto, Frana, Bettelli, Spagnolo e Panzeri (2022) 
propongono un nuovo paradigma sperimentale per indagare l’effetto di 
congruenza di genere. Partendo dal presupposto che nel lessico mentale i 
sostantivi corrispondono a prototipi (Rosch, 1975), ci siamo chieste se le 
immagini mentali prototipiche avessero caratteristiche stereotipicamen-
te maschili o femminili, congruenti al genere grammaticale del sostantivo 
corrispondente. L’obiettivo di questo studio è stato, pertanto, quello di 
verificare se esiste una corrispondenza tra giudizi di prototipicità e giudi-
zi di mascolinità/femminilità in parlanti di lingue che marcano il genere.

Un esperimento iniziale, implementato su QualtricsXM, ha coinvolto 
83 parlanti nativi italiani. Per questo esperimento, sono stati utilizzati 40 
oggetti inanimati, 20 corrispondenti a sostantivi di genere morfologico 
maschile e 20 di genere morfologico femminile in italiano, con sei imma-
gini rappresentative per ciascun oggetto; un esempio è dato nella Figura 
2. Il design sperimentale utilizza pochissime istruzioni linguistiche e gli 
stimoli sono immagini presentate senza alcuna etichetta linguistica; que-
sto al fine di mantenere al minimo la salienza del linguaggio nello svol-
gimento del compito ed evitare l’impiego di strategie meta-linguistiche. 
La fase sperimentale prevede due compiti. Nel primo (ranking di prototi-
picità), i partecipanti devono classificare sei immagini di un oggetto (es. 
6 immagini diverse di una chiave) in base alla loro esemplarità, ordinan-
dole su una scala dalla più rappresentativa alla meno rappresentativa. 
Nel secondo compito (ranking di genere), devono classificare le stesse 
immagini in base alla loro femminilità o mascolinità. Nel terzo compito 
(denominazione), che svolge una funzione di controllo, i partecipanti de-
vono denominare l’oggetto raffigurato nelle sei immagini.

Figura 2. Esempio delle 6 immagini utilizzate per “chiave” 
(Fonte: Frana, Bettelli, Spagnolo, Panzeri 2023)
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L’ipotesi testata riguarda un potenziale effetto di congruenza di ge-
nere: se la marcatura di genere influenza la concettualizzazione, ci aspet-
tiamo che i soggetti testati considerino come più prototipiche/rappresen-
tative quelle immagini che valutano come più femminili (o più maschili) 
in congruenza al genere morfologico della loro lingua. Tornando al nostro 
esempio, un parlante italiano dovrebbe indicare come maggiormente rap-
presentativa una immagine della chiave che ha un punteggio alto sulla 
scala di femminilità, dal momento che in italiano, la chiave corrisponde a 
un sostantivo femminile. In altre parole, quello che ci interessa è stabilire 
se i partecipanti hanno una rappresentazione prototipica sessualmente 
connotata dell’oggetto (es. chiave) conforme al genere grammaticale del 
sostantivo (la parola femminile “chiave”). Se tale correlazione dovesse 
emergere, allora è possibile sostenere che il genere grammaticale abbia 
un ruolo significativo nella cognizione.

La decodificazione e l’analisi dei dati hanno incluso un controllo pre-
liminare per verificare se il nome degli oggetti attribuito dai partecipanti 
corrispondesse al genere ipotizzato, eliminando le risposte con l’altro ge-
nere (ad esempio, quando un soggetto indicava la parola maschile “pal-
lone” per le 6 immagini corrispondenti al sostantivo femminile “palla”). 
Successivamente, per ciascuna delle sei immagini corrispondenti a un 
dato sostantivo, è stato calcolato il punteggio di prototipicità e il pun-
teggio di mascolinità (per i sostantivi maschili) o di femminilità (per i 
sostantivi femminili). L’analisi dei dati ha cercato di verificare se questi 
punteggi fossero correlati. I risultati raccolti non indicano alcuna dipen-
denza significativa tra le variabili, suggerendo che le valutazioni di pro-
totipicità non sono fortemente associate alle valutazioni di femminilità o 
mascolinità. In altre parole, i partecipanti italiani non hanno considerato 
come più rappresentativi quegli oggetti che erano classificati più in alto 
sulla scala di mascolinità o femminilità in conformità con il genere del 
sostantivo. Interpretiamo i risultati di questo studio come prova che il 
genere grammaticale non interferisce nella concettualizzazione.

Conclusioni

Secondo l’ipotesi del relativismo linguistico, differenze significative 
nella lingua portano a differenze concettuali rilevanti. In questa cornice 
teorica, è stato indagato se il genere grammaticale possa influenzare le 
rappresentazioni concettuali dei parlanti. Ad oggi, la letteratura ha pro-
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dotto risultati incoerenti e inconclusivi da cui però è possibile trarre alcu-
ne riflessioni. L’effetto di congruenza di genere dipende molto dal tipo di 
compito utilizzato. Compiti con una bassa salienza della lingua o del sesso 
biologico producono effetti deboli o nulli, mentre compiti in cui i parteci-
panti esprimono giudizi in contesti dove il legame tra genere grammati-
cale e sesso biologico è evidente tendono a favorire l’emergere dell’effetto. 
Tuttavia, tali risultati possono essere interpretati in modi alternativi. In 
particolare, l’effetto di congruenza di genere potrebbe derivare da strate-
gie linguistiche utilizzate implicitamente dai partecipanti, piuttosto che da 
una reale influenza della lingua sulle rappresentazioni concettuali.
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