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Altre erano le donne capaci di compiere azioni eroiche per voi.
Io son capace solo di parlare

Teresa d’Avila

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere
con te e contro te

Pier Paolo Pasolini

For unless I am myself, I am nobody
Virginia Woolf
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Abbreviazioni

Le citazioni delle opere di Carla Lonzi sono tratte dalle edizioni dei 
volumi indicati, nel testo, con le seguenti sigle:

A Autoritratto, De Donato, Napoli 1969.
EGP M. G. Chinese C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta, È già politica, Scritti 

di Rivolta Femminile, Milano 1977.
LPUF C. Lonzi, M. Lonzi, A. Jaquinta, La presenza dell’uomo nel femmini-

smo, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1978.
SA Scritti sull’arte, a cura di L. Conte, L. Iamurri, V. Martini, Et al. Edi-

zioni, Milano 2012.
SSH Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scrit-

ti, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974.
SR Scacco ragionato. Poesie dal ’58 al ’63, a cura di Marta Lonzi e Anna Ja-

quinta, Scritti di Rivolta Femminile, collana “Prototipi”, Roma 1985.
TAP Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, 

Milano 1978.
VP Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra, Scritti di Rivolta Femmini-

le,1980.
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Introduzione

«Dove capisco che ho un cercare che non ha fine, non è tanto sui contenuti 
della mia vita o su quello che faccio, è sulla difficoltà a che quello che faccio 
venga riconosciuto»1. Con queste parole Carla Lonzi si rivolge al compagno 
Pietro Consagra in Vai pure (1980), opera che racconta, mediante la trascri-
zione delle registrazioni di un dialogo durato quattro giorni, la crisi del loro 
rapporto e «i punti inconciliabili di due individui che sono due culture»2. 
Il testo rappresenta l’ultimo capitolo dell’eterogeneo itinerario – teorico e 
personale – di una delle più importanti figure del femminismo italiano di 
seconda ondata. Tra gli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Ottanta, in-
fatti, Carla Lonzi ha esplorato diversi ambiti e sperimentato diverse forme 
espressive (poesia, critica d’arte, femminismo, scrittura in prosa), ma nes-
suna categorizzazione riesce a definire in toto la sua attività e la complessità 
della sua ricerca. Nonostante la sua esperienza sia caratterizzata da cesure 
drastiche – la più vistosa è quella del 1969 quando abbandona la critica 
d’arte per aprirsi al femminismo e fondare nel 1970 il gruppo di Rivolta 
Femminile – molte sono le costanti che attraversano il suo percorso. La pri-
ma, sintetizzata anche dalla citazione iniziale, è rappresentata dal desiderio 
di riconoscimento, parola chiave di tutta la sua vita, elemento catalizzatore 
del suo pensiero e della sua ricerca identitaria. Esistere come soggettività 
per Lonzi risponde a questo bisogno che infatti ritorna in modo esplicito 
nelle diverse fasi del suo itinerario. La seconda costante è la pratica della 
scrittura, che incarna lo strumento di comunicazione privilegiato con cui 
dare voce al proprio pensiero, testando diverse forme e generi (dal testo 
poetico all’intervista, dal manifesto al diario) capaci di intercettare e di adat-

1 C. Lonzi, VP, p. 39.
2 Ivi, p. 3.
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10 Storia di un’ambivalenza

tarsi di volta in volta alle sue diverse esigenze espressive. Queste due co-
stanti sono in correlazione con un terzo elemento, dirimente in Lonzi, ossia 
l’ambivalenza, che determina la coesistenza nella sua riflessione di istanze 
apparentemente contradditorie: il desiderio di riconoscimento convive con 
un altrettanto fondamentale bisogno di autonomia, il separatismo ideologi-
co con l’accettazione della dipendenza (economica) dall’uomo, la program-
matica ricerca dell’uscita dalla cultura, intesa come luogo di espressione del 
patriarcato, con la paura dell’isolamento, la dimensione collettiva con un 
non celato bisogno di solitudine. Come scrive infatti in una pagina del suo 
diario: «Ho sempre fuggito me stessa nel tentativo di fuggire lo sconquasso 
degli opposti in me. […] Avere la vita divisa in due scomparti crea riflessi e 
riverberazioni in ognuno dei due, posso essere felice in entrambi, godere le 
contraddizioni e gli opposti che mi liberano dalla fissità, dal previsto. L’uno 
rende precario l’altro, cioè prezioso»3. 

Pensare all’esperienza di Lonzi come fondata sulla compresenza di 
tensioni opposte non solo è uno dei punti di partenza imprescindibili di 
questo studio, ma è anche il modo per liberare la sua figura dal rischio 
di «fissità» e prevedibilità monolitica che lei stessa temeva, restituendo la 
dimensione magmatica e trasformativa del suo pensiero. Questa chiave di 
lettura appare ancora più opportuna e necessaria in questo momento stori-
co in cui la sua voce è al centro di una rinnovata attenzione, resa possibile 
anche dall’importante progetto di ripubblicazione di gran parte della sua 
opera4 realizzato dalla casa editrice La Tartaruga, che ha reso infatti fruibili 
e consultabili molti suoi testi divenuti ormai di difficile reperibilità5. Molte 
delle opere di Lonzi, infatti, almeno fino agli inizi degli anni Duemila, cir-
colavano in un numero di copie limitato nell’edizione pubblicata da Scritti 
di Rivolta Femminile, la prima casa editrice femminista italiana fondata 
dalla stessa autrice insieme ad altre donne del gruppo con l’obiettivo di 
collocarsi al di fuori dei circuiti editoriali della cultura autoproducendo 
(e autofinanziando) le pubblicazioni. Insieme a questo importante proget-
to di ripubblicazione, un altro elemento che ha stimolato l’attenzione so-
prattutto della critica è stata la possibilità dal 2017 di consultare l’archivio 

3 C. Lonzi, TAP, p. 979.
4 Dal 2023 ad oggi sono stati ripubblicati: Sputiamo su Hegel e altri scritti (2023); Autoritrat-
to (2024) e Taci, anzi parla (2024).
5 Una precedente ripubblicazione degli scritti di Lonzi era stata realizzata all’inizio degli 
anni Duemila dalla casa editrice et.al che aveva riproposto Sputiamo su Hegel e altri scritti 
(2010); Autoritratto (2010) Taci, anzi parla (2010), Vai pure (2011) e raccolto tutti i suoi saggi 
di critica d’arte in un unico volume dal titolo Scritti sull’arte (2012).
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 Introduzione 11

Carla Lonzi6, dando così la possibilità a studiose e studiosi di entrare in 
contatto con molti testi inediti che aiutano a cogliere nuovi aspetti del-
la sua riflessione e a problematizzare maggiormente il suo pensiero. Alla 
progressiva espansione di materiali disponibili è corrisposta la fioritura, 
negli ultimi quindici anni, di ulteriori contributi critici che si aggiungono a 
quelli fondativi di Maria Luisa Boccia7: una parte di questi si concentra sui 
rapporti e sulle continuità tra le due esperienze fondamentali della vita di 
Lonzi (la critica d’arte e il femminismo), mostrandone le mutue interazioni 
dentro il suo pensiero8; un’altra parte invece si concentra sugli sviluppi 
teorici del suo femminismo, problematizzandone gli esiti e le prospettive9. 

6 Dal 2017 al 2024 l’archivio, reso disponibile dal figlio di Lonzi Battista Lena e di cui è 
responsabile Annarosa Buttarelli, era consultabile alla Galleria Nazionale di Arte Moderna 
di Roma, mentre da settembre 2024 è stato spostato presso la Fondazione Basso. 
7 M. L. Boccia, Per una teoria dell’autenticità. Lettura di Carla Lonzi, «Memoria», vol 19-20, 
nn. 1-2, 1987, pp. 85-108; Ead., L’io in rivolta. Pensiero e vissuto in Carla Lonzi, La Tartaruga, 
Milano 1990. Cfr. anche il più recente Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita, Ediesse, 
Roma 2014.
8 Fondamentali in tal senso sono gli studi di Giovanna Zapperi e di Laura Imaurri: L. 
Iamurri, Un margine che sfugge. Carla Lonzi e l’arte in Italia 1955-1970, Quodlibet, Macerata 
2016; F. Ventrella e G. Zapperi (a cura di) Feminism and Art in Postwar Italy: The Legacy of 
Carla Lonzi, Bloomsbury, London 2020; G. Zapperi, Il tempo del femminismo. Soggettività 
e storia in Carla Lonzi, «Studi Culturali», XII, 2015, pp. 63-81; ead., Carla Lonzi. Un’arte 
della vita, DeriveApprodi, Roma 2017. Cfr. anche L. Conte, V. Fiorino, V. Martini (a cura 
di), Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica militante al femminismo di Rivolta, ETS, 
Pisa 2011. F. Ventrella, Carla Lonzi’s Artwriting and the Resonance of Separatism, «European 
Journal for Women’s Studies», vol. 21, n. 3, 2014, pp. 282-287; Id., Carla Lonzi e la disfatta 
della critica d’arte:registrazione, scrittura, risonanza, «Studi culturali», 1, 2015, pp. 83-100. C. 
Subrizi C. La storia dell’arte dopo l’autocoscienza. A partire dal diario di Carla Lonzi, Lithos, 
Roma 2020; M. Dantini, Una polemica situata e da situare. 1963: Lonzi vs. Argan, «Predella», 
36, aprile 2016, pp. 87-103.
9 Cfr. M. Antonelli e S. Calzolari, Ti darei un bacio. Carla Lonzi e il pensiero dell’esperien-
za, Scuola di Cultura Contemporanea, 2011; E. Dalla Torre, The clitoris diaries. La donna 
clitoridea, feminine authenticity, and the phallic allegory in Carla Lonzi’s radical feminism, 
«European Journal of Women’s Studies», vol. 21, n. 3, 2014, pp. 219-232. A. Buttarelli, Alza-
re i rapporti umani agli stati d’amore in C. Collu et al., Women Out of Joint. Il femminismo è 
la mia festa, Galleria Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea, Roma 2018; ead. Carla 
Lonzi. Una filosofia della trasformazione, Feltrinelli, Milano 2024; N. Milletti, I Pintadu, Il 
giardiniere, il giardino e le rose. L’omoerotismo in Rivolta Femminile e negli scritti di Carla 
Lonzi, in «Genesis», vol. 11, n. 1-2, 2012, pp. 67-93; L. Muraro e D. Spadaccini, Scrittura 
politica e scrittura mistica in Carla Lonzi, «dwf», 42-43, 1999, pp. 56-75; L. Ellena, Carla 
Lonzi e il neo-femminismo degli anni ’70: disfare la cultura, disfare la politica, in L. Conte, V. 
Fiorino, V. Martini (a cura di), Carla Lonzi, la duplice radicalità, cit., pp. 117-143. C. Fontaine, 
We are all clitoridian women! Notes on Carla Lonzi’s Legacy, «eflux journal», 47, 2013, online; 
Ead., Carla Lonzi ovvero l’arte di forzare il blocco, «Studi culturali», vol XII, n 1, pp. 53-62; 
A. Scattigno, La ricezione di Carla Lonzi nel femminismo italiano: una presenza rimossa, in L. 
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12 Storia di un’ambivalenza

Vi è poi un terzo filone di studi, dentro cui si inserisce questo lavoro, che 
dialoga con i precedenti e analizza le strategie estetico-discorsive messe 
in atto soprattutto nella sua scrittura10. All’interno di questo panorama 
critico ancora poca attenzione è stata rivolta a Taci, anzi parla, il diario 
che Carla Lonzi ha redatto tra il 1972 e il 1977 e che viene pubblicato per 
Scritti di Rivolta Femminile nel 1978. Le proposte ermeneutiche esistenti 
finora hanno considerato questo testo principalmente nei suoi contenuti e 
come fonte imprescindibile per la ricostruzione delle molteplici esperienze 
che hanno costellato la vita e la ricerca di Lonzi dentro e fuori il femmini-
smo11, senza tuttavia soffermarsi sugli aspetti formali che lo caratterizzano 
e che lo rendono un esempio eloquente di quella che Boccia ha chiamato 
«scrittura autocoscienziale»12 per sottolineare la valenza trasformativa del-
la parola scritta e la sua connessione con l’autocoscienza, pratica centrale 
del gruppo di Rivolta Femminile. Questo studio prende le mosse proprio 
dalla volontà di analizzare Taci, anzi parla nei suoi aspetti formali, interro-

Conte, V. Fiorino, V. Martini (a cura di), Calra Lonzi: la duplice radicalità, cit., 2011, pp. 161-
170. O. Guaraldo, Anatomia e politica in Carla Lonzi, «Rivista Italiana di Filosofia Politica», 
4, 2023, pp. 137-155; F. Restaino, Il femminismo: avanguardia filosofica di fine secolo. Carla 
Lonzi, in Di Giovanni P., Le avanguardie della filosofia italiana nel XX secolo, Franco Angeli, 
2003, pp. 269-286.
10 È il caso del recente libro di L. Bertelli e M. Equi Pierazzini, Il corpo delle pagine. Scrit-
tura e vita in Carla Lonzi, Moretti&Vitali, Bergamo 2024. Questo studio è preceduto da L. 
Bertelli, «Le thème est l’authenticité». Une analyse de Carla Lonzi à travers le processus d’écri-
ture de Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra, «L’homme et la societé», 2017, pp 203-232; 
L. Cardone, Carla Lonzi nello specchio dello schermo, «Fata Morgana», n. 15, 2011, pp. 45-57; 
S. Cucchi, Dall’autoritratto all’autocoscienza: la scrittura del riconoscimento di Carla Lonzi, 
«Elephant & Castle», 25, 2021, online (https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/
article/view/230, consultato il 27 febbraio 2025); M. Dantini, Cronaca di uno scisma. Carla 
Lonzi, Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra (1980), in «Alfabeta», 5, pp. 10-11. 
11 Cfr. il capitolo Dentro il vissuto del libro di M. L. Boccia, L’io in rivolta, cit., ma anche gli 
studi di A. Buttarelli, Me stessa non io. Carla Lonzi scrive il suo Diario, in Graziano L. (a cura 
di), Mancarsi. Assenza e rappresentazione del sé nella letteratura del Novecento, Ombre Corte, 
2005, pp. 115-126. Ead., Postfazione, in Lonzi C., Taci, anzi parla. Diario di una femminista, 
vol 2, et al., 2010, pp. 1047-1053; C. Subrizi, La storia dell’arte dopo l’autocoscienza. A partire 
dal diario di Carla Lonzi, cit.; Ead., Autocoscienza e storia in Taci, anzi parla di Carla Lonzi, 
in F. Iannelli, F. Vercellone, K. Vieweg (a cura di) Approssimazioni. Echi del Bel Paese nel 
sistema hegeliano. Wirkungsgeschichte della filosofia di Hegel in Italia, Mimesis, Milano 2020, 
pp. 155-168; L. Bertelli, «Ogni riproduzione che si rispetti ha un suo segreto…». Progetti filmici 
e uso delle fotografie in “Taci, anzi parla. Diario di una femminista” di Carla Lonzi, Arabeschi, 
21, online (http://www.arabeschi.it/ogni-riproduzione-che-si-rispetti-ha-un-suo-segreto-
progetti-filmici-e-uso-delle-fotografie-in-taci-anzi-parla-diario-di-una-femminista-carla-
lonzi/, consultato il 27 febbraio 2025).
12 M. L. Boccia, L’io in rivolta, cit., p. 32.
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 Introduzione 13

gandoli mediante gli strumenti della critica letteraria, che risultano parti-
colarmente utili per sondare le specificità e i significati di questo testo in 
relazione al genere a cui appartiene e alle sue trasformazioni interne. Uno 
degli aspetti più interessanti di Taci, anzi parla, infatti, è costituito dall’o-
perazione di risignificazione della forma diario messo in atto da Lonzi, che 
infatti sceglie un genere storicamente marginale e legato soprattutto alla 
scrittura intimista femminile e ne ridefinisce i confini, rendendolo capace 
di contenere dentro di sé forme e linguaggi diversi: poesia, lettere, riflessio-
ne saggistico-filosofica, narrazione memoriale, racconto onirico, fotografia 
coesistono dentro la pagina e danno conto della pluralità delle esperienze 
da cui si generano, riproducendo il doppio movimento del fluire della vita 
e del riflettere su di essa mediante la scrittura. La scelta di leggere l’opera di 
Lonzi attraverso gli strumenti della critica letteraria, se a un primo sguardo 
potrebbe apparire limitante, permette invece di fornirne una interpreta-
zione a più livelli, dove le funzioni del diario e i suoi mutamenti strutturali 
vengono messi in relazione non solo al contesto femminista dentro cui si 
sviluppa, ma anche all’interno di una prospettiva che storicizza le forme, 
cogliendone gli elementi di rottura e di risignificazione e rendendole, nel 
loro processo trasformativo, parte integrante del suo femminismo. 

Più che in ogni altro scritto di Lonzi, infatti, in Taci, anzi parla le co-
stanti della sua esperienza (scrittura, riconoscimento e ambivalenza) si ma-
nifestano e si intrecciano pienamente. Il primo capitolo di questo lavoro 
prova a situare la scrittura del diario di Lonzi in relazione all’evoluzione 
del suo pensiero critico, individuando quattro componenti imprescindibili 
che hanno sinergicamente contribuito alla nascita di questa opera: la prima 
è la poesia che rappresenta per Lonzi il primo approccio alla scrittura e la 
prima forma esplorata per dare voce al suo desiderio di riconoscimento, 
come emerge dalla raccolta Scacco ragionato. Poesia dal ’58 al ‘63, pubblica-
ta postuma nel 1985. La seconda è il rapporto con la critica d’arte, ambito 
dentro cui si sviluppa un importante nucleo del pensiero lonziano, che, 
almeno fino al 1969 ruota attorno al rapporto controverso e costantemente 
in evoluzione tra la figura del critico e quella dell’artista. La riflessione at-
torno ai rapporti di forza dentro la critica d’arte e l’opposizione ai modelli 
vigenti porta Lonzi alla composizione di un testo come Autoritratto (1969), 
in cui vengono sperimentate e utilizzate alcune tecniche (montaggio, foto-
testualità) che in seguito saranno riprese anche nel diario, con una diversa 
funzione. La terza componente è quella della militanza femminista, a cui 
Lonzi approda nel 1970 e senza la quale non sarebbe mai approdata a scri-
vere Taci, anzi parla. Di questa fase vengono descritti gli sviluppi storici, 
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14 Storia di un’ambivalenza

teorici (soprattutto attraverso l’analisi di alcuni saggi come Sputiamo su 
Hegel e La donna clitoridea e la donna vaginale) e pratici, con una particola-
re attenzione verso l’autocoscienza, una delle pratiche distintive di Rivolta 
Femminile di cui si analizza il portato (anche in relazione alla scrittura) e se 
ne problematizzano gli esiti. L’ultimo elemento preso in considerazione è il 
rapporto trasversale e costante che Lonzi intesse con alcune figure di sante 
mistiche, in particolare con Teresa di Lisieux, figura evocata in moltissimi 
suoi testi (da Autoritratto a Itinerario di riflessioni, passando per il diario 
stesso), e che rappresenta non solo un importante esempio di scrittura au-
tobiografica femminile ma anche un modello che influenza il suo stesso 
modo ambivalente di pensare e di stare nel femminismo. 

Dopo questo excursus sulle fondamentali esperienze del suo percor-
so che confluiscono nel diario, il secondo capitolo si concentra sull’analisi 
specifica di quest’ultimo. La prima parte, teorica, riflette sulla posizione 
che la forma diaristica occupa dentro la frastagliata costellazione delle 
scritture autobiografiche. La messa a fuoco dei tratti distintivi dei vari tipi 
di scrittura dell’io risulta funzionale a fare emergere come le scelte struttu-
rali e stilistiche di Lonzi superino i confini della forma diario mescidandosi 
continuamente con elementi autobiografici (come l’alternanza tra sguardo 
retrospettivo e percezione sincrona della realtà) oltre che finzionali (come 
avviene nella trascrizione dei sogni). In seguito, il focus è rivolto ad alcu-
ni aspetti di Taci, anzi parla che ne determinano la specificità, come ad 
esempio il rapporto con il tempo, i sogni, la compresenza di diversi generi 
(poesie, lettere), l’inserimento di fotografie, tutti elementi funzionali alla 
costruzione di un’opera poliedrica e profondamente innovativa, in stretta 
connessione con la trasformazione di chi la scrive. L’ultima parte del ca-
pitolo è dedicata invece all’analisi del rapporto problematico che Lonzi 
intesse con l’etichetta di scrittrice e con il portato culturale che essa reca 
con sé: per chiarire i diversi scopi e i diversi usi della scrittura in relazione 
alla vita fondamentale è per l’autrice il confronto con Virginia Woolf, da 
lei stessa proposto proprio attraverso una riflessione sulla scrittura diaristi-
ca, praticata anche dall’autrice inglese. Questo accostamento, di cui Lonzi 
discute in alcune pagine inedite, è funzionale a far emergere le ragioni che 
distinguono il Diario di una femminista (sottotitolo di Taci anzi parla), sem-
pre proiettato alla realtà, dal Diario di una scrittrice (come titola la prima 
edizione – emendata – del diario di Woolf), il cui ultimo orizzonte sembra 
essere quello letterario.

Il terzo e ultimo capitolo si concentra sull’analisi dei rapporti, nocciolo 
duro del diario e vero e proprio elemento catalizzatore della scrittura e 
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dell’evoluzione del posizionamento di Lonzi rispetto al gruppo di Rivolta 
Femminile. Proprio perché l’intera opera è costruita sull’intricato intreccio 
di legami che Lonzi intesse con il mondo esterno (tanto da farle dire che 
«nel diario io parlo di rapporti, non di persone»13, rinunciando alla corri-
spondenza referenziale tra le persone reali evocate e la loro trasfigurazione 
testuale), sono stati presi in considerazioni diversi livelli e diverse tipolo-
gie di relazioni: in primo luogo le due amicizie che occupano uno spazio 
centrale e continuativo nel diario, ossia quella con Carla Accardi, artista e 
cofondatrice di Rivolta Femminile e quella con Ritva Raitsalo, artista fin-
landese parte del gruppo, con cui Lonzi intesse un forte legame affetti-
vo. Nonostante l’intensità di questi rapporti, entrambi si concluderanno 
bruscamente all’inizio degli anni Settanta, portando Lonzi a interrogare le 
contraddizioni in essi contenute e a problematizzare il presunto principio 
di orizzontalità che doveva caratterizzare il tessuto relazionale del gruppo. 
La seconda parte del capitolo invece è dedicata al confronto impossibile 
con due interlocutori esterni al gruppo: Pier Paolo Pasolini, con cui Lonzi 
inizia, nelle pagine del diario, un discorso a una voce tra il 1974 e il 1975, 
a partire dal dibattito sull’aborto e dalla constatazione di un’apparente vi-
cinanza di vedute e di punti di vista; ed Elsa Morante, il cui confronto si 
sviluppa fuori dal diario (ed è ricostruito a partire da una serie di materiali 
d’archivio), ma che trova in esso il mezzo a partire da cui tentare un dia-
logo con l’autrice. Il desiderio di confrontarsi con figure molto lontane (e 
quasi antitetiche a lei) a partire da Taci, anzi parla mostra come questo testo 
diventi lo strumento a partire da cui ripensare il suo rapporto con il mondo 
esterno. Una volta portata a termine la sua ricerca identitaria attraverso la 
scrittura e trovata legittimità di esistenza, Lonzi prova a fare un passo nella 
realtà, cercando in essa nuovi interlocutori e andando oltre il separatismo 
e i confini del gruppo.
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