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Premessa

Ho letto per la prima volta Il melo, questo racconto dell’autore 
inglese John Galsworthy, nel 2014, durante il mio soggiorno estivo 
a Mazara del Vallo nella località di Tonnarella sul Lungomare Fata 
Morgana, il luogo dove spesso mi intrattenevo in piacevoli conver-
sazioni pomeridiane in lingua francese con il mio caro amico Mou-
stapha Safouan, che abitava in affitto il primo piano della stessa 
villetta bifamiliare, di cui la mia famiglia gode la proprietà del piano 
terra.

In questa dimora stagionale dirimpetto al mare, dalla cui vasta 
distesa di luce variegata fino all’orizzonte giunge il respiro profon-
do delle onde e l’odore salmastro, un giorno di mezz’estate, dopo 
aver varcato il cancello del muretto, che davanti al fabbricato divide 
e borda le due parti del giardino comune, guadagnai la solita rampa 
dei pochi scalini che separano i due piani, per recarmi in visita dal 
mio illustre amico nel piano superiore, dove fui accolto con l’abi-
tuale cordialità e lieta sorpresa perché, prima di accomodarci nel 
salotto per avviare la conversazione, era rituale una breve sosta nella 
sua cucina, dove due bicchieri ripieni di ghiaccio erano da lui col-
mati di whisky fino all’orlo. 

Sul basso tavolino presso di noi poggiai l’opera che avevo da 
lui ricevuto in prestito per la lettura, un libretto in brossura con la 
copertina ingiallita dal tempo (18 cm per 12,5 cm), che recava in 
testa il nome dell’Autore John Galsworthy e un poco più in basso il 
titolo Sous le Pommier en Fleurs, una parafrasi in francese di quello 
originale inglese The Apple Tree, e ancora più sotto il nome della 
casa editrice: Éditions Paul Zsolny Heinemann & Zsolnay, Lon-
dres, 1945.

Quel pomeriggio, accennando alla storiella narrata in tale libret-
to, elucubravo tra un sorso di whisky e l’altro, che il nodo inestri-
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cabile di turbamento e di slancio erotico che rendeva irresoluta la 
condotta in amore del giovane protagonista – la cui vicenda Freud 
nel Disagio della civiltà porta ad esempio di quella faglia irriducibile 
che è presente nella stessa natura della funzione sessuale – si potesse 
sciogliere alla luce di quanto sostiene Lacan nel Seminario RSI, che 
l’amore per se stesso non può aver di mira il bene altrui se non piut-
tosto il suo contrario. Asserivo, pertanto, che a frenare il giovane 
gentiluomo nella sua avventura con la bella contadina, non era stato 
certo quel riguardo per l’altra al quale egli si appellava in nome dei 
suoi buoni principi, quanto la sua debolezza a sostenere la forza tra-
volgente del desiderio, ch’egli stesso aveva suscitato nella ragazza. 

Il mio interlocutore sembrava convenire con me nel liquida-
re quel racconto come l’espressione letteraria di un atto sessuale 
mancato, in quanto la seduzione avviata dal giovane londinese nei 
confronti della piccola contadina trova un punto di arresto e di 
fuga nell’atto stesso che dovrebbe portarla a compimento. Tutta-
via mentre mi dilungavo ad argomentare che il viaggio del giovane 
per l’acquisto nella vicina città di un abito che rendesse la ragazza 
presentabile nella società si rivela un alibi salvifico, perché s’innesta 
con una nuova vicenda che prende l’avvio dall’incontro fortuito con 
un suo amico che, ignaro di tutto, lo distoglie senza il minimo sfor-
zo dal suo proposito, invitandolo a colazione nel suo albergo, dove 
tutto il suo fervore per la sensuale contadina si spegne al cospetto 
di una figura esile, bionda e sofisticata, l’eterea giovane sorella del 
suo amico… il mio interlocutore, che conosceva la conclusione del 
racconto, tagliava corto affermando che «egli ha infine preferito la 
bourgeoise». Con queste parole egli raccoglieva quel libretto e lo 
porgeva a me, come fosse un oggetto del quale voleva disfarsi, per 
lasciarlo nelle mani di un più degno estimatore; ma pure come fosse 
un invito a farne uno studio più analitico.

Ringraziai Moustapha Safouan di questo inatteso dono, annun-
ciandogli che sarebbe stato oggetto di lettura e commento nel mio 
seminario dell’anno seguente nel Laboratorio Freudiano al Lungote-
vere degli Artigiani di Roma.

Così infatti avvenne che, per l’anno accademico 2014/2015, io 
lessi e commentai nel Laboratorio Freudiano di Roma l’opera di 
Galsworthy, traducendola per il mio uditorio italiano da quella ver-
sione francese di René Elvin, che già nel titolo, Sous le Pommier en 
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Fleurs, allude alle vicende che si svolgono sotto quell’albero fiorito 
nella dolce stagione.

Questa posizione di traduttore del traduttore tenuta per un in-
tero semestre mi era poi venuta a noia, perché mi lasciava un sen-
timento di radicale inadempienza, che superavo soltanto col vago 
proposito di rifare in avvenire lo stesso corso partendo dall’originale 
in lingua inglese.

Ci volle poi il tempo di un lustro per dare concretezza nel 
2020/2021 al mio intento di riproporre lo stesso corso con la tradu-
zione diretta dall’inglese del romanzetto, che fu propiziato dal suc-
cesso della mia laboriosa ricerca, che si concluse con l’acquisizione 
via internet del testo in lingua originale The Apple-Tree, pubblicato 
nel 1939 da Angus and Robertson, Sydney-London.
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