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Alla fine riesci a tenerti solo quello che rifiuti di lasciare andare.

Jonathan Safran Foer

Ci sono pochi luoghi in una vita in cui succede qualcosa,
poi ci sono tutti gli altri.

Alice Munro



I personaggi e gli eventi narrati nei racconti
sono frutto d’invenzione.



La panchina di Avenue Marceau

Era una giornata fredda e nebbiosa. A Parigi il sole velato del
primo pomeriggio invernale riverberava modesto sulle facciate
dei palazzi Hausmanniani, illuminando appena i platani ai bordi
del grande viale a fianco dell’Arc de Triomphe. Erano quasi due
anni che Edmond Moulard ogni mese si sedeva sulla panchina di
fronte all'Hotel Intercontinental di Avenue Marceau. Vi rimane-
va per ore, qualunque fosse il clima, anche sotto la pioggia, a
fissare la finestra della stanza del primo piano dell’albergo di
fronte, riconoscibile perché era I'unica ad avere il balcone. Den-
tro quella camera con Eloise Deneau aveva passato le ore pit
intense della sua vita. Insieme tante volte avevano distrattamente
guardato quella panchina dalla loro stanza, soffermandosi sulle
persone che vi si sedevano: coppiette che si scambiavano veloci
effusioni, turisti stanchi che controllavano la mappa della citta,
anziani col loro cagnolino. Da quando Eloise I'aveva lasciato
all'improvviso, senza dargli alcuna spiegazione e rifiutando ogni
suo tentativo di contatto, Edmond aveva bisogno di stare seduto
su quella panchina: era 'unica cosa tangibile che sentiva essergli
rimasta dei loro momenti. Per tanti anni Eloise ed Edmond si
erano incontrati, non spesso ma regolarmente, nella stanza 120
di quell’albergo. Arrivavano a Parigi da direzioni diverse, lui da
Ginevra, lei da Lione, si aspettavano alla Gare de Lyon ed anda-
vano insieme in albergo. Il modo repentino ed inspiegabile col
quale se n’era andata dalla sua vita, dopo averne fatto parte per
tanto tempo, lo feriva come se avesse ricevuto un improvviso
colpo d’arma da fuoco che non I’aveva ucciso ma da cui non era
in grado di guarire. Ne era rimasto scosso non solo per la nostal-
gia che la mancanza di lei gli procurava, ma anche perché era del
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tutto incapace di comprendere il motivo per cui Eloise se n’era
andata cosi. Il trauma di quell’abbandono non aveva condiziona-
to esternamente la vita di Edmond che aveva proseguito nel suo
lavoro e continuato ad essere un marito ed un padre attento. Da
avvocato qual era, con un gran numero di clienti fissi, era sempre
impegnato ed assorbito dalla professione ma, mentre la sua quo-
tidianita scorreva come sempre, si era spento dentro. Ad Ed-
mond sembrava quasi di essere un robot che svolge meccanica-
mente le sue funzioni senza anima. Solamente nei giorni clande-
stini con Eloise si era sentito se stesso. Con lei aveva assaporato
una dimensione piu profonda, che lo rendeva capace di succhia-
re quei momenti come una linfa nutritiva e di respirare quegli
attimi come un’aria piu rarefatta e rara. Quando si lasciavano,
dopo aver trascorso un paio di giorni insieme, continuavano a
sentirsi per telefono, a scriversi messaggi, a scambiarsi foto. Ora
non aveva neanche pit quelle: un giorno che sua moglie si era
mostrata insospettita le aveva cancellate tutte, cosi, ora che non
la poteva pit incontrare, gli rimanevano solo ricordi. Ripensava
continuamente ad Eloise, se la figurava davanti e gli sembrava
che tutta Parigi ne fosse impregnata. La citta lo riconduceva a lei
e gli raccontava dei loro incontri. Vi vedeva il suo sorriso, il suo
modo intenso di parlare, la sua passione per ogni cosa. Dentro di
lui Eloise era un’immagine flammeggiante, vibrante, intensa, lu-
minosa. Era Parigi. Ma anche se la cercava ovunque, non la tro-
vava. Quando il taxi percorreva le vie che lo conducevano dalla
stazione alla panchina di Avenue Marceau, gli pareva che lei po-
tesse apparire all'improvviso dietro qualche albero, seduta ad un
tavolino di bistrot, davanti ad una vetrina. In tanti anni di rela-
zione non si era mai chiesto quale fosse la vera natura del loro
rapporto. Solo ora che 'aveva persa, si rendeva conto che era
stato comodo pensare che Eloise fosse solo una donna che I’ave-
va attratto fisicamente senza implicazioni sentimentali, ma che
non era mai stato cosi. Adesso che non I’aveva piu, gli appariva
come la donna senza la quale aveva perso sé stesso. Non le aveva
mai detto di amarla, tranne quando al termine del loro ultimo
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incontro, mentre Eloise, salutandolo pensierosa, gli aveva detto
‘ti amo’, lui le aveva risposto ‘anch’io’. Solo dopo giorni dalla sua
improvvisa scomparsa, aveva compreso che Eloise gli stava di-
cendo addio. Non ne aveva mai capito il motivo. Cosi, giorno
dopo giorno, Edmond era diventato sperso, svuotato, incapace
di vivere veramente. Pensava a lei continuamente, riandando ai
loro momenti insieme. A volte gli sembrava persino di essere
nato dopo averla incontrata e che il suo percorso di vita prima di
Eloise avesse avuto un senso solo perché 'avrebbe condotto a lei.
L’aveva conosciuta casualmente: il patrocinatore dell’esposizio-
ne di quadri di cui Eloise coi suoi colleghi era curatrice al Petit
Palais era un suo cliente che lo aveva incaricato di supervisiona-
re. Era pit giovane di lui di pochi anni ma quando Edmond I'a-
veva vista la prima volta, vestita in modo curato ma non conven-
zionale, col volto intenso, il corpo sensuale e flessuoso, vivace e
ricca di charme le era parsa molto pit giovane di lui. Ne era rima-
sto subito colpito oltre che per I'aspetto, anche per l'atteggia-
mento sicuro ma elegantemente garbato che mostrava mentre
parlava con gli intervenuti alla presentazione della mostra. L’ave-
va persino rincorsa per il corridoio quando era uscita dall’ampio
salone dove erano esposti i quadri e dove si era tenuta la confe-
renza introduttiva. Con la scusa di essere interessato ad appro-
fondire alcuni aspetti del patrocinio offerto dal suo cliente, le
aveva chiesto il numero di cellulare e le aveva dato il suo. Dopo
qualche giorno I'aveva chiamata ed aveva concordato con lei un
incontro. Eloise abitava a Lione ma per il suo lavoro di storica
dell’arte si recava spesso a Parigi. Un pomeriggio Edmond I’ave-
va invitata a pranzare in un ristorante della Rive Gauche ed ave-
vano passato insieme molte ore, parlando e passeggiando. Era
scattato tra loro qualcosa che, dopo svariati incontri successivi, li
aveva infine portati a baciarsi, abbracciarsi ed unirsi. Avevano
iniziato cosi a vedersi a Parigi regolarmente ogni mese nell’alber-
go che ora, seduto sulla panchina, aveva di fronte e sempre nella
stessa stanza. Eloise ad un certo punto della loro relazione aveva
lasciato il fidanzato perché Edmond se n’era mostrato geloso.
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Lui non aveva preso in considerazione la possibilita di lasciare
sua moglie né lei glielo aveva chiesto. Nei giorni che trascorreva-
no insieme erano allegri, leggeri, ridevano spesso. Si trattenevano
a Parigi per un paio di giorni, rimanendo per la maggior parte del
tempo in camera da letto ed uscendo solo la sera per cenare in
qualche bistrot nelle vicinanze o fare due passi nell’adiacente
Avenue des Champs-Elysées. Non avevano mai pensato a costru-
ire nulla insieme, tantomeno ad ufficializzare alcunché. Non si
sentivano neanche amanti nella maniera tradizionale: la loro inti-
mita era cosi perfetta e naturale da non sentire il bisogno di
nient’altro. In quelle ore cercavano e trovavano la parte piu pro-
fonda di loro stessi, quella sconosciuta. I loro corpi erano com-
plementari al punto da provare la sensazione del mescolamento
perfetto, in cui non si sa dove finisce I'uno ed inizia I'altro. E se
lo dicevano. Edmond non riusciva a capacitarsi del perché all’im-
provviso quel giorno Eloise fosse uscita definitivamente dalla sua
vita senza dargli alcuna spiegazione. Da allora si sentiva trauma-
tizzato e vuoto. Non si era rivolto ad alcuno psicologo perché era
un uomo troppo chiuso e rigido da voler consentire ad alcuno di
entrare nella sua sfera intima e privata. L’unico amico fraterno
con cui si era aperto I'aveva consigliato di ripensare con lucidita
ed attenzione al giorno in cui Eloise I’aveva inspiegabilmente la-
sciato. Cosi da allora non faceva altro che riandare al passato per
comprendere, ma era tutto confuso, mescolato, buio. Solamente
quando era seduto su quella panchina di Avenue Marceau che
guardava la stanza dei loro incontri si placava, trovava consola-
zione e rivedeva il tempo con lei. I ricordi li si schiarivano e spa-
riva la cupa confusione che gli impediva di riandare con chiarez-
za ai momenti trascorsi. Ne aveva bisogno per rasserenarsi ma
anche per capire. Il passato emergeva in progressione come nelle
scene di un film e si dipanava ai suoi occhi. Cosi continuava a
recarsi da Ginevra a Parigi con il treno, come faceva quando s’in-
contrava con Eloise ma la notte dormiva all’'Hotel Radisson che
era poco distante, perché non riusciva pitt neppure ad entrare
nell’albergo dei suoi giorni con lei. Tornava poi a casa il giorno



La panchina di Avenue Marceau 11

successivo, dopo aver passato ore seduto su quella panchina.
Motivava i suoi spostamenti, come in passato, con il fatto che
all’angolo di Avenue Marceau con Rue Euler si trovava uno stu-
dio legale presso cui diceva di fare consulenze. Era consapevole
di quanto fosse desolante venire a Parigi da Ginevra senza un
reale motivo, senza lo scopo di vedere lei come in passato, ma
non riusciva a farne a meno. Ne aveva un bisogno viscerale, dal
quale non riusciva a sottrarsi: starsene seduto su quella panchina
di fronte alla stanza 120 lo consolava. Sperava in quel luogo di
capire perché Eloise gli avesse fatto quella crudelta di abbando-
narlo all'improvviso senza dargli alcuna spiegazione. Rimaneva
seduto per ore sulla panchina di Avenue Marceau a rivivere i
momenti trascorsi con lei, un tempo bello ma ora divenuto anche
ostile perché estenuante ed ossessivo. Guardava la camera e pen-
sava a loro insieme ed a quello che erano stati. Erano passati
tanti anni dalla loro prima volta ma i ricordi erano cosi forti da
fargli sembrare fosse stato solo un secondo prima. Quel pome-
riggio sentiva freddo, era amareggiato, stanco di essere prigionie-
ro di un copione che era costretto a ripetere. Da un po’ di tempo
insieme alla nostalgia gli era subentrato anche un sentimento di
ostilita per Eloise. L’ossessione per lei, alimentata dal fatto che
’aveva lasciato all'improvviso dopo tanti anni senza alcuna spie-
gazione, aveva determinato in lui insieme alla nostalgia anche
una forma di repulsione. Perché aveva speso tanta parte del suo
tempo con lei? Chi era? Aveva detto di amarlo e poi non I'aveva
pit cercato né voluto? Perché? Era impazzita all'improvviso?
Era sempre stata pazza? O lo era stato lui? Il sole del primo po-
meriggio, seppure velato ed invernale, illuminava la facciata
dell’albergo, schiarendola. Ad un certo punto trasali: da quella
che era stata la loro stanza si affaccio un uomo sulla cinquantina,
con i capelli scarmigliati ed in pigiama. Aveva un computer in
mano, che poi poso sul tavolino davanti al balcone. Edmond
chiuse gli occhi, il leggero raggio di sole che aveva illuminato la
stanza di fronte lo cullava. Perse per qualche secondo la perce-
zione della realta. Allora improvvisamente ebbe un flash e final-
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mente ricordo. Gli riaffioro la memoria dell’ultima volta in cui
era stato insieme ad Eloise. Tutto gli si disveld avanti con chia-
rezza. Quella mattina si era assentato dalla stanza d’albergo per
un po’, aveva bisogno di andare a comprare la schiuma da barba
che si era dimenticato di portare con sé. Eloise era a letto e pen-
sava dormisse. Di solito si alzava prima di lei e, mentre aspettava
che si svegliasse, si metteva al computer. Quella mattina nell’u-
scire aveva visto lo schermo nero ed aveva creduto che il file su
cui lavorava fosse chiuso. Aveva fretta e poi tanto sarebbe torna-
to subito. Non controllo il computer uscendo in velocita. In real-
ta aveva trovato nel negozio molta gente ed anche se non aveva
controllato I'orologio, di sicuro era trascorsa pit di mezz’ora da
quando era uscito. Rientrando, aveva trovato Eloise ancora a let-
to ed aveva creduto che dormisse ancora. Quando pero lui le
diede un leggero bacio, Eloise si alzo subito, quasi fosse gia stata
sveglia. Guardo il computer: era come I’aveva lasciato ma, clic-
cando sulla tastiera, vide che il file era aperto. Non I’aveva chiuso
prima di uscire come faceva sempre. Non ci fece caso al momen-
to: Eloise era a letto e di sicuro non aveva guardato il computer.
Solo ora capi che, al contrario, lei aveva visto e letto. Chiuse gli
occhi per un secondo. La consapevolezza lo travolse. Si alzo di
scatto dalla panchina. Doveva muoversi, camminare, sedare ’a-
gitazione che si era impossessata di lui, perd non si resse sulle
gambe. Dovette risedersi. Guardo se stesso come Eloise quel
giorno I'aveva visto. Non era una brava persona, né 'uomo per-
bene che le aveva fatto credere di essere. Nei tanti anni in cui si
erano frequentati non si erano detti quasi nulla delle loro vite
private, solo brevi accenni in cui lui parlava genericamente delle
cause che vinceva. Le aveva fatto credere di essere un uomo one-
sto, ma non lo era. Certo era un avvocato ed Eloise non era una
sprovveduta: sapeva che anche i colpevoli vanno difesi, ma quel-
lo che faceva lui non poteva certo immaginarlo. Nei giorni in cui
si incontravano Eloise gli parlava di opere d’arte, del loro restau-
ro, del reperimento di una fonte informativa, della migliore col-
locazione di un quadro per la sua valorizzazione. Amava la bel-
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lezza e nel suo lavoro, che la coinvolgeva pienamente, la trovava
e la perseguiva. L’arte, nella passione che traspariva in lei ogni
volta che ne parlava, emanava purezza. Edmond ometteva la sua
realta lavorativa, le si mostrava diverso da quello che era, facen-
dole credere di essere 'uomo che non era. E quando era con lei
pure lui si raccontava cosi: nei loro momenti insieme, la purezza
di Eloise diventava anche la sua e lo trasformava per quelle po-
che ore, in quei pochi giorni. Eloise lo faceva diventare un altro
e gli faceva credere di esserlo. Edmond era consapevole che
quella realta immaginaria con cui si mostrava a lei era falsa e che
non gli corrispondeva ma i loro intensi momenti gli facevano di-
menticare per un po’ 'uomo che era. Era un uomo corrotto, ven-
duto ai poteri forti per denaro e per ambizione. La sua spietatez-
za era nota negli ambienti legali in cui era inserito e solo nomi-
narlo incuteva paura nei pochi avversari che provavano inutil-
mente a contrastarlo. I delinquenti che si rivolgevano a lui per
esserne garantiti e protetti sapevano di essere al sicuro nei loro
loschi affari. Erano tutti criminali di alto livello, appartenenti a
famiglie ricchissime ed a caste di ‘intoccabili’ che in quello che
compivano non si ponevano alcun limite sapendo di poter conta-
re sul suo studio legale. Gli intrecci criminali di vario genere che
lui garantiva legalmente riguardavano anche apparati corrotti di
alcuni Stati ed organizzazioni internazionali, che erano le stesse
che erano state originariamente create per evitare quello che in-
vece agivano. Si era sempre detto che era il suo lavoro e che era
bravo nel farlo e che, se non ci fosse stato lui, comunque qualcun
altro avrebbe fatto. Percio a cosa valeva opporsi? Perché avreb-
be dovuto farsi scrupoli? Non seguiva un’etica ma solo un op-
portunismo pragmatico. Del resto i tempi non richiedevano que-
sto? Lui era solo un contemporaneo al suo periodo storico. Si
sentiva potente ogni volta che puntualmente vinceva una causa:
sapeva di difendere il colpevole, ma che gliene importava? Non
era lui ad essere malvagio ma quei clienti che lo pagavano cosi
bene. Il maledetto giorno in cui Eloise aveva visto casualmente il
file rimasto aperto per sbaglio sul suo computer le aveva dato la
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consapevolezza di chi era 'uomo con cui si incontrava da anni ed
era stato un shock per lei. Ora ne era consapevole. Ricordava
perfettamente il contenuto del fi/e tanto da riuscire a visualizzar-
selo, come se I'avesse davanti. Si trattava della strategia difensiva
per il reverendo Louis Michel della Chiesa di Bursins accusato di
aver indotto al suicidio Emanuel Mollan di nove anni dopo aver
agito su di lui ripetuti atti di violenza pedofila. La sua difesa con-
sisteva nell’accusare il ragazzo di aver scritto ’accusa al reveren-
do pedofilo prima di impiccarsi per pura mitomania. Edmond
aveva inventato lo squilibrio mentale del bambino al momento
del suo suicidio argomentandolo con la falsa testimonianza di
due suoi compagni di scuola che aveva lautamente pagato. Nel
file del computer aveva appuntato tutto, come era solito fare per
servirsene per allestire le argomentazioni prima del processo.
Eloise aveva letto ed era scappata da lui. Aveva capito chi era
I'uomo con cui da tanti anni condivideva I'intimita. Si mise dal
suo punto di vista. Eloise era una donna pura, generosa, vera. Il
suo amore per I'arte e per la cultura non potevano coesistere con
la malvagita. E lui si era mostrato per quello che era: un malva-
gio. In quel momento provo per la prima volta un senso di dispe-
razione, piu forte ancora di quello che aveva sentito dopo che lei
se n’era andata senza spiegazioni. Eloise lo aveva reso consape-
vole di essere un miserabile, indegno di lei e di ogni bellezza.
Aveva avuto ragione ad abbandonarlo. Come avrebbe potuto
continuare a stare con lui dopo che aveva capito chi era? Era
sopraffatto dalla consapevolezza. Si allungd sulla panchina e
chiuse gli occhi. Quando li riapri, scosso dal rumore del braccio
di un passante che, credendolo un barbone, gli aveva allungato
una moneta, era buio. Si erano accesi i lampioni in Avenue Mar-
ceau ed il traffico delle macchine si era diradato. Non provava
fame e pure il freddo invernale lo sentiva appena. Si alzo dalla
panchina, la guardo. Poteva abbandonare tutto, lasciare il suo
lavoro e la sua famiglia, fare il barbone su quella panchina per il
resto dei suoi giorni. Sarebbe stata una liberazione, sarebbe stato
felice. Si sarebbe potuto illudere di essere un altro uomo. Si se-
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dette di nuovo. Guardo la finestra dell’albergo di fronte, il balco-
ne della stanza in cui aveva trascorso i momenti pieni di passione
con Eloise. Rivide anche se stesso come si era sempre sentito con
lei: un uomo innocente, perbene, normale. Era quello che le ave-
va fatto credere di essere e che credeva anche lui quando era con
lei. Passarono minuti, poi ore. Era ormai buio inoltrato. Per la via
le macchine erano poche e nessun passante camminava pit. So-
lamente qualche cliente rientrava in albergo. Edmond, seduto
sulla panchina, infreddolito e stanco, si sentiva come un oggetto
buttato via. Inutile. Chi era? Era I'avvocato spietato e corrotto o
I'uomo che era stato nelle sue ore con Eloise? Penso che se fosse
rimasto i, sarebbe stato per sempre 'uomo amato da lei e che
avrebbe potuto sopravvivere su quella panchina coi suoi ricordi.
Avrebbe fatto vivere per sempre la persona che si raccontava
quando era con lei, anche se non era reale e non gli corrisponde-
va. Edmond si allungo sulla panchina e chiuse gli occhi per dor-
mire. Gli baleno improvvisamente il ricordo di quando con Eloi-
se erano andati al’Opera Garnier per un concerto di sonate di
Chopin, rivide 'immagine di lei commossa per le note vibranti
del pianoforte, le lacrime che le scendevano sul volto. Ripenso
alla bellezza del suo volto intenso su cui si accendevano spesso i
segni della sensibilita. Lui era un uomo cinico che si illudeva di
essere diverso mentre era con lei. Solo ora che 'aveva perduta
per sempre, I'aveva capito. Si addormento profondamente, no-
nostante la scomodita della posizione. Si sveglio di soprassalto
quando il concitato traffico in Avenue Marceau si fece sentire,
animando la strada. Guardo I'orologio: erano le sei di mattina. Si
alzo di scatto dalla panchina dove aveva trascorso la notte. Si si-
stemo gli abiti, cercando di mettersi in ordine. Non era pit 'uo-
mo del giorno prima, che pensava di rimanere per sempre a fare
il barbone su quella panchina, pur di credersi diverso da quello
che era e conservare la falsa immagine con cui si era sempre mo-
strato ad Eloise. Edmond capi che non era possibile sottrarsi a se
stessi. Quando era con lei aveva creduto di poterlo fare, ma si era
solo illuso. Chiamo un taxi che lo avrebbe riportato in stazione.
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Sarebbe tornato a Ginevra e non sarabbe piu ritornato li. Quan-
do sali in macchina, guardo per I'ultima volta I'albergo, la pan-
china che aveva lasciato ed il viale alberato di Avenue Marceau
nella sua lunga estensione. Sarebbero stati quei luoghi a conser-
vare nel tempo i suoi incontri con Eloise, congelandoli per sem-
pre. Lui 'avrebbe dimenticata per continuare a consistere. Era
quello che era. Si era solo illuso attraverso lei di poter essere mi-
gliore e di salvarsi da se stesso. Ora sapeva che non era possibile.



Indice

La panchina di Avenue Marceau
Ho deciso di ucciderti

L’uomo del tempo

L’ultimo treno per Parigi

La strana notte di Désirée

17

31

41

55



Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, 1-56127 Pisa
info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di maggio 2025



	000_pagine editoriali_ok
	001_testo_7_ok 3_6_2025



