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Alla fine riesci a tenerti solo quello che rifiuti di lasciare andare.

Jonathan Safran Foer

Ci sono pochi luoghi in una vita in cui succede qualcosa,  
poi ci sono tutti gli altri.

Alice Munro



I personaggi e gli eventi narrati nei racconti  
sono frutto d’invenzione.



La panchina di Avenue Marceau

Era una giornata fredda e nebbiosa. A Parigi il sole velato del 
primo pomeriggio invernale riverberava modesto sulle facciate 
dei palazzi Hausmanniani, illuminando appena i platani ai bordi 
del grande viale a fianco dell’Arc de Triomphe. Erano quasi due 
anni che Edmond Moulard ogni mese si sedeva sulla panchina di 
fronte all’Hotel Intercontinental di Avenue Marceau. Vi rimane-
va per ore, qualunque fosse il clima, anche sotto la pioggia, a 
fissare la finestra della stanza del primo piano dell’albergo di 
fronte, riconoscibile perché era l’unica ad avere il balcone. Den-
tro quella camera con Eloise Deneau aveva passato le ore più 
intense della sua vita. Insieme tante volte avevano distrattamente 
guardato quella panchina dalla loro stanza, soffermandosi sulle 
persone che vi si sedevano: coppiette che si scambiavano veloci 
effusioni, turisti stanchi che controllavano la mappa della città, 
anziani col loro cagnolino. Da quando Eloise l’aveva lasciato 
all’improvviso, senza dargli alcuna spiegazione e rifiutando ogni 
suo tentativo di contatto, Edmond aveva bisogno di stare seduto 
su quella panchina: era l’unica cosa tangibile che sentiva essergli 
rimasta dei loro momenti. Per tanti anni Eloise ed Edmond si 
erano incontrati, non spesso ma regolarmente, nella stanza 120 
di quell’albergo. Arrivavano a Parigi da direzioni diverse, lui da 
Ginevra, lei da Lione, si aspettavano alla Gare de Lyon ed anda-
vano insieme in albergo. Il modo repentino ed inspiegabile col 
quale se n’era andata dalla sua vita, dopo averne fatto parte per 
tanto tempo, lo feriva come se avesse ricevuto un improvviso 
colpo d’arma da fuoco che non l’aveva ucciso ma da cui non era 
in grado di guarire. Ne era rimasto scosso non solo per la nostal-
gia che la mancanza di lei gli procurava, ma anche perché era del 
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tutto incapace di comprendere il motivo per cui Eloise se n’era 
andata così. Il trauma di quell’abbandono non aveva condiziona-
to esternamente la vita di Edmond che aveva proseguito nel suo 
lavoro e continuato ad essere un marito ed un padre attento. Da 
avvocato qual era, con un gran numero di clienti fissi, era sempre 
impegnato ed assorbito dalla professione ma, mentre la sua quo-
tidianità scorreva come sempre, si era spento dentro. Ad Ed-
mond sembrava quasi di essere un robot che svolge meccanica-
mente le sue funzioni senza anima. Solamente nei giorni clande-
stini con Eloise si era sentito se stesso. Con lei aveva assaporato 
una dimensione più profonda, che lo rendeva capace di succhia-
re quei momenti come una linfa nutritiva e di respirare quegli 
attimi come un’aria più rarefatta e rara. Quando si lasciavano, 
dopo aver trascorso un paio di giorni insieme, continuavano a 
sentirsi per telefono, a scriversi messaggi, a scambiarsi foto. Ora 
non aveva neanche più quelle: un giorno che sua moglie si era 
mostrata insospettita le aveva cancellate tutte, così, ora che non 
la poteva più incontrare, gli rimanevano solo ricordi. Ripensava 
continuamente ad Eloise, se la figurava davanti e gli sembrava 
che tutta Parigi ne fosse impregnata. La città lo riconduceva a lei 
e gli raccontava dei loro incontri. Vi vedeva il suo sorriso, il suo 
modo intenso di parlare, la sua passione per ogni cosa. Dentro di 
lui Eloise era un’immagine fiammeggiante, vibrante, intensa, lu-
minosa. Era Parigi. Ma anche se la cercava ovunque, non la tro-
vava. Quando il taxi percorreva le vie che lo conducevano dalla 
stazione alla panchina di Avenue Marceau, gli pareva che lei po-
tesse apparire all’improvviso dietro qualche albero, seduta ad un 
tavolino di bistrot, davanti ad una vetrina. In tanti anni di rela-
zione non si era mai chiesto quale fosse la vera natura del loro 
rapporto. Solo ora che l’aveva persa, si rendeva conto che era 
stato comodo pensare che Eloise fosse solo una donna che l’ave-
va attratto fisicamente senza implicazioni sentimentali, ma che 
non era mai stato così. Adesso che non l’aveva più, gli appariva 
come la donna senza la quale aveva perso sé stesso. Non le aveva 
mai detto di amarla, tranne quando al termine del loro ultimo 
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incontro, mentre Eloise, salutandolo pensierosa, gli aveva detto 
‘ti amo’, lui le aveva risposto ‘anch’io’. Solo dopo giorni dalla sua 
improvvisa scomparsa, aveva compreso che Eloise gli stava di-
cendo addio. Non ne aveva mai capito il motivo. Così, giorno 
dopo giorno, Edmond era diventato sperso, svuotato, incapace 
di vivere veramente. Pensava a lei continuamente, riandando ai 
loro momenti insieme. A volte gli sembrava persino di essere 
nato dopo averla incontrata e che il suo percorso di vita prima di 
Eloise avesse avuto un senso solo perché l’avrebbe condotto a lei. 
L’aveva conosciuta casualmente: il patrocinatore dell’esposizio-
ne di quadri di cui Eloise coi suoi colleghi era curatrice al Petit 
Palais era un suo cliente che lo aveva incaricato di supervisiona-
re. Era più giovane di lui di pochi anni ma quando Edmond l’a-
veva vista la prima volta, vestita in modo curato ma non conven-
zionale, col volto intenso, il corpo sensuale e flessuoso, vivace e 
ricca di charme le era parsa molto più giovane di lui. Ne era rima-
sto subito colpito oltre che per l’aspetto, anche per l’atteggia-
mento sicuro ma elegantemente garbato che mostrava mentre 
parlava con gli intervenuti alla presentazione della mostra. L’ave-
va persino rincorsa per il corridoio quando era uscita dall’ampio 
salone dove erano esposti i quadri e dove si era tenuta la confe-
renza introduttiva. Con la scusa di essere interessato ad appro-
fondire alcuni aspetti del patrocinio offerto dal suo cliente, le 
aveva chiesto il numero di cellulare e le aveva dato il suo. Dopo 
qualche giorno l’aveva chiamata ed aveva concordato con lei un 
incontro. Eloise abitava a Lione ma per il suo lavoro di storica 
dell’arte si recava spesso a Parigi. Un pomeriggio Edmond l’ave-
va invitata a pranzare in un ristorante della Rive Gauche ed ave-
vano passato insieme molte ore, parlando e passeggiando. Era 
scattato tra loro qualcosa che, dopo svariati incontri successivi, li 
aveva infine portati a baciarsi, abbracciarsi ed unirsi. Avevano 
iniziato così a vedersi a Parigi regolarmente ogni mese nell’alber-
go che ora, seduto sulla panchina, aveva di fronte e sempre nella 
stessa stanza. Eloise ad un certo punto della loro relazione aveva 
lasciato il fidanzato perché Edmond se n’era mostrato geloso. 
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Lui non aveva preso in considerazione la possibilità di lasciare 
sua moglie né lei glielo aveva chiesto. Nei giorni che trascorreva-
no insieme erano allegri, leggeri, ridevano spesso. Si trattenevano 
a Parigi per un paio di giorni, rimanendo per la maggior parte del 
tempo in camera da letto ed uscendo solo la sera per cenare in 
qualche bistrot nelle vicinanze o fare due passi nell’adiacente 
Avenue des Champs-Elysées. Non avevano mai pensato a costru-
ire nulla insieme, tantomeno ad ufficializzare alcunché. Non si 
sentivano neanche amanti nella maniera tradizionale: la loro inti-
mità era così perfetta e naturale da non sentire il bisogno di 
nient’altro. In quelle ore cercavano e trovavano la parte più pro-
fonda di loro stessi, quella sconosciuta. I loro corpi erano com-
plementari al punto da provare la sensazione del mescolamento 
perfetto, in cui non si sa dove finisce l’uno ed inizia l’altro. E se 
lo dicevano. Edmond non riusciva a capacitarsi del perché all’im-
provviso quel giorno Eloise fosse uscita definitivamente dalla sua 
vita senza dargli alcuna spiegazione. Da allora si sentiva trauma-
tizzato e vuoto. Non si era rivolto ad alcuno psicologo perché era 
un uomo troppo chiuso e rigido da voler consentire ad alcuno di 
entrare nella sua sfera intima e privata. L’unico amico fraterno 
con cui si era aperto l’aveva consigliato di ripensare con lucidità 
ed attenzione al giorno in cui Eloise l’aveva inspiegabilmente la-
sciato. Così da allora non faceva altro che riandare al passato per 
comprendere, ma era tutto confuso, mescolato, buio. Solamente 
quando era seduto su quella panchina di Avenue Marceau che 
guardava la stanza dei loro incontri si placava, trovava consola-
zione e rivedeva il tempo con lei. I ricordi lì si schiarivano e spa-
riva la cupa confusione che gli impediva di riandare con chiarez-
za ai momenti trascorsi. Ne aveva bisogno per rasserenarsi ma 
anche per capire. Il passato emergeva in progressione come nelle 
scene di un film e si dipanava ai suoi occhi. Così continuava a 
recarsi da Ginevra a Parigi con il treno, come faceva quando s’in-
contrava con Eloise ma la notte dormiva all’Hotel Radisson che 
era poco distante, perché non riusciva più neppure ad entrare 
nell’albergo dei suoi giorni con lei. Tornava poi a casa il giorno 
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successivo, dopo aver passato ore seduto su quella panchina. 
Motivava i suoi spostamenti, come in passato, con il fatto che 
all’angolo di Avenue Marceau con Rue Euler si trovava uno stu-
dio legale presso cui diceva di fare consulenze. Era consapevole 
di quanto fosse desolante venire a Parigi da Ginevra senza un 
reale motivo, senza lo scopo di vedere lei come in passato, ma 
non riusciva a farne a meno. Ne aveva un bisogno viscerale, dal 
quale non riusciva a sottrarsi: starsene seduto su quella panchina 
di fronte alla stanza 120 lo consolava. Sperava in quel luogo di 
capire perché Eloise gli avesse fatto quella crudeltà di abbando-
narlo all’improvviso senza dargli alcuna spiegazione. Rimaneva 
seduto per ore sulla panchina di Avenue Marceau a rivivere i 
momenti trascorsi con lei, un tempo bello ma ora divenuto anche 
ostile perché estenuante ed ossessivo. Guardava la camera e pen-
sava a loro insieme ed a quello che erano stati. Erano passati 
tanti anni dalla loro prima volta ma i ricordi erano così forti da 
fargli sembrare fosse stato solo un secondo prima. Quel pome-
riggio sentiva freddo, era amareggiato, stanco di essere prigionie-
ro di un copione che era costretto a ripetere. Da un po’ di tempo 
insieme alla nostalgia gli era subentrato anche un sentimento di 
ostilità per Eloise. L’ossessione per lei, alimentata dal fatto che 
l’aveva lasciato all’improvviso dopo tanti anni senza alcuna spie-
gazione, aveva determinato in lui insieme alla nostalgia anche 
una forma di repulsione. Perché aveva speso tanta parte del suo 
tempo con lei? Chi era? Aveva detto di amarlo e poi non l’aveva 
più cercato né voluto? Perché? Era impazzita all’improvviso? 
Era sempre stata pazza? O lo era stato lui? Il sole del primo po-
meriggio, seppure velato ed invernale, illuminava la facciata 
dell’albergo, schiarendola. Ad un certo punto trasalì: da quella 
che era stata la loro stanza si affacciò un uomo sulla cinquantina, 
con i capelli scarmigliati ed in pigiama. Aveva un computer in 
mano, che poi posò sul tavolino davanti al balcone. Edmond 
chiuse gli occhi, il leggero raggio di sole che aveva illuminato la 
stanza di fronte lo cullava. Perse per qualche secondo la perce-
zione della realtà. Allora improvvisamente ebbe un flash e final-
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mente ricordò. Gli riaffiorò la memoria dell’ultima volta in cui 
era stato insieme ad Eloise. Tutto gli si disvelò avanti con chia-
rezza. Quella mattina si era assentato dalla stanza d’albergo per 
un po’, aveva bisogno di andare a comprare la schiuma da barba 
che si era dimenticato di portare con sé. Eloise era a letto e pen-
sava dormisse. Di solito si alzava prima di lei e, mentre aspettava 
che si svegliasse, si metteva al computer. Quella mattina nell’u-
scire aveva visto lo schermo nero ed aveva creduto che il file su 
cui lavorava fosse chiuso. Aveva fretta e poi tanto sarebbe torna-
to subito. Non controllò il computer uscendo in velocità. In real-
tà aveva trovato nel negozio molta gente ed anche se non aveva 
controllato l’orologio, di sicuro era trascorsa più di mezz’ora da 
quando era uscito. Rientrando, aveva trovato Eloise ancora a let-
to ed aveva creduto che dormisse ancora. Quando però lui le 
diede un leggero bacio, Eloise si alzò subito, quasi fosse già stata 
sveglia. Guardò il computer: era come l’aveva lasciato ma, clic-
cando sulla tastiera, vide che il file era aperto. Non l’aveva chiuso 
prima di uscire come faceva sempre. Non ci fece caso al momen-
to: Eloise era a letto e di sicuro non aveva guardato il computer. 
Solo ora capì che, al contrario, lei aveva visto e letto. Chiuse gli 
occhi per un secondo. La consapevolezza lo travolse. Si alzò di 
scatto dalla panchina. Doveva muoversi, camminare, sedare l’a-
gitazione che si era impossessata di lui, però non si resse sulle 
gambe. Dovette risedersi. Guardò se stesso come Eloise quel 
giorno l’aveva visto. Non era una brava persona, né l’uomo per-
bene che le aveva fatto credere di essere. Nei tanti anni in cui si 
erano frequentati non si erano detti quasi nulla delle loro vite 
private, solo brevi accenni in cui lui parlava genericamente delle 
cause che vinceva. Le aveva fatto credere di essere un uomo one-
sto, ma non lo era. Certo era un avvocato ed Eloise non era una 
sprovveduta: sapeva che anche i colpevoli vanno difesi, ma quel-
lo che faceva lui non poteva certo immaginarlo. Nei giorni in cui 
si incontravano Eloise gli parlava di opere d’arte, del loro restau-
ro, del reperimento di una fonte informativa, della migliore col-
locazione di un quadro per la sua valorizzazione. Amava la bel-



 La panchina di Avenue Marceau 13

lezza e nel suo lavoro, che la coinvolgeva pienamente, la trovava 
e la perseguiva. L’arte, nella passione che traspariva in lei ogni 
volta che ne parlava, emanava purezza. Edmond ometteva la sua 
realtà lavorativa, le si mostrava diverso da quello che era, facen-
dole credere di essere l’uomo che non era. E quando era con lei 
pure lui si raccontava così: nei loro momenti insieme, la purezza 
di Eloise diventava anche la sua e lo trasformava per quelle po-
che ore, in quei pochi giorni. Eloise lo faceva diventare un altro 
e gli faceva credere di esserlo. Edmond era consapevole che 
quella realtà immaginaria con cui si mostrava a lei era falsa e che 
non gli corrispondeva ma i loro intensi momenti gli facevano di-
menticare per un po’ l’uomo che era. Era un uomo corrotto, ven-
duto ai poteri forti per denaro e per ambizione. La sua spietatez-
za era nota negli ambienti legali in cui era inserito e solo nomi-
narlo incuteva paura nei pochi avversari che provavano inutil-
mente a contrastarlo. I delinquenti che si rivolgevano a lui per 
esserne garantiti e protetti sapevano di essere al sicuro nei loro 
loschi affari. Erano tutti criminali di alto livello, appartenenti a 
famiglie ricchissime ed a caste di ‘intoccabili’ che in quello che 
compivano non si ponevano alcun limite sapendo di poter conta-
re sul suo studio legale. Gli intrecci criminali di vario genere che 
lui garantiva legalmente riguardavano anche apparati corrotti di 
alcuni Stati ed organizzazioni internazionali, che erano le stesse 
che erano state originariamente create per evitare quello che in-
vece agivano. Si era sempre detto che era il suo lavoro e che era 
bravo nel farlo e che, se non ci fosse stato lui, comunque qualcun 
altro l’avrebbe fatto. Perciò a cosa valeva opporsi? Perché avreb-
be dovuto farsi scrupoli? Non seguiva un’etica ma solo un op-
portunismo pragmatico. Del resto i tempi non richiedevano que-
sto? Lui era solo un contemporaneo al suo periodo storico. Si 
sentiva potente ogni volta che puntualmente vinceva una causa: 
sapeva di difendere il colpevole, ma che gliene importava? Non 
era lui ad essere malvagio ma quei clienti che lo pagavano così 
bene. Il maledetto giorno in cui Eloise aveva visto casualmente il 
file rimasto aperto per sbaglio sul suo computer le aveva dato la 
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consapevolezza di chi era l’uomo con cui si incontrava da anni ed 
era stato un shock per lei. Ora ne era consapevole. Ricordava 
perfettamente il contenuto del file tanto da riuscire a visualizzar-
selo, come se l’avesse davanti. Si trattava della strategia difensiva 
per il reverendo Louis Michel della Chiesa di Bursins accusato di 
aver indotto al suicidio Emanuel Mollan di nove anni dopo aver 
agito su di lui ripetuti atti di violenza pedofila. La sua difesa con-
sisteva nell’accusare il ragazzo di aver scritto l’accusa al reveren-
do pedofilo prima di impiccarsi per pura mitomania. Edmond 
aveva inventato lo squilibrio mentale del bambino al momento 
del suo suicidio argomentandolo con la falsa testimonianza di 
due suoi compagni di scuola che aveva lautamente pagato. Nel 
file del computer aveva appuntato tutto, come era solito fare per 
servirsene per allestire le argomentazioni prima del processo. 
Eloise aveva letto ed era scappata da lui. Aveva capito chi era 
l’uomo con cui da tanti anni condivideva l’intimità. Si mise dal 
suo punto di vista. Eloise era una donna pura, generosa, vera. Il 
suo amore per l’arte e per la cultura non potevano coesistere con 
la malvagità. E lui si era mostrato per quello che era: un malva-
gio. In quel momento provò per la prima volta un senso di dispe-
razione, più forte ancora di quello che aveva sentito dopo che lei 
se n’era andata senza spiegazioni. Eloise lo aveva reso consape-
vole di essere un miserabile, indegno di lei e di ogni bellezza. 
Aveva avuto ragione ad abbandonarlo. Come avrebbe potuto 
continuare a stare con lui dopo che aveva capito chi era? Era 
sopraffatto dalla consapevolezza. Si allungò sulla panchina e 
chiuse gli occhi. Quando li riaprì, scosso dal rumore del braccio 
di un passante che, credendolo un barbone, gli aveva allungato 
una moneta, era buio. Si erano accesi i lampioni in Avenue Mar-
ceau ed il traffico delle macchine si era diradato. Non provava 
fame e pure il freddo invernale lo sentiva appena. Si alzò dalla 
panchina, la guardò. Poteva abbandonare tutto, lasciare il suo 
lavoro e la sua famiglia, fare il barbone su quella panchina per il 
resto dei suoi giorni. Sarebbe stata una liberazione, sarebbe stato 
felice. Si sarebbe potuto illudere di essere un altro uomo. Si se-
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dette di nuovo. Guardò la finestra dell’albergo di fronte, il balco-
ne della stanza in cui aveva trascorso i momenti pieni di passione 
con Eloise. Rivide anche se stesso come si era sempre sentito con 
lei: un uomo innocente, perbene, normale. Era quello che le ave-
va fatto credere di essere e che credeva anche lui quando era con 
lei. Passarono minuti, poi ore. Era ormai buio inoltrato. Per la via 
le macchine erano poche e nessun passante camminava più. So-
lamente qualche cliente rientrava in albergo. Edmond, seduto 
sulla panchina, infreddolito e stanco, si sentiva come un oggetto 
buttato via. Inutile. Chi era? Era l’avvocato spietato e corrotto o 
l’uomo che era stato nelle sue ore con Eloise? Pensò che se fosse 
rimasto lì, sarebbe stato per sempre l’uomo amato da lei e che 
avrebbe potuto sopravvivere su quella panchina coi suoi ricordi. 
Avrebbe fatto vivere per sempre la persona che si raccontava 
quando era con lei, anche se non era reale e non gli corrisponde-
va. Edmond si allungò sulla panchina e chiuse gli occhi per dor-
mire. Gli balenò improvvisamente il ricordo di quando con Eloi-
se erano andati all’Opera Garnier per un concerto di sonate di 
Chopin, rivide l’immagine di lei commossa per le note vibranti 
del pianoforte, le lacrime che le scendevano sul volto. Ripensò 
alla bellezza del suo volto intenso su cui si accendevano spesso i 
segni della sensibilità. Lui era un uomo cinico che si illudeva di 
essere diverso mentre era con lei. Solo ora che l’aveva perduta 
per sempre, l’aveva capito. Si addormentò profondamente, no-
nostante la scomodità della posizione. Si svegliò di soprassalto 
quando il concitato traffico in Avenue Marceau si fece sentire, 
animando la strada. Guardò l’orologio: erano le sei di mattina. Si 
alzò di scatto dalla panchina dove aveva trascorso la notte. Si si-
stemò gli abiti, cercando di mettersi in ordine. Non era più l’uo-
mo del giorno prima, che pensava di rimanere per sempre a fare 
il barbone su quella panchina, pur di credersi diverso da quello 
che era e conservare la falsa immagine con cui si era sempre mo-
strato ad Eloise. Edmond capì che non era possibile sottrarsi a se 
stessi. Quando era con lei aveva creduto di poterlo fare, ma si era 
solo illuso. Chiamò un taxi che lo avrebbe riportato in stazione. 
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Sarebbe tornato a Ginevra e non sarabbe più ritornato lì. Quan-
do salì in macchina, guardò per l’ultima volta l’albergo, la pan-
china che aveva lasciato ed il viale alberato di Avenue Marceau 
nella sua lunga estensione. Sarebbero stati quei luoghi a conser-
vare nel tempo i suoi incontri con Eloise, congelandoli per sem-
pre. Lui l’avrebbe dimenticata per continuare a consistere. Era 
quello che era. Si era solo illuso attraverso lei di poter essere mi-
gliore e di salvarsi da se stesso. Ora sapeva che non era possibile.
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