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INTRODUCTION

Matteo Marcheschi 
Università di Pisa / ILIESI (CNR)

1. Lisbonne et les anciens Gaulois

Dans le cinquième chapitre de Der Zauberberg (1924), Thomas 
Mann met en scène un dialogue entre l’humaniste Lodovico Settembri-
ni et Hans Castorp, dans lequel est évoqué, comme cela a souvent été 
le cas dans l’histoire de la philosophie et de la culture européenne, le 
tremblement de terre de Lisbonne de 1755 :

[…] Avez-vous entendu parler du tremblement de terre de Lisbonne ?
– Non, un tremblement de terre ? Je ne vois pas de journaux ici…
– Vous me comprenez de travers. Soit dit en passant, il est regrettable, 

et caractéristique de cet endroit, que vous négligiez de lire la presse. Mais vous 
m’avez mal compris, l’événement naturel dont je parle n’est pas actuel : il a eu 
lieu voici quelque cent cinquante ans…

– Ah oui ! Oh, attendez, c’est exact ! J’ai lu que Goethe, cette nuit-là, 
avait dit à son domestique, à Weimar…

– Ah, ce n’est pas celui-là que je veux dire, l’interrompit Settembrini en 
fermant les yeux et en agitant sa petite main brune. Du reste, vous confondez 
les catastrophes : vous songez au tremblement de terre de Messine et, moi, je 
parlais de la secousse qui a ébranlé Lisbonne en 1755.

– Pardonnez-moi.
– Eh bien, Voltaire s’est indigné à ce sujet.
– C’est-à-dire… comment ça ? Il s’est indigné ?
– Révolté, oui. Loin d’accepter la brutale fatalité de ce fait, il a refusé de 

baisser les bras. Il a protesté au nom de l’esprit et de la raison contre ce scan-
daleux abus de la nature qui a sacrifié les trois quarts d’une ville florissante 
et des milliers de vies humaines… Vous n’en revenez pas ? Vous souriez ? Va 
pour l’étonnement… Quant au sourire, je prends la liberté de vous en faire 
honte ! L’attitude de Voltaire était celle d’un vrai descendant de ces anciens 
Gaulois qui lançaient leurs flèches en direction du ciel… Voyez-vous, ingé-
nieur, voici bien l’esprit et son inimitié pour la nature, la fière défiance qu’il 
a à son endroit. Dans sa générosité, il s’obstine à critiquer cette puissance 

* Je tiens à remercier Claire-Emmanuelle Nardone et Mathis Marquier pour leur 
relecture et leurs conseils linguistiques.
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mauvaise, contraire à la raison. Elle est en effet le pouvoir, qu’il est servile 
d’accepter avec résignation… une résignation tout intérieure, ça va de soi1.

L’effet comique généré dès le début de l’échange entre Settembri-
ni et Castorp n’est pas seulement dû à l’énoncé suprprenant qui associe 
la lecture des journaux contemporains – la «  prière du matin du réa-
liste »2 que Castorp a congédiée après s’être retiré dans un sanatorium –  
à un évènement qui remonte à novembre 1755, mais aussi aux relations 
tout à fait particulières que le tremblement de terre lusitanien a entrete-
nues avec les journaux et l’opinion publique naissante à l’époque. D’ail-
leurs, comme l’a noté Walter Benjamin, si toutes les catastrophes natu-
relles paraissent se ressembler, celle du 1er novembre 1755 « ne fut pas un 
désastre parmi d’autres, il fut en bien des points unique et surprenant »3. 
On pourrait dire, en effet, que le tremblement de terre de Lisbonne a 
constitué un événement qui a marqué une époque, un « séisme philoso-
phique », comme l’a écrit Bronislaw Baczko4, capable de rendre visibles 
de nombreux processus et lignes de tension qui traversent la réflexion 
philosophique au milieu du dix-huitième siècle. Comme en témoigne 
l’origine moderne elle-même du terme « époque » tel qu’il est employé 
dans le Discours sur l’histoire universelle à Monseigneur le Dauphin (1681) 
de Bossuet, un événement fait époque non dans la mesure où il cause une 
série de phénomènes, mais parce qu’il est capable de montrer avec clar-
té, à condition que l’on se place à la bonne distance, les rouages5. Pour 

1 Th. Mann, Der Zauberberg (1924), S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 
2002 (trad. fr. par C. De Oliveira, La Montagne magique, Fayard, Paris 2016, pp. 260-261). 

2 G.F.W. Hegel, Notes et fragments. Iéna 1803-1806, texte allemand, traduction et 
commentaire de C. Colliot-Thelene, G. Jarczyk, J.-F. Kervegan, Aubier, Paris 1991, p. 53.

3 W. Benjamin, Aufklärung für Kinder, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1985 
(trad. fr. par S. Muller, Lumières pour enfants, C. Bourgois, Paris 1989, pp. 224-225). 

4 B. Bazcko, Job, mon ami. Promesse du bonheur et fatalité du mal, Gallimard, Paris 
1997, p. 17.

5 Sur l’acquisition de la valeur historico-philosophique du terme ‘époque’ dans 
l’œuvre de Bossuet, cf. A.M. Iacono, L’evento e l’osservatore. Ricerche sulla storicità della co-
noscenza, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 27-30. Cf. aussi K. Pomiam, L’ordre du temps, Gal-
limard, Paris 1984, pp. 120-122. Sur la relation entre époque et tableau historique, à partir 
du Discours sur la providence de Bossuet, voir A. Régent-Susini, Perspectives dépravées, pers-
pectives rectifiées : l’histoire universelle peinte par Bossuet, dans «  Littératures classiques  », 
LXXXII (2013), pp. 201-16 ; M. Malherbe, L’histoire en tableau. Le cas de Condorcet, dans 
B. Binoche (sous la direction de), Nouvelles lectures du Tableau historique de Condorcet, Les 
Presses de l’Université Laval, Québec 2010, pp. 95-118 ; G. Paoletti, Condorcet et le « tableau 
historique » : les sens du mot et l’émergence de l’idée, dans B. Binoche (sous la direction de), 
Nouvelles lectures du Tableau historique de Condorcet, cit., pp. 129-61; G. Paoletti, Quadro 
storico (tableau historique), dans S. Bassi (sous la direction de), Il lessico della modernità. 
Continuità e mutamenti dal XVI al XVIII secolo, Carocci, Roma 2023, vol. II, pp. 1021-1032. 
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reprendre une image de Bossuet, un événement marquant une époque 
est « un lieu de repos », d’où l’on peut apercevoir, un peu à l’écart de 
la frénésie du déroulement de l’histoire, « ce qui est arrivé devant ou 
après »6. L’époque est, en d’autres termes, un nœud et un miroir du 
temps, capable d’activer l’exercice du double regard du présent sur le 
présent : ici, l’instant se distancie de lui-même pour retrouver, de ma-
nière plus clairvoyante, le sens de la trajectoire du temps et le profil du 
mouvement historique. C’est précisément cette capacité à concentrer en 
soi, en les exhibant, les tensions qui traversent un contexte, qui fait du 
tremblement de terre de Lisbonne de 1755 un événement qui marque 
une époque à de multiples égards.

Si le tremblement de terre de Lisbonne a marqué une époque, c’est, 
tout d’abord, parce que, comme le révèle l’effet comique involontaire des 
paroles de Castorp, il est lié à l’histoire de la presse et de l’opinion pu-
blique à l’époque moderne : s’il est en effet impossible de trouver la chro-
nique des effets du séisme lusitanien dans un journal du début du XXe 
siècle, on ne peut pas dire non plus, à y regarder de plus près, qu’elle en 
soit totalement absente. En effet, le drame de Lisbonne constitue un évé-
nement fondateur de l’opinion publique moderne, se configurant comme 
un laboratoire de la forme-nouvelle et de ses differents caractères – tem-
porel, narratif, représentatif7  : en d’autres termes, le séisme lusitanien 
n’est pas seulement un fait dans l’histoire de la presse, mais aussi un effet, 
qui continue à résonner – ne serait-ce que par contraste – dans les formes 
de la nouvelle et de sa réception. Le tremblement de terre de 1755, pre-
mier événement majeur à avoir eu une portée européenne dans la presse, 
a en effet transformé un public de lecteurs en spectateurs à distance, dont 
les regards sont tous tournés vers la même direction. Si, comme l’écrit 
Voltaire dans son Poème sur le désastre de Lisbonne (1756)8, « Lisbonne 

6 J.-B. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle à Monseigneur le Dauphin, chez Se-
bastien Maibre-Cramoisy, Paris 1681, p. 5. 

7 Cf. F. Boulerie, Dire le désastre de Lisbonne dans la presse française, 1755-1757, 
dans « Lumières », VI (2005), pp. 59-76 ; A. Saada, J. Sgard, Tremblements dans la presse, dans 
Th.E.D. Braun, J.B. Radner (sous la direction de), The Lisbon earthquake of 1755. Representa-
tions and reactions, Voltaire Foundation, Oxford 2005, pp. 208-224.

8 Sur la rédaction du poème sur le désastre de Lisbonne, voir T. Besterman, Vol-
taire et le désastre de Lisbonne ou la mort de l’optimisme, dans « Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century », II (1956), pp. 7-24 ; D. Adams, H.T. Mason, Introduction, dans F.M.A. 
Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, dans Id., Les Œuvres complètes de Voltaire. 45A : 
Writings of 1753-1757, Voltaire Foundation, Oxford 2009, pp. 271-319 ; A. Tagliapietra, La 
catastrofe e la filosofia, dans Voltaire, J.-J. Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la 
filosofia del disastro, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. ix-xxxix.
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est abîmée et l’on danse à Paris »9, cela ne signifie pas simplement que 
chacun continue à s’occuper égoïstement de ses affaires privées face à la 
tragédie ; au contraire, avec ce vers, Voltaire définit le mode spécifique 
de participation à la vie collective de la modernité : l’opinion publique 
prend la position de ces « tranquilles spectateurs » qui, reprenant un 
topos lucrétien, « recherche[nt] en paix les causes des orages »10. Au-
trement dit, le geste quotidien du lecteur du début du XXe siècle n’est 
pas différent, dans sa forme, de celui du spectateur de la catastrophe de 
Lisbonne11.

La centralité du problème du regard et du positionnement de l’œil 
par rapport à la catastrophe est d’ailleurs également attestée par la ma-
nière dont le terme « Catastrophe » en français est resémantisé dans les 
marges de l’événement du tremblement de terre de Lisbonne. Comme en 
témoigne Mallet dans l’entrée Catastrophe de l’Encyclopédie, publiée en 
1752 dans le second volume du grand dictionnaire, par « catastrophe » on 
entend avant tout, dans les années qui précèdent le séisme lusitanien, « le 
changement ou la révolution qui arrive à la fin de l’action d’un poëme dra-
matique, & qui la termine »12. « Catastrophe » est donc un terme propre 
au lexique dramaturgique, désignant cet événement irréversible qui fait 
basculer les vicissitudes de l’histoire humaine, en les portant à leur terme. 
Si, à l’époque moderne, dans les langues vernaculaires néo-latines – en 
italien et en français notamment –, « catastrophe », à des rythmes dif-
férents et comme on l’a maintes fois démontré13, se met à signifier un 
cataclysme ou une révolution du globe impliquant une collectivité, dans 
le français du XVIIIe siècle, c’est précisément le tremblement de terre de 
Lisbonne qui accélère ce processus de glissement sémantique. Lisbonne, 
en tant qu’événement qui marque une époque, n’est cependant pas la 
cause de l’attribution d’un nouveau sens à « catastrophe », mais consti-
tue le processus qui modifie ses fréquences relatives d’utilisation et de 

  9 F.M.A. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, cit., v. 23, p. 336. 
10 Ibidem, vv. 24-25, pp. 336-337. 
11 Cf. A. Tagliapietra, I filosofi e la catastrofe, dans F.M.A. Voltaire, J.-J. Rousseau, I. 

Kant, Filosofie della catastrofe, Cortina, Milano 2022, pp. 9-92 ; A. Tagliapietra, Il lettore e lo 
spettatore. Filosofia di due metafore dell’esistenza, Donzelli,Roma 2024, pp. 215-280.

12 D. Diderot, J.L.R. D’Alembert (sous la direction de), Encyclopédie, ou Dictionnaire 
Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 28 voll., Le Breton-Briasson-David-Durand, 
Paris 1751-1772, t. II, p. 772b.

13 Pour ce qui concerne le processus de resémantisation de ‘catastrophe’ en italien voir 
A. Placanica, Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea alla guerra del Golfo, 
Donzelli, Roma 1993, pp. 67-93. Pour la langue française voir M. O’Dea, Le mot « catastrophe »,  
dans A.-M. Mercier Faivre, C. Thomas (sous la direction de), L’invention de la catastrophe au 
XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désastre naturel, Droz, Genève 2008, pp. 35-48. 
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diffusion : comme l’a noté Michel O’Dea « il est même possible que cet 
événement ait servi accidentellement à rendre le mot courant dans un 
nouveau sens »14.

Or, ce qui nous intéresse dans cette resémantisation du terme 
« catastrophe », ce sont les formes de son processus même : la catas-
trophe glisse métaphoriquement de son usage dramaturgique à son sens 
dramatique. La métaphore, comme l’a montré Hans Blumenberg, dé-
crit un passage d’un contexte sémantique d’utilisation à un autre par le 
biais d’une analogie formelle15 : la métaphore élargit le visible, comme 
l’a soutenu Aristote, sous la forme même d’un débordement qui réarti-
cule la logique de la frontière et les modalités de son franchissement16. 
Autrement dit, la force, y compris théorétique, de la métaphore réside 
dans le fait qu’elle se place entre les termes et les significations, faisant 
glisser le sens d’un plan du réel à l’autre et préservant les formes du 
premier usage dans le second. La métaphore ne se contente pas, dès 
lors, de souligner une vague similitude entre la catastrophe théâtrale et 
la catastrophe dramatique et collective, mais expose une « règle de la 
réflexion »17 qui fait coïncider leurs prémisses représentationnelles et 
temporelles à travers l’histoire. Il ne s’agit pas, répétons-le, d’une coïn-
cidence purement anhistorique, car c’est dans les mailles des processus 
historiques que se constituent les conditions de possibilité des croise-
ments et des débordements de la forme : comme l’écrit Blumenberg, 
« la vérité de la métaphore est une ‘‘vérité à faire’’ »18. En définitive, si le 
tremblement de terre de Lisbonne devient une catastrophe, c’est parce 
qu’il acquiert une temporalité et un développement narratif similaires 
à ceux de la tragédie : la catastrophe moderne reconnaît la forme théâ-
trale comme mode de lecture des événements dramatiques collectifs. 
L’homme de la modernité est donc un spectateur à distance qui observe 
le monde – il n’y a pas de catastrophe s’il n’y a pas d’œil qui la regarde : 
comme l’a noté Augusto Placanica, « le glissement sémantique est venu 
de la première métaphore, la métaphore tragique, qui reprenait le sens 
archétypal (renversement) ; tout s’est donc passé comme si, aux yeux 
des savants, les cataclysmes ou les disgrâces pouvaient être vus sub specie  

14 M. O’Dea, Le mot « catastrophe », cit., p. 44. 
15 Cf. H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, H. Bouvier, Bonn 1960 

(trad. fr. par D. Gamelin, Paradigmes pour une métaphorologie, Vrin, Paris 2006, pp. 7-12).
16 Cf. Aristote, Poétique, traduction, présentation, notes, bibliographie et index de P. 

Destrée, Flammarion, Paris 2021.
17 H. Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, cit., p. 11.
18 Ibiidem, p. 25. 
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tragœdiæ, en leur appliquant le modèle du dénouement tragique »19.
Tout cela permet de souligner un autre trait de la dimension mar-

quante du tremblement de terre de Lisbonne : si l’origine sémantique 
théâtrale du terme « catastrophe » implique la question du regard de 
l’observateur, elle ne s’y limite pas. En effet, Lisbonne introduit égale-
ment une temporalité irréversible dans l’histoire de la nature20 : de même 
que les événements théâtraux, modelés sur la biographie des êtres hu-
mains, excluent une infinité de passés et de futurs possibles dans chaque 
présent, de même la nature se produit elle-même, en niant nombre de ses 
conformations possibles. À un temps cyclique de la nature, modelé sur 
le rythme des saisons, Lisbonne substitue une nature qui va quelque part. 
En est témoin, entre autres, le comte de Buffon : si en 1749, dans le pre-
mier volume de son Histoire naturelle, générale et particulière, il consacre 
l’un de ses discours introductifs à l’Histoire et Théorie de la Terre – à une 
histoire qui devient théorie –, texte dans lequel les mouvements de trans-
formation du globe sont cycliques et marqués par l’action de la mer qui 
enlève la matière d’un endroit et la dépose ailleurs, provoquant des pro-
cessus répétés de submersion et d’émersion de la terre, après Lisbonne, 
en 1778, il révise sa théorie du globe dans une clé purement historique – 
l’histoire cessant de devenir théorie21. En 1778, dans le cinquième tome 
des suppléments à l’Histoire naturelle, Buffon publie Les Époques de la 
nature, attribuant à la Terre une temporalité linéaire qui accumule les 
phénomènes irréversibles les uns après les autres, précipitant la planète 
vers une inéluctable mort thermique. Au caractère cyclique des phéno-
mènes maritimes, Buffon substitue ici la linéarité de la catastrophe.

C’est en tenant tous ces éléments à l’esprit que nous pouvons main-
tenant revenir à l’indignation de Voltaire contre le tremblement de terre 
de Lisbonne mentionnée par le personnage de Settembrini chez Mann. 
Dans ce contexte, nous ne pouvons que faire nôtre l’interrogation de 
Castorp : « C’est-à-dire… comment ça ? Il s’est indigné ? ». Comme 
on le sait, Voltaire, à l’annonce du séisme lusitanien le 23 novembre 
1755, annota son exemplaire de l’Essay on Man d’Alexander Pope – le 

19 A. Placanica, Storia dell’inquietudine, cit., p. 79, traduction personnelle. 
20 Voir M. Marcheschi, Storie naturali delle rovine. Forme e oggetti del tempo nella 

Francia dei philosophes (1755-1812), Carocci, Roma 2023, pp. 35-81. 
21 Sur l’histoire de la nature dans la philosophie de Buffon, cf. J. Roger, Buffon. Un 

philosophe au Jardin du Roi, Fayard, Paris 1989 ; M.S. Seguin, Science et religion dans la pensée 
française du XVIIIe siècle : le mythe du déluge universel, Honoré Champion, Paris 2001, pp. 
177-188 ; A. Vasak, Météorologies. Discours sur le ciel et le climat des Lumières au romantisme, 
Honoré Champion, Paris 2007, pp. 116-129. 
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théoricien de l’optimisme, selon lequel « whatever is, is right »22 – d’un 
éloquent « tout est faux dans cet ouvrage »23. Comme en témoigne éga-
lement la lettre que Voltaire adresse le lendemain au genevois Jean-Ro-
bert Tronchin24, Lisbonne semble constituer, aux yeux du philosophe, 
l’instance cruciale qui, une fois pour toutes, prive l’optimisme et les 
théodicées post-libertines de leurs fondements philosophiques et his-
toriques. Cette conviction trouve son expression systématique dans le 
Poème sur le désastre de Lisbonne, publié le 1er avril 1756. L’ouvrage, 
adoptant une attitude typique de la modernité philosophique qui avait 
trouvé sa forme la plus célèbre dans l’Appendice à la première partie de 
l’Ethica de Spinoza, reconnaît dans le finalisme une source inépuisable 
d’erreurs. Dans le Poème, en effet, Voltaire ne conteste pas l’existence 
d’un univers ordonné et régi par une providence – « Je ne m’élève point 
contre la Providence »25 – mais nie qu’un tel ordre soit conçu pour le 
bénéfice des êtres humains : « Tout est arrangé, tout est ordonné, sans 
doute, par la Providence ; mais il n’est que trop sensible que tout, depuis 
longtemps, n’est pas arrangé pour notre bien-être présent » 26. Contrai-
rement à ce que pense Rousseau dans la lettre qu’il lui adresse le 18 août 
1756, réagissant au Poème, Voltaire ne perçoit aucune valeur consola-
trice dans l’optimisme : affirmer que la souffrance des êtres humains est 
utile à l’équilibre général de l’univers n’atténue pas la douleur, ni ne la 
justifie. Face à la douleur, le philosophe ne peut donc que renoncer à la 
volonté d’expliquer et de trouver les raisons de la souffrance : comme le 
Job biblique, note Andrea Tagliapietra, « Voltaire demande aux ‘‘amis’’, 
c’est-à-dire aux dévots et aux optimistes, de se taire, revendiquant pour 
ceux qui sont à la place de Job, c’est-à-dire les victimes de la catastrophe 
et les ‘‘êtres sensibles’’ qui partagent leur douleur, l’unique expression 
possible : le cri »27. Si, comme le pense Voltaire, « la nature est muette, 
on l’interroge en vain  »28, la seule possibilité pour la pensée est celle 
d’un scepticisme radical, qui ne construit pas de système prétendant 

22 A. Pope, An Essay on Man in Epistles to a Friend, Powell, Dublin 1733, p. 14.
23 Cf. A. Tagliapietra, La catastrofe e la filosofia, cit., p. xxiv.
24 « Cent mille fourmis, notre prochain, écrasées tout d’un coup dans notre fourmil-

lière [sic], et la moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au milieu des 
débris dont on ne peut les tirer : des familles ruinées aux bouts de l’Europe, la fortune de cent 
commerçants de votre patrie abimée dans les ruines de Lisbonne » (Voltaire, D6597, Digital 
correspondence of Voltaire, general editor N. Cronck).

25 F.M.A. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, cit., v. 222, p. 348.
26 Ibidem, p. 323. 
27 A. Tagliapietra, La catastrofe e la filosofia, cit., p. xxvii, traduction personnelle.
28 F.M.A. Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, cit., v. 163, p. 344.
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absorber, et désamorcer, toutes les fissures du réel. La balance de Mon-
taigne passe ainsi, sous la plume de Voltaire, entre les mains de Pierre 
Bayle29, « grand dialecticien » qui « n’a fait qu’apprendre à douter »30. 
Bayle est « assez sage, assez grand pour être sans système »31.

En définitive, pour Voltaire, face au tremblement de terre de Lis-
bonne, l’être humain ne peut se plaindre de rien : « Le vase, on le sait 
bien, ne dit point au potier :/ ‘‘Pourquoi suis-je si vil, si faible et si gros-
sier ?’’ »32. Là où il n’y a ni sens ni loi, il n’y a même pas de droit à reven-
diquer. Si tel est le cas, toutefois, on ne voit pas bien où se situe l’indigna-
tion de l’esprit et de la raison contre la nature que Settembrini semble 
reconnaître dans le Poème de Voltaire : le philosophe ne s’acharne pas 
contre l’ordre naturel, parce qu’il n’attend rien de l’ordre naturel.

Cependant, à y regarder de plus près, Mann semble indiquer une 
indignation d’une autre nature : Voltaire, avec le Poème, ne blâme pas 
Dieu pour la souffrance de l’humanité, et ne reconnaît pas non plus à 
la nature un quelconque pouvoir. Au contraire, faire cela aurait signifié 
adopter la posture d’une « résignation tout intérieure » face à cette puis-
sance qui est la nature elle-même, en exprimant par la rage un espoir 
frustré. L’acte d’indignation du philosophe de Voltaire est au contraire 
un geste paradoxal d’autonomie : reprenant les mots de Settembrini,  
« vrai descendant de ces anciens Gaulois qui lançaient leurs flèches en 
direction du ciel », il ne déclare pas la guerre à la nature pour obtenir 
une alliance plus avantageuse avec elle, mais redéfinit totalement les pré-
supposés de la relation entre les êtres humains et leur environnement. 
La « fière méfiance » de l’homme à l’égard de la nature, « contraire à 
la raison », découle de l’indifférence absolue de la nature à l’égard de 
l’homme : il n’y a pas d’accord possible là où il n’y a pas d’interlocuteur. 
En ce sens, l’indignation est un acte autonome – c’est-à-dire indépen-
dant du nomos naturel – qui prend la forme d’une tentative de l’intel-
ligence de constituer un espace d’action contrôlé ou, du moins, aussi 
contrôlable que possible.

C’est ce qui se passe dans les célèbres dernières pages du Can-
dide de Voltaire (1759) : après avoir exploré le monde, jusque dans ses 
méandres utopiques (l’Eldorado), pour vérifier, en empiriste radical, 
l’affirmation de son maître Pangloss selon laquelle il s’agit du meilleur 

29 Ibidem, v. 192, p. 346.
30 Ibidem, p. 327.
31 Ibidem, v. 193, p. 346.
32 Ibidem, v. 91, p. 340.
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des mondes possibles, Candide en arrive à la conclusion qu’ «  il faut 
cultiver [son] jardin »33. Face à la conviction que « tous les événements 
sont enchaînés »34, l’être humain ne peut ni se laisser conduire par les 
faits, ni les plier totalement à sa volonté : ce qui lui est permis, selon Vol-
taire, c’est de créer un espace dans lequel la continuité de la chaîne na-
turelle est relâchée, soustrayant ainsi l’humain à l’imperium du non-hu-
main. Le jardin n’est pas un lieu édénique, mais au contraire un espace 
de variabilité réduite, où l’imprévu est maîtrisé par l’imposition d’une 
loi toute humaine à une nature confinée et limitée. L’acte de cultiver 
son propre jardin est donc l’expression d’un écart entre l’homme et le 
monde – d’une interruption dans la continuité de la chaîne des choses – 
qui se configure comme un geste d’autonomie de la raison par rapport à 
la nature : ici, l’être humain ne cherche pas un accord, même à la baisse, 
avec l’ordre de l’univers, mais il décide aussi pour – à la place de – la 
nature. Dans le jardin, Voltaire ne tente pas, comme le fait Rousseau 
dans sa lettre d’août 1756, de trouver un compromis qui pacifie, au-
tant que possible, la relation entre l’homme et la nature, en cédant aux 
exigences et aux lois de l’univers, mais il impose à la nature un accord 
tout humain. C’est ici que naît l’indignation radicale que Settembrini 
reconnaît dans le geste philosophique de Voltaire – digne descendant 
des Gaulois belliqueux – et qui mesure toute la distance entre Rousseau 
et le patriarche de Ferney : si pour Rousseau, éviter de construire en 
un lieu « vingt mille maisons de six à sept étages »35 signifie accorder 
la perfectibilité humaine aux lois de la nature36, pour Voltaire, la même 
action indique la capacité de l’être humain à projeter des cadres de vie 
autant que possible à l’abri de la nécessité naturelle.

C’est là, dans l’indignation de Voltaire, que jaillit l’acte philoso-
phique qui est au cœur de notre volume. Voltaire, du moins dans la 
lecture qu’en fait Thomas Mann, met la catastrophe à distance, pour 
donner naissance à cet espace de la pensée qui permet de repenser, à 
côté du tremblement de terre de Lisbonne, la catastrophe ni comme 
une punition divine, ni comme un événement naturel inévitable : dans 

33 F.M.A. Voltaire, Candide ou l’optimisme, dans Id., Les Œuvres complètes de Vol-
taire. 48, Voltaire Foundation, Oxford 1980, p. 260.

34 Ibidem. 
35 J.-J. Rousseau à F.M.A. Voltaire, 18 août 1756, dans J.-J. Rousseau, Œuvres com-

plètes. XVIII : Lettres. Tome 1 : 1728-1758, Slatkine-Champion, Genève-Paris 2012, p. 360.
36 Sur la perfectibilité dans la philosophie de Jean-Jacques Rousseau, cf. F. Toto, 

L’origine e la storia. Il Discorso sull’origine dell’ineguaglianza di Rousseau, Edizioni ETS, Pisa 
2019, en particulier pp. 333-363 ; F. Lotterie, Progrès et perfectibilité : un dilemme des Lu-
mières françaises (1755-1814), Voltaire Foundation, Oxford 2006, pp. 26-62.
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l’écart entre la planification humaine et l’inéluctabilité des lois natu-
relles, l’être humain se confronte activement à la catastrophe, en tentant 
de la conjurer. C’est en marge de la catastrophe et dans l’effort d’imagi-
ner les moyens de la retenir que, au XVIIIe siècle, se redéfinissent – et 
il s’agit là de quelques-uns des thèmes qui traversent ce volume –, les 
relations entre le présent, le passé et le futur, l’imbrication temporelle 
entre l’environnement et la civilisation, la dialectique entre l’attendu et 
l’inattendu37 – entre l’horizon d’attente et l’espace d’expérience38. 

La catastrophe devient donc un objet philosophique qui, en trans-
formant l’événement naturel et destructeur en un spectacle qui, comme 
nous l’avons souligné, présuppose toujours un spectateur qui le pense 
et le comprend, redéfinit le rôle du sujet face aux événements, obli-
geant l’être humain à prendre en charge, d’une manière ou d’une autre, 
le temps et l’avenir. La catastrophe, au XVIIIe siècle, n’est pas le phé-
nomène qui détermine la fin du monde, mais celui qui, en mettant le 
présent face à la possibilité de sa fin, crée l’espace qui permet aux êtres 
humains d’agir sur le temps et ses structures et de retenir la catastrophe, 
en la transformant en un laboratoire de l’avenir et du possible.

2. La hantise de la décadence

Comme le fait remarquer Settembrini réagissant aux paroles de 
Hans Castorp, il n’est pas difficile de confondre les nombreuses catas-
trophes du XVIIIe siècle : si le tremblement de terre de Lisbonne de 
1755 constitue une sorte d’événement de référence, inaugurant la per-
ception moderne du catastrophique, peu après, c’est le tremblement 
de terre de la Calabre et de Messine de 1783 qui présente à nouveau 
avec force aux yeux de la culture européenne l’expérience de la des-
truction39. En 1784, le célèbre géologue Déodat de Dolomieu publia un 
Mémoire sur les Tremblemens de Terre de la Calabre ultérieure pendant 
l’année 1784, tandis que Goethe, visitant la Sicile en 1787, fut frappé 
par le « spectacle [Anblick] des ruines de Messine »40. Dans l’Italienische 

37 Voir A. Momigliano, Storicismo rivisitato, dans Id., Sui fondamenti della storia anti-
ca, Einaudi, Torino 1984, p. 459.

38 Voir R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Su-
hrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1979 (trad. fr. par J. Hoock et M.-C. Hoock, Le futur 
passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Éditions de l’EHESS, Paris 1990).

39 Voir A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del Settecento, Einaudi, 
Torino 1985. 

40 J.W. Goethe, Italienische Reise, Insel-Verlag, Leipzig 1913, 2 voll., 13 mai 1787 
(trad. fr. par J. Porchat, revisée par J. Lacoste, Voyage en Italie, Bartillat, Paris 2011, p. 354). 
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Reise, Messine apparaît en effet comme un amas de ruines41 et une ac-
cumulation de masures et de taudis42, théâtre de la vie grouillante de la 
ville. Des grands et somptueux bâtiments de pierre de la Palizzata qui 
se dressaient juste devant le Détroit, Goethe note que seules les façades 
se sont conservées – le luxe apparent cachait souvent la pauvreté des 
matériaux de construction de la fabrique : « cette rangée de palais, au-
paravant magnifique, se présente aujourd’hui affreusement ébréchée, 
voire transpercée, car le ciel bleu apparaît à travers presque toutes les 
fenêtres »43.

Toutefois, au-delà des destructions matérielles, ce qui frappe 
surtout Goethe, c’est une certaine expérience du temps et un rapport 
conséquent à l’avenir que la catastrophe semble avoir engendré chez 
les habitants de Messine : « c’est ainsi qu’ils sont logés depuis trois ans, 
et cette vie de baraques, de cabanes et même de tentes, a exercé sur le 
caractère des habitants une influence décisive. L’horreur de l’épouvan-
table catastrophe, la peur de la voir se renouveler, les portent à goûter 
les plaisirs du moment avec une joyeuse insouciance »44. Ces mots de 
Goethe permettent de souligner comment la catastrophe, en vertu éga-
lement des présupposés ancrés dans son origine théâtrale, ne s’épuise 
pas dans l’expérience privée et instantanée de la douleur et de la des-
truction – la catastrophe n’est pas telle pour ceux qui en sont, malgré 
eux, les victimes. Il s’agit plutôt, comme nous l’avons montré, d’une 
expérience de proximité par la distance : la distance dans l’espace (par le 
biais des journaux) ou dans le temps (par le biais des souvenirs) permet 
de transformer en sens ce qui n’a pas de profondeur temporelle et ce 
qui, dans l’immédiateté, n’est qu’un cri et un manque de sens. Du reste, 
si l’expérience de la destruction ne s’étend pas, ni ne devient temps 
et durée, s’épuisant plutôt dans l’instant, la catastrophe, au contraire, 
porte à considérer la destruction non comme un fait, mais comme une 
déclinaison des rapports entre l’être humain, le temps et ses structures. 
La catastrophe confronte l’homme au temps dans sa globalité – elle ne 
parle pas d’un temps, mais du temps en général –, en posant radicale-
ment le problème de l’avenir : les habitants de Messine apprennent de la 
catastrophe à ne pas se fier au lendemain, jouissant avec insouciance des 
plaisirs de l’instant – ils présentent, donc, une certaine configuration de 

41 Cf. ibidem, 11 mai 1787 (trad. fr., p. 344).
42 Ibidem.
43 Ibidem, 13 mai 1787 (trad. fr., p. 347).
44 Ibidem, 11 mai 1787 (trad. fr., p. 344).
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la relation entre le présent et l’avenir. En d’autres termes, la catastrophe 
redéfinit la mesure de l’inattendu, c’est-à-dire la relation variable entre 
la planification humaine et les imprévus  : la catastrophe est un labo-
ratoire qui expose et interroge les caractéristiques de l’anthropologie 
temporelle des civilisations à travers la forme de la perception du temps 
et des durées.

Les tremblements de terre de Messine ou de Lisbonne ne parlent 
donc pas d’une destruction ponctuelle, mais placent l’être humain de-
vant l’imminence d’un avenir qui, totalement inattendu, peut annuler 
toutes les attentes, c’est-à-dire l’avenir lui-même. C’est par sa capacité 
à exhiber les structures du temps que la catastrophe renoue ainsi avec 
cette hantise pour la décadence qui, sous des formes et dans des me-
sures différentes, semble traverser, comme l’a souligné Didier Masseau, 
tout le XVIIIe siècle45.

Le problème de la décadence et de la fin des civilisations se pose, 
à l’époque, à différents niveaux. Si, d’une part, l’expérience catastro-
phique du XVIIIe siècle y contribue, d’autre part, elle apparaît comme 
l’aboutissement – presque le contrecoup – de l’exaltation du siècle de 
Louis XIV. Si le siècle du Roi Soleil était apparu comme « le siècle le 
plus éclairé qui fût jamais »46, il ne pouvait être suivi que d’une ère de 
décadence et de mauvais goût47.

Le modèle d’historicité propre à la Querelle des Anciens et des 
Modernes – mis à part Fontenelle –, modèle fondé sur le parallèle, c’est-
à-dire sur les homologies structurelles entre des époques différentes 
qui peuvent, de ce fait, être comparées48, a donc laissé à la génération 
suivante le problème politique, historique et moral de sa propre déca-
dence inévitable. Le XVIIIe siècle s’efforce donc de redéfinir l’avenir en 
interrogeant sa forme, en cherchant des modèles historiques alternatifs 
au parallèle qui puissent expliquer le devenir en des termes autres que 

45 Cf. D. Masseau, L’idée de décadence à la fin de l’Ancien Régime : enjeu d’une po-
lémique ou inquiétude partagée ?, dans A. Valérie, B. Bruno (éds.), Le XVIIIe, un siècle de 
décadence ?, Éditions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 2006, pp. 81-96.

46 F.M.A. Voltaire, Siècle de Louis XIV (1751), dans Idem, Les Œuvres complètes de 
Voltaire. 13A : Siècle de Louis XIV (III), Voltaire Foundation, Oxford 2015, p. 1. 

47 Voir J. Tsien, The Bad Taste of Others. Judging Literary Value in Eighteenth-Century 
France, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2001.

48 Sur la forme historique du parallèle et ses conditions préalables temporelles, cf. J. 
Schlobach, Zyklentheorie und Epochenmetaphorik. Studien zur bildlichen Sprache der Geschichts-
reflexion in Frankreich von der Renaissance bis zur Frühaufklärung, W. Fink, München 1980 ; 
M.-A. Bernier, Les Lumières au prisme de la décadence des lettres et du goût, in S. Vervacke, É. 
Van der Schueren, T. Belleguic (sous la direction de), Les songes de Clio. Fiction et histoire sous 
l’Ancien Régime, Presses de l’Université de Laval, Québec 2006, pp. 201-214.
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ceux qui sont propres à un processus qui atteint un point culminant 
suivi d’une chute inévitable. C’est au moyen de cette clé que l’on peut 
lire l’insistance de tout le XVIIIe siècle sur le thème de la grandeur et 
de la chute des anciens : des Considerations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence de Montesquieu à l’History of the De-
cline and Fall of the Roman Empire de Gibbon, ce qui est en jeu, ce sont 
les modèles temporels. Ce n’est pas un hasard si, comme le souligne 
D’Alembert en parlant de l’œuvre de Montesquieu, les Considérations 
revêtent une urgence toute contemporaine, constituant une « Histoire 
Romaine à l’usage des hommes d’Etat & des Philosophes »49.

La décadence n’est pas seulement, cependant, aux yeux de la phi-
losophie du XVIIIe siècle, une expérience médiée par la littérature, mais 
aussi une urgence née du contact avec les découvertes archéologiques. 
La redécouverte d’Herculanum (1738) et, plus tard, de Pompéi et de 
l’ancienne ville syrienne de Palmyre offre aux voyageurs l’expérience 
directe et immédiate de civilisations antiques qui, autrefois florissantes, 
sont aujourd’hui totalement en ruines. Comme le montre Volney dans 
Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des empires (1791), le 
contact avec la décadence du passé ne se résout pas en une réflexion 
purement cognitive sur les causes passées de la ruine mais, même dans 
ce cas, se transforme en une enquête sur les relations entre le présent, le 
passé et le futur, c’est-à-dire sur la logique qui lie et connecte les dimen-
sions temporelles. Le philosophe, face à Palmyre, n’est pas un contem-
plateur détaché de l’histoire ; au contraire, enraciné dans le présent de 
sa civilisation, il voit son avenir annoncé par la ruine de l’ancienne cité 
syrienne.

La catastrophe et la décadence ne se résolvent donc pas dans l’épui-
sement de l’histoire – elles n’arrivent pas à devenir une apocalypse –  
mais c’est précisément à travers la crise, l’interruption et la rupture de 
la continuité entre les événements humains qu’elles offrent la possibilité 
de réfléchir sur la manière dont l’avenir mûrit dans le présent. Les multi-
ples voies par lesquelles catastrophe et décadence s’offrent à la réflexion 
du XVIIIe siècle placent toutes l’être humain face au temps et à ses 
structures : c’est là, dans l’attente de l’avenir et dans la réappropriation 
du passé que le présent se découvre un temps dense, où les processus 
qui conduisent à la destruction coexistent avec ceux qui l’évitent ou la 
retardent. La catastrophe est, comme nous l’avons déjà dit, un grand 

49 J.L.R. D’Alembert, Éloge de M. Le Président de Montesquieu, dans D. Diderot, J.L. 
D’Alembert (sous la direction de), Encyclopédie, cit, t. V, p. vii. 
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laboratoire du temps et de l’humain dans le temps. À travers elle, l’his-
toire ne se présente plus comme la succession de dimensions tempo-
relles discrètes et successives. Au contraire, le présent apparaît comme 
le lieu de l’anachronisme – c’est-à-dire de l’anticipation et de la survie de 
ce qui n’est pas (encore ou plus) contemporain50 : s’il en est ainsi, c’est 
parce que le présent n’est pas le produit passif du passage du temps – 
il n’est pas le cadre mathématique de l’histoire –, mais une dimension 
entièrement humaine dans laquelle les passions du temps – ces passions 
qui, comme l’écrit Giovanni Paoletti, «  ne se limitent pas à avoir un 
objet temporellement déterminé, mais investissent le temps ou l’une de 
ses dimensions en tant que tel »51 – construisent l’avenir sous la forme 
du projet et de l’anticipation.

3. La catastrophe retenue 

Au XVIIIe siècle, la catastrophe, en transformant le présent en un 
temps ample où coexistent des anticipations de l’avenir et des fragments 
du passé, devient l’observatoire qui permet d’exposer et d’agir sur les 
lignes de tension – destructives ou constructives – qui traversent le pré-
sent. L’observation de l’histoire et de son propre temps du point de vue 
de la catastrophe peut donc transformer la catastrophe elle-même en une 
catastrophe retenue, c’est-à-dire en un outil qui permet d’éviter, de ra-
lentir ou de différer la destruction que la catastrophe entraîne avec elle.

En transformant un événement ponctuel et violent – un cata-
clysme, une révolution du globe, une épidémie ou une famine – en un 
processus observé à distance, la catastrophe en change la nature : ce qui 
se produit dans l’instant et ne dure qu’un instant échappe au contrôle 
– même partiel – des causes humaines. La destruction en dehors de la 
conception catastrophique est un fléau – un châtiment divin – ou un dé-
sastre naturel que l’homme subit passivement52 : au contraire, on peut 
agir sur l’événement catastrophique, en agissant sur l’ordre du temps. La 
catastrophe retenue est en effet, plus qu’un mode de prévention ponc-
tuelle du désastre, une conception de l’articulation de la temporalité : 

50 À propos de l’anachronisme, cf. G. Didi Huberman, Devant le temps : histoire de 
l’art et anachronisme des images, Les éditions de Minuit, Paris 2000 et surtout Id., L’Image 
survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Les éditions de Minuit, 
Paris 2002.

51 G. Paoletti, Passioni del tempo. Origine della religione e utilità della storia da Hobbes 
a Hume, Carocci, Roma 2023, p. 26, traduction personnelle. 

52 Cf. A.-M. Mercier Faivre, C. Thomas (sous la direction de), L’invention de la catas-
trophe au XVIIIe siècle, cit. 
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retenir la catastrophe, c’est remanier l’ordre des temps, les reconnecter 
selon une orientation logique et morphologique qui, presque toujours, 
dérange la chronologie et fait surgir similitudes, retours et anticipations. 
Retenir la catastrophe, c’est observer ce qui du passé continue à vivre 
dans le présent et ce qui de l’avenir se prépare dans le présent – non seu-
lement sous une forme directement causale, mais aussi sous une forme 
prophétique, c’est-à-dire comme la capacité d’aujourd’hui à agir sur lui-
même à travers demain53  : la catastrophe retenue anticipe ou retarde 
l’avenir, l’observe comme s’il était déjà arrivé, regarde aujourd’hui avec 
l’œil de l’histoire épuisée des civilisations d’hier, faisant de l’analogie 
et de la similitude un moyen de guider l’action dans ce nœud temporel 
élargi qu’est le présent. Dans cette perspective, la catastrophe retenue 
réarticule, pour reprendre les catégories d’Arnaldo Momigliano et de 
Reinhardt Koselleck, le rapport entre l’attendu et l’inattendu, entre l’es-
pace d’expérience et l’horizon d’attente : retenir la catastrophe, c’est 
aussi augmenter la densité de l’attendu, en faisant de l’inattendu non 
pas le contraire de l’attendu, mais la contrainte et le point aveugle à 
partir desquels il redéfinit sa mesure.

La catastrophe peut être retenue parce qu’elle est, comme le note 
Ernesto De Martino, non seulement un « risque anthropologique perma-
nent », mais aussi une « représentation culturelle historiquement déter-
minée » qui exhibe et rapproche intellectuellement la fin du temps pour 
la repousser, en transformant la réversibilité du temps – le renversement 
qui se trouve dans l’étymologie de « catastrophe » – en une occasion de 
repousser encore et encore la fin du temps54. Si « la culture humaine, 
au sens général, est l’exorcisme solennel de ce risque radical »55, c’est 
parce que, tout comme Persée qui regarde Méduse à travers le miroir, 
elle observe médiatement la destruction à travers la catastrophe, afin de 
repousser et de retenir la catastrophe elle-même.

À travers la catastrophe retenue, la modernité et le XVIIIe siècle 
en particulier s’approprient un avenir libéré de la tendance purement 
eschatologique de la temporalité chrétienne  : l’inattendu et l’attendu 
sont les outils conceptuels humains qui s’appliquent à un espace in-

53 Sur la valeur de la prophétie comme capacité du présent de se façonner par le biais 
du futur, cf. G. Frilli, M. Lodone (sous la direction de), La profezia nel pensiero del Rinasci-
mento e della prima età moderna, Edizioni ETS, Pisa 2022. 

54 E. De Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, texte établi, 
traduit de l’italien et annoté sous la direction de G. Charuty, D. Fabre et M. Massenzio, Édi-
tion EHESS, Paris 2016, p. 108. 

55 Ibidem.
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certain et indécis, libéré mais pas encore libre. Cependant, les phéno-
mènes de sécularisation à la Lowith ne sont pas les seuls à intervenir : au 
contraire, l’avenir s’avère être un domaine contesté, dans lequel des mo-
dèles similaires sont assumés dans des horizons temporels et théoriques 
différents. Religion et philosophie, sciences de la terre et de la nature, 
géographie et anthropologie multiplient les structures et les formes de la 
temporalité, tantôt recoupant leurs méthodes et leurs perspectives, tan-
tôt en s’affrontant et en adoptant des solutions réciproquement incom-
patibles. Dans cette perspective, la catastrophe retenue est aussi une 
catastrophe contestée : c’est le cas, de manière emblématique, du déluge 
universel biblique que les philosophes matérialistes s’approprient56. 
Comme l’a noté Giovanni Cristani, le Déluge, aux yeux des philosophes 
des Lumières, ouvre une brèche dans l’histoire du salut, constituant 
« un point faible dans la vision chrétienne de l’histoire universelle » : 
« il s’agit essentiellement d’une convulsion de la matière, d’une crise de 
la nature qui, en soi, ne fournit aucune preuve de l’existence de Dieu, 
mais qui, au contraire, montre la réalité des bouleversements effrayants 
d’une nature omnipotente et éternelle »57.

C’est sur le fond de ces considérations que ce volume met à 
l’épreuve la catégorie de la catastrophe retenue, interrogeant les nom-
breux modes et les différents sens dans lesquels le XVIIIe siècle semble 
la décliner. 

En premier lieu, la catastrophe retenue donne lieu à une sorte de 
pensée de la prévention. C’est le cas immédiatement après le tremble-
ment de terre de Lisbonne, avec la lettre de Rousseau d’août 1756 que 
nous avons déjà évoquée : ici, la catastrophe d’aujourd’hui se transforme 
en un dispositif optique qui nous permet d’observer l’avenir, en préve-
nant la catastrophe de demain. Les distorsions urbaines et construc-
tives de l’histoire, même de l’histoire morale, des arts et des techniques 
trouvent dans la catastrophe un banc d’essai qui les rend visibles et qui 
permet de les prévenir. Cette fonction de la catastrophe traverse toute la 
pensée du XVIIIe siècle – de Rousseau à Mercier, de Volney à Goethe – 
et acquiert une valeur tantôt ponctuelle, tantôt structurelle. La catas-
trophe enseigne, en effet, à agir autant sur l’effet qu’elle produit que 

56 Sur la valeur du déluge universel dans la culture philosophique française de la mo-
dernité voir M.S. Seguin, Science et religion dans la pensée française du XVIIIe siècle : le mythe 
du déluge universel, cit.

57 G. Cristani, D’Holbach e le rivoluzioni del globo. Scienze della terra e filosofie della 
natura nell’età dell’Encyclopédie, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2003, p. 106, traduction 
personnelle. 
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sur la cause qui l’engendre : la ruine, chez Volney, n’est pas seulement, 
comme chez Mercier, l’expression d’un urbanisme vorace, mais aussi 
celle d’une politique qui ne sait pas s’enraciner dans les nécessités an-
thropologiques fondamentales.

La capacité à retenir la catastrophe dans le sens de la prévention 
se réalise sous la forme d’une réarticulation de la temporalité  : la ca-
tastrophe du passé de Palmyre, de Lisbonne ou de Rome parle de la 
catastrophe du futur de Londres ou de Paris. En ce sens, la catastrophe 
retenue prend souvent la forme temporelle du futur antérieur, c’est-à-
dire du futur qui a toujours déjà eu lieu : dans la philosophie du XVIIIe 
siècle, la catastrophe anticipée58 permet de révéler comment la destruc-
tion de demain se prépare depuis toujours dans le présent et en quelle 
mesure elle possède une réalité et une consistance dès le premier instant 
du processus qui la mènera à son terme. La catastrophe ne peut être 
retenue que lorsqu’elle apparaît comme une trajectoire, où le dernier 
pas est déjà contenu dans le premier.

La prévention, cependant, n’est pas seulement l’action du passé 
sur le futur, mais aussi celle du présent sur le passé  : le regard catas-
trophique sauve dans le passé ce qui aurait pu retenir et conjurer la 
catastrophe, en le rachetant. C’est ainsi que Mercier ressuscite la voix, 
emprisonnée dans la pierre, de ceux qui ont été enfermés et presque 
submergés dans la Bastille59. Plus radicalement, Volney, à la suite de 
Mercier lui-même, découvre dans le geste profane du présent qui dé-
truit les œuvres de l’injustice du passé la rédemption de l’histoire, qui 
n’accepte pas que l’utile et le beau s’opposent : « tandis que l’amateur 
des arts s’indigne dans Alexandrie, de voir scier les colonnes des Palais 
pour en faire des meules de moulin, le Philosophe, après cette première 
émotion que cause la perte de toute belle chose, ne peut s’empêcher de 
sourire à la justice secrète du sort, qui rend au peuple ce qui lui coûta 
tant de peines, & qui soumet au plus humble de ses besoins, l’orgueil 
d’un luxe inutile »60.

Deuxièmement, le XVIIIe siècle fait de la catastrophe retenue un 

58 Sur la catastrophe anticipée, voir G. Metken, Les ruines anticipées (à la fin, la réalité 
rejoint la fiction), dans A. Porier, P. Poirier (sous la direction de), Domus aurea. Fascination 
des ruines, Centre George Pompidou, Paris 1978, pp. 19-24 ; P. Junod, Ruines anticipées ou 
l’histoire au futur antérieur, in L’homme face à son histoire, Payot, Lausanne 1983, pp. 23-47.

59 Cf. L.S. Mercier, Tableau de Paris, 2 voll., édition établie sous la direction de J.-C. 
Bonnet, Mercure de France, Paris 1994, t. I, p. 723.

60 C.-F. Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, pendant les années 1783, 1784, & 1785, 
Chez Vollande et Desende, Paris 1787, t. I, p. 249 (page mal numérotée)-256.
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moyen d’interroger l’origine des civilisations et des institutions. Si, pour 
Boulanger, l’histoire commence par une catastrophe, c’est la religion 
qui, par le biais de ses rituels et ses croyances, met à distance et resé-
mantise la catastrophe, en la retenant et en l’exorcisant, et en créant 
l’espace pour imaginer et concevoir l’avenir61. La religion et les insti-
tutions humaines deviennent l’expression de la tentative de conjurer la 
catastrophe puisqu’elles atténuent la peur des catastrophes imminentes 
de l’avenir – la peur de l’instabilité du temps. En ce sens, la catastrophe 
retenue devient une clé pour interroger l’histoire de l’homme et de ses 
croyances : de Vico, Boulanger et D’Holbach à Pagano, la catastrophe 
retenue montre la valeur ambivalente de la religion et de sa force insti-
tuante. Toute l’histoire des civilisations humaines se configure comme 
une tentative de retenir la catastrophe : l’effort de l’homme pour ne pas 
tomber dans la barbarie devient ainsi une interrogation permanente sur 
les origines et les fondements de l’histoire humaine. Les populations de 
Calabre et de Messine qui ont survécu au tremblement de terre de 1783 
apparaissent aux yeux de Pagano et de Goethe comme des tableaux 
passés qui remettent en scène dans le présent les conditions originelles 
de l’histoire humaine.

Troisièmement, à travers la catastrophe retenue, le XVIIIe siècle 
semble réfléchir au statut de la culture et à sa valeur temporelle. Ce 
que les philosophes imaginent, ce n’est pas tant une histoire progres-
sive et linéaire qu’une succession de bouleversements et de cataclysmes 
qui, sur le modèle des Lois de Platon, relâchent la continuité historique 
et la communication entre les générations. Herculanum et Pompéi et 
« les siècles barbares qui ont suivi celui d’Auguste »62 nous apprennent 
à douter de la possibilité de conservation et de survivance des savoirs 
et des techniques. C’est ainsi que l’Encyclopédie reconnaît sa fonction 
culturelle majeure dans l’effort pour retenir la catastrophe, empêchant 
les hommes de sombrer dans une barbarie recommencée :

Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce seroit 
celui qui succéderoit immédiatement à quelque grande révolution qui auroit 
suspendu les progrès des Sciences, interrompu les travaux des Arts, & replongé 
dans les ténebres  une portion de notre hémisphere . Quelle reconnoissance la 

61 Sur le rôle de la catastrophe originelle dans la philosophie de Boulanger voir P. 
Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) ou avant nous le déluge, Voltaire Foundation, 
Oxford 1986. 

62 B.l.B de Fontenelle, Digressions sur les Anciens et les Modernes, dans Id., Digression 
sur les Anciens et les Modernes et autres textes philosophiques, Classiques Garnier, Paris 2016, 
p. 95.
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génération, qui viendroit après ces tems de trouble, ne porteroit-elle pas aux 
hommes qui les auroient redoutés de loin, & qui en auroient prévenu le ravage, 
en mettant à l’abri les connoissances des siecles passés ?63

C’est dans cette clé que l’on peut lire la diffusion des dictionnaires 
et des ouvrages encyclopédiques à la fin du XVIIIe siècle : comme l’écrit 
Didier Masseau, « la multiplication des dictionnaires, la critique contem-
poraine l’a souvent noté, peut être interprétée comme le désir de sauve-
garder un savoir menacé par tous les risques de dispersion et de perte »64. 

À la mémoire volontaire – à l’effort de maintenir et de transmettre 
la mémoire – s’ajoute ensuite la réflexion du XVIIIe siècle sur la mé-
moire involontaire : à travers les objets du temps se développe une en-
quête sur la capacité de la forme et du présent de retenir la mémoire65. 
Autrement dit, la matière des choses se révèle être un réceptacle tem-
porel qui transforme la surface lisse du présent en un dépôt stratigra-
phique de traces et de ruines, de temps submergé et fragmenté. C’est 
ainsi que la catastrophe retenue devient, entre Buffon et Boulanger, une 
manière d’observer le présent et sa profondeur temporelle : la mémoire 
est toujours catastrophe retenue parce qu’il n’y a de souvenir que dans 
la dialectique entre ce qui reste et ce qui disparaît. La mémoire n’est 
pas, en effet, le contraire de l’oubli, mais ce qui se détache sur un fond 
d’oubli.

Telles sont quelques-unes des trajectoires que prend la réflexion 
du XVIIIe siècle sur la catastrophe retenue et qu’explore ce volume. 
Dans tous les cas, les contributions présentes entremêlent, selon une 
tendance typique de la réflexion de l’époque, l’investigation matérielle 
et l’enquête philosophique, en se concentrant sur la relation entre l’his-
toire vécue et les conceptions de l’histoire  : aux yeux de Boulanger, 
comme le montre sa lettre du 20 novembre 1755, le tremblement de 
terre de Lisbonne constitue une preuve de la centralité de ses théories 
sur la catastrophe66. De même, chez Pagano, le « fléau de la Calabre », 
survenu alors qu’il était en train d’imprimer son ouvrage, en prend la 
valeur d’une confirmation67.

63 D. Diderot, enCyClopédie, dans D. Diderot, J.L. D’Alembert (sous la direction 
de), Encyclopédie, cit, t. V, p. 637rb. 

64 D. Masseau, L’idée de décadence à la fin de l’Ancien Régime, cit., p. 93.
65 Sur les objets du temps voir M. Marcheschi, Storie naturali delle rovine, cit. 
66 La lettre est reproduite dans P. Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) ou 

avant nous le déluge, cit., p. 238. Sur la lettre voir ivi, pp. 51-53. 
67 F.M. Pagano, De’ Saggi politici. Ristampa anastatica della prima edizione (1783-

1785), Fridericiana Editrice Universitaria, Napoli 2000, p. xi (p. 13), traduction personnelle.
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Ces recherches sur la catastrophe retenue constituent enfin une 
contribution à l’enquête sur les historicités du XVIIIe siècle (Binoche)68 : 
si cette époque apparaissait à Hume comme un « historical Age »69, cela 
se réalise dans l’invention et la multiplication de modèles qui n’épuisent 
pas les formes du temps, mais explorent ses nombreuses dimensions et 
trajectoires.

* * *

Dans sa contribution, Alain Schnapp esquisse sur le long terme la 
valeur des ruines en tant qu’objets de permanence historique et produits 
de la catastrophe, explorant les significations qu’elles revêtent dans des 
contextes et des époques différents. Les civilisations mésopotamiennes 
voient dans les ruines un moyen de prévenir les crises pouvant menacer 
les cités et conjurer la catastrophe, tandis que les Juifs reconnaissent 
dans la ruine le signe de la colère divine. En revanche, le Moyen Âge 
chrétien interprète la ruine des anciennes villes comme la manifestation 
matérielle de l’effondrement de la culture païenne. Cependant, c’est 
Cola di Rienzo et Pétrarque, pour des raisons différentes, qui valorisent 
les ruines à partir du XIVe siècle : si pour le premier, les ruines indiquent 
l’injustice ayant conduit à la fin des empires passés et constituent un 
outil pour refonder une cité juste, pour le second, elles mènent à une 
redécouverte du passé. À la Renaissance, les ruines se détachent de la 
catastrophe pour devenir l’objet d’un véritable savoir sur le passé : les 
antiquaires transforment ainsi la catastrophe en mémoire et savoir. C’est 
à travers cette trajectoire que, comme le montre Schnapp, les ruines ac-
quièrent pendant les Lumières la capacité de refléter les événements de 
l’histoire et ses tensions, au point de devenir, avec Volney, un véritable 
appel à la raison et à la justice.

Maria Susanna Seguin, dans sa contribution, explore le rôle du 
déluge universel dans les débats du XVIIIe siècle, montrant comment 
la culture clandestine et philosophique s’approprie le déluge biblique 
pour en faire une fiction qui met en scène un second commencement 
de l’histoire des hommes, sapant à la base la temporalité eschatologique 
chrétienne et le monogénisme. À travers le déluge, l’histoire de l’homme 

68 Sur l’histoire à l’époque des Lumières, cf. B. Binoche, Les trois sources de la philoso-
phie de l’histoire (1764-1798), PUF, Paris 1994 ; Id., La raison sans l’Histoire, PUF, Paris 2007 ; 
Nommer l’histoire. Parcours philosophiques, Éditions EHESS, Paris 2018 ; A.M. Iacono, Paura 
e meraviglia. Storie filosofiche del XVIII secolo, Edizioni ETS, Pisa 2024.

69 D. Hume, Letters of David Hume to William Strahan, Clarendom Press, Oxford 
1888, p. 155. 
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apparaît ainsi comme un épisode de l’histoire de la nature, donnant un 
nouveau sens à l’idée de catastrophe. Selon Maria Susanna Seguin,  
« le XVIIIe siècle se sert des catastrophes primitives comme d’un mythe 
scientiste, qui permet d’offrir à l’homme une autre forme d’identité, 
purement philosophique » : une identité qui découle des conquêtes de 
l’esprit.

Dans son article, Alfonso Maurizio Iacono observe, à partir du 
tremblement de terre de Lisbonne de 1755, les catégories de l’attendu et 
de l’inattendu, montrant l’émergence historique et conceptuelle d’une 
philosophie de la prévention et de la responsabilité humaine. Dans un 
second temps, cette question est déclinée à travers la réflexion sur les mo-
dèles historiques et théoriques de l’exode et de l’apocalypse, permettant 
à l’auteur de placer au centre de sa réflexion le problème de l’autonomie 
et de ses rapports avec l’inattendu et l’irréversible. La contribution se 
conclut par une discussion sur la pandémie et les guerres contempo-
raines, suggérant que la coopération et le sens collectif sont des attitudes 
essentielles pour se positionner face à l’histoire et au temps.

Dans sa contribution, Catherine Volpilhac-Auger montre com-
ment, entre les Lettres persanes et l’Esprit des lois, la catastrophe consti-
tue un point névralgique de la réflexion de Montesquieu. En discutant 
l’affirmation selon laquelle Montesquieu aurait été l’un des premiers 
à utiliser le terme « catastrophe » en français, lui attribuant son sens 
contemporain, Volpilhac-Auger montre en quoi cela s’opère en réalité 
de manière tout à fait paradoxale : la dépopulation apparaît à Montes-
quieu comme une « catastrophe insensible » qui, contrairement à son 
modèle catastrophique – le déluge universel – ne décrit pas une extinc-
tion brutale et immédiate du genre humain, mais relève plutôt d’une ac-
tion cachée et lente. L’effet surprenant de l’utilisation de « catastrophe » 
vise ainsi à mettre en lumière le danger secret et dissimulé qui menace 
d’exterminer toute l’humanité, en essayant de le limiter, de l’atténuer 
ou de le retarder. La catastrophe devient ainsi pour Montesquieu l’oc-
casion de réfléchir, loin de tout anthropocentrisme, à la position fragile 
mais persistante de l’être humain dans l’histoire, pris entre l’infini du 
temps et de l’espace : la catastrophe, bien qu’elle ne soit pas toujours 
évitable, apprend aux hommes à se regarder d’en haut, mettant ainsi en 
lumière les causes humaines, enracinées dans les régimes politiques, les 
lois civiles et les religions, qui en sont à l’origine.

Dans sa contribution, Elena Giorza examine un autre moment 
conflictuel de l’affirmation du sens contemporain du terme «  catas-
trophe ». Giorza montre comment l’absence du terme « catastrophe » 
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dans le Poème sur le désastre de Lisbonne de Voltaire révèle un choix 
sémantique et philosophique précis. En recourant également aux écrits 
voltairiens consacrés à la question des changements du globe, Giorza 
montre comment pour Voltaire le fait de reconnaître aux désastres de 
la nature le statut de catastrophes signifierait, d’une part, en légitimer 
la spectacularisation, alimentant la curiosité de ceux qui assistent au 
naufrage depuis le rivage ; d’autre part, cela signifierait renoncer défi-
nitivement, au nom d’une temporalité naturelle catastrophique, à l’idée 
d’un univers harmonieux et mis en ordre par le dieu newtonien si cher 
au philosophe. 

Dans son article, Matteo Marcheschi examine la relation entre 
les catastrophes et les ruines, en montrant comment les ruines sont le 
produit matériel et temporel des catastrophes, capables d’engendrer la 
mémoire sous la forme d’une dialectique entre persistance et oubli. À 
partir du tremblement de terre de Lisbonne, qui révèle les présupposés 
temporels du terme « catastrophe », Marcheschi montre comment la 
ruine est à l’origine, au XVIIIe siècle, d’une série de tentatives multi-
ples et diversifiées de retenir la catastrophe. Dans le débat, en marge du 
tremblement de terre de 1755, entre Voltaire et Rousseau, la catastrophe 
devient l’occasion d’une réflexion sur les raisons et les causes tout hu-
maines qui l’ont exaspérée, produisant, à l’inverse, un processus qui vise 
à la conjurer. Entre Mercier et Volney se dessine alors une tentative de 
retenir la catastrophe en l’anticipant : c’est en rendant la catastrophe 
sensible que l’on fait émerger les raisons conceptuelles et politiques qui 
l’ont provoquée. En d’autres termes, la catastrophe anticipée permet 
de montrer comment la catastrophe du futur n’est pas un événement 
imprévu, mais ce qui se prépare depuis toujours dans les mailles du 
présent. Tout cela révèle une certaine conception de la temporalité et 
du présent comme temps dense qui mûrit dans la réflexion sur la catas-
trophe et la ruine : à cette fin, Marcheschi analyse l’œuvre de Boulanger 
en montrant comment toute catastrophe est une catastrophe retenue, 
produisant des ruines qui perpétuent, à travers la persistance partielle 
du temps dans la forme, la mémoire.

L’article de Geneviève Boucher est entièrement consacré à Mer-
cier. À partir de l’analyse historico-lexicale du terme « catastrophe » et 
en soulignant son évolution, entièrement moderne, de son sens théâtral 
et dramaturgique à celui qui lui attribue la valeur de ‘désastre’, Boucher 
montre en quoi c’est la combinaison de ces deux significations qui per-
met à Mercier d’interroger le changement historique dans ses manifes-
tations les plus radicales. C’est à travers la théâtralisation du monde que 
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dans le Tableau de Paris émergent les forces internes qui déclenchent la 
catastrophe et la mènent à son accomplissement, serait-ce sous la forme 
de la destruction anticipée – cette destruction préventive qui empêche 
une catastrophe plus grave. Ainsi, la catastrophe révèle sa valeur régé-
nérative, qui devient prédominante, comme le montre Boucher, dans le 
Nouveau Paris, l’œuvre que Mercier écrit après la Révolution. 

La contribution de Tommaso Parducci permet de mettre en lu-
mière la manière dont la réflexion sur les ruines est structurante dans 
la construction de la Scienza nuova de Vico. En effet, Parducci montre 
en quoi le regard de l’antiquaire et du pyrrhoniste est le point de dé-
part de la réflexion vichienne, en reconstituant de manière précise le 
contexte de l’enquête antiquaire napolitaine dans lequel évolue Vico 
lui-même. Cependant, Parducci souligne comment, dans un second mo-
ment, la dimension pyrrhoniste et antiquaire de la philosophie de Vico 
est dépassée et retravaillée dans une nouvelle perspective – historique et 
non plus statique – qui rétablit une identité temporelle et géographique 
précise pour les fragments (frammenti) et les débris (rottami) de l’An-
tiquité. C’est précisément à travers cette nouvelle perspective, à partir 
de la convergence que Vico établit entre philosophie et philologie, que 
la tentative d’historiciser l’Antiquité permet la naissance de la science 
vichienne.

Le volume s’achève sur l’article de Marco Menin qui observe la 
manière dont, à la fin du XVIIIe siècle, Bernardin de Saint-Pierre fait 
converger la réflexion sur la temporalité avec la réflexion sur l’harmonie 
à travers la catastrophe. En comparant la conception de la catastrophe et 
du temps historique qui se dégage de l’œuvre de Buffon, en particulier 
des Époques de la nature, avec celle des Harmonies de la nature de Ber-
nardin de Saint-Pierre, Menin esquisse les lignes d’un dialogue dense, 
qui conduit l’auteur de Paul et Virginie à promouvoir une conception 
synthétique de la réalité ; cette dernière révèle l’harmonie générale qui 
se cache sous l’apparente discordance des faits naturels. S’il y a une 
catastrophe pour Bernardin de Saint Pierre, c’est une « catastrophe har-
monieuse », qui remet en cause le point d’observation de la réalité.

* * *

Un premier noyau des recherches rassemblées dans ce volume a 
été présenté lors d’un colloque, organisé par Matteo Marcheschi, Gio-
vanni Paoletti et Tommaso Parducci et consacré à l’idée de catastrophe 
retenue, qui s’est tenu à Pise les 17 et 18 mai 2022. L’organisation du 
colloque a été soutenue par le Département de Civilisations et Formes 
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