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Premessa

Da molti anni non scrivevo più su Pirandello; e se ora vado (come de-
vo) a ripercorrere il rapporto di studio intercorso con la sua opera, rivan-
go con stupore che il primo seme di questo volume – il lavoro variantisti-
co su I Vecchi e i Giovani – risale addirittura al 1993, quando si svolse fra 
Messina e Agrigento un convegno itinerante su «Pirandello narratore», 
promosso e coordinato da Gianvito Resta, che purtroppo non approdò 
alla pubblicazione degli atti. Poi ci furono altri due eventi consimili, que-
sta volta esterni alla Sicilia («Pirandello e Napoli»: Napoli, 29 novembre-2 
dicembre 2000; «Luoghi e paesaggi nella narrativa di Pirandello»: Roma, 
19-21 dicembre 2001), in cui vennero presentati altri due elementi dei 
percorsi che si coagulano in questo volume. Solo il primo, però, con il 
titolo Fra De Meis e Meis giunse alla pubblicazione nel volume omoni-
mo del convegno napoletano (a cura di Resta: Roma, Salerno, 2002, 319-
47), dopo una capillare riscrittura dell’intervento; mentre l’altro, Ipogei, 
non ebbe eguale percorso e rimase allora allo stadio di pura esposizione, 
e dunque escluso, per mia colpa, dal volume degli atti (sempre a cura di 
Resta: Roma, Salerno, 2002). 

Mi ero trasferito da poco in Sardegna, lasciando l’isola per un’altra iso-
la, destinata a divenire la terra dell’anima, malgrado la mia nascita cala-
brese, e dovendomi allontanare da un maestro amatissimo, con non poca 
sofferenza da parte di entrambi. Permaneva la felicità del ricordo: i se-
minari girgentini alla fine degli anni Ottanta, indimenticabili per coloro 
che ebbero la fortuna di viverli; e, soprattutto, la fascinazione dei templi e 
dei luoghi, così densi di magnetismi pirandelliani. La traslazione nell’altra 
isola, a partire dal 1999, mi aveva come distanziato da tutto questo, con il 
nuovo afflusso di suggestioni e incontri, vissuti con la consapevolezza che 
stavo con-vivendo una stagione di straordinaria ricchezza della narrativa 
sarda; mentre, al tempo stesso, le nuove e sempre più gravose responsabi-
lità istituzionali deprivavano la concentrazione, quando invece il lavoro su 
Pirandello richiedeva una applicazione feroce e totalizzante. 

Ovviamente la frequentazione pirandelliana non veniva mai meno, di-
venendo lenta sedimentazione: non dava risultati visibili nella scrittura 



10	 «UN’ALTRA VIA, IN ARTE». SAGGI PIRANDELLIANI

saggistica – anche a causa della inevitabile reverenzialità che s’instaura nel 
misurarsi con un autore-monstre come Pirandello, insieme con Dante e 
Shakespeare il più studiato al mondo – ma continuava a svolgersi come 
focalizzazione progressiva, compiuta in seminari e corsi monografici, e 
come approfondimento minuzioso ed ossessivo delle tematiche e dei per-
corsi che stavo battendo, con accumulo invasivo di materiali e di appun-
ti. Poi è avvenuto il ritorno deciso sul primo nucleo, nell’occasione-spinta 
di una Festschrift, con la redazione veloce – necessitata come un fatto di 
natura – di I «velarii strappati» di «I Vecchi e i Giovani». Itinerario riela-
borativo di una delusione storica (in Visitare la letteratura. Studi per Nicola 
Merola, Pisa, Edizioni ETS, 2014, 451-61). Sull’input del lavoro compiu-
to, che aveva comportato una nuova e capillare tabellazione comparativa 
delle tre redazioni del romanzo, decido di dare vita a un volumetto piran-
delliano: un trittico di saggi che comprendeva Da De Meis a Meis, il fi-
nalmente redatto Ipogei pirandelliani e, infine, I «velarii strappati», molto 
ampliato rispetto alla redazione già andata in stampa e corredata in ap-
pendice testuale da una fitta sequenza di tavole speculari delle varianti.

Il volume recepiva il titolo dal secondo saggio (Ipogei pirandelliani, Ro-
ma, InSchibboleth, 2014), che così diveniva emblematicamente eponimo. 
Apparentemente slegato nella dilatazione temporale, trovava la sua unità 
profonda nella dimensione ipogea che è, a mio parere, uno dei campi sim-
bolici ed ermeneutici più rivelanti dell’intera opera pirandelliana. È stato 
lo stesso Pirandello, d’altronde, a rivendicare la stratificazione plurimille-
naria della grecità che era in lui e che continuava a emettere dal profondo 
le sue onde di propagazione («La Grecia è dentro di me. Il suo spirito 
illumina il mio pensiero [...]. Sono della Sicilia, cioè della Magna Grecia, 
e in Sicilia molto di greco ancora sopravvive»); e a ricordare che il suo co-
gnome, di origine greca, rappresentava la corruzione fonetica di un signi-
ficato originario che era quello di ‘messaggero di fuoco’, con predestina-
zione fatale sulla funzione sulfurea della sua scrittura. Che è infrazione ed 
eversione dei moduli ottocenteschi, rottura necessitata degli schemi con-
solidati, compresi quelli verghiani, per divenire speleologia e fenomenolo-
gia della patologia contemporanea: una vicenda adombrata (e criticamen-
te ricostruita) nel gioco raffinato e sotterraneo della citazione demeisiana, 
che è nel Fu Mattia Pascal, suggerendo il familonimo della ‘maschera’, e 
che diviene anche un richiamo nascosto al rapporto con Capuana («–Chi 
lo dice? – […] – Camillo De Meis –»). La filologia d’autore (mineraria 
nei suoi percorsi) diveniva così lo strumento privilegiato d’indagine per 
penetrare nell’universo e nel segreto della scrittura pirandelliana e per de-
criptare, in tutte le sue implicazioni sommerse, non solo la necrosi epocale 
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riflessa in I Vecchi e i Giovani e nel suo itinerario variantistico ma anche il 
sottosuolo infero delle novelle, in cui tutte le cifre del malessere novecen-
tesco giungono a una strumentazione espressiva di vibrazione perfetta.

Poi, a partire dal novembre 2016, avviene un evento sperato, atteso e 
assorbente: l’istituzione ministeriale – scaturita da un’idea di Angelo Pu-
pino e mia – della Commissione per l’Edizione Nazionale dell’Opera Om-
nia di Luigi Pirandello, resa possibile dalla decadenza dei diritti editoriali. 
Riusciamo a trovare un accordo con la Mondadori, che accetta di pubbli-
carla, e con il Cinum di Catania per l’edizione digitale, che nel suo svilup-
po progressivo si è posta fra le punte più avanzate, a livello europeo, di fi-
lologia digitale. L’Edizione viene articolata in tre livelli: il rifacimento dei 
testi pirandelliani nella collana degli Oscar, a livello di divulgativo; quella 
maior, ovviamente con tutti i canoni della scientificità filologica; e quella 
digitale, dotata degli apparati genetici e evolutivi, documentari e icono-
grafici, nonché di una serie di itinerari didattici, indirizzati alla fruizione 
degli studenti. Un lavoro immane: che ha prodotto avanzamenti conosciti-
vi a dir poco decisivi sull’opera pirandelliana, a partire dalla stessa consti-
tutio textus, che ha privilegiato le edizioni Bemporad perché sicuramente 
curati dall’autore, mentre quelle mondadoriane – da sempre ristampate – 
sono risultate inquinate da revisori inaffidabili (in primis, il figlio Stefano) 
o da redattori editoriali a dir poco ‘inventivi’ (si pensi al settimo volume 
delle «Maschere nude», alterato nella sua struttura immediatamente dopo 
la morte di Pirandello). Per non parlare di quel fondamentale strumen-
to che è costituito dall’epistolario (ancora in progress), finalmente raccol-
to superando improbe difficoltà: cronologicamente ordinato, consente 
di seguire giorno dopo giorno la biografia umana, intellettuale e creativa 
dell’autore, e scaturisce da una ricerca documentaria estesa e capillare, la 
quale ha portato i curatori a raccogliere oltre tremilacinquecento reperti 
epistolari, di cui più di trecento rarissimi e un centinaio del tutto inediti.

Dal momento in cui il lavoro della Commissione è entrato nel vivo, è 
mutato anche il quadro prospettico della mia attività di ricerca. Avendo 
la responsabilità del coordinamento scientifico ed editoriale, nonché della 
gestione amministrativa della Commissione, ed ora anche della presidenza 
(dopo la scomparsa di Angelo Pupino, amico indimenticabile di tutta una 
vita), sono stato assorbito in modo quasi centripeto (e dico quasi perché 
sono incapace di operare su un unico tavolo, avendo avuto sempre biso-
gno di sviluppare contemporaneamente più linee di ricerca) dal lavoro su 
Pirandello. Il risultato di questo impegno pervasivo ha portato alla stesura 
e alla pubblicazione di gran parte dei testi saggistici qui raccolti: a partire 
dal fatidico 2016, quando pubblicai su «La modernità letteraria» (2016, 9, 
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121-30) un importante inedito di Pirandello (l’unica lettera, al momento, 
indirizzata a Verga): un omaggio al mio maestro, Gianvito Resta, il qua-
le me ne aveva fornito il testo. Il trauma della sua improvvisa morte mi 
aveva per lungo tempo allontanato – quasi per un processo di rimozione 
dell’accaduto – dalla stampa di quell’inedito, che implicava la dettagliata 
ricostruzione del rapporto ammirativo e contrastivo che Pirandello aveva 
avuto con l’opera verghiana. Fra il 2017 e il ’24 sono stati poi composti al-
tri dodici (rielaborati e, talvolta, accorpati) dei dodici saggi che qui vengo-
no raccolti1, ma soprattutto ha avuto termine il lungo lavoro – iniziato nel 
’93 – su I Vecchi e i Giovani, di cui ho dato nel 2018 una prima edizione 
negli Oscar, volutamente priva di note e sulla base di un testo critico fon-
dato sulla Bemporad 1913, e poi l’edizione nazionale presso Mondadori 
nel 2021, con una forse troppo estesa Introduzione e una quasi altrettan-
to lunga Nota filologica (qui ristampata in veste praticamente immutata), 
che non è solo storia testuale ma perseguimento capillare delle mutazioni 
subìte da I Vecchi e i Giovani, a partire dalla genesi ideativa e dalla prima 
apparizione in rivista, nell’arco di un quarto di secolo.

1  Aldo Maria Morace, Ipogei pirandelliani, in Tra le carte, con amorosa cura. Studi in onore di Mi-
chela Sacco Messineo, a cura di Flora Di Legami, Pisa, Edizioni ETS, 2017, 199-209 (in redazione rivista 
e ampliata rispetto alla precedente in volume); Pirandello e un’abiura ritrattata. L’inconclusa riscrittura 
di «Suo marito», in «La modernità letteraria», 2019, 12, 23-44 (e in «Suo marito»: la maschera di un’au-
tobiografia e altro», a cura di Stefano Milioto, Caltanissetta, Ed. Lussografica - Centro Nazionale Studi 
Pirandelliani, 2019, 103-28); Dante e Pirandello nella lettura gramsciana, in Studi offerti a Mario Atzori, 
a cura di Sebastiano Mannia e Gianni Saba, Sassari, Delfino, 2020, 277-283 (qui ripreso in redazione 
scorciata); Pigliaru fra Pirandello e Leopardi, in Cultura e società nel pensiero di Antonio Pigliaru (atti 
del convegno di Sassari-Nuoro-Orune: 16-18 maggio 2019), a cura di Antonio Delogu e A.M. Morace, 
Nuoro, Isre-Aipsa ed., 2021, 25-47 (del quale ho amputato, in questa sede, la parte leopardiana, con-
giungendolo al precedente saggio gramsciano); Luigi Pirandello, Romanzi |3| I Vecchi e i Giovani, 
ed. crit. a cura di A.M.M. (“Ed. Naz. dell’Opera Omnia di L.P.”), Milano, Mondadori, 2021; Sulla va-
riantistica dei «sei personaggi», in I «Sei personaggi» cento anni dopo (1921-2021), introd. e cura di Rosa 
Giulio, num. speciale di «Sinestesie», xxiii, 2021, 179-96; Micro e macrocosmi della «Rallegrata», in Le 
novelle di Pirandello “raccolte”, a cura di Stefano Milioto, Caltanissetta, ed. Lussografica, 2022, 97-116; 
Una riscrittura pirandelliana? Il caso di «Suo marito», in «Sento tutta la modernità della vita», a cura di 
Dino Manca, Nuoro, ISRE Ed.-aipsa Ed., 2022, III, 345-76, e in «La modernità letteraria», 16, 2023, 31-
47 (questo contributo rimodula e integra quello precedente, stampato nel 2019); Spettrografia di «Tutt’e 
tre», in Le novelle di Pirandello “raccolte” 2. Inserto, a cura di Stefano Milioto (atti del 60° convegno 
internazionale di studi pirandelliani), Caltanissetta, ed. Lussografica - Centro Nazionale Studi Pirandel-
liani, 2023, 3-25; Pirandello, la Storia e la politica, in Pirandello, a cura di Beatrice Alfonzetti e Valentina 
Gallo, Roma, Carocci, 2024, 131-50 (molto ampliato e annotato rispetto alla redazione originaria); e 
infine Una ‘lunga fedeltà’: Alvaro per Pirandello, in «Ariel», genn.-giugno 2024, vi, 1, 43-68. Il contribu-
to su «Il Teatro d’Arte»: la ‘riforma’ di Pirandello è l’unico inedito, ma è stato scritto per un’occasione 
convegnistica e poi ampiamente esteso. I saggi vengono qui ristampati in veste praticamente immutata, 
a parte pochissime integrazioni bibliografiche e i consueti interventi di uniformazione testuale.
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L’inaspettato conferimento di un premio agrigentino alla mia operosi-
tà pirandelliana – in una fase esistenzialmente dolorosa di vita – ha fatto 
balenare in me, in una notte quasi insonne, l’idea di raccogliere in volume 
i frutti corposi di questa attività. Ma che struttura dargli? In quale ordine 
disporre i saggi secondo un criterio plausibile? Scavando si trova l’acqua, 
scriveva Alvaro; e, scartata d’emblée la sequenza cronologica di composi-
zione, ho pensato a una struttura modulare, ma non fondata soltanto su 
una scansione per generi letterari. Avevo dapprima posto in overture il 
saggio sul rapporto non solo antroponimico fra De Meis e Meis, che era 
una messa a fuoco sull’influenza dello sperimentalismo capuaniano e sul 
superamento pirandelliano, dall’interno, dei retaggi positivistici. Poi ho 
deciso di posporlo a «Un’altra via, in arte», che è divenuto eponimo e che 
è imperniato sul rapporto di Pirandello con Verga, seguendone l’iter dal 
1° novembre 1904 – è la data della responsiva allo scrittore catanese, do-
po un casuale incontro nella sede della «Nuova Antologia» – sino all’ulti-
mo intervento celebrativo (1931), ripensato e rielaborato rispetto ad esiti 
precedenti in funzione antidannunziana. Il dittico ha trovato così una sua 
consequenzialità, poiché evidenzia lo svincolarsi dalle matrici letterarie in-
sulari e dalle linfe positiviste per perseguire una strada tutta solitaria, ca-
ratterizzata da uno sperimentalismo tensivo, mai intermesso, e nutrito dei 
succhi più vitali della letteratura europea. 

A questo dittico segue un trittico novellistico aperto da Ipogei, che pro-
ietta la sua simbolizzazione umbrifera sui due saggi successivi. Recependo 
un acuto input di Stefano Milioto, l’uno e l’altro analizzano singolarmente 
una raccolta di novelle, La rallegrata e Tutt’e tre, cogliendone la geniale 
struttura profonda, la costruzione maniacalmente perseguita da Piran-
dello nella geometrizzazione rigorosa dei rimandi interni, delle rifrazioni, 
dei tasselli congiuntivi fra una novella e un’altra, fra l’ambientazione e le 
storie e le psicologie dei personaggi e, inoltre, operando una omologazio-
ne pervasiva che è al tempo stesso linguistica e stilistica. Poi la filologia 
variantistica – che già appariva nei due saggi precedenti – si accampa so-
vrana (con l’eccezione ‘storiografica’ di Il «Teatro d’Arte»), determinando 
avanzamenti decisivi nella lettura dei Sei personaggi (di cui si dimostra la 
centralità dell’edizione 1925), di Suo marito (sino a oggi inquinato dall’a-
pocrifìa di Giustino Roncella nato Boggiòlo, cui sono giunto dopo un pri-
mo contributo, avendo potuto studiare le carte agrigentine), e soprattutto 
su I Vecchi e i Giovani, dalla cui edizione ho estrapolato la storia testuale 
e variantistica, sulla quale credo di aver scritto tutto il possibile, a meno di 
nuovi e inopinati ritrovamenti. In chiusura (a parte l’appendice triadica su 
Pirandello ‘letto’ da grandi voci: Gramsci, Pigliaru e Alvaro) non poteva 
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non esserci – e non potevo che collocarlo a chiudere il volume vero e pro-
prio – il saggio in cui metto diacronicamente in chiaro il bruciante con-
tatto di Pirandello con la Storia contemporanea e con il fascismo e con 
Mussolini.

Un’ultima annotazione: il mio volume è una nuova ennesima trasfusio-
ne nell’avventura affascinante e devastante della ricerca, nel percorrimen-
to di spazi inediti e orizzonti inesplorati. E questo è profondamente pi-
randelliano; così come lo è stata la sua scelta di essere sepolto, in cenere, 
davanti al mare magnogreco (e dopo inverosimili vicissitudini, che si sono 
concluse solo nel 1961), all’ombra dell’albero maestoso in cui dall’univer-
so giunse sulla terra, figlio del Caos («Una notte di giugno caddi come 
una lucciola sotto un gran pino solitario in una campagna d’olivi sarace-
ni affacciata agli orli d’un altipiano di argille azzurre sul mare africano»). 
La Sicilia di Pirandello non è natura felice, simbolo solare: come ha detto 
Brancati, c’è un aspetto luttuoso della luce mediterranea, ed essa dà un 
colore stregato alla ‘isolitudine’ pirandelliana, che diviene ombra di morte 
e di male, metafora della pena d’esistere, angoscia della realtà storica. E il 
pino cui si riferiva Pirandello, quasi proteso verso l’acqua del mare africa-
no, insieme con la roccia in cui le sue ceneri sono state racchiuse era stato 
posto emblematicamente in copertina nel mio precedente volumetto pi-
randelliano: come era in un tempo non lontano, prima di morire percosso 
dall’incuria degli uomini e dal turbine che lo ha ischeletrito e atterrato; e 
come lo contemplava Pirandello, prefigurandosi il ritorno ultimo.

Questo volume, che ha avuto la sua origine dentro la fucina messine-
se di studi creata da Resta (come questa «Premessa» ha delineato, forse 
con qualche concessione di troppo all’esplicitazione autobiografica: ma è 
separabile la vita di uno studioso dalle evenienze del suo svolgersi?) – nel-
la sua consistenza scientifica non può che essere dedicato a lui, Gianvito 
Resta, maestro-padre indimenticabile e indimenticato, nel cui solco – con 
forze impari – ho continuato per oltre un decennio, dopo la sua scompar-
sa, a propagginare la mia opera quotidiana di ricercatore incoercibile e di 
servitore delle istituzioni universitarie e culturali.
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