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PREMESSA

Il nostro Istituto ha accolto con molto favore l’opportunità di pubbli-
care nella propria collana questa importante opera teatrale di Charlotte 
Delbo, militante comunista e partigiana francese, perseguitata durante 
la seconda guerra mondiale e rinchiusa ad Auschwitz pur non essendo 
ebrea. Un testo unico nel suo genere che è stato rappresentato per la pri-
ma volta in Italia proprio a Livorno dalla compagnia Effetto Collaterale, 
nella traduzione che qui presentiamo. 

Il gruppo di deportate, con le quali era partita e alle cui storie Delbo 
si è in parte ispirata per questo testo, fu poi spostato nel campo di Ra-
vensbrück. Tutte le sue compagne facevano parte della Resistenza france-
se e poche riuscirono a tornare in libertà alla fine della guerra.

Al rientro Delbo continuò il suo impegno di militante antifascista im-
pegnandosi anche nella divulgazione della realtà dei campi, con la sua 
attività di giornalista, scrittrice, intellettuale. Il testo che presentiamo è 
la sua unica opera drammaturgica con la quale ci restituisce il clima di 
disperazione delle prigioniere accanto al loro impegno consapevole af-
finché almeno una riuscisse a sopravvivere per raccontare. Nella cultura 
ebraica si dice che “la vendetta è il racconto”. 

Il testo è assolutamente efficace nella trasmissione della dura realtà del 
campo, della distruzione di ogni forma di umanità che i nazisti cercaro-
no di attuare rievocando anche quelle poche, ma assolutamente presenti, 
manifestazioni di solidarietà che ne hanno caratterizzato la vicenda. In 
questo modo insieme ad altre grandi testimoni, come per l’ambito italia-
no Lidia Rolfi Beccaria o Liana Millu, abbiamo una testimonianza sulla 
differenza di atteggiamento che riuscì ad emergere anche all’interno della 
condizione più disumana alla quale un individuo potesse essere sottopo-
sto, quella della macchina di sterminio nei campi di Hitler.

 
Catia Sonetti,  

direttrice Istoreco Livorno
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INTRODUZIONE

L’idea di tradurre in italiano il testo teatrale Qui rapportera ces pa-
roles? di Charlotte Delbo, scrittrice e partigiana francese sopravvissuta 
ad Auschwitz, nasce molti anni fa da un desiderio di Francesca Talozzi, 
drammaturga, regista e molto altro, scomparsa a Livorno nel maggio 2022 
all’età di 59 anni, dopo aver lottato per 25 anni contro una malattia rara e 
insidiosa. Dal 2006 fino a pochi mesi prima della sua morte Francesca ha 
scritto e messo in scena opere dedicate alla memoria, alla responsabilità 
civile e al protagonismo delle donne. 

Nel 2013 scopre la figura e gli scritti di Charlotte Delbo durante una 
ricerca sulla memoria delle donne deportate nei lager nazisti e ne rimane 
profondamente colpita. A colpirla è soprattutto la drammaturgia che qui 
pubblichiamo, “un’opera – scriveva Francesca – lucida, estremamente 
densa di storie e parole, una narrazione che mescola più piani tempo-
rali. Ha un andamento tragicamente classico che vede la struttura della 
tragedia antica completamente reinventata dalla drammaturga. Il senso 
del coro e della coralità viene ribaltato in monologhi che interpungono 
l’azione scenica, reinterpretando il corpo scenico come un unicum che 
vive della stessa sua voce e di una parola unica”.

Nel gennaio 2015 a Livorno, in occasione della Giornata della Memoria, 
Francesca porta in scena la pièce di Delbo, insieme ad Alessia Cespuglio e 
alla compagnia teatrale Effetto Collaterale che aveva fondato nel 2008 con 
Alessia. È la prima rappresentazione in Italia di un testo di Charlotte Delbo 
ed è per quell’occasione che Qui rapportera ces paroles?, opera allora inedi-
ta nel nostro Paese, viene tradotta da Federica Quirici, insegnante, grande 
conoscitrice della lingua francese e amica di Francesca. Una traduzione che 
Federica ha donato alla compagnia e che oggi pubblichiamo con lo stesso 
titolo dello spettacolo Chi porterà queste parole?.

Un titolo che racchiude l’essenza del testo drammaturgico e l’intento 
di Francesca, Federica e di tutte coloro che hanno lavorato alla sua messa 
in scena. Il verbo rapportera che Delbo usa per titolare l’opera è stato, 
infatti, tradotto con porterà, invece di riferirà o riporterà, con una dupli-
ce intenzione: sottolineare con più forza la gravità delle parole e il peso 
delle storie narrate da Delbo e, al tempo stesso, richiamare in chi dà voce 
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10 Chi porterà queste parole?

e ascolta quelle parole la responsabilità di prenderle e ‘portarle’ con sé, 
custodirle e condividerne la memoria. 

Questa traduzione, come il testo di Delbo, nasce dunque per il teatro 
e da una densa trama di relazioni, quelle tra Francesca, Federica, Alessia 
e le attrici della compagnia. Al centro di questa trama la straordinaria 
figura di Charlotte Delbo e la sua opera. 

Delbo comincia a scrivere di Auschwitz subito dopo la liberazione ma 
darà alle stampe i suoi scritti solo a partire dagli anni Sessanta. Tra questi 
Aucun de nous ne reviendra (Nessuno di noi tornerà), scritto nel 1946 e 
pubblicato nel 19651. L’anno successivo, nel 1966, traspone quel testo 
nella pièce Qui rapportera ces paroles?, edita nel 1974 e rappresentata, in 
quello stesso anno, per la prima volta a Parigi dal regista François Dar-
bon. Una tragedia in tre atti che non è solo di straordinaria potenza ma è 
anche l’unico testo teatrale scritto da una sopravvissuta alla deportazione 
nazista che racconta l’esperienza femminile nei campi di concentramento.

Nella pièce Delbo mette in scena, in uno spazio vuoto abitato solo da 
corpi e parole, 23 partigiane francesi, 23 compagne di prigionia che ricor-
dano e raccontano tutto del lager, senza mai nominarlo: gli appelli intermi-
nabili, le botte, il freddo, la fame, la sete, le selezioni, le marce, le camere a 
gas, la morte delle compagne ma anche i nomi, i volti, i sogni, le storie e il 
coraggio di ognuna. La loro forza sta nel gruppo, nella consapevolezza po-
litica, nel sentirsi ‘compagne’ prima di arrivare nel lager e ancor più dopo. 
Quella consapevolezza e quel sentimento solidale le portano a stringersi 
una all’altra e a confidare nella resistenza di ciascuna “affinché una ritorni 
per dire”. Per Delbo, come scrive all’inizio della pièce, sopravvivere al lager 
significa essere “reduce dalla verità”, una verità che è incredibile perfino 
per chi l’ha vissuta e ritorna senza riuscire a spiegare come. Una verità che 
solo attraverso l’arte, il gesto creativo si può provare a dire e ad ascoltare.

Nata nel 1913 a Vigneux-sur-Seine, vicino Parigi, da genitori di origini 
piemontesi, Charlotte Delbo sposa nel 1936 Georges Dudach, incontrato 
nella Gioventù Comunista. Dopo aver conosciuto e collaborato con il 
filosofo Henri Lefebvre, nel 1937 diventa assistente del regista e attore 
Louis Jouvet. Due incontri che segneranno tutta la sua vita, così come il 
profondo amore per Dudach. Entrata nella Resistenza, nel marzo 1942 
viene arrestata a Parigi insieme al marito che, due mesi dopo, è fucilato 

1 Aucun de nous ne reviendra viene ripubblicato nel 1970 da Les Éditions de Minuit nell’ope-
ra più nota di Delbo, la trilogia Auschwitz et après, insieme a Une connaissance inutile. Il terzo volu-
me Mesure de nos jours uscirà nel 1971. In Italia è stato tradotto da Elisabetta Ruffini e pubblicato 
nel 2015 da Il Filo di Arianna con il titolo Nessuno di noi ritornerà. Auschwitz e dopo (vol. I).
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con altri partigiani, mentre Delbo rimane prigioniera degli occupanti na-
zisti. Il 24 gennaio 1943 è caricata con altre 229 detenute politiche fran-
cesi su un convoglio diretto ad Auschwitz-Birkenau, il numero 31000, 
unico convoglio di deportate politiche mai arrivato nel lager2. Qui giunge 
il 27 gennaio, due anni esatti prima della liberazione del campo e con le 
altre politiche francesi viene assegnata al Blocco 26, insieme alle prigio-
niere ebree polacche. A distanza di un anno è trasferita a Ravensbrück, 
dove rimane fino alla sua liberazione, avvenuta il 23 aprile 1945. 

Dopo la guerra lavora a lungo per l’Onu viaggiando molto e poi, tor-
nata stabilmente a Parigi negli anni Sessanta, riprende a collaborare con 
Henri Lefebvre. Negli anni non abbandonerà mai il suo impegno politico 
e scriverà testi teatrali, racconti, poesie, articoli non solo sulla sua espe-
rienza ad Auschwitz ma sulla guerra d’Algeria, sulla dittatura argentina e 
quella franchista, sulle donne di Plaza de Mayo e quelle greche di Kala-
vryta, sulla Primavera di Praga e altro ancora. Morirà a Parigi nel 1985.

In Italia le prime pubblicazioni di Charlotte Delbo si devono al lavo-
ro pionieristico di Elisabetta Ruffini, direttrice di Isrec – Istituto per la 
storia della Resistenza e dell’età contemporanea di Bergamo3, che Fran-
cesca e la compagnia teatrale Effetto Collaterale hanno conosciuto nel 
settembre 2015 in un incontro dedicato alla figura di Delbo organizzato 
da Francesca in occasione del debutto di Chi porterà queste parole? al 
Teatro Rossi di Pisa. Le foto in questo volume sono state scattate da Furio 
Pozzi proprio durante quella rappresentazione. 

Portare in scena quest’opera è stata per Francesca un’esperienza che 
ha segnato la sua vita e visione creativa, il suo modo di concepire la scrit-
tura e il teatro. “Incontrare Charlotte Delbo e il suo lavoro drammatur-
gico – scriveva nel 2015 – significa riflettere sulla funzione del teatro, 

2 Dopo la guerra Delbo ricostruisce, attraverso lunghe ricerche e con l’aiuto di alcune 
compagne sopravvissute ad Auschwitz, le biografie di tutte le 229 donne del convoglio. Nel 
1965 pubblicherà questa preziosa raccolta di nomi e storie, compresa la sua, nel volume Le 
Convoi du 24 janvier, Éditions de Minuit. In Italia è pubblicato nel 2014 da Gaspari editore con 
il titolo Donne ad Auschwitz, traduzione di Elisabetta Ruffini.

3 Tra queste Une mémoire à mille voix. Charlotte Delbo. Una memoria, mille voci, catalogo 
della mostra, realizzata da Elisabetta Ruffini in Francia e Italia nel 2013-2014, con documenti e 
immagini dell’archivio Delbo e un’approfondita ricostruzione biografica; il già citato Nessuno di 
noi ritornerà e Spettri miei compagni, una lunga lettera indirizzata a Louis Jouvet in cui l’autrice 
riflette sull’esperienza della deportazione e del ritorno. Per tutte le pubblicazioni di Delbo curate 
da Elisabetta Ruffini, si rimanda al catalogo dell’editrice Il Filo di Arianna disponibile sul sito di 
Isrec Bergamo www.isrecbg.it. Per saperne di più sulla figura e l’opera di Charlotte Delbo si veda 
il recente volume di Isabella Mattazzi, prima monografia italiana sull’autrice, La (in)dicibilità del 
male. Charlotte Delbo e l’esperienza concentrazionaria, Mimesis 2023.
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12 Chi porterà queste parole?

significa soppesare in altro modo il peso della ‘parola’, significa discutere 
di quanto e di come si possa portare in scena ‘Auschwitz’, inteso come 
luogo in cui l’umano, per come pensiamo di conoscerlo, si sospende in 
modo irrimediabile. Delbo è intellettuale raffinata che, con l’onestà del 
suo lavoro, ci impone di riflettere e riconsiderare il nostro ‘sapere’ sulla 
realtà dei campi di sterminio, sull’esperienza femminile del lager, sull’im-
manenza della memoria e su quale memoria tramandare, sul senso della 
lotta politica e su quanto possa ‘ancora’ la letteratura”.

Nel 2016, scrivendo alle donne della compagnia, sottolineava come il 
suo modo di pensare e fare teatro, dopo lo spettacolo Chi porterà queste 
parole?, fosse giunto “al suo compimento, alla sua maturazione e forse 
al suo limite più alto. Oltre quello adesso non esiste più nulla se non 
l’orgoglio di aver portato collettivamente in scena, grazie a tutte noi, per 
la prima volta in questo Paese, un’opera di così grande spessore da ri-
manere senza fiato. (...) Senza risorse e senza sostegno da nessun ente, 
organizzazione o istituzione, l’azione scenica è diventata resistenza allo 
stato puro e non me ne vorranno le nostre partigiane, quelle vere, quelle 
che sono morte per la nostra libertà”.

Questo libro è dedicato a Francesca nella sua, nostra speranza che il 
testo di Charlotte Delbo possa tornare di nuovo sulle scene italiane e qui 
incontrare schiere di umanità pronte a ‘portare’ quelle parole di verità.

Non posso concludere queste pagine senza aggiungere sincere parole 
di gratitudine.

Innanzitutto per la casa editrice ETS, per Gloria Borghini e Marta 
Vero che hanno accolto con entusiasmo l’idea di questo libro, tanto da 
pensare che potesse essere il primo di una piccola serie. Con Chi porterà 
queste parole? inauguriamo, infatti, un progetto editoriale che vedrà la 
traduzione e pubblicazione di altri testi di Charlotte Delbo tratti dalla 
raccolta edita in Francia da Fayard. Una piccola serie tutta dedicata a 
Delbo che, come questo libro, sarà ospitata nella collana di Istoreco Li-
vorno che ringrazio per la disponibilità. In modo particolare, ringrazio 
la direttrice Catia Sonetti che da subito ha condiviso l’idea. 

Sono poi profondamente grata a Giovanna Zitiello, Ketty De Pasqua-
le e a tutta la Casa della donna di Pisa, dove con Francesca abbiamo 
trascorso anni indimenticabili, per aver sostenuto fin dall’inizio questo 
progetto editoriale e reso possibile l’incontro con Edizioni ETS. 

Un grande grazie ad Alessandro Corsi che, con generoso impegno, ha 
rivisto la traduzione e a Furio Pozzi che ha scattato e donato le fotografie 
raccolte in questo volume. 
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 Introduzione 13

Infine, ultimo ma non meno importante, grazie di cuore a Federica 
Quirici, Alessia Cespuglio e a tutte le donne della compagnia Effetto Col-
laterale per aver dato voce e corpo alle parole di Charlotte Delbo e per 
aver condiviso con Francesca un prezioso tratto di vita.

Cristina Galasso
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PRIMA E DOPO

È raro che un lavoro artistico segni un prima e un dopo nella vita di 
una persona e quando accade è un’esperienza straordinaria. È questo il 
caso di Chi porterà queste parole?. Metterlo in scena, per la prima volta 
a Livorno nel gennaio 2015, con Francesca Talozzi e altre 22 donne 
della compagnia Effetto Collaterale ha segnato in tutte noi un prima e 
un dopo. 

Per cercare di tratteggiare cosa è stato e ha significato il lavoro che 
abbiamo realizzato su questo potentissimo testo di Charlotte Delbo, devo 
andare a ritroso nel tempo e ripercorrere centinaia di ore di prove, innu-
merevoli momenti di discussione, risate, abbracci e lacrime. Non solo. 
Devo partire dalla nascita della compagnia Effetto Collaterale e dall’in-
contro con Francesca Talozzi, la persona senza la quale questo lavoro non 
sarebbe mai esistito. 

La compagnia Effetto Collaterale viene fondata da Francesca Talozzi 
e da me a Livorno nel 2008 dopo lo spettacolo, dal cui titolo prende 
nome la compagnia, scritto e diretto da Francesca, dedicato alla storia 
del farmaco talidomide e del primo medico tedesco che ne denunciò gli 
effetti collaterali sui feti1. All’epoca avevo già alle spalle varie esperienze 
teatrali, ma l’incontro con Francesca e con il suo personalissimo modo di 
fare teatro ha segnato un punto di non ritorno.

Francesca era un’artista libera, un’autentica ricercatrice di linguaggi, 
quella che si può definire una vera e propria dramaturg, un’autrice che 
lavora stabilmente per la propria compagnia elaborando testi di altri o 
scrivendo i propri, impegnandosi in prima persona anche nella regia della 
messa in scena. 

Del tutto originale e innovativo era anche la sua idea di compagnia 
teatrale, che poi ho cercato di fare mia lavorando al suo fianco: non era 

1 Per ulteriori informazioni sulla compagnia teatrale Effetto Collaterale, sul progetto 
dedicato a Delbo e su tutti gli spettacoli e le iniziative promosse dal 2008 si veda il sito web 
https://effettocollaterale2012.wordpress.com. Sul sito, inoltre, sono disponibili informazioni 
sulle due letture sceniche di Chi porterà queste parole? realizzate a Livorno nel gennaio 2023 e 
2025 in occasione della Giornata della Memoria, entrambe dedicate a Francesca Talozzi.
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74 Chi porterà queste parole?

un gruppo fisso di persone ma poteva e doveva cambiare, anche perchè 
Francesca ad ogni spettacolo attraeva come un magnete all’interno della 
compagnia persone nuove e differenti. 

Lavorare con lei andava oltre l’esperienza canonica di un lavoro teatra-
le: non si esauriva mai con la messa in scena dello spettacolo, ma continua-
va in una persistente ricerca. Inoltre ciò che rendeva originale il lavoro e la 
visione artistica di Francesca e della nostra compagnia era la coesistenza di 
attrici e attori professionisti e non professionisti per creare non un “teatro 
amatoriale” ma il teatro come esperienza di vita, dove – come diceva lei – 
non esistono professionisti né repliche perché sono tutti debutti. 

Nel nostro lavoro insieme avevamo una complicità umana e artistica 
difficile da spiegare, i nostri ruoli si confondevano e si delineavano allo 
stesso tempo in modo naturale e stimolante. Il nostro era un teatro che 
esplorava il protagonismo femminile e temi civili connessi alla memoria 
collettiva, alla responsabilità e all’intreccio dei “poteri forti” con le vite 
dei singoli. Con Chi porterà queste parole? tutto ciò ha toccato la sua 
punta più alta e intensa. 

Quando nel 2014, su sollecitazione di Francesca, ho letto per la prima 
volta il testo di Delbo rimasi da subito colpita dalla sua complessità e, 
al contempo, dalla sua essenzialità. La complessità di portare in scena 
questo testo sta soprattutto nell’autenticità che deve mantenere la parola 
dall’inizio alla fine e nella necessità di “incarnare” questa autenticità. 

Dell’esperienza dei campi di sterminio nazisti abbiamo moltissime te-
stimonianze e racconti, dai memoriali alle trasposizioni cinematografiche, 
ma quest’opera di Delbo è unica, non solo perché completamente al fem-
minile ma perché ci arriva in forma di teatro drammatico. 

Il teatro è un linguaggio che parla del reale ma per sua natura reale 
non è. È un accordo tra spettatori e attori: una parte osserva e una parte 
agisce, ognuno occupa uno spazio ben definito, tutto quello che succede 
in scena di fatto è una citazione di altro, successo altrove, in un altro 
tempo. Ma proprio in questo risiede la forza del teatro, nella sua straor-
dinaria capacità di realizzare un altro tempo e un altro luogo in un tempo 
e spazio presente condivisi da pubblico e attori. Il testo di Delbo ha in 
sé la potenza di tutto questo: i dialoghi, i personaggi, le azioni, la scena, 
ogni parola ti porta dentro il campo, nel freddo, dentro la morte e la vita. 

Mettere in scena Chi porterà queste parole? è stata un’impresa epica 
non solo per la complessità e la durezza del testo. Difficilmente in teatro 
si vedono lavori che impegnano un numero così consistente e variegato 
di attrici: 23 donne differenti per formazione ed età, dai 18 ai 72 anni, 
con orari diversi, lavoro, famiglia. Un gruppo che nel tempo è in parte 
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cambiato, alcune sono uscite, altre sono entrate. Francesca è riuscita ad 
unirci tutte e saldarci l’una all’altra, a portare ognuna di noi a compiere 
un lavoro straordinario sul corpo, sui dialoghi, sull’azione scenica2. 

Fin dalle prime prove ci siamo rese conto quanto fosse importante la 
coesione del gruppo per rappresentare la forza del testo. Un gruppo di 
ventitrè donne che, morte dopo morte, vede alla fine rimanere sulla scena 
solo due sopravvissute. Come mantenere la forza e la coesione del gruppo 
rispetto ad una presenza fisica che, di scena in scena, si assottiglia sempre 
più? Francesca ha tradotto tutto questo dando un nome e un’identità 
al gruppo in scena, nome che ancora oggi usiamo tra noi con amore: la 
“Personaggia”. Dovevamo essere un corpo solo e per farlo dovevamo 
ascoltare i nostri respiri ed emozioni, i nostri movimenti dovevano avere 
la stessa qualità e intensità, le nostre voci dovevano essere “accordate” tra 
loro in una macchina drammatica complessa e unica. 

La costruzione della Personaggia passava, però, inevitabilmente dalla 
costruzione delle storie delle singole, accomunate dal medesimo destino: 
partigiane della stessa brigata, arrestate, deportate e internate insieme. 
Ventitré donne che muoiono una dopo l’altra fino a che ne rimangono 
solo due. La “morte scenica” ha rappresentato un punto importante di 
riflessione per tutte noi: sentivamo che ogni personaggio che moriva non 
poteva scomparire dalla scena, doveva rimanere in qualche modo “pre-
sente”, seppur libero dalla costrizione del campo e del corpo. Abbiamo 
così cominciato a pensare che ogni morte raccontata da Delbo dovesse 
essere un tassello “vivo” della memoria che (ri)fioriva sulla scena.

Per costruire tutto questo, per dare corpo e voce alla Personaggia, al 
“non scritto” da Delbo, Francesca ci ha guidato in numerose improvvisa-
zioni che, di prova in prova, sono diventate così intense da trasformarsi 
in vere e proprie scene dello spettacolo. 

Fondamentale è stato anche il lavoro sulle luci, sulla loro intensità, 
colorazione, posizione. La luce, come in gran parte dei lavori di France-
sca, è la scena e nella pièce di Delbo riveste un ruolo ancora più cruciale. 
Poi i costumi: come altri aspetti dell’allestimento, sono stati il prodotto di 
un lavoro collettivo, insieme abbiamo pensato e lavorato ai costumi di sce-
na. Seguendo le indicazioni di Delbo e con l’aiuto di un gruppo di donne 

2 Di seguito i nomi di tutte coloro che hanno recitato nello spettacolo Chi porterà queste 
parole?: Federica Armillotta, Luisa Bianchi, Nara Biagiotti, Alessia Cespuglio, Giusi D’An-
na, Stefania D’Echabur, Flaviana Deserti, Simonetta Filippi, Roberta Gattabrusi, Giovanna 
Gorelli, Rina Giuffrida, Tea Gradassi, Odila Mibelli, Laura Iannacci, Fiamma Lolli, Sandra 
Mazzinghi, Samanta Mela, Claudia Pavoletti, Lisa Polese, Clara Rota, Giulia Salutini, Veronica 
Socci, Valentina Sovran, Irene Spano, Nives Timpani, Maria Teresa Volpi. 
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impegnate in attività di sartoria sociale3, abbiamo cucito 23 tuniche grigie 
con grandi tasche e un triangolo rosso in alto a sinistra, contrassegno delle 
detenute politiche. E poi 23 pezzole da mettere in testa in tre diversi colori 
(amaranto, grigio e nero) e 23 vesti di cotone leggero in quattro colori pa-
stello (rosa, verde, giallo e azzurro) che vengono svelate alla morte scenica.

Lo spettacolo, come indicato nel testo di Delbo, si apre su una scena 
vuota, nessun oggetto o scenografia, tuttavia abbiamo sentito il bisogno 
di non essere subito nel campo. C’era una storia prima da raccontare. 
Il nostro spettacolo inizia quindi sul proscenio con una schiera di pic-
cole pile di abiti, composte da tunica, pezzola e calzini scuri, piegati e 
ordinati uno accanto all’altro. Le donne entrano vestite con cappotti e 
scarpe classiche e si muovono nello spazio scenico: sono donne ancora 
libere, partigiane della stessa brigata, non ci sono parole solo sguardi, si 
riconoscono, si salutano affettuosamente, talvolta furtivamente. Intanto 
una musica di sottofondo le accompagna. Più che una musica è quasi un 
sibilo continuo che cresce. 

Ad un certo punto le donne si avvicinano e cambia l’atmosfera. Si 
raggruppano in un crescendo di tensione ed è l’arresto: si dispongono 
su due file con le mani dietro la nuca, gli sguardi sono tesi e spaventati, 
la musica cresce, si sente uno sferragliare di treno ed è la deportazione. 
Come stivate, una addosso all’altra, nel vagone del treno che le porterà 
ad Auschwitz, sono impaurite e tese alla ricerca di aria. Il crescendo della 
musica è improvvisamente interrotto, ecco l’arrivo al campo di concen-
tramento. Le donne si muovono incerte e sempre più impaurite, si diri-
gono sul proscenio e ognuna prende la propria divisa da campo. Si spo-
gliano, levandosi cappotto, abito, scarpe e indossano la tunica, si mettono 
la pezzola in testa e i calzini scuri. Subito dopo due di loro passano tra le 
compagne, levano cappotti e scarpe e ne fanno una catasta in un angolo. 
A quel punto comincia la parola. 

Il testo di Delbo non abbisogna di altro che di essere detto per come lo 
ha scritto l’autrice, con l’intensità e l’autenticità che, grazie al lavoro fatto 
insieme a Francesca, abbiamo imparato a dare ad ogni singola battuta. 

Ad ogni morte scenica c’è una svestizione, ci si toglie la divisa da cam-
po e si rimane con la sola veste color pastello. Mentre la scena si svuota 
dei corpi delle deportate nelle loro tuniche grigie, sul fondo aumenta una 
fila di donne in piedi con indosso vesti leggere color pastello. Una dopo 
l’altra fino alla fine, quando le sopravvissute sono solo due e pronunciano 

3 Si tratta del laboratorio di sartoria sociale del Punto Incontro Donna, nato a Livorno 
nel 1985 nel quartiere operaio di Shangai.
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le ultime parole dello spettacolo. È un epilogo colorato e vivo il nostro, 
di corpi color pastello.

Lo spettacolo raggiunge così una sua forma compiuta pur non trovan-
done una definitiva, così come era la natura del lavoro di Francesca, in 
continua evoluzione, in continuo movimento. Dal 2015 al 2019 abbiamo 
declinato il testo di Delbo in varie forme, dalla lettura scenica al palco, 
dall’allestimento site specific alla performance di strada. 

Dopo il debutto nel gennaio 2015 al Teatro Il Grattacielo di Livorno, 
con una lettura scenica accompagnata dal commento musicale dal vivo di 
una violoncellista4, il lavoro sul testo si struttura e si definisce, nascono gli 
spettacoli. Tra questi, quelli al Museo della Resistenza di Fosdinovo e al 
Nuovo Teatro delle Commedie di Livorno e poi la rappresentazione forse 
più compiuta e di impatto a Pisa, al Teatro Rossi Aperto, nel settembre 
2015: qui siamo andate in scena non sul palco ma in uno spazio che era 
quello della platea, in parte vuoto e ridotto ad un terreno polveroso, non 
dissimile da quello immaginario di un campo di concentramento. Tanta 
polvere e un gran freddo. 

In due occasioni abbiamo inserito nell’allestimento scenico un tappe-
to di prato vero, due grandi rotoli di prato verde sul quale camminavamo 
a fine spettacolo. Uno spazio realmente vivo che, dopo la rappresenta-
zione, abbiamo donato agli orti urbani di un quartiere cittadino e ad una 
scuola elementare di Livorno5. Poi di nuovo al Teatro Il Grattacielo nel 
febbraio 2016 e il 27 gennaio 2017 al Teatro Odeon di Ponsacco, dove 
sperimentiamo un nuovo allestimento: il mio personaggio, Françoise, è 
addirittura fuori dal gruppo delle deportate e io recito vestita di nero 
fuori dalla scena principale. 

Anche le performance di strada, che Francesca aveva intitolato “Il 
ritorno”, sono state tappe fondamentali. Si sono svolte in anni e luoghi 
diversi ma sempre di forte impatto: il gruppo delle donne camminava 
silenziosamente tra la gente, che fosse al Mercato centrale di Livorno o 
tra le stradine di Fosdinovo. Ordinate in due colonne, sfilavano con il 
costume di scena delle deportate, si fermavano, cercavano gli sguardi 
dei passanti, si mescolavano alla folla. La loro presenza attivava nelle 
persone reazioni diverse: dalla curiosità alla commozione fino al rifiuto 
infastidito. 

4 Martina Benifei, nipote del partigiano livornese Garibaldo Benifei, morto nel 2015 
pochi mesi dopo lo spettacolo.

5 Si tratta della scuola elementare Benci e degli Orti Ubani di Via Goito, un’area recuper-
ata e trasformata in parco pubblico e orti da un comitato cittadino. 
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Ad ogni spettacolo o performance di strada c’era sempre un’aggiun-
ta, un dettaglio diverso. In alcune occasioni abbiamo realizzato oggetti 
da donare al pubblico: semi da piantare, piccoli testi su cartoncini o 
scampoli di stoffa. 

Lavorare a Chi porterà queste parole? è stata un’esperienza artistica e 
umana irripetibile. Nell’allestimento dello spettacolo, mentre studiavamo 
il testo e i personaggi, mentre ci interrogavamo sulle parole di Delbo, 
accadeva la nostra vita, la vita di ciascuna. Siamo state testimoni partecipi 
una dell’altra, ci siamo sostenute e abbiamo costruito tra noi e con le 23 
donne raccontate da Charlotte Delbo un legame indissolubile. 

Francesca ci ha lasciate nel 2022 e Luisa, una delle attrici, ci ha lasciate 
nel 2023. Amiche care, impossibile non pensare a voi in questo momento. 

Francesca, per te le ultime parole.

Ce l’abbiamo fatta, le abbiamo portate davvero queste parole fin qui, le 
abbiamo portate tutte insieme fino alla pubblicazione, dopo dieci anni dalla 
nostra prima messa in scena. 

Le abbiamo portate come ci hai insegnato tu e pubblicando questo libro 
siamo certe ci sarà sempre un’altra donna pronta a raccontare e ricordare.

“Un’altra prenderà il tuo posto, e poi un’altra, e un’altra ancora, affinché 
ce ne sarà una che resisterà fino alla fine”.

Con amore
La Personaggia

Alessia Cespuglio
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