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1.

Un’infrazione poetica

Nel saggio sulla Gradiva di Jensen scritto nel 
1906, Sigmund Freud propone l’esistenza di una 
relazione tra letteratura e psicoanalisi in termini 
presto divenuti esemplari: “I poeti sono […] alleati 
preziosi, e la loro testimonianza deve essere presa 
in attenta considerazione, giacché essi sono soliti 
sapere una quantità di cose fra cielo e terra che la 
nostra filosofia neppure sospetta. Particolarmente 
nelle conoscenze dello spirito essi sorpassano di 
gran lunga noi comuni mortali, poiché attingono 
a fonti che non sono ancora state aperte alla scien-
za” (Freud 2008: 264). Il poeta (Dichter) sa. Egli è 
un prezioso sodale e un testimone. Nel formulare 
queste considerazioni, Freud allude a Shakespeare. 
Nelle sue parole occhieggia quanto Amleto op- 
pone all’incredulità di Orazio: “There are more 
things in Heaven and Earth, Horatio, than are  
dreamt of in your philosophy”. 

Psicoanalisti e scrittori sono prossimi, per 
Freud (2008: 333), ma al contempo diversi, se se 
ne prende in considerazione il metodo o, forse me-
glio, il vettore di indagine, come si deve. Bottiroli 
(2000: 67) ha procurato una icastica definizione 
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della differenza: “I poeti sublimano, gli analisti de-
sublimano”. Comune resta, se così si può dire, l’og-
getto d’investigazione. E la coincidenza di risultati, 
quando si dà, malleva per entrambi. Ne risulta fon-
data l’ipotesi dell’inconscio, nell’implicazione di 
uno statuto epistemico della psicoanalisi in quanto 
scienza e, per converso, della letteratura in quanto 
poiesis, operosa pratica del linguaggio. 

Alla psicoanalisi la letteratura si presenta per-
tanto non solo come un processo immaginario so-
stanziato, in una tradizione, da un codice retori-
co-stilistico, ma anche come traccia parlante di un 
eccesso radicato nel rapporto tra corpo e desiderio, 
tra godimento e linguaggio.

Con Sigmund Freud, Jacques Lacan assegna un 
ruolo saliente a coloro che fanno pratica di lingua 
letteraria. Nel suo Hommage fait à Marguerite Du-
ras, du ravissement de Lol V. Stein afferma che la 
scrittrice: “[...] s’avère savoir sans moi ce que j’en-
seigne” (Lacan 2001: 193 [193]). Né Lacan mancò 
di sottolineare l’utilità, meglio l’indispensabilità di 
un accostamento non episodico alla letteratura per 
la formazione degli psicoanalisti. 

A questo interesse ha corrisposto un interes-
se della critica per le letture che Lacan ha recato 
di autori non solo francesi. Sul volgere del secolo 
scorso, per fare un esempio, esplose la “Querelle de 
Poe”. Jacques Derrida, nel suo Le facteur de la véri- 
té (1975), mosse aspre critiche alla lettura lacania-
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na di La lettera rubata, cioè all’apertura medesima 
degli Écrits di Lacan. Vi rivendicava, in particolare, 
l’autonomia della letteratura, rifiutando la “posi-
tion illustrative” (Derrida 1980: 453 [29]. Corsivo 
dell’autore) cui la scrittura letteraria pareva relegata 
dal discorso psicoanalitico. A dispetto degli appun-
ti di Derrida, con quel contributo e con altro che 
non vale la pena qui citare, Lacan aveva inaugurato 
una riflessione sul rapporto tra psicoanalisi e lette-
ratura decisiva per il suo inserimento tra le figure di 
riferimento della cosiddetta French Theory.

Nel contesto nazionale francese, si sviluppa ne-
gli stessi anni un interesse per le letture che Lacan 
ha consacrato ad autori come Sade, Joyce, Gide, 
Sofocle, Claudel, Shakespeare. 

I primi tentativi di produrre una sintesi sul pen-
siero lacaniano quanto alla letteratura sono degli 
inizi di questo secolo. Sono ancora acerbi, ma han-
no il merito di portare in primo piano figure alle 
quali Lacan aveva dedicato sottili esegesi. Duras, 
Breton, Artaud, Claudel occupano i posti di mag-
gior rilievo, ma sono lungi da esaurire l’elenco.

Nel loro insieme, tali studi hanno reso meglio 
percepibile la consistenza del lascito lacaniano sui 
temi letterari e psicoanalitici a contatto. E tale la-
scito è andato ben al di là della fase strutturalista 
del suo pensiero. Nell’ultimo tornante del suo ma-
gistero “lettera”, “scrittura” o “letterario”, come 
categorie interpretative, sono andati incontro a 
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radicali ripensamenti. E se il pensiero post-strut-
turalista ha visto in categorie siffatte un’occasione 
per la dissoluzione del soggetto, Lacan non ha mai 
ceduto sulla necessità del legame tra testo e istanza 
soggettiva.

Tutto ciò è appunto noto e ha fatto sì che Lacan 
sia da tempo entrato nel novero dei teorici della 
letteratura: nessuno stupore che egli vi figuri. 

Meno noto è che, con raffinata sensibilità e gu-
sto per una scrittura ampollosa e anfibologica, La-
can ironizzò spesso sul suo status di ‘autore’: “Le 
Góngora de la psychanalyse, à ce qu’on dit, pour 
vous servir”1 (Lacan 1999: 465 [461]), scrive come 
un novello Cyrano. E il suo stile, peculiarissimo, 
è stato volta per volta ammirato, irriso e imitato, 
spesso maldestramente. 

I suoi Scritti o le trascrizioni dei suoi Seminari 
serbano brani di prosa poetica e versi arenati nei 
golfi di una prosa tanto brillante quanto di ardua 
comprensione. Qualche esempio.

In L’instance de la lettre dans l’inconscient 
(1957), “L’amour est un caillou riant dans le soleil” 
è un verso fornito come esempio di metafora e in-
vano ricercato dai critici. È di suo conio esclusivo. 
Una quartina di alessandrini, sul mito di Atteone, 
conclude La Chose freudienne: “Actéon trop cou-
pable à courre la déesse | proie où se prend, veneur, 

1	 “Gongora della psicoanalisi, a quel che si dice, per servirvi”.
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l’ombre que tu deviens | Laisse la meute aller sans 
que ton pas se presse, | Diane à ce qu’ils vaudront 
reconnaîtra les chiens”2 (Lacan 1999: 433 [428]). 
E il già citato Hommage fait à Marguerite Duras 
va letto come un dialogo poetico con la scrittrice. 
L’elenco potrebbe prolungarsi con l’indicazione di 
versi sparsi negli Écrits, criptocitazioni, pastiches 
(Soler 2002). E, per concludere, come ammiratore 
di Rabelais, Lacan gli tien la lancia alle reni quan-
to all’invenzione lessicale: nel campo lacaniano si 
contano perlomeno 789 neologismi (Pélissier et al. 
2002).

Lacan vantò in vita una posizione ben ricono-
sciuta nella repubblica delle lettere: vi frequenta-
va, con stretti rapporti di amicizia, artisti e scrittori 
di primo piano. Ciononostante, non vi prese mai 
apertamente il ruolo che, alla luce delle sue pagine, 
avrebbe pure potuto competergli. Del resto, anche 
Sigmund Freud era risultato nel 1930 vincitore del 
premio Goethe, un premio conferito a personali-
tà la cui “attività creativa” onorava la memoria del 
grande scrittore tedesco.

Non è accaduto niente di comparabile a Lacan. 
Ma stravagante e geniale, egli era troppo ironico 
per prendere sul serio il suo talento e la sua attività 

2	 “Atteone, troppo colpevole di cacciare la dea, | preda in cui 
è presa, o cacciatore, l’ombra che tu divieni, | lascia che la muta 
vada senza che il tuo passo s’affretti, | Diana riconoscerà i cani da 
quel che varranno…”.
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da letterato, al tempo stesso esibita e ben riposta. 
Ci fu, nella sua vita, solo un’eccezione, a quan-

to pare, e questo libro prende spunto dalla curiosa 
infrazione.
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