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Se il tempo trova il suo senso nell’eternita,
allora esso va compreso muovendo da quest’ultima.

Martin Heidegger
Quasi anonima sorridi
e il sole indora i tuoi capelli.

Perché per essere felici
¢ necessario non saperlo?

Fernando Pessoa






A Margherita,
alla sua tenace ricerca della felicita.






Prologo

Viaggiare da solo lo rendeva felice. Avrebbe potuto contare
soltanto sulle sue forze, decidere la destinazione. Avrebbe asse-
condato la nostalgia di un luogo e la felicita di un ritorno.

Verso le otto della sera di un giugno torrido, nella luce nitida
dei suoi diciassette anni, Enea Bernardini si imbarco sul traghet-
to dallo Scalo Beverello di Napoli. Il mattino dopo sarebbe sbar-
cato sull’isola di Stromboli.

Dormi all’aria aperta su una delle sedute dei ponti esterni che
durante la notte divennero umide e scivolose. Prese sonno con
facilita: la testa sopra 'unico borsone che aveva con sé, gli arabe-
schi dei sogni sotto un cielo di stelle.

Senza alcuna cautela si addormento sottovento alle due cimi-
niere della nave, cosi al risveglio la sua maglia era macchiata di
una fuliggine nera e sottile. Guardando il magnifico profilo dello
Stromboli dal ponte della nave, credette che quel deposito scuro
fosse la cenere sputata dal vulcano.

No, gli disse un marinaio: “Iddu non tiene colpe, ogni tanto fa
qualche celia, ma quello che hai sulla maglietta ¢ soltanto ci6 che
resta del carburante bruciato dal motore della nave”.

Enea chiese chi fosse Iddu: “Che strane domande fai, Iddu
¢ Lui” e lo sguardo del marinaio si poso sulla cima piu alta del
vulcano dove la vegetazione diradava e si riusciva a scorgere il
profilo ruvido e scuro di terre nuove.

Quando approdo sulla terraferma, Enea avverti un leggero
tremore. “Non ci far caso”, gli disse ancora il marinaio, “Iddu ¢
una creatura viva e sta in buona salute”.

Vicino alla banchina del molo di Scari era un formicolare di
attivita. Le donne dei pescatori rammendavano le reti che gli



scogli avevano strappato durante la calata della notte mentre gli
uomini riposavano nel ventre delle loro barche. Piti lontano dalla
spiaggia, verso le prime case che si inerpicavano sul fianco della
montagna, sostavano i mezzi utilizzati per trasferire i turisti nei
vari alberghi. Si trattava di motocarri modificati che trasporta-
vano due o tre persone. Enea ne scelse uno giallo con un bordo
azzurro. “Alla Sciara” chiese il ragazzo.

L'autista, un uomo piccolo, le spalle strette, una testa dalla
forma strana ed un parrucchino di capelli rossi, disse di siste-
matre il borsone dietro e di non sporgere le braccia dal veicolo
durante il tragitto, poi farfuglio qualcosa sullo Struognoli che
Enea fece finta di capire. Un’accelerazione improvvisa schiac-
cio la schiena del ragazzo sul sedile e dovette tenersi per non
essere sbalzato fuori. Il mezzo con il suo assetto cammellante
sfioro le facciate delle case e sali le strette strade dell’isola. Su-
perod la casa Bergman e si arrampico su un viottolo sghembo
dopo aver attraversato una piccola libreria in cui si vendevano
mattonelle rosse con il profilo nero del vulcano. Sulle terrazze
tenute su da muretti a secco dominavano intricati ventagli di
fichi d’india.

Appena entrato in albergo, il ragazzo poté ammirare le ombre
di un giardino curato e ricco di essenze mediterranee: bougan-
ville, palme, oleandri ed ibiscus in fiore. Alzo lo sguardo e il vul-
cano lo sorprese con le sue pendici incombenti e il colore della
terra bruciata. Vide passare le nuvole basse, perché Iddu non era
soltanto in mezzo al mare, ma anche vicino al cielo.

Dopo aver sbrigato le pratiche di accoglienza alla reception,
Enea sali in camera, indosso un costume da bagno e scese in pi-
scina per distendersi dal lungo viaggio.

S’immerse nell’acqua ferma e trasparente esaltata da un fon-
dale piatto e bianco, dette due bracciate, si fermo ad ammirare il
cielo e si chiese se fosse lo stesso della citta in cui viveva.

Una nuvola smagliata dal vento attraverso la cima del vul-
cano, forse sarebbe stata inghiottita da quella bocca infernale e
avrebbe fatto parte dei vapori dello Stromboli, invece, cambio
forma e continuo il suo viaggio.
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Con un colpo di gambe si avvicino alla statua che si trovava
al bordo della piscina. Nell’acqua ferma si specchiava il corpo di
una donna coricato su un fianco, la testa eccentrica dal basamen-
to, le forme fluide, increspate dalla fusione del metallo. Forse era
una sirena che il mare aveva ripudiato e che si era pietrificata, di
lei si erano dimenticati il nome e la sua storia.

Per un momento penso che somigliasse a sua madre e a quel
modo teatrale con cui cercava di educarlo. Era una donna soffo-
cante e poco permissiva, attenta soltanto alle relazioni privilegia-
te della sua vita privata. Appena era venuto al mondo, I’'amore
materno era stato rimpiazzato da severe istitutrici che lo avevano
cresciuto fino a quando il padre aveva deciso di iscriverlo al Li-
ceo Beccaria pensando di proseguire una tradizione, e nella con-
vinzione che il duro studio lo avrebbe plasmato e reso un Ber-
nardini come si deve. Nonostante una vita familiare totalmente
anaffettiva, Enea era cresciuto come un bambino riflessivo e, pit
tardi, era divenuto un ragazzo educato e sensibile verso gli altri,
creativo ed incline allo studio, tutte doti che la famiglia scambia-
va per una sua debolezza.

1l padre era spesso in viaggio. Si occupava di risanare le im-
prese sull’orlo della bancarotta o dal fallimento. Nell’ambiente
era conosciuto con il soprannome poco edificante del “Canniba-
le” del quale faceva sfoggio durante le feste che si svolgevano nel-
la sua casa. Tuttavia, il famoso cavalier Bernardini, fondatore del-
la omonima compagnia, redentore di aziende ormai sul lastrico,
non era mai stato in grado di tenere in piedi il suo matrimonio,
aldila del conformismo e delle pitt banali apparenze della societa.

Improvvisamente I'organismo chiese una pausa, Enea usci
dall’acqua, si asciugd, indossod una maglietta e torno nella sua ca-
mera. La stanza si affacciava sul retro della struttura principale,
la luce inclinata del pomeriggio. Abbasso le tapparelle, mentre
cominciarono a girare le pale appese sul soffitto. Si butto sul letto
e si addormento di colpo. Il blu Prussia delle tende svani dallo
sguardo del ragazzo, un lieve tremore fece muovere la superficie
dell’acqua in un bicchiere.

La montagna voleva farsi sentire.
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Dopo aver raggiunto una piccola spianata che gli avevano in-
dicato le guide vulcanologiche di Stromboli, verso sera, il ragazzo
inizio la salita ai crateri. La serata era chiara e il profumo dell’elio-
tropia e delle ginestre effondeva nell’aria. Non appena sali i primi
due tornanti del sentiero, si voltd verso un orizzonte d’oro ed i suoi
occhi si fissarono sull’isolotto dello Strombolicchio, una specie di
memoria del grande vulcano che somigliava ad un diruto castello
medioevale emerso da un mare di metallo liquido.

Enea rammento il momento in cui aveva chiesto ai suoi di
fare un viaggio da solo per visitare I'isola di Stromboli. Suo pa-
dre avrebbe preferito che frequentasse un campus a Boston per
migliorare la lingua, la madre chiese dove si trovasse quell’isola
di cui non aveva mai sentito parlare. Forse in Africa: “Ma sei
proprio sicuro di viaggiare per andare in un posto simile”, disse,
“probabilmente non ci sara neanche I'acqua corrente, per non
parlare dei migranti”.

La guida vulcanologica, una ragazza dai capelli biondi e i trat-
ti normanni, con il suo sorriso luminoso conquisto subito il pic-
colo gruppo di persone che stavano risalendo il ripido sentiero
come una carovana di formiche diligenti.

Racconto con passione la storia di quel luogo straordinario
e il fatto che per il vulcano gli sconvolgimenti fossero del tutto
naturali e all’ordine del giorno.

Con un discorso entusiasmante spiegd che tutti gli uomini
vanno alla ricerca della felicita evitando le preoccupazioni e le
tensioni, al contrario di quello che faceva Iddu da tempi lon-
tanissimi. Quella montagna era viva e felice di sommuovere le
terre e proiettare altissimi lapilli di fuoco. In quella straordinaria
energia, la guida riusciva a scorgere la forza rigenerante della ter-
ra, gli elementi che si dispongono al disordine, la felicita che si
compone di qualcosa di incognito e profondo.

Sciogliendo il foulard dai suoi capelli, la ragazza informo il
drappello degli escursionisti che, per ragioni di sicurezza, si sa-
rebbe potuto raggiungere la quota di 450 metri sopra il livello del
mare senza potersi avvicinare molto ai crateri. In quei giorni il
vulcano era inquieto ed aveva cominciato un’attivita parossistica
che non si registrava da tempo.
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Un ragazzo che stava dietro ad Enea e che portava in spal-
la uno zaino con una bandiera norvegese ed una luce accesa
sopra il casco, chiese da cosa dipendesse la volubilita di quel
comportamento.

La ragazza allargo le braccia: “Ce lo ha spiegato molto bene
Jules Verne nel suo “Viaggio al centro della Terra”, il mistero pit
grande dell’'uomo ¢ riposto proprio sotto ai nostri piedi”. Enea
ripenso a quel manipolo di esploratori che, nella fantasia dello
scrittore, era partito dallo Snaeffelsjokull in Islanda, e dopo aver
toccato il centro della Terra, era riemerso dallo Stromboli attra-
verso un’avventurosa eruzione.

Mentre la guida spiegava la genesi del vulcano, Enea si defilo
dal gruppo e prese per un piccolo tratto di sentiero proibito agli
escursionisti che si avvicinava alla zona dei crateri. Si fermo su una
piccola sporgenza di roccia e si affaccio guardando verso il basso.
Quella vista gli tolse il respiro e si accese in lui un senso di vertigine,
ma anche di pura bellezza. Ebbe il timore che la gravita lo volesse
abbrancare per trascinarlo lungo le pareti verticali di rocce vetrifi-
cate fino a sparire nelle nuvole di gas bianchi e nei lampi di rosso.

La voce di Iddu proveniva da profondita inesplorabili, quella
materia primitiva in continua trasformazione veniva espulsa sen-
za sosta in un meraviglioso moto di rigenerazione.

Tutto aveva il senso della creazione, e la porta del vulcano non
sembrava affatto I'inferno, ma I'origine stessa della vita.

Quando torno indietro abbandonando quello sbalzo vertigi-
noso, Enea ebbe la sensazione che un giorno sarebbe tornato Ii.
Non riusciva a capirne il motivo, ma quel luogo esercitava in lui
un richiamo fortissimo. Chissa che cosa avrebbe significato far
parte di quella materia calda, far parte del sangue della Terra,
scorrere nelle vene di roccia.

Si riuni al gruppo degli escursionisti e la ragazza lo guardo.
Sapeva che aveva trasgredito alle sue raccomandazioni, ma gli
sorrise chiedendogli cosa fosse riuscito a scorgere.

“Ho sbirciato sull’origine del mondo e nei moti di quella ma-

\»

teria ho riconosciuto la forma pit lucente della felicita”.
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