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RIPENSARE LA GUERRA 
ATTRAVERSO IL MITO DI FILOTTETE

SU PARADISE DI KAE TEMPEST

Carmen Gallo

È scritto nella parola che lo designa il destino di ogni mythos di essere riscritto e 
ripensato, così come la ventura di moltiplicarsi attraversando contesti, luoghi, culture 
diverse. Ci sono però miti che, come delle ossessioni, si sono incastrati negli ingranag-
gi con cui la modernità pensa se stessa e sono dunque oggetto ricorrente di nuove ver-
sioni e adattamenti, come Edipo, Medea o Tiresia. Altri miti, che pure appartengono 
allo stesso universo di archetipi e ne condividono la potenza evocativa di inconscio 
della civiltà occidentale, hanno una fortuna più altalenante, forse perché ne abbiamo 
ereditato versioni drammatiche meno note, o perché ci parlano da una irriducibilità 
storica, ma forse anche morale, con cui non riusciamo fino in fondo a confrontarci. Si 
tratta di miti non più spaventosi ma più insidiosi, riluttanti a essere ripresi e raccontati, 
quasi a suggerire l’opportunità di rimuoverli o di metterli a tacere fino a quando non 
saranno loro a rendersi più trasparenti. 

Non saprei dire se è questo il caso del mito di Filottete raccontato da Sofocle e 
ripreso da Kae Tempest per una pièce andata in scena al National Theatre di Londra 
dal 4 agosto all’11 settembre 2021, con un cast interamente femminile (Filottete è 
affidato a Lesley Sharp), per la regia di Ian Rickson. Tempest riesce in effetti a rivita-
lizzare e riplasmare, attraverso rimandi pungenti alla storia contemporanea, la vicenda 
dell’eroe epico dalla ferita incurabile e marcescente che è raggiunto sull’isola di Lem-
no da Ulisse – il quale l’aveva abbandonato lì anni prima, perché il tanfo della ferita e 
il lamento inconsolabile erano insopportabili – e dal giovane, purissimo Neottolemo, 
figlio di Achille: viene raggirato al solo scopo di trascinarlo al fronte e vincere, grazie a 
lui e al suo arco potentissimo contro i nemici, dono di Eracle, la guerra infinita contro 
Troia, secondo le indicazioni di una profezia.

Nel viaggio nel tempo dal Filottete di Sofocle al Paradiso di Tempest, la ripresa del 
mito epico rafforza la pervasività del contesto bellico e delle sue conseguenze. Più che 
alla tragedia privata dell’uomo ferito in balìa degli inganni, riscattata dall’integrità del 
giovane Neottolemo che all’onore o alla gloria militare preferisce la pietà per il prossi-
mo, Tempest guarda alle profonde contraddizioni del dovere militare e della violenza 
(non solo bellica, ma anche economica, atta a distruggere l’ambiente e la solidarietà 
umana) che permea la società globale, nell’amara consapevolezza che, come dice uno 
dei personaggi, Yasmeen, “c’è sempre una guerra da qualche parte”. Così l’isola di 
Lemno si trasforma in una wasteland (così è descritta la scenografia di Rae Smith nel 
testo di presentazione del dramma) dove, dopo una guerra civile e una serie di eventi 
climatici catastrofici, sono stoccati rifiuti di ogni sorta, su cui si lucra, ed è stata costru-
ita un’enorme prigione. A margine di queste due attività che fanno dell’isola una di-
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scarica reale e simbolica, che impegna i pochi abitanti rimasti, vivono oltre a Filottete, 
solitario nella sua caverna, un piccolo gruppo di donne senza documenti, appartenenti 
a generazioni diverse, che non possono lasciare l’isola e vivono di espedienti e piccoli 
rituali. Se provassero a fuggire, sarebbero arrestate e spedite senza processo in galera 
per anni, come racconta Jelly, che ha passato quattordici anni in un campo in attesa 
del riconoscimento di uno status (non si specifica quale, ma è chiaro il riferimento ai 
rifugiati) ed è stata poi rimandata indietro. 

Sono loro a costituire il Coro tutto femminile di questa versione del dramma. Un 
Coro che diventerà decisivo negli sviluppi della storia, che vira bruscamente nel finale 
allontanandosi significativamente dal racconto sofocleo. Sarà infatti proprio l’intera-
zione tra i personaggi principali – Filottete, Neottolemo, Ulisse – e le donne sull’isola, 
inizialmente ignorate, inascoltate, scacciate, disprezzate, a determinare uno slittamen-
to del dramma verso una complessità che sostituisce e supera, cancellandolo, l’inter-
vento pacificatore del deus ex machina Eracle che interviene, nella versione sofoclea, 
per appianare i conflitti in nome della guerra comune da combattere.

Al centro della vicenda c’è il percorso di formazione del soldato Neottolemo, il 
cui nome già rimanda alla guerra significando, come ricordato nel dramma, “giovane 
guerriero”, ma anche “colui per il quale la guerra è ancora nuova” e che dunque, non 
conoscendolo, ha del pòlemos una visione edulcorata e idealistica basata sui valori di 
onore e amore per la patria trasmessi dalla famiglia. Inizialmente, infatti, la preoccupa-
zione principale di Neottolemo è quella di mostrarsi all’altezza della fama di eroe im-
battibile del padre mai conosciuto (Achille), e dunque di obbedire ai comandi del suo 
generale Ulisse, che fa di tutto per umiliarlo e di cui intuisce le subdole manipolazioni 
e la spietatezza morale. Pian piano il dramma lo spinge, lacerandolo, nella contraddi-
zione tra l’obbedienza a un ordine militare e il tradimento dei suoi principi attraverso 
l’inganno, la sopraffazione del più debole. Non solo: Neottolemo è costretto a fare i 
conti con l’idea di guerra che gli è stata inculcata, e che si rivela del tutto falsa quando 
Ulisse confessa che la profezia che li ha spinti sull’isola era probabilmente la ritorsione 
di un uomo torturato senza motivo, che si era inventato quella storia per sopravvivere 
e accontentare i suoi torturatori. Alla luce di questa consapevolezza, che mina alle 
fondamenta i valori tradizionali associati alla guerra, Neottolemo dovrà confrontarsi 
però anche con lo scetticismo politico, quasi nichilistico, che sembra consegnare tutto 
all’insensatezza e fatica a immaginare la possibilità di un mondo migliore, per il quale 
avrebbe senso battersi, sacrificarsi, darsi da fare, cercare o costruire un tempo diverso 
da quello presente. 

Nel finale, come si vedrà, il dramma sembra sdoppiarsi: da una parte la storia si 
ripete, la caverna di Filottete – dell’uomo debole e solitario, abbandonato dal suo 
gruppo, ferito non solo nel corpo ma nella propria fiducia – avrà un nuovo ospite, in 
un inquietante ritorno della trama su se stessa che sembrerebbe alludere al ripetersi 
identico e ineludibile dell’accadere storico e dell’agire umano (le guerre, gli interessi 
personali, l’umanità votata all’utile, al profitto); dall’altro, si spalanca una via di fuga, 
non individuale ma basata sulla fiducia nell’altro, sull’aiuto reciproco; si presenta l’oc-
casione per sottrarsi al già determinato, al già stabilito, e consegnarsi all’inatteso, al 
possibile. 

La parabola del dramma si chiude, come in un cerchio, riportando tutta l’attenzio-
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ne sul Coro delle donne che con la loro funzione metateatrale, spettatrici interne di 
una vicenda di cui intuiscono senza suspense ogni sviluppo, sono nella loro collettività 
– non sfocata ma animata da personalità precise, alcune prodigiose come Zietta – le 
vere protagoniste del dramma. Usciti di scena tutti gli uomini-soldati del dramma, 
una didascalia annuncia l’arrivo della pace, una pace semplice fatta del suono delle 
onde, degli uccelli che cantano al tramonto, e del fuoco intorno al quale si apprestano 
a cucinare e a mangiare, ovvero di ciò che è sopravvissuto alla devastazione morale e 
ambientale della guerra.

È proprio al gesto, all’abitudine di guardare il fuoco che si deve il titolo del dram-
ma, che si svela così cripticamente nel finale. In contrapposizione all’inferno della 
guerra, delle guerre, che gli uomini hanno rievocato discutendone le contraddizioni, 
le brutalità, le ingiustizie, le donne descrivono come ‘paradiso’ il tempo presente del 
guardare il fuoco, insieme, indefinitamente: “non ci si stanca mai”. 

E quando si discute infine, nelle battute conclusive, di cosa fare dell’arco che Fi-
lottete, per liberarsi della propria superbia, ha consegnato a Yasmeen, le donne sem-
brano per un attimo essere affascinate dalla promessa di potere che garantirebbe loro 
quell’arma potentissima. E invece appare subito chiara la minaccia che l’arco come 
strumento di sopraffazione potrebbe rappresentare per la comunità, trasformando il 
loro paradiso in un altro inferno. A Yasmeen che chiede consiglio al gruppo su cosa 
fare dell’arco, il gruppo risponde “Non abbiamo bisogno di altra violenza qui”, ma 
anche che la scelta è solo sua. Arrivano poi i versi della donna più anziana del gruppo, 
Zietta, che, con una preghiera rivolta al sole al tramonto affinché protegga la figlia 
partita in cerca di una vita migliore, le suggerirà la decisione più saggia per preservare 
il loro paradiso, tra i rifiuti, ma senza guerra. 
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INTRODUZIONE

Gruppo Paradise*

1.	Kae Tempest: una biografia artistica fra poesia e mitologia urbana
	 Irene Cumali

Kae Tempest spicca nel panorama contemporaneo come artista estremamente ver-
satile e originale, che ha all’attivo una vasta e polimorfica produzione, in cui convivo-
no forme orali, sonore, visive e scritte. Nel corso della sua quasi ventennale carriera 
ha attraversato, sperimentato e ibridato diversi generi letterari e musicali, dalla poesia 
al rap, dalla drammaturgia alla spoken word, passando anche per un romanzo (The 
Bricks That Built the Houses, 2016) e un saggio, On Connection (2021, trad. it. Con-
nessioni, e/o 2022), che è un invito a emancipare la creatività, spezzando le catene del 
consumismo e dell’atomizzazione sociale per riattivare e rivitalizzare le connessioni 
profonde tra persone, cose e natura. 

Nata a Westminster nel 1985, Kae Tempest cresce nell’eclettico sobborgo londi-
nese di Brockley, tra i palazzi vittoriani – che negli anni ’60 venivano affittati a basso 
costo ad artisti, musicisti e bohémiens vari, diventando open studios di creazione ed 
esibizione artistica – e i cottages operai, che rievocano il passato industriale di questa 
zona periferica e popolare. E, forse, non è un caso che, nella topologia dell’immagi-
nario artistico di Tempest, la periferia suburbana si candidi a essere lo scenario pre-
diletto in cui ambientare e tessere come una tela le vite eroicamente banali dei suoi 
personaggi. All’età di 16 anni Tempest fa il suo primo ingresso nella scena artistica, 
esibendosi in serate open mic. Questa esperienza segnerà in maniera decisiva la sua 
concezione performativa della poesia, evidente sin dai primi album e dalle prime rac-
colte: in un’intervista del 2014 (Next Generation Poets, per la Poetry Book Society, 
disponibile su YouTube) dice, infatti: “I think it’s really important that all poetry 
is spoken, all poetry; and not necessarily to an audience or read by the writer. But 
when you are sitting with a poetry book, if you don’t speak these words out loud, you 
won’t understand the poem, in the way you could be understanding it if you heard 
it. […] Poetry obviously works beautifully on the pages, but you should read it aloud 
to yourself, and suddenly, it’s like you’ve got this map, which is the poem, but when 
you speak the words, then that’s the journey”. 

*	 Questa introduzione è emersa dal lavoro collettivo svolto sul testo di Paradise da un gruppo di 
studenti del corso di Storia della Tradizione Classica dell’Università Ca’ Foscari di Venezia nell’anno 
accademico 2023/2024: ognuno (Elena Maria Cassol, Sofia Comini, Francesca Corsi, Irene Cumali, 
Marco Vittorio Pezzolo, Valeria Moz) firma qui il paragrafo che ha più direttamente concepito e 
redatto. 
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Dopo l’esordio con la band Sound of Rum (2008-2012), la carriera solistica di Tem-
pest spicca il volo con successi come Brand New Ancients (Antichi nuovi di zecca, trad. 
it. e/o 2018) e Wasted (2013), Everybody Down e Hold your own (Resta te stessa, trad. 
it. e/o 2018) (2014), Let Them Eat Chaos (2016, trad. it. e/o 2017) e il recente album 
The Line is Curve (2022). Proprio come nella ποιητική classica, è impossibile e inam-
missibile scindere i versi di Kae Tempest dall’effetto sonoro che essi generano, sposan-
dosi con il sottofondo strumentale. Tempest “ama le parole” e le sue parole sono come 
amanti che si scontrano, ora pieni di gioia, ora pieni di rabbia; si rincorrono, si affer-
rano e poi, stremati, si riposano, aspettando il prossimo round. La sua spoken word 
performance è un rap antico, infuso di memoria epica, è un canto aedico che fa a pugni 
con lo spietato dinamismo della società capitalistica e i suoi frutti malati. Il risultato è 
un armonico equilibrio tra i suoni duri dello slang di strada e l’atmosfera intimistica, 
e quasi oracolare, data dal parlato, ora concitato ed enfatico, ora sussurrato e dolce. 

L’apporto del mondo classico, e in particolare della letteratura greca, è un supple-
mento essenziale nella produzione poetica di Kae Tempest: l’artista si cimenta nell’an-
nosa impresa di gettare un ponte fra i moderni e gli antichi, mettendo in risalto quelli 
che, nel suo sentire, sono coefficienti invariabili che accomunano le esperienze vitali 
ed emotive di ogni uomo e donna di ogni tempo e luogo. Le suggestioni classiche per-
corrono in maniera capillare quasi tutta la produzione di Tempest, ma sono essenzial-
mente tre le opere in cui intensifica il dialogo con l’Antichità, riproponendo in veste 
contemporanea personaggi e trame proprie della mitologia greca. Brand New Ancients, 
la sua prima spoken word performance, si apre con un’epigrafe di William Blake “all 
deities reside in the human breast”, che esplicita in maniera ficcante il nucleo tematico 
dell’opera: la sopravvivenza di una millenaria forza spirituale nel cuore profondo della 
nostra quotidianità, un sentimento arcaico che rievoca i fantasmi mitologici sopiti in 
noi moderni, “perduti, antichi, eroi” appiattiti sotto la pressa della precarietà e dell’a-
lienazione. “But we are still mythical” – recita Tempest,– “we are still permanently 
trapped somewhere between the heroic and the pitiful. We are still godly”. Ma il 
riferimento all’antico non è soltanto esistenziale: Tempest si serve infatti del patri-
monio valoriale classico per denunciare e criticare la società della performance e della 
competizione, dimentica dei valori collettivi e votata al profitto e allo sfruttamento. 

Ancora più puntuale la ripresa e la “presentizzazione” del mito di Tiresia in Hold 
your own, l’epopea di un ragazzino imberbe che, come l’indovino greco, transiterà nel 
corpo di una donna per poi tornare alle forme maschili, conoscendo mille vite e sensa-
zioni diverse. Tempest, con un rispecchiamento giocato sul tema della transessualità, 
sembra illuminare non solo il presente per mezzo del passato, ma anche il passato per 
mezzo del presente; e lo fa aprendo uno scorcio sull’elemento corporeo, emotivo e 
sensoriale, che ha caratterizzato la transizione del Tiresia mitico, rappresentandone 
disagi e traumi con gli occhi e la sensibilità di un moderno. Ritorna in Hold your own 
lo sfondo della città metropolitana, ma il focus è, come sempre, sui vicoli e sui margini 
delle strade, sugli invisibili e le persone ordinarie. Sul finale, Tempest prospetta il 
risorgere di una nuova, antica forma di saggezza proprio nei luoghi della marginalità e 
di chi ne abita le contraddizioni. 

Tale speranza dolceamara riemerge proprio dalle ultime battute di questo dramma 
d’ispirazione sofoclea, Paradise: dopo un’onda apocalittica, della grande città consu-
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mistica non rimane che la marginalità, simboleggiata dai detriti, dagli scarti e dal coro 
di donne. Queste, bloccate sulla spiaggia, si ergono a rappresentanti di una morale 
collettiva, di una saggezza nascente che, sopravvissuta al crollo della civiltà, si riorga-
nizza in un’esperienza di vita comunitaria. 

2.	Lemno: un Paradiso?
	 Sofia Comini

L’isola; una spiaggia desolata, cosparsa di immondizia, ancora devastata in seguito a un’onda 
enorme che vi si è abbattuta anni prima. Ci sono cose dove non dovrebbero essercene: un vecchio 
lavandino, lamiere ondulate, palme spezzate e immondizia marcescente. Su un lato della scena c’è 
l’accampamento. Sull’altro, la caverna. 

La scena che Kae Tempest ci mostra è un’isola greca, ma non è la Lemno del mito. 
Lo sfondo sul quale questo dramma si staglia è un’ambientazione reale, una trage-
dia umanitaria contemporanea che si consuma a Lesbo: uomini, donne e bambini su 
barconi approdano fortunosamente sulle bianche spiagge dell’isola, fuggendo dalle 
atrocità della guerra e della povertà. Sono senza documenti per circolare e dovranno 
aspettare i tempi eterni della burocrazia per essere trasferiti in un’altra terra di appro-
do, nella speranza di ricostruirsi un futuro negato loro nella terra di origine. 

La caotica Lesbo e la sua storia dolorosa sono però lontane dall’immagine dell’isola 
disabitata nel dramma di Sofocle. L’isola di Lemno è descritta nell’Iliade (21.40) come 
“ben costruita” e dunque abitata (già dagli Argonauti, soggiunge uno scolio) tanto che 
nei due Filottete di Eschilo e Euripide, drammi che conosciamo solo attraverso fram-
menti, il coro è formato dagli abitanti stessi. La percezione dell’isola di Lemno come 
un luogo desolato e selvaggio è un elemento del tutto nuovo introdotto per la prima 
volta nei primi versi del Filottete sofocleo (vv. 1-2, trad. G. Cerri): 

Questo è un capo roccioso dell’isola di Lemno,
non toccato da passi umani, disabitato.

Anche in Paradise l’isola ha simili connotati, ma al contrario della Lemno del mito 
non si tratta di un luogo intatto. Filottete narra la storia della desertificazione dell’i-
sola, una vera e propria denuncia della speculazione privata con la complicità delle 
autorità statali: da terra popolosa e centro di scambi commerciali floridi, l’isola è stata 
devastata dalla guerra e da eventi climatici avversi, fino a che investitori privati l’hanno 
trasformata in una prigione e in un centro di rifiuti non riciclabili. La “Lemno” di Kae 
Tempest è insomma un luogo inospitale, ricoperto da rifiuti, abitato soltanto dalle 
donne del coro. La condizione geograficamente remota dell’isola, lontana dalle rotte 
commerciali come da quelle turistiche, è centrale sia nel Filottete sia in Paradise. In So-
focle nella lunga rhesis di Filottete all’incontro con Neottolemo (vv. 301-304): Di sua 
volontà, nessun navigante vi approda: / non c’è alcun porto, né luogo in cui ormeggiando 
/ possa vendere e guadagnare o essere ospitato. / Non portano qui le rotte di chi ha sana 
la mente. In Paradise, è Zuleika che concisamente racchiude in un’unica battuta la 
tragica condizione dell’isola: La gente non arriva qui. La gente cerca di andare via di qui. 
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La condizione di isolamento e di lontananza è la condanna di un mondo che non 
sembra più avere possibilità di una nuova rinascita. La scena rimane quindi uno sfon-
do pesante, la condizione che muove l’intero dramma acquisendo lo status di vero e 
proprio personaggio. La “Lemno” di Kae Tempest non solo è crudele perché remota 
e lontana dalla civiltà, come quella sofoclea, ma perché in essa è stato rinchiuso tutto 
ciò che di più sordido e malvagio ha prodotto la società contemporanea. La presenza 
di una prigione politica, i rifiuti ingombranti di un capitalismo tossico, il continuo e 
ossessivo senso di controllo statale e il timore continuo di un’imminente guerra hanno 
reso l’antica Lemno sofoclea un luogo dove l’umano è annientato e dove gli interessi 
economici di pochi sono ora i padroni violenti. In questa isola distopica vivono le 
donne del coro, ognuna con la propria storia, ma accomunate dalla stessa condizione 
di rifugiate senza documenti, come i migranti di Lesbo. 

Eppure in un luogo così inospitale, una discarica a cielo aperto, una terra senza 
speranza, le donne hanno ricreato una società che deliberatamente si basa su principî 
opposti alla logica dei grandi mercati e dell’economia di guerra: Zietta è a capo di una 
comune di donne che rifiutano la violenza, condividono il cibo e accolgono e si pren-
dono cura dello straniero. L’immagine che chiude il dramma, con l’arco che brucia 
nel falò, è la sintesi del manifesto di un nuovo mondo che pone la pace quale principio 
fondamentale per la costruzione di una società rinnovata e migliore delle precedenti. 
Così le donne hanno creato sulle macerie di una città distrutta e arida, su un’isola agli 
antipodi della Scheria dei Feaci, una comunità nuova, ai loro occhi un vero e proprio 
paradiso, quasi fosse il migliore dei mondi possibili. 

3.	Un Filottete politico: tra Kae Tempest e Heiner Müller
	 Marco Vittorio Pezzolo

Il Filottete di Sofocle è una tragedia anomala per due aspetti: è l’unica dell’intero 
corpus tragico greco pervenutoci a non prevedere una presenza femminile tra i suoi 
personaggi, che sono dunque tutti uomini; d’altra parte, presenta un impianto basato 
sullo scambio di battute tra i personaggi, con una costante tensione dialettica che pro-
voca un graduale sviluppo introspettivo in Filottete, il quale, mutando nel corso della 
tragedia il proprio intendimento, non rientra nelle figure risolute, tutte d’un pezzo, tipi-
che dell’arte drammatica sofoclea, come possono essere le eroine Antigone ed Elettra. 
Questo insieme di caratteristiche precipue ha reso il Filottete un terreno fertile per le 
rielaborazioni nei secoli successivi, prestandosi in particolar modo a riletture in chiave 
politica, nel cui filone si inserisce ora in modo persuasivo Paradise di Kae Tempest.

Un antecedente tra i più importanti di questo genere di riscrittura di Sofocle è 
il Philoktet (1968) del drammaturgo tedesco Heiner Müller (1929-1995). In questo 
testo, che come Paradise è strutturato in un unico atto, l’autore riversa nello scenario 
mitico la propria esperienza di militanza politica nella Germania Est (DDR), metten-
do in scena i conflitti all’interno del fronte socialista e la disillusione nei confronti di 
una rivoluzione proletaria tradita da coloro che avrebbero dovuto portarla a un felice 
compimento, ma si sono in realtà trasformati in biechi funzionari privi di scrupoli, 
come l’Ulisse del Philoktet. 
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Il fantasma del socialismo giustifica il ricorso alla menzogna, all’inganno e, in extre-
mis, all’eliminazione fisica dell’avversario, in questo caso Filottete, ucciso da un giova-
ne e inesperto Neottolemo plagiato dagli slogan di Ulisse che, come quelli dei leader 
del Partito Socialista Unificato Tedesco, celano dietro ai richiami al bene comune un 
interesse ferocemente personale. Il sostrato politico permea il dramma e affiora anche 
nel lessico cromatico utilizzato da Müller per qualificare i referenti, con una prevalen-
za assoluta di tinte fosche, in particolare il rosso e il nero, associati spesso al sangue e 
alla morte, ma implicitamente anche ai due mali politici che Müller ha vissuto: il rosso 
della bandiera della rivoluzione comunista in cui aveva riposto una fede poi tradita, 
e il nero delle divise dei nazisti che avevano arrestato in due occasioni suo padre. Lo 
stile dell’autore tedesco è dissonante, aspro, fatto di opposizioni violente e cruente 
metafore, che portano alla negazione della sintesi dialettica finale tra le diverse istanze 
portate sulla scena dai personaggi. Solo la morte può dirsi soluzione del conflitto.

Kae Tempest sembra accogliere ed elaborare in maniera originale la lezione del 
teatro mülleriano, e Paradise è il prodotto perfetto di una reception che unisce antico 
e contemporaneo. Lo stile di Tempest è infatti vivido, viscerale, sembra scaturire dagli 
abissi dell’io dei personaggi, i quali si servono delle parole come fossero un’arma, alla 
stregua dell’arco di Filottete, scagliando invettive al posto di frecce. I dialoghi sono 
serrati, palpitanti, le voci si accavallano e si interrompono a vicenda, in particolar 
modo quando sono le donne del Coro a parlare, creando un oceano di frasi frante. 
Anche la performance teatrale deve necessariamente rispecchiare la forza dello stile, 
con una resa della voce in tensione, come una corda sul punto di spezzarsi ma capace 
di resistere tenacemente. 

A questo riguardo Kae Tempest rivoluziona l’originale greco, non solo riscrivendo 
la composizione del Coro, originariamente in Sofocle formato da uomini marinai, ma 
soprattutto affidando l’unica tragedia antica completamente maschile a un cast tutto al 
femminile, scelta che consente alle questioni poste dal gender e dalla mascolinità – per 
molti versi tossica – di riverberarsi su tutta la pièce. L’aspetto che però Tempest di-
mostra di aver recepito più proficuamente è la forte valenza politica di cui può essere 
caricato il Filottete. E in ciò la visione racchiusa in Paradise si rivela quella di un vero 
e proprio poeta-vate. Infatti l’opera, pubblicata per la prima volta nel 2021, affonda 
le proprie radici nell’humus della società britannica di oggi, traendo linfa vitale dal 
dibattito contemporaneo alla sua stesura, ma riuscendo ad anticipare molti dei temi 
che negli anni immediatamente successivi occuperanno il dibattito politico in Gran 
Bretagna: gender, ambiente e immigrazione.

Ha suscitato accese polemiche l’entrata in vigore il 1 aprile 2024 in Scozia della legge 
denominata Hate Crime and Public Order Act, approvata dal Parlamento di Edimburgo 
nel 2021, che amplia la definizione di crimine d’odio per includere l’identità di genere. 
Alcune delle figure critiche che più si sono esposte nel corso del dibattito sono celebrità 
quali l’imprenditore tech Elon Musk e l’autrice di Harry Potter J. K. Rowling, che si 
sono dette preoccupate specialmente per l’impatto che questa riforma potrebbe avere 
sulla libertà di parola, in particolare sul diritto di un individuo di non riconoscere l’i-
dentità delle persone transgender. Nata con l’intenzione di proteggere le comunità più 
vulnerabili, la legge scozzese ha invece creato profonde divisioni nell’opinione pubbli-
ca, e la tematica del gender affrontata in Paradise risulta pertanto quanto mai attuale. 
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Kae Tempest è inoltre riuscita ad anticipare con acuta intuizione un altro tema cal-
do del dibattito politico britannico, ovvero l’ambientalismo, e in particolare l’uso da 
parte delle grandi industrie della natura come discarica a cielo aperto per i loro rifiuti. 
Nel 2021 ha suscitato grande clamore in tutto il Regno Unito il voto contrario da parte 
del Partito Conservatore nei confronti di un emendamento, il Lords’ Amendment 45 
to the Environment Bill, che prevedeva l’imposizione di un nuovo obbligo legale alle 
industrie idriche private, impedendo loro di pompare gli scarichi direttamente dentro 
fiumi e litorali. La maggioranza conservatrice ha affossato l’emendamento, e la reazio-
ne dell’opinione pubblica è stata talmente negativa che molti deputati tory hanno scel-
to di difendere il loro voto attraverso post sui social o volantini distribuiti nei propri 
elettorati. Anche in questo caso, facendo del degrado ambientale dell’isola un pilastro 
della scenografia di Paradise, Kae Tempest si dimostra perfettamente sintonizzata con 
l’attualità del suo Paese.

Infine è impossibile non notare come, a distanza di tre anni dall’uscita della pièce, il 
tema dell’immigrazione sia ancora una costante nel dibattito politico di tutto il mondo. 
Proprio nel Regno Unito, è stato recentemente approvato il Safety of Rwanda (Asylum 
and Immigration) Act 2024, entrato in vigore il 25 aprile scorso. Questo atto legislati-
vo, annullando una sentenza della Corte Suprema del Regno Unito, dichiara ufficial-
mente il Rwanda un paese sicuro, dando quindi il via a un piano di deportazione nel 
paese africano di immigrati irregolari o richiedenti asilo. Ancora una volta, la politica e 
l’opinione pubblica si sono spaccate tra coloro che giudicano il piano incostituzionale 
e disumano, e coloro che invece non lo ritengono una soluzione abbastanza drastica a 
fronte della crisi provocata dall’alto numero di migranti che, attraversando la Manica 
su piccole imbarcazioni, approdano sulle coste inglesi. Per il lettore di Paradise risulta 
difficile non immaginare Zietta, Jelly, Nam, Yasmeen, Tishani, Magdalena, Shiloh, 
Tayir e Zuleika che, lasciata la loro isola-prigione e arrivate in un nuovo paese, fonte di 
speranza per il futuro, vengono prelevate e caricate su un volo diretto per il Rwanda. 

4.	Filottete oltre l’arco: ripensare un’identità
	 Elena Maria Cassol

“Opponiamo il nostro dolore a tutto ciò che speriamo di conquistare”. 
Tayir, una delle donne del coro, pronuncia questa frase dipingendo il dolore come 

un’autentica esperienza di sé che porta alla realizzazione dell’individuo, in opposizio-
ne alla logica di consumismo e violenza in cui Odisseo e Neottolemo vorrebbero rias-
sorbire Filottete. È così che il dolore si scontra necessariamente con la sopraffazione 
dell’altro, con la conquista, con un’idea di esistenza prevaricatrice. Sembra che Filot-
tete riesca pian piano a liberarsi dalla sua primigenia forma di sofferenza: l’incapacità 
di far pace con il tradimento subìto e di scendere a patti con la nuova esistenza di esule 
confinato in un luogo lontano dalla vita degli altri. Si scopre invece pieno di un altro 
tipo di dolore, quello di cui parla Tayir.

L’unica cosa che resta a Filottete dell’uomo che era, di quel mondo pervaso di vio-
lenza da cui è stato escluso a forza, è l’arco. Come in Sofocle, anche nell’opera di Tem-
pest l’arco non è solo un’arma micidiale, ma è anche un segno identitario, un oggetto 
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che rappresenta e definisce il suo possessore. Filottete stesso lo afferma nel rispondere 
a Neottolemo intento a trascinarlo con sé verso la guerra: “Lasciami qui. Col mio arco. 
Così posso essere me stesso”. E l’arco, tutto ciò che rimane a Filottete, diventa anche 
la rappresentazione dello struggimento dovuto all’esclusione dal mondo degli uomini, 
che si oppone alla vita dell’isola, tutta al femminile. 

L’arco era legato al dolore fin dal momento in cui gli era stato donato da Eracle 
per avere esaudito il suo ultimo desiderio mentre “versava in un dolore terribile”. Ed 
esso diventa “un fardello mandato da Dio”, un oggetto che deve essere pesante. Con-
tinuando a possedere l’arco, Filottete sceglie anche di continuare a possedere il suo 
dolore, sceglie di continuare a portarlo addosso.	

Ulisse e Neottolemo, rappresentanti di un mondo saturo di guerra, machismo, op-
portunismo e consumismo sfrenato, bramano l’arco di Filottete, feticcio di questa 
mentalità. Di conseguenza, approdano sull’isola per trascinare di nuovo Filottete e il 
suo arco nell’unica dimensione in cui per loro è possibile vivere: la violenza. Questo 
arrivo mette in crisi Filottete e il suo ardente desiderio di ritornare con tutto il suo 
odio nella comunità d’un tempo, e di vendicarsi di Odisseo.	

L’eroe, dialogando con Neottolemo, si rende conto che ad aspettarlo fuori dall’iso-
la c’è solo un’altra forma di esclusione. È qui che si insinua quell’altro dolore, il dolore 
dell’esistere, interconnesso con la consapevolezza di non poter e non voler più appar-
tenere al mondo che desiderava mentre era confinato sull’isola. E così la frase di Tayir 
diventa paradigmatica del mutamento di Filottete: il suo dolore a un certo punto non 
è più un desiderio di odio, piuttosto proprio ciò che lo allontana dall’odio. La nuova 
consapevolezza di quella che sarà una perenne condizione di esule spinge Filottete ad 
abbandonare sì l’isola, ma a lasciare lì quell’identità troppo ingombrante legata al suo 
arco. Desidera tornare come un uomo nuovo, libero e scoprire così ciò che il mondo 
ha ancora da dargli. Infatti, dice a Yasmeen, una delle donne del coro con cui sboccia 
un amore tanto breve quanto intenso: “Ci sono cose che voglio conoscere e che non 
posso conoscere finché lo tengo”.

E solo abbandonando l’arco Filottete può dire di sé: “Filottete è una storia che la 
gente raccontava su un uomo che non è mai esistito. Io non sono lui”. Capisce così che 
la sua identità non è e non deve essere limitata all’uomo che il mondo pervaso dalle 
logiche della conquista pretende che lui sia.

Le donne del luogo, a cui l’arma è lasciata in eredità, sono portatrici di una visione 
assolutamente antitetica, lontana dal consumo e dalla guerra. E bruciando l’arco bru-
ciano anche ciò che l’arco rappresenta: la guerra e il peso di un’identità che esiste solo 
calpestando e sconfiggendo gli altri. 

5.	Filottete: l’esilio, la solitudine, la perdita dell’umanità
	 Francesca Corsi

La costruzione dell’identità di Filottete è un leitmotiv dell’intera opera, sia in Sofo-
cle sia in Tempest. E anche il dolore, causato dall’esilio dai suoi compagni prima, dalla 
solitudine esistenziale poi, diventa parte integrante della sua nuova identità dopo l’ab-
bandono sull’isola, nonché un meccanismo della narrazione attorno a cui si costruisce 
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la sua figura, altrettanto essenziale quanto fondamentali alla trama sono la profezia, 
l’arco, la ferita e il resto degli episodi. 

Lo struggimento è già manifesto nel momento della prima interazione tra lui e 
Neottolemo. In Tempest, Filottete è all’inizio estremamente diffidente nei confronti 
del giovane: lo interroga, proprio come se si trovasse davanti a un nemico; lo fa quasi 
spogliare per provare il fatto che sia disarmato. Si persuade della bontà delle sue inten-
zioni solamente quando Neottolemo si decide a utilizzare una tecnica di persuasione 
che raramente fallisce: fare leva sull’emotività dell’interlocutore. Ed ecco che, non 
appena il giovane menziona il nome del padre Achille, vecchio amico e compagno 
d’armi di Filottete, questi fa cadere ogni sua difesa.

La condizione di solitudine del protagonista viene in quest’opera mostrata e inda-
gata in maniera diversa rispetto a quanto accade nell’originale sofocleo, a partire dal 
fatto che in Sofocle, al contrario di quanto accade in Tempest, l’isola è disabitata. Nel-
la tragedia classica, il coro è composto da marinai, persone estranee al luogo dell’azio-
ne e senza legame iniziale con l’eroe, che hanno il solo compito, assegnato da Ulisse, 
di aiutare Neottolemo a mettere in opera lo stratagemma per appropriarsi dell’arco.

Ciò rende il Filottete sofocleo ancora più solo, rigettato due volte: non solo espulso 
dalla comunità di guerrieri della quale fa parte inizialmente, ma per di più relegato in 
solitudine in un’isola disabitata. Costretto a non pronunciar parola per dieci anni, egli 
è condannato all’unica compagnia dei suoi pensieri: i ricordi della guerra, della sua 
famiglia, dei suoi compagni, delle comunità a cui non può più appartenere. La gioia 
immediata che prova nel vedere gli altri eroi – nel sentire qualcuno che parla il greco, 
la sua lingua! – e la voglia di tornare a casa si manifestano come il disperato tentativo 
di recuperare il contatto con qualche essere umano, e in tal modo tornare un essere 
umano lui stesso, recuperare la sua dimensione umana. Egli diventa quindi il tipico 
personaggio sofocleo: l’espulso, il reietto.

Anche in Paradise si manifesta la solitudine del protagonista. L’isola però non è 
deserta, la sua è una solitudine interiore. Si riesce a leggere tra le righe un concetto 
fondamentale per la comprensione della caratterizzazione di Filottete: negli anni di 
permanenza nell’isola egli è stato in grado di costruirsi una sorta di scudo interiore, 
una barriera, per evitare qualsiasi tipo di emozione, quasi un meccanismo psicologico 
di difesa per proteggersi ed evitare di stare ancora più male. Ed è nel momento in cui 
entra di nuovo in contatto con qualcosa di familiare, ossia quando sente pronunciare 
il nome dell’ormai defunto amico Achille, che le sue difese cominciano ad abbassarsi 
e questo muro tra lui stesso e il mondo comincia a incrinarsi. 

Per la prima volta dopo anni, l’eroe si trova così costretto a riportare alla luce 
vecchi ricordi che aveva soppresso in nome del suo equilibrio mentale; costretto a 
provare di nuovo emozioni. Le direzioni di scena aiutano il lettore nella comprensione 
di questa dinamica, così come guidano l’attrice nella messa in scena del complicato 
turbamento emotivo: non appena viene menzionato Achille, Filottete “sta in piedi 
con le mani sulle ginocchia cercando di respirare. Ha le vertigini. Risponde a una voce 
interiore.” Un’altra direzione di scena recita: “Filottete ha perso i requisiti di socialità 
necessari per comprendere il giusto comportamento o fare finta – tutte le sue emozio-
ni sono sincere ma sembrano affettate per via della loro intensità. È molto a suo agio 
con il silenzio.”
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La perdita delle abilità sociali, della parte di sé che lo rendeva veramente umano, 
l’ha portato a regredire a uno stato animalesco, come una bestia che sopravvive solo 
grazie all’uso della caccia e della violenza. 

Da questo momento della storia in poi, il protagonista sembra cambiato: riesce a 
confidarsi con Neottolemo, a parlargli della moglie e del figlio che ha lasciato in patria, 
appare persino sull’orlo del pianto quando apprende della morte di Achille, e poi di 
quella di Patroclo. Dopo aver raccontato la sua storia, Filottete si sente ormai legato a 
doppio filo con il giovane. 

Proprio questa voglia di recuperare il contatto con la realtà lo ha portato a fidarsi 
con così tanta facilità, al punto che, per tutta la durata del dialogo, il Coro – donne 
abitanti dell’isola, che riescono, al contrario del protagonista, a vivere in armonia e in 
pace con la natura e gli animali seguendo uno stile di vita vegetariano e nonviolento – 
lo prende in giro per la sua grande ingenuità. 

6.	Una voce fuori dal coro: un cast al femminile per incarnare i valori machisti
	 Valeria Moz

Il coro assume un’importanza strutturale nel momento in cui si guardi ai perso-
naggi e alle loro azioni. In un’intervista rilasciata al Guardian il 5 agosto 2021, l’idea 
di scritturare un cast tutto al femminile per Paradise, in opposizione al modello del 
Filottete sofocleo, è commentata da Tempest alla luce di una riflessione personale 
sul proprio sistema di valori, come frutto del suo percorso di affermazione di genere 
in quanto persona non binaria, e come opportunità offerta alle attrici di interpretare 
ruoli tradizionalmente ricoperti da uomini:

As a writer, you get so much wrong. At first, there were men playing men. They were incre-
dible, the guys that came to read these parts. But I took a step back and just thought, “Hang on a 
minute, I’ve gone against my own belief systems. I’ve just made a play where the men are doing 
the acting and the women are just sitting around”.

Tempest mantiene infatti i tre protagonisti maschili – Filottete, Neottolemo e Odis-
seo – ma trasforma il coro, originariamente di marinai, in un gruppo assortito di donne, 
legate l’una all’altra non dalla parentela bensì dalle necessità contingenti. In un am-
biente in cui a ciascun personaggio spetta un ruolo ben preciso, esse danno voce a una 
collettività in cui il singolo riesce a non perdere la propria individualità: hanno ciascuna 
un nome e una personalità propri, una storia alle spalle e delle idee per il futuro.

Non si può non pensare alle tragedie greche originali, in cui anche le parti femmini-
li erano interpretate da attori uomini dotati di maschere. Il rovesciamento che avviene 
in Paradise è solo parziale: la maschera non c’è, anzi, i ruoli maschili e femminili sono 
scissi nettamente e le attrici che interpretano i tre protagonisti sembrano stereotipare 
e rendere quasi caricaturali gli uomini che mettono in scena, incarnandone allo stremo 
i valori eroici di dignità e onore. 

Apparentemente escluse da queste dinamiche di guerra, in verità le donne del coro 
– e del mondo reale – sono vittime a loro volta di violenze e raggiri, e a più riprese 
ricordano agli uomini in scena e al pubblico vero e proprio che la guerra lascia i propri 
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strascichi anche al di fuori dei campi di battaglia, sconvolgendo le vite di tutti indipen-
dentemente dal genere e dall’età. Quindi il coro non è affatto lo spettatore esterno di 
una vicenda che vede come protagonisti degli uomini, ma è anzi il motore dell’azione: 
sono le donne a dialogare con Filottete e a offrirgli un senso di comunità che lui non 
capisce e rifiuta; sono le donne a instillare in Neottolemo i dubbi morali; e sono sem-
pre le donne che, alla fine, portano avanti un’istanza di pace rifiutando i simboli di 
guerra – l’armatura di Achille e l’arco di Odisseo. 

I tre uomini protagonisti si rivelano pedine di una scacchiera in cui ogni ruolo è 
rigidamente definito: non riescono a collaborare tra di loro, lasciando prevalere l’in-
ganno e il doppio gioco. Cercano ancora di inserirsi e comandare in una società di cui 
rifiutano di vedere il cambiamento, rimanendo ancorati al loro illusorio universo di 
ideali. In realtà Filottete è un vecchio soldato ormai infermo, Odisseo è un generale 
cinico e disincantato, e Neottolemo è un giovane volenteroso ma ingenuo, a cui sono 
affidati compiti più grandi di lui. 

Le donne, invece, rifiutano queste regole sociali e la gerarchia propria degli am-
bienti militari, e si uniscono, nella comune disperazione, per la sopravvivenza. Accet-
tando il cambiamento, si estraniano dal mondo maschile e riescono addirittura a tro-
vare una sorta di serenità anche nelle atrocità della guerra. È proprio grazie a questa 
capacità di resilienza – che consente loro di ricoprire più ruoli allo stesso tempo, là 
dove gli uomini faticano a destreggiarsi persino in uno solo – che alla fine dell’opera 
non sono stravolte dalla guerra ed è come se per loro fosse accaduto qualcosa che non 
le ha colpite se non di striscio. 

Nell’opera di Tempest i ruoli e i mondi maschile e femminile sono distinti e ben 
distinguibili, ma interagiscono in un dialogo costante da cui scaturisce l’occasione di 
confronto tra diverse Weltanschauungen. In tal senso, Paradise insegna che non c’è 
bisogno di rimanere ancorati ai ruoli assegnati, che gli antichi possono ancora essere 
messi in discussione, e che vedere le cose da un nuovo punto di vista può essere sti-
molante. Tempest – come le donne del coro – si adatta al cambiamento, lo cavalca, e 
forse solo in tal modo può immaginare e proporre un finale di pace.
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