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RIPENSARE LA GUERRA
ATTRAVERSO IL MITO DI FILOTTETE

SU PARADISE DI KAE TEMPEST

CARMEN GALLO

E scritto nella parola che lo designa il destino di ogni 7zyzhos di essere riscritto e
ripensato, cosi come la ventura di moltiplicarsi attraversando contesti, luoghi, culture
diverse. Ci sono pero miti che, come delle ossessioni, si sono incastrati negli ingranag-
gi con cui la modernita pensa se stessa e sono dunque oggetto ricorrente di nuove ver-
sioni e adattamenti, come Edipo, Medea o Tiresia. Altri miti, che pure appartengono
allo stesso universo di archetipi e ne condividono la potenza evocativa di inconscio
della civilta occidentale, hanno una fortuna pit altalenante, forse perché ne abbiamo
ereditato versioni drammatiche meno note, o perché ci parlano da una irriducibilita
storica, ma forse anche morale, con cui non riusciamo fino in fondo a confrontarci. Si
tratta di miti non piti spaventosi ma piti insidiost, riluttanti a essere ripresi e raccontati,
quasi a suggerire 'opportunita di rimuoverli o di metterli a tacere fino a quando non
saranno loro a rendersi pil trasparenti.

Non saprei dire se & questo il caso del mito di Filottete raccontato da Sofocle e
ripreso da Kae Tempest per una piéce andata in scena al National Theatre di Londra
dal 4 agosto all’1l settembre 2021, con un cast interamente femminile (Filottete &
affidato a Lesley Sharp), per la regia di Tan Rickson. Tempest riesce in effetti a rivita-
lizzare e riplasmare, attraverso rimandi pungenti alla storia contemporanea, la vicenda
dell’eroe epico dalla ferita incurabile e marcescente che ¢ raggiunto sull’isola di Lem-
no da Ulisse — il quale I’aveva abbandonato i anni prima, perché il tanfo della ferita e
il lamento inconsolabile erano insopportabili — e dal giovane, purissimo Neottolemo,
figlio di Achille: viene raggirato al solo scopo di trascinarlo al fronte e vincere, grazie a
lui e al suo arco potentissimo contro i nemici, dono di Eracle, la guerra infinita contro
Troia, secondo le indicazioni di una profezia.

Nel viaggio nel tempo dal Filottete di Sofocle al Paradiso di Tempest, la ripresa del
mito epico rafforza la pervasivita del contesto bellico e delle sue conseguenze. Pit che
alla tragedia privata dell’'uomo ferito in balia degli inganni, riscattata dall’integrita del
giovane Neottolemo che all’onore o alla gloria militare preferisce la pieta per il prossi-
mo, Tempest guarda alle profonde contraddizioni del dovere militare e della violenza
(non solo bellica, ma anche economica, atta a distruggere ’'ambiente e la solidarieta
umana) che permea la societa globale, nell’amara consapevolezza che, come dice uno
dei personaggi, Yasmeen, “c’¢ sempre una guerra da qualche parte”. Cosi I'isola di
Lemno si trasforma in una wasteland (cosi & descritta la scenografia di Rae Smith nel
testo di presentazione del dramma) dove, dopo una guerra civile e una serie di eventi
climatici catastrofici, sono stoccati rifiuti di ogni sorta, su cui si lucra, ed ¢ stata costru-
ita un’enorme prigione. A margine di queste due attivita che fanno dell’isola una di-
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scarica reale e simbolica, che impegna i pochi abitanti rimasti, vivono oltre a Filottete,
solitario nella sua caverna, un piccolo gruppo di donne senza documenti, appartenenti
a generazioni diverse, che non possono lasciare I'isola e vivono di espedienti e piccoli
rituali. Se provassero a fuggire, sarebbero arrestate e spedite senza processo in galera
per anni, come racconta Jelly, che ha passato quattordici anni in un campo in attesa
del riconoscimento di uno status (non si specifica quale, ma ¢& chiaro il riferimento ai
rifugiati) ed & stata poi rimandata indietro.

Sono loro a costituire il Coro tutto femminile di questa versione del dramma. Un
Coro che diventera decisivo negli sviluppi della storia, che vira bruscamente nel finale
allontanandosi significativamente dal racconto sofocleo. Sara infatti proprio I'intera-
zione tra i personaggi principali — Filottete, Neottolemo, Ulisse — e le donne sull’isola,
inizialmente ignorate, inascoltate, scacciate, disprezzate, a determinare uno slittamen-
to del dramma verso una complessita che sostituisce e supera, cancellandolo, I'inter-
vento pacificatore del deus ex machina Eracle che interviene, nella versione sofoclea,
per appianare i conflitti in nome della guerra comune da combattere.

Al centro della vicenda c’¢ il percorso di formazione del soldato Neottolemo, il
cui nome gia rimanda alla guerra significando, come ricordato nel dramma, “giovane
guerriero”, ma anche “colui per il quale la guerra & ancora nuova” e che dunque, non
conoscendolo, ha del polenzos una visione edulcorata e idealistica basata sui valori di
onore e amore per la patria trasmessi dalla famiglia. Inizialmente, infatti, la preoccupa-
zione principale di Neottolemo ¢ quella di mostrarsi all’altezza della fama di eroe im-
battibile del padre mai conosciuto (Achille), e dunque di obbedire ai comandi del suo
generale Ulisse, che fa di tutto per umiliarlo e di cui intuisce le subdole manipolazioni
e la spietatezza morale. Pian piano il dramma lo spinge, lacerandolo, nella contraddi-
zione tra I’obbedienza a un ordine militare e il tradimento dei suoi principi attraverso
I'inganno, la sopraffazione del piti debole. Non solo: Neottolemo & costretto a fare i
conti con I'idea di guerra che gli ¢ stata inculcata, e che si rivela del tutto falsa quando
Ulisse confessa che la profezia che li ha spinti sull’isola era probabilmente la ritorsione
di un uomo torturato senza motivo, che si era inventato quella storia per sopravvivere
e accontentare i suoi torturatori. Alla luce di questa consapevolezza, che mina alle
fondamenta i valori tradizionali associati alla guerra, Neottolemo dovra confrontarsi
perd anche con lo scetticismo politico, quasi nichilistico, che sembra consegnare tutto
all'insensatezza e fatica a immaginare la possibilita di un mondo migliore, per il quale
avrebbe senso battersi, sacrificarsi, darsi da fare, cercare o costruire un tempo diverso
da quello presente.

Nel finale, come si vedra, il dramma sembra sdoppiarsi: da una parte la storia si
ripete, la caverna di Filottete — dell’'uomo debole e solitario, abbandonato dal suo
gruppo, ferito non solo nel corpo ma nella propria fiducia — avra un nuovo ospite, in
un inquietante ritorno della trama su se stessa che sembrerebbe alludere al ripetersi
identico e ineludibile dell’accadere storico e dell’agire umano (le guerre, gli interessi
personali, 'umanita votata all’utile, al profitto); dall’altro, si spalanca una via di fuga,
non individuale ma basata sulla fiducia nell’altro, sull’aiuto reciproco; si presenta I’oc-
casione per sottrarsi al gia determinato, al gia stabilito, e consegnarsi all’inatteso, al
possibile.

La parabola del dramma si chiude, come in un cerchio, riportando tutta I'attenzio-
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ne sul Coro delle donne che con la loro funzione metateatrale, spettatrici interne di
una vicenda di cui intuiscono senza suspense ogni sviluppo, sono nella loro collettivita
— non sfocata ma animata da personalita precise, alcune prodigiose come Zietta — le
vere protagoniste del dramma. Usciti di scena tutti gli uomini-soldati del dramma,
una didascalia annuncia Parrivo della pace, una pace semplice fatta del suono delle
onde, degli uccelli che cantano al tramonto, e del fuoco intorno al quale si apprestano
a cucinare e a mangiare, ovvero di cio che ¢ sopravvissuto alla devastazione morale e
ambientale della guerra.

E proprio al gesto, all’abitudine di guardare il fuoco che si deve il titolo del dram-
ma, che si svela cosi cripticamente nel finale. In contrapposizione all’inferno della
guerra, delle guerre, che gli uomini hanno rievocato discutendone le contraddizioni,
le brutalita, le ingiustizie, le donne descrivono come ‘paradiso’ il tempo presente del
guardare il fuoco, insieme, indefinitamente: “non ci si stanca mai”.

E quando si discute infine, nelle battute conclusive, di cosa fare dell’arco che Fi-
lottete, per liberarsi della propria superbia, ha consegnato a Yasmeen, le donne sem-
brano per un attimo essere affascinate dalla promessa di potere che garantirebbe loro
quell’arma potentissima. E invece appare subito chiara la minaccia che 'arco come
strumento di sopraffazione potrebbe rappresentare per la comunita, trasformando il
loro paradiso in un altro inferno. A Yasmeen che chiede consiglio al gruppo su cosa
fare dell’arco, il gruppo risponde “Non abbiamo bisogno di altra violenza qui”, ma
anche che la scelta ¢ solo sua. Arrivano poi i versi della donna piti anziana del gruppo,
Zietta, che, con una preghiera rivolta al sole al tramonto affinché protegga la figlia
partita in cerca di una vita migliore, le suggerira la decisione pitl saggia per preservare
il loro paradiso, tra i rifiuti, ma senza guerra.
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GRUPPO PARADISE™

1. Kae Tempest: una biografia artistica fra poesia e mitologia urbana
Irene Cumali

Kae Tempest spicca nel panorama contemporaneo come artista estremamente ver-
satile e originale, che ha all’attivo una vasta e polimorfica produzione, in cui convivo-
no forme orali, sonore, visive e scritte. Nel corso della sua quasi ventennale carriera
ha attraversato, sperimentato e ibridato diversi generi letterari e musicali, dalla poesia
al rap, dalla drammaturgia alla spoken word, passando anche per un romanzo (The
Bricks That Built the Houses, 2016) e un saggio, On Connection (2021, trad. it. Con-
nessioni, e/o 2022), che & un invito a emancipare la creativita, spezzando le catene del
consumismo e dell’atomizzazione sociale per riattivare e rivitalizzare le connessioni
profonde tra persone, cose e natura.

Nata a Westminster nel 1985, Kae Tempest cresce nell’eclettico sobborgo londi-
nese di Brockley, tra i palazzi vittoriani — che negli anni *60 venivano affittati a basso
costo ad artisti, musicisti e bohémiens vari, diventando open studios di creazione ed
esibizione artistica — e i cottages operai, che rievocano il passato industriale di questa
zona periferica e popolare. E, forse, non ¢ un caso che, nella topologia dell’immagi-
nario artistico di Tempest, la periferia suburbana si candidi a essere lo scenario pre-
diletto in cui ambientare e tessere come una tela le vite eroicamente banali dei suoi
personaggi. All’eta di 16 anni Tempest fa il suo primo ingresso nella scena artistica,
esibendosi in serate open mic. Questa esperienza segnera in maniera decisiva la sua
concezione performativa della poesia, evidente sin dai primi album e dalle prime rac-
colte: in un’intervista del 2014 (Next Generation Poets, per la Poetry Book Society,
disponibile su YouTube) dice, infatti: “I think it’s really important that all poetry
is spoken, all poetry; and not necessarily to an audience or read by the writer. But
when you are sitting with a poetry book, if you don’t speak these words out loud, you
won’t understand the poem, in the way you could be understanding it if you heard
it. [...] Poetry obviously works beautifully on the pages, but you should read it aloud
to yourself, and suddenly, it’s like you’ve got this map, which is the poem, but when
you speak the words, then that’s the journey”.

Questa introduzione & emersa dal lavoro collettivo svolto sul testo di Paradise da un gruppo di
studenti del corso di Storia della Tradizione Classica dell’'Universita Ca’ Foscari di Venezia nell'anno
accademico 2023/2024: ognuno (Elena Maria Cassol, Sofia Comini, Francesca Corsi, Irene Cumali,
Marco Vittorio Pezzolo, Valeria Moz) firma qui il paragrafo che ha pit direttamente concepito e
redatto.



10 PARADISO

Dopo I'esordio con la band Sound of Ruz (2008-2012), la carriera solistica di Tem-
pest spicca il volo con successi come Brand New Ancients (Antichi nuovi di zecca, trad.
it. e/0 2018) e Wasted (2013), Everybody Down e Hold your own (Resta te stessa, trad.
it. /0 2018) (2014), Let Them Eat Chaos (2016, trad. it. e/o 2017) e il recente album
The Line is Curve (2022). Proprio come nella roumtiky| classica, ¢ impossibile e inam-
missibile scindere i versi di Kae Tempest dall’effetto sonoro che essi generano, sposan-
dosi con il sottofondo strumentale. Tempest “ama le parole” e le sue parole sono come
amanti che si scontrano, ora pieni di gioia, ora pieni di rabbia; si rincorrono, si affer-
rano e poi, stremati, si riposano, aspettando il prossimo round. La sua spoken word
performance & un rap antico, infuso di memoria epica, ¢ un canto aedico che fa a pugni
con lo spietato dinamismo della societa capitalistica e i suoi frutti malati. Il risultato &
un armonico equilibrio tra i suoni duri dello slang di strada e 'atmosfera intimistica,
e quasi oracolare, data dal parlato, ora concitato ed enfatico, ora sussurrato e dolce.

L’apporto del mondo classico, e in particolare della letteratura greca, ¢ un supple-
mento essenziale nella produzione poetica di Kae Tempest: I’artista si cimenta nell’an-
nosa impresa di gettare un ponte fra i moderni e gli antichi, mettendo in risalto quelli
che, nel suo sentire, sono coefficienti invariabili che accomunano le esperienze vitali
ed emotive di ogni uomo e donna di ogni tempo e luogo. Le suggestioni classiche per-
corrono in maniera capillare quasi tutta la produzione di Tempest, ma sono essenzial-
mente tre le opere in cui intensifica il dialogo con I’Antichita, riproponendo in veste
contemporanea personaggi e trame proprie della mitologia greca. Brand New Ancients,
la sua prima spoken word performance, si apre con un’epigrafe di William Blake “all
deities reside in the human breast”, che esplicita in maniera ficcante il nucleo tematico
dell’opera: la sopravvivenza di una millenaria forza spirituale nel cuore profondo della
nostra quotidianita, un sentimento arcaico che rievoca i fantasmi mitologici sopiti in
noi moderni, “perduti, antichi, eroi” appiattiti sotto la pressa della precarieta e dell’a-
lienazione. “But we are still mythical” — recita Tempest,— “we are still permanently
trapped somewhere between the heroic and the pitiful. We are still godly”. Ma il
riferimento all’antico non ¢ soltanto esistenziale: Tempest si serve infatti del patri-
monio valoriale classico per denunciare e criticare la societa della performance e della
competizione, dimentica dei valori collettivi e votata al profitto e allo sfruttamento.

Ancora pitt puntuale la ripresa e la “presentizzazione” del mito di Tiresia in Hold
your own, 'epopea di un ragazzino imberbe che, come I'indovino greco, transitera nel
corpo di una donna per poi tornare alle forme maschili, conoscendo mille vite e sensa-
zioni diverse. Tempest, con un rispecchiamento giocato sul tema della transessualita,
sembra illuminare non solo il presente per mezzo del passato, ma anche il passato per
mezzo del presente; e lo fa aprendo uno scorcio sull’elemento corporeo, emotivo e
sensoriale, che ha caratterizzato la transizione del Tiresia mitico, rappresentandone
disagi e traumi con gli occhi e la sensibilita di un moderno. Ritorna in Hold your own
lo sfondo della citta metropolitana, ma il focus ¢, come sempre, sui vicoli e sui margini
delle strade, sugli invisibili e le persone ordinarie. Sul finale, Tempest prospetta il
risorgere di una nuova, antica forma di saggezza proprio nei luoghi della marginalita e
di chi ne abita le contraddizioni.

Tale speranza dolceamara riemerge proprio dalle ultime battute di questo dramma
d’ispirazione sofoclea, Paradise: dopo un’onda apocalittica, della grande citta consu-
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mistica non rimane che la marginalita, simboleggiata dai detriti, dagli scarti e dal coro
di donne. Queste, bloccate sulla spiaggia, si ergono a rappresentanti di una morale
collettiva, di una saggezza nascente che, sopravvissuta al crollo della civilta, si riorga-
nizza in un’esperienza di vita comunitaria.

2. Lemno: un Paradiso?

Sofia Comini

L’isola; una spiaggia desolata, cosparsa di immondizia, ancora devastata in seguito a un’onda
enorme che vi si & abbattuta anni prima. Ci sono cose dove non dovrebbero essercene: un vecchio
lavandino, lamiere ondulate, palme spezzate e immondizia marcescente. Su un lato della scena c’é
laccampamento. Sull’altro, la caverna.

La scena che Kae Tempest ci mostra ¢ un’isola greca, ma non ¢ la Lemno del mito.
Lo sfondo sul quale questo dramma si staglia & un’ambientazione reale, una trage-
dia umanitaria contemporanea che si consuma a Lesbo: uomini, donne e bambini su
barconi approdano fortunosamente sulle bianche spiagge dell’isola, fuggendo dalle
atrocita della guerra e della poverta. Sono senza documenti per circolare e dovranno
aspettare i tempi eterni della burocrazia per essere trasferiti in un’altra terra di appro-
do, nella speranza di ricostruirsi un futuro negato loro nella terra di origine.

La caotica Lesbo e la sua storia dolorosa sono pero lontane dall’immagine dell’isola
disabitata nel dramma di Sofocle. L’isola di Lemno ¢& descritta nell’I/zade (21.40) come
“ben costruita” e dunque abitata (gia dagli Argonauti, soggiunge uno scolio) tanto che
nei due Fzlottete di Eschilo e Euripide, drammi che conosciamo solo attraverso fram-
menti, il coro ¢ formato dagli abitanti stessi. La percezione dell’isola di Lemno come
un luogo desolato e selvaggio ¢ un elemento del tutto nuovo introdotto per la prima
volta nei primi versi del Fzlottete sofocleo (vv. 1-2, trad. G. Cerri):

Questo é un capo roccioso dell’isola di Lemno,
non toccato da passi umant, disabitato.

Anche in Paradise 'isola ha simili connotati, ma al contrario della Lemno del mito
non si tratta di un luogo intatto. Filottete narra la storia della desertificazione dell’i-
sola, una vera e propria denuncia della speculazione privata con la complicita delle
autorita statali: da terra popolosa e centro di scambi commerciali floridi, I'isola ¢ stata
devastata dalla guerra e da eventi climatici avversi, fino a che investitori privati ’hanno
trasformata in una prigione e in un centro di rifiuti non riciclabili. La “Lemno” di Kae
Tempest ¢ insomma un luogo inospitale, ricoperto da rifiuti, abitato soltanto dalle
donne del coro. La condizione geograficamente remota dell’isola, lontana dalle rotte
commerciali come da quelle turistiche, & centrale sia nel Filottete sia in Paradise. In So-
focle nella lunga rheszs di Filottete all’incontro con Neottolemo (vv. 301-304): D7 sua
volonta, nessun navigante vi approda: / non ¢'é alcun porto, né luogo in cui ormeggiando
/ possa vendere e guadagnare o essere ospitato. / Non portano qui le rotte di chi ha sana
la mente. In Paradise, & Zuleika che concisamente racchiude in un’unica battuta la
tragica condizione dell’isola: La gente non arriva qui. La gente cerca di andare via di qui.
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La condizione di isolamento e di lontananza ¢ la condanna di un mondo che non
sembra pill avere possibilita di una nuova rinascita. La scena rimane quindi uno sfon-
do pesante, la condizione che muove I'intero dramma acquisendo lo status di vero e
proprio personaggio. La “Lemno” di Kae Tempest non solo ¢ crudele perché remota
e lontana dalla civilta, come quella sofoclea, ma perché in essa ¢ stato rinchiuso tutto
cio che di pitt sordido e malvagio ha prodotto la societa contemporanea. La presenza
di una prigione politica, i rifiuti ingombranti di un capitalismo tossico, il continuo e
ossessivo senso di controllo statale e il timore continuo di un’imminente guerra hanno
reso I'antica Lemno sofoclea un luogo dove 'umano ¢ annientato e dove gli interessi
economici di pochi sono ora i padroni violenti. In questa isola distopica vivono le
donne del coro, ognuna con la propria storia, ma accomunate dalla stessa condizione
di rifugiate senza documenti, come i migranti di Lesbo.

Eppure in un luogo cosi inospitale, una discarica a cielo aperto, una terra senza
speranza, le donne hanno ricreato una societa che deliberatamente si basa su principi
opposti alla logica dei grandi mercati e dell’economia di guerra: Zietta ¢ a capo di una
comune di donne che rifiutano la violenza, condividono il cibo e accolgono e si pren-
dono cura dello straniero. L'immagine che chiude il dramma, con I’arco che brucia
nel falo, ¢ la sintesi del manifesto di un nuovo mondo che pone la pace quale principio
fondamentale per la costruzione di una societa rinnovata e migliore delle precedenti.
Cosi le donne hanno creato sulle macerie di una citta distrutta e arida, su un’isola agli
antipodi della Scheria dei Feaci, una comunita nuova, ai loro occhi un vero e proprio
paradiso, quasi fosse il migliore dei mondi possibili.

3. Un Filottete politico: tra Kae Tempest e Heiner Miiller
Marco Vittorio Pezzolo

1l Filottete di Sofocle ¢ una tragedia anomala per due aspetti: & 'unica dell’intero
corpus tragico greco pervenutoci a non prevedere una presenza femminile tra i suoi
personaggi, che sono dunque tutti uomini; d’altra parte, presenta un impianto basato
sullo scambio di battute tra i personaggi, con una costante tensione dialettica che pro-
voca un graduale sviluppo introspettivo in Filottete, il quale, mutando nel corso della
tragedia il proprio intendimento, non rientra nelle figure risolute, tutte d’un pezzo, tipi-
che dell’arte drammatica sofoclea, come possono essere le eroine Antigone ed Elettra.
Questo insieme di caratteristiche precipue ha reso il Fzlottete un terreno fertile per le
rielaborazioni nei secoli successivi, prestandosi in particolar modo a riletture in chiave
politica, nel cui filone si inserisce ora in modo persuasivo Paradise di Kae Tempest.

Un antecedente tra i pitt importanti di questo genere di riscrittura di Sofocle &
il Philoktet (1968) del drammaturgo tedesco Heiner Miiller (1929-1995). In questo
testo, che come Paradise & strutturato in un unico atto, ’autore riversa nello scenario
mitico la propria esperienza di militanza politica nella Germania Est (DDR), metten-
do in scena i conflitti all’interno del fronte socialista e la disillusione nei confronti di
una rivoluzione proletaria tradita da coloro che avrebbero dovuto portarla a un felice
compimento, ma si sono in realta trasformati in biechi funzionari privi di scrupoli,
come 'Ulisse del Philoktet.
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1l fantasma del socialismo giustifica il ricorso alla menzogna, all’inganno e, iz extre-
mis, all’eliminazione fisica dell’avversario, in questo caso Filottete, ucciso da un giova-
ne e inesperto Neottolemo plagiato dagli slogan di Ulisse che, come quelli dei leader
del Partito Socialista Unificato Tedesco, celano dietro ai richiami al bene comune un
interesse ferocemente personale. Il sostrato politico permea il dramma e affiora anche
nel lessico cromatico utilizzato da Miiller per qualificare i referenti, con una prevalen-
za assoluta di tinte fosche, in particolare il rosso e il nero, associati spesso al sangue e
alla morte, ma implicitamente anche ai due mali politici che Miiller ha vissuto: il rosso
della bandiera della rivoluzione comunista in cui aveva riposto una fede poi tradita,
e il nero delle divise dei nazisti che avevano arrestato in due occasioni suo padre. Lo
stile dell’autore tedesco ¢ dissonante, aspro, fatto di opposizioni violente e cruente
metafore, che portano alla negazione della sintesi dialettica finale tra le diverse istanze
portate sulla scena dai personaggi. Solo la morte puo dirsi soluzione del conflitto.

Kae Tempest sembra accogliere ed elaborare in maniera originale la lezione del
teatro miilleriano, e Paradise ¢ il prodotto perfetto di una reception che unisce antico
e contemporaneo. Lo stile di Tempest ¢ infatti vivido, viscerale, sembra scaturire dagli
abissi dell’io dei personaggi, i quali si servono delle parole come fossero un’arma, alla
stregua dell’arco di Filottete, scagliando invettive al posto di frecce. I dialoghi sono
serrati, palpitanti, le voci si accavallano e si interrompono a vicenda, in particolar
modo quando sono le donne del Coro a parlare, creando un oceano di frasi frante.
Anche la performance teatrale deve necessariamente rispecchiare la forza dello stile,
con una resa della voce in tensione, come una corda sul punto di spezzarsi ma capace
di resistere tenacemente.

A questo riguardo Kae Tempest rivoluziona ’originale greco, non solo riscrivendo
la composizione del Coro, originariamente in Sofocle formato da uomini marinai, ma
soprattutto affidando I'unica tragedia antica completamente maschile a un cast tutto al
femminile, scelta che consente alle questioni poste dal gender e dalla mascolinita — per
molti versi tossica — di riverberarsi su tutta la pzéce. L’aspetto che perd Tempest di-
mostra di aver recepito piti proficuamente ¢ la forte valenza politica di cui puo essere
caricato il Filottete. E in cio la visione racchiusa in Paradise si rivela quella di un vero
e proprio poeta-vate. Infatti I'opera, pubblicata per la prima volta nel 2021, affonda
le proprie radici nell’humus della societa britannica di oggi, traendo linfa vitale dal
dibattito contemporaneo alla sua stesura, ma riuscendo ad anticipare molti dei temi
che negli anni immediatamente successivi occuperanno il dibattito politico in Gran
Bretagna: gender, ambiente e immigrazione.

Ha suscitato accese polemiche 'entrata in vigore il 1 aprile 2024 in Scozia della legge
denominata Hate Crime and Public Order Act, approvata dal Parlamento di Edimburgo
nel 2021, che amplia la definizione di crimine d’odio per includere 'identita di genere.
Alcune delle figure critiche che piti si sono esposte nel corso del dibattito sono celebrita
quali 'imprenditore tech Elon Musk e 'autrice di Harry Potter J. K. Rowling, che si
sono dette preoccupate specialmente per I'impatto che questa riforma potrebbe avere
sulla liberta di parola, in particolare sul diritto di un individuo di non riconoscere I'i-
dentita delle persone transgender. Nata con I'intenzione di proteggere le comunita pit
vulnerabili, la legge scozzese ha invece creato profonde divisioni nell’opinione pubbli-
ca, e la tematica del gender affrontata in Paradise risulta pertanto quanto mai attuale.
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Kae Tempest ¢ inoltre riuscita ad anticipare con acuta intuizione un altro tema cal-
do del dibattito politico britannico, ovvero I’'ambientalismo, e in particolare I'uso da
parte delle grandi industrie della natura come discarica a cielo aperto per i loro rifiuti.
Nel 2021 ha suscitato grande clamore in tutto il Regno Unito il voto contrario da parte
del Partito Conservatore nei confronti di un emendamento, il Lords’” Amendment 45
to the Environment Bill, che prevedeva 'imposizione di un nuovo obbligo legale alle
industrie idriche private, impedendo loro di pompare gli scarichi direttamente dentro
fiumi e litorali. La maggioranza conservatrice ha affossato 'emendamento, e la reazio-
ne dell’opinione pubblica ¢ stata talmente negativa che molti deputati fory hanno scel-
to di difendere il loro voto attraverso post sui social o volantini distribuiti nei propri
elettorati. Anche in questo caso, facendo del degrado ambientale dell’isola un pilastro
della scenografia di Paradise, Kae Tempest si dimostra perfettamente sintonizzata con
Iattualita del suo Paese.

Infine ¢ impossibile non notare come, a distanza di tre anni dall’uscita della pzéce, il
tema dell’immigrazione sia ancora una costante nel dibattito politico di tutto il mondo.
Proprio nel Regno Unito, ¢& stato recentemente approvato il Safety of Rwanda (Asylum
and Immigration) Act 2024, entrato in vigore il 25 aprile scorso. Questo atto legislati-
vo, annullando una sentenza della Corte Suprema del Regno Unito, dichiara ufficial-
mente il Rwanda un paese sicuro, dando quindi il via a un piano di deportazione nel
paese africano di immigrati irregolari o richiedenti asilo. Ancora una volta, la politica e
I'opinione pubblica si sono spaccate tra coloro che giudicano il piano incostituzionale
e disumano, e coloro che invece non lo ritengono una soluzione abbastanza drastica a
fronte della crisi provocata dall’alto numero di migranti che, attraversando la Manica
su piccole imbarcazioni, approdano sulle coste inglesi. Per il lettore di Paradise risulta
difficile non immaginare Zietta, Jelly, Nam, Yasmeen, Tishani, Magdalena, Shiloh,
Tayir e Zuleika che, lasciata la loro isola-prigione e arrivate in un nuovo paese, fonte di
speranza per il futuro, vengono prelevate e caricate su un volo diretto per il Rwanda.

4. Filottete oltre I'arco: ripensare un’identita
Elena Maria Cassol

“Opponiamo il nostro dolore a tutto cid che speriamo di conquistare”.

Tayir, una delle donne del coro, pronuncia questa frase dipingendo il dolore come
un’autentica esperienza di sé che porta alla realizzazione dell’individuo, in opposizio-
ne alla logica di consumismo e violenza in cui Odisseo e Neottolemo vorrebbero rias-
sorbire Filottete. E cosi che il dolore si scontra necessariamente con la sopraffazione
dell’altro, con la conquista, con un’idea di esistenza prevaricatrice. Sembra che Filot-
tete riesca pian piano a liberarsi dalla sua primigenia forma di sofferenza: I'incapacita
di far pace con il tradimento subito e di scendere a patti con la nuova esistenza di esule
confinato in un luogo lontano dalla vita degli altri. Si scopre invece pieno di un altro
tipo di dolore, quello di cui parla Tayir.

L’unica cosa che resta a Filottete dell'uomo che era, di quel mondo pervaso di vio-
lenza da cui ¢ stato escluso a forza, & 'arco. Come in Sofocle, anche nell’opera di Tem-
pest 'arco non ¢ solo un’arma micidiale, ma & anche un segno identitario, un oggetto
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che rappresenta e definisce il suo possessore. Filottete stesso lo afferma nel rispondere
a Neottolemo intento a trascinarlo con sé verso la guerra: “Lasciami qui. Col mio arco.
Cosi posso essere me stesso”. E I'arco, tutto cid che rimane a Filottete, diventa anche
la rappresentazione dello struggimento dovuto all’esclusione dal mondo degli uomini,
che si oppone alla vita dell’isola, tutta al femminile.

L’arco era legato al dolore fin dal momento in cui gli era stato donato da Eracle
per avere esaudito il suo ultimo desiderio mentre “versava in un dolore terribile”. Ed
esso diventa “un fardello mandato da Dio”, un oggetto che deve essere pesante. Con-
tinuando a possedere I’arco, Filottete sceglie anche di continuare a possedere il suo
dolore, sceglie di continuare a portarlo addosso.

Ulisse e Neottolemo, rappresentanti di un mondo saturo di guerra, machismo, op-
portunismo e consumismo sfrenato, bramano I'arco di Filottete, feticcio di questa
mentalita. Di conseguenza, approdano sull’isola per trascinare di nuovo Filottete e il
suo arco nell’'unica dimensione in cui per loro ¢ possibile vivere: la violenza. Questo
arrivo mette in crisi Filottete e il suo ardente desiderio di ritornare con tutto il suo
odio nella comunita d’un tempo, e di vendicarsi di Odisseo.

L’eroe, dialogando con Neottolemo, si rende conto che ad aspettarlo fuori dall’iso-
la ¢’¢ solo un’altra forma di esclusione. E qui che si insinua quell’altro dolore, il dolore
dell’esistere, interconnesso con la consapevolezza di non poter e non voler piu appar-
tenere al mondo che desiderava mentre era confinato sull’isola. E cosi la frase di Tayir
diventa paradigmatica del mutamento di Filottete: il suo dolore a un certo punto non
¢ pitt un desiderio di odio, piuttosto proprio cio che lo allontana dall’odio. La nuova
consapevolezza di quella che sara una perenne condizione di esule spinge Filottete ad
abbandonare si I'isola, ma a lasciare i quell’identita troppo ingombrante legata al suo
arco. Desidera tornare come un uomo nuovo, libero e scoprire cosi cio che il mondo
ha ancora da dargli. Infatti, dice a Yasmeen, una delle donne del coro con cui sboccia
un amore tanto breve quanto intenso: “Ci sono cose che voglio conoscere e che non
posso conoscere finché lo tengo”.

E solo abbandonando I'arco Filottete puo dire di sé: “Filottete ¢ una storia che la
gente raccontava su un uomo che non & mai esistito. Io non sono lui”. Capisce cosi che
la sua identita non ¢ e non deve essere limitata all'uomo che il mondo pervaso dalle
logiche della conquista pretende che lui sia.

Le donne del luogo, a cui I’arma ¢ lasciata in eredita, sono portatrici di una visione
assolutamente antitetica, lontana dal consumo e dalla guerra. E bruciando I’arco bru-
ciano anche cio che 'arco rappresenta: la guerra e il peso di un’identita che esiste solo
calpestando e sconfiggendo gli altri.

5. Filottete: I'esilio, la solitudine, la perdita dell’'umanita
Francesca Corsi

La costruzione dell’identita di Filottete & un leitotiv dell’intera opera, sia in Sofo-
cle sia in Tempest. E anche il dolore, causato dall’esilio dai suoi compagni prima, dalla
solitudine esistenziale poi, diventa parte integrante della sua nuova identita dopo I’ab-
bandono sull’isola, nonché un meccanismo della narrazione attorno a cui si costruisce
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la sua figura, altrettanto essenziale quanto fondamentali alla trama sono la profezia,
’arco, la ferita e il resto degli episodi.

Lo struggimento ¢ gia manifesto nel momento della prima interazione tra lui e
Neottolemo. In Tempest, Filottete ¢ all’inizio estremamente diffidente nei confronti
del giovane: lo interroga, proprio come se si trovasse davanti a un nemico; lo fa quasi
spogliare per provare il fatto che sia disarmato. Si persuade della bonta delle sue inten-
zioni solamente quando Neottolemo si decide a utilizzare una tecnica di persuasione
che raramente fallisce: fare leva sull’emotivita dell’interlocutore. Ed ecco che, non
appena il giovane menziona il nome del padre Achille, vecchio amico e compagno
d’armi di Filottete, questi fa cadere ogni sua difesa.

La condizione di solitudine del protagonista viene in quest’opera mostrata e inda-
gata in maniera diversa rispetto a quanto accade nell’originale sofocleo, a partire dal
fatto che in Sofocle, al contrario di quanto accade in Tempest, I'isola & disabitata. Nel-
la tragedia classica, il coro & composto da marinai, persone estranee al luogo dell’azio-
ne e senza legame iniziale con I’eroe, che hanno il solo compito, assegnato da Ulisse,
di aiutare Neottolemo a mettere in opera lo stratagemma per appropriarsi dell’arco.

Cio rende il Filottete sofocleo ancora piti solo, rigettato due volte: non solo espulso
dalla comunita di guerrieri della quale fa parte inizialmente, ma per di pit relegato in
solitudine in un’isola disabitata. Costretto a non pronunciar parola per dieci anni, egli
¢ condannato all'unica compagnia dei suoi pensieri: i ricordi della guerra, della sua
famiglia, dei suoi compagni, delle comunita a cui non puo pitt appartenere. La gioia
immediata che prova nel vedere gli altri eroi — nel sentire qualcuno che parla il greco,
la sua lingua! — e la voglia di tornare a casa si manifestano come il disperato tentativo
di recuperare il contatto con qualche essere umano, e in tal modo tornare un essere
umano lui stesso, recuperare la sua dimensione umana. Egli diventa quindi il tipico
personaggio sofocleo: 'espulso, il reietto.

Anche in Paradise si manifesta la solitudine del protagonista. L’isola perd non &
deserta, la sua ¢ una solitudine interiore. Si riesce a leggere tra le righe un concetto
fondamentale per la comprensione della caratterizzazione di Filottete: negli anni di
permanenza nell’isola egli ¢ stato in grado di costruirsi una sorta di scudo interiore,
una barriera, per evitare qualsiasi tipo di emozione, quasi un meccanismo psicologico
di difesa per proteggersi ed evitare di stare ancora pitt male. Ed ¢ nel momento in cui
entra di nuovo in contatto con qualcosa di familiare, ossia quando sente pronunciare
il nome dell’ormai defunto amico Achille, che le sue difese cominciano ad abbassarsi
e questo muro tra lui stesso e il mondo comincia a incrinarsi.

Per la prima volta dopo anni, ’eroe si trova cosi costretto a riportare alla luce
vecchi ricordi che aveva soppresso in nome del suo equilibrio mentale; costretto a
provare di nuovo emozioni. Le direzioni di scena aiutano il lettore nella comprensione
di questa dinamica, cosi come guidano lattrice nella messa in scena del complicato
turbamento emotivo: non appena viene menzionato Achille, Filottete “sta in piedi
con le mani sulle ginocchia cercando di respirare. Ha le vertigini. Risponde a una voce
interiore.” Un’altra direzione di scena recita: “Filottete ha perso i requisiti di socialita
necessari per comprendere il giusto comportamento o fare finta — tutte le sue emozio-
ni sono sincere ma sembrano affettate per via della loro intensita. E molto a suo agio
con il silenzio.”
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La perdita delle abilita sociali, della parte di sé che lo rendeva veramente umano,
I’ha portato a regredire a uno stato animalesco, come una bestia che sopravvive solo
grazie all’uso della caccia e della violenza.

Da questo momento della storia in poi, il protagonista sembra cambiato: riesce a
confidarsi con Neottolemo, a parlargli della moglie e del figlio che ha lasciato in patria,
appare persino sull’orlo del pianto quando apprende della morte di Achille, e poi di
quella di Patroclo. Dopo aver raccontato la sua storia, Filottete si sente ormai legato a
doppio filo con il giovane.

Proprio questa voglia di recuperare il contatto con la realta lo ha portato a fidarsi
con cosi tanta facilita, al punto che, per tutta la durata del dialogo, il Coro — donne
abitanti dell’isola, che riescono, al contrario del protagonista, a vivere in armonia e in
pace con la natura e gli animali seguendo uno stile di vita vegetariano e nonviolento —
lo prende in giro per la sua grande ingenuita.

6. Una voce fuori dal coro: un cast al femminile per incarnare i valori machisti
Valeria Moz

Il coro assume un’importanza strutturale nel momento in cui si guardi ai perso-
naggi e alle loro azioni. In un’intervista rilasciata al Guardzan il 5 agosto 2021, I'idea
di scritturare un cast tutto al femminile per Paradise, in opposizione al modello del
Filottete sofocleo, & commentata da Tempest alla luce di una riflessione personale
sul proprio séstema di valori, come frutto del suo percorso di affermazione di genere
in quanto persona non binaria, e come opportunita offerta alle attrici di interpretare
ruoli tradizionalmente ricoperti da uomini:

As a writer, you get so much wrong. At first, there were men playing men. They were incre-
dible, the guys that came to read these parts. But I took a step back and just thought, “Hang on a
minute, I've gone against my own belief systems. I've just made a play where the men are doing
the acting and the women are just sitting around”.

Tempest mantiene infatti i tre protagonisti maschili — Filottete, Neottolemo e Odis-
seo —ma trasforma il coro, originariamente di marinai, in un gruppo assortito di donne,
legate I'una all’altra non dalla parentela bensi dalle necessita contingenti. In un am-
biente in cui a ciascun personaggio spetta un ruolo ben preciso, esse danno voce a una
collettivita in cui il singolo riesce a non perdere la propria individualita: hanno ciascuna
un nome e una personalitd propri, una storia alle spalle e delle idee per il futuro.

Non si puo non pensare alle tragedie greche originali, in cui anche le parti femmini-
li erano interpretate da attori uomini dotati di maschere. Il rovesciamento che avviene
in Paradise & solo parziale: la maschera non c’¢, anzi, i ruoli maschili e femminili sono
scissi nettamente e le attrici che interpretano i tre protagonisti sembrano stereotipare
e rendere quasi caricaturali gli uomini che mettono in scena, incarnandone allo stremo
i valori eroici di dignita e onore.

Apparentemente escluse da queste dinamiche di guerra, in verita le donne del coro
— e del mondo reale — sono vittime a loro volta di violenze e raggiri, e a pitl riprese
ricordano agli uomini in scena e al pubblico vero e proprio che la guerra lascia i propri



18 PARADISO

strascichi anche al di fuori dei campi di battaglia, sconvolgendo le vite di tutti indipen-
dentemente dal genere e dall’eta. Quindi il coro non ¢ affatto lo spettatore esterno di
una vicenda che vede come protagonisti degli uomini, ma ¢ anzi il motore dell’azione:
sono le donne a dialogare con Filottete e a offrirgli un senso di comunita che lui non
capisce e rifiuta; sono le donne a instillare in Neottolemo i dubbi morali; e sono sem-
pre le donne che, alla fine, portano avanti un’istanza di pace rifiutando i simboli di
guerra — "armatura di Achille e I'arco di Odisseo.

I tre uomini protagonisti si rivelano pedine di una scacchiera in cui ogni ruolo ¢
rigidamente definito: non riescono a collaborare tra di loro, lasciando prevalere I'in-
ganno e il doppio gioco. Cercano ancora di inserirsi e comandare in una societa di cui
rifiutano di vedere il cambiamento, rimanendo ancorati al loro illusorio universo di
ideali. In realta Filottete & un vecchio soldato ormai infermo, Odisseo ¢ un generale
cinico e disincantato, e Neottolemo & un giovane volenteroso ma ingenuo, a cui sono
affidati compiti pit grandi di lui.

Le donne, invece, rifiutano queste regole sociali e la gerarchia propria degli am-
bienti militari, e si uniscono, nella comune disperazione, per la sopravvivenza. Accet-
tando il cambiamento, si estraniano dal mondo maschile e riescono addirittura a tro-
vare una sorta di serenitd anche nelle atrocita della guerra. E proprio grazie a questa
capacita di resilienza — che consente loro di ricoprire pit ruoli allo stesso tempo, [a
dove gli uomini faticano a destreggiarsi persino in uno solo — che alla fine dell’opera
non sono stravolte dalla guerra ed ¢ come se per loro fosse accaduto qualcosa che non
le ha colpite se non di striscio.

Nell’opera di Tempest i ruoli e i mondi maschile e femminile sono distinti e ben
distinguibili, ma interagiscono in un dialogo costante da cui scaturisce I'occasione di
confronto tra diverse Weltanschauungen. In tal senso, Paradise insegna che non c’¢
bisogno di rimanere ancorati ai ruoli assegnati, che gli antichi possono ancora essere
messi in discussione, e che vedere le cose da un nuovo punto di vista puo essere sti-
molante. Tempest — come le donne del coro — si adatta al cambiamento, lo cavalca, e
forse solo in tal modo pud immaginare e proporre un finale di pace.
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