La maschera e il volto
Teatro ispanico moderno e contemporaneo

La collana riunisce in edizione bilingue (in lingua
originale ed italiana) i testi pili rappresentativi e
stimolanti che provengono dalla Spagna e dal mon-
do ispanoamericano, non trascurando di rivolgere
uno sguardo alla produzione nelle altre lingue uf-
ficialmente impiegate in territorio spagnolo. Il suo
obiettivo ¢ quello di rendere conto di un universo
creativo assai effervescente ed impreziosito, negli
ultimi lustri, dal sovrapporsi dell’attivita di
diverse generazioni di drammaturghi.
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Un nuovo capitolo sull' umorismo
a teatro

Il secondo volume di Umzoristi spagnoli a teatro non sarebbe
stato possibile senza la generosa autorizzazione degli eredi dei
drammaturghi Enrique Jardiel Poncela ed Edgar Neville, a cui
vanno i nostri pil sentiti ringraziamenti accompagnati dalla spe-
ranza che il risultato sia di loro gradimento. Grazie infinite.

Scegliere due tra i tanti umoristi-drammaturghi della cosid-
detta «generacion del humor nuevo» e due opere significative
del teatro del dopoguerra spagnolo non ¢ stato un compito faci-
le. Se nel primo volume si & optato per le commedie in collabo-
razione di Miguel Mihura con “Tono” e Alvaro de Laiglesia, al
secondo spettano invece due scritture individuali, due “assoli”,
se si preferisce, ma molto divergenti tra loro in quanto a im-
postazione drammatica e meccanismi umoristici. Da un lato, la
brillante creativita di Jardiel Poncela, a cui la morte prematura
impedi di portare a termine la personalissima opera di rinnova-
mento teatrale, propria di un geniale inventore di argomenti e
di un fantasioso inventore di giochi linguistici; dall’altro, un ver-
satile drammaturgo, Edgar Neville, ferrato dialoghista, regista e
sceneggiatore, abile nel provocare teneri sorrisi e grande com-
piacimento nel pubblico grazie ad una formula teatrale umori-
sticamente gioiosa e solare.

Come gia annunciato nel primo volume, ci muove |’aspira-
zione di veder allestite in lingua italiana queste commedie, che,
tra I'altro, ebbero pure una traduzione cinematografica coeva.
Ne deriva una forte attenzione traduttiva alla performance, non
avulsa, pero, da una certa volonta didattica, che permetta, grazie
al testo a fronte, di saggiare I'effetto drammatico e umoristico sia
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in lingua originale che nella lingua meta. Gli studi anteposti alle
commedie rendono conto del testo base utilizzato per la tradu-
zione, rivisto in base alle norme attuali della Real Academia de la
Lengua, e del contesto letterario e teatrale in cui le opere hanno
visto la luce e hanno preso vita sui palcoscenici.

Ringrazio i colleghi che hanno collaborato al volume e soprat-
tutto Simone Trecca che si & sempre mostrato generosamente
aperto ai confronti traduttivi e alle riletture testuali, rendendo il
lavoro di coordinamento molto piu semplice. Un sentito ringra-
ziamento va a Enrico di Pastena per le sue preziose osservazioni.
Buona lettura!

Roma, 15 novembre 2023

Elena E. Marcello



[Joasi dell’umorismo e il teatro
spagnolo del dopoguerra

11 patto di convivenza siglato da un gruppo generazionale

Sulle indagini relative alla cultura spagnola degli anni Quaran-
ta e Cinquanta, un dopoguerra interminabile, poiché ¢ opportu-
no protrarlo sino al 1964, incombe di solito una certa cupezza,
soprattutto per quel che riguarda i primi anni. Non si tratta di un
capriccio dell’osservatore. Quella cupezza ha basi storiche fonda-
te. La vittoria dei nazionalisti — la Vittoria con la “v” maiuscola —
predispose un proprio calendario per I'inizio di una nuova era,
decretando la fine di gran parte delle tendenze rinnovatrici che
avevano segnato, nei decenni precedenti, un’evoluzione culturale
cosi importante da poter parlare in Spagna di un’Eta d’Argento.

I cambio di rotta, evidente gia dal 18 luglio 1936, fu assoluto
a partire dal 1° aprile 1939. 1l trionfo del generale Franco portd
con sé la censura pitl severa per mano di falangisti e rappresen-
tanti della Chiesa cattolica, la repressione dei letterati repubbli-
cani che non riuscirono ad andare in esilio e 'egemonia di ma-
nifestazioni culturali e ideologiche di segno reazionario. Tutto,
persino il passo piu innocuo di una zarzuela, fu revisionato con
un criterio inquisitorio da chi faceva a gara per acquisire meriti.
Gli aneddoti in tal senso si accumulano davanti all'incredulita
dell’osservatore, incapace di misurare la portata di un simile deli-
rio, tutto volto alla rivendicazione propagandistica di un passato
«imperiale», in un paese sprofondato nella miseria.

11 nazionalcattolicesimo, che impero fino alla meta degli anni
Sessanta, era presieduto da un ritorno alle radici tradizionaliste,
che raggiunse talora estremi grotteschi per I'assurdita delle mo-
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tivazioni, e dal rifiuto di qualsiasi segno di modernita, che veniva
solitamente associato al liberalismo presumibilmente in combut-
ta con il «complotto giudaico-massonico» e marxista. Il panora-
ma culturale era un deserto di creativita in attesa di un’oasi che,
in larga misura, sarebbe giunta dalla penna dei commediografi
disposti a coltivare 'umorismo, indipendentemente dalla realta
circostante o ai margini della stessa.

Le visioni d’insieme tendono ad essere approssimative e, se
confrontate con la realta concreta, presentano una serie di ec-
cezioni che sembrano contraddire le conclusioni. Anche nel-
le peggiori circostanze del dopoguerra ci furono dei tentativi,
estremamente isolati, di portare avanti delle proposte creative di
qualita. La cultura durante il franchismo non fu monolitica. Se ci
lasciamo alle spalle il periodo pit tragico della dittatura, dal 1939
fino alla sconfitta dell’Asse nel 1945, alcune luci cominciano ad
attenuare gli anni bui della repressione, con decine di migliaia
di fucilazioni, con una situazione economica terrificante, dove la
fame o la miseria erano all’ordine del giorno, e con una censura
che giunse ad estremi difficili da comprendere per chi non si ri-
conosce nella mentalita imposta dai vincitori della Guerra Civile.

11 conforto di quelle poche luci € raccolto nei manuali come
un susseguirsi di eventi significativi (debutti, pubblicazioni,
manifesti, e cosi via), anche se non se ne sottolinea abbastanza
il carattere isolato. Oltre ad essere un ricordo sconfortante, la
contemplazione di quell’oasi offusca la vista di chi si trova nel
bel mezzo di un deserto. Ne deriva un’immagine distorta del
momento culturale oppure una selezione di cio che si ammira,
quand’anche poco rappresentativa, dinanzi all’oblio di cio che
culturalmente si ancora alla dittatura ed & accantonato a causa
del passar del tempo. La valutazione di questi eventi significativi
ci avvicina all’eccezione che conferma la regola, la quale & pit
rilevante da un punto di vista storico.

Nel dopoguerra i motivi per essere felici, e persino per so-
pravvivere con un minimo di comfort, scarseggiavano, soprat-
tutto in un decennio come quello degli anni Quaranta, ormai
cancellato dall'immaginario popolare. La miseria di un paese
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non solo distrutto, ma isolato, &€ poco compatibile con i sorrisi di
un umorismo estraneo ai paradossi del tremendismo. I segni di
un’apertura verso la modernita o la frivolezza spensierata costi-
tuivano ancora un’eccezione non priva di rischi (censure, divieti,
sanzioni) e oggetto di disprezzo. Lontani dal canone ufficiale, la
maggior parte di questi autori restava ai margini, come parte di
una estrema minoranza, anche quando la qualita era accompa-
gnata da una nota di riconciliazione e di incontro, che oggi viene
celebrata in saggi come La resistencia silenciosa (La resistenza si-
lenziosa) di Jordi Gracia [2006], senza calibrarne la rappresen-
tativita. Era impossibile aspirare ad essere rappresentativo con il
ferreo controllo esercitato in ogni dove, dato che la cultura uffi-
ciale era una combinazione di spirito da caserma e da convento,
ciascuno con i rispettivi eroi sacrificali e santi pronti al martirio,
che non fecero mai ricorso all'umorismo.

Lepopea delirante del ritorno a un «impero» venne imposta
a tamburo battente e, con essa, vennero sradicati anche 1 motivi
di scetticismo e relativismo, compreso 'umorismo, il cui innocuo
candore non poteva essere messo in dubbio. Lungi da qualsiasi
aspirazione alla diversita, le strade si popolarono di uniformi il
cui ricordo si ricollega a un bianco e nero di stampo neoreali-
sta. I dati oggettivi confortano questa percezione con un bilancio
desolante. Tuttavia, anche in una Spagna dilaniata dalla Guerra
Civile e dalla successiva autarchia, non mancarono mai inviti al
sorriso, se non altro come fonte di sollievo priva di intenti critici.
Non erano imprescindibili. Il solo fatto di sorridere in nome di
cose senza importanza e di immedesimarsi nelle manifestazioni
culturali mirate a ottenere quella reazione, cosi necessaria alla
sopravvivenza, era una «resistenza silenziosa», sebbene non sia
mai stata apprezzata da chi presuppone che la serieta sia il tratto
distintivo della rispettabilita.

11 cartellone teatrale del dopoguerra, ora da destinare all’o-
blio, non costituisce una svolta radicale rispetto a cio che si rap-
presentava in Spagna prima del 18 luglio 1936. A differenza di
quanto accaduto per il romanzo e la poesia, i palcoscenici degli
anni Venti e Trenta avevano accolto I'innovazione con riluttan-
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za. | tentativi di rinnovamento teatrale si erano susseguiti a par-
tire dall’auge del teatro di Jacinto Benavente, quasi sempre ad
opera di drammaturghi non vincolati alle compagnie teatrali e
che coltivavano diversi generi letterari. Il lavoro in questo senso
era stato costante e lodevole, ma i protagonisti erano incappati
in un’industria culturale privata e refrattaria a qualsiasi tipo di
sperimentazione; anche nel campo dell’'umorismo scenico, ove
le proposte si inaridivano quando passavano per le mani degli
impresari o dei responsabili delle principali compagnie.

Lesperienza di Miguel Mihura con la mancata messinscena
di Tres sombreros de copa (Tre cappelli a cilindro) nel 1932 & un
esempio di queste limitazioni. Altri suoi colleghi delle riviste
umoristiche, pit battaglieri del drammaturgo madrileno, si im-
pegnarono fino a riuscire ad allestire qualche rappresentazione
isolata, fuori dal giro delle grandi compagnie oppure senza at-
tori e attrici di grido, e senza alcuna continuita. La circostanza
era tutt’altro che straordinaria. Neanche Garcia Lorca e Valle-
Inclan avevano avuto vita facile durante il periodo repubblicano.
Le sporadiche rappresentazioni teatrali delle loro opere erano
state delle odissee circoscritte alle principali citta e, chiaramente,
la posizione preminente che esse ricoprono nella storia del teatro
a malapena corrisponde ai dati della loro presenza effettiva nei
cartelloni. Qualcosa di simile, seppur in misura pitt modesta, si
puo dire degli autori che avevano saputo rinnovare I'umorismo
teatrale, come difatti era avvenuto nelle riviste grazie alla com-
parsa di Buen Humor (1921-1931).

Questi deboli segnali di cambiamento sugli scenari antece-
denti al 1936 consentirono una notevole continuita nei cartelloni
teatrali durante il dopoguerra, dove ben presto fece tendenza il
«torradismo» dell’ormai dimenticato Adolfo Torrado, con la sua
impronta tipica da romanzo d’appendice o folletinesca esemplifi-
cata nel suo maggior successo, Chiruca (1941), dal vezzeggiativo
della protagonista, una domestica galiziana. Le giovani virtuose,
seppur povere, ricevevano sempre in premio il matrimonio con
un gentiluomo. Talvolta 'opera dei vincitori usciva dai confini
dei generi che avevano maggiore successo tra il grande pubblico



L'oasi dell umorismo 11

e, con volonta militante, tentava fugacemente di creare un teatro
allineato al regime. La rivendicazione di generi come gli autos
sacramentales, rappresentati con la magniloquenza tipica del
periodo imperiale, fu un segnale dell’entusiasmo per la Vittoria.
Ben presto, grazie alle compagnie teatrali, 'obiettivo del regime
si limito a favorire fenomeni come il «torradismo» e a sradicare
quanto gia aveva fatto fatica a trovare accoglienza nei cartelloni
del periodo repubblicano.

La storia teatrale abbonda di paradossi. A partire dal 1939, il
cambiamento piu radicale avvenne in alcuni scenari solitamente
ignorati dagli studi universitari. Gli spettacoli di rivista, il varieta
e il cabaret godettero di vitalita e avevano beneficiato di una pro-
gressiva permissivita a partire dalla proclamazione della Seconda
Repubblica. Questa tappa, iniziata nel 1931, aveva comportato
un cambiamento politico, ma rappresentd anche un’esplosione
dei motivi di divertimento e allegria che la bibliografia accademi-
ca tende a glissare, privilegiando gli aspetti seri o trascendentali
del momento storico. Dall’importazione dei ritmi stranieri con
un notevole grado di modernita e cosmopolitismo all’apparizio-
ne del nudo femminile in un’audace cornice di erotismo sceni-
co, questi spettacoli notturni costituirono un avamposto, spesso
opportunistico e interessato al profitto economico, del rinnova-
mento intrapreso all'insegna della frivolezza, un concetto pre-
sente durante il periodo repubblicano ma ignorato dalla maggior
parte degli storici.

A partire dalla Vittoria, ci fu un cambiamento radicale
nell’ambito degli spettacoli di varieta e di rivista, che per mano
di Celia Gamez con La cenicienta del Palace (La cenerentola del
Palace, 1940) e Yola (1941) si adeguarono ai limiti del «buon
gusto» consentiti dal nazionalcattolicesimo. Le mogli potevano
assistere agli spettacoli con tranquillita. La censura imposta dai
vincitori sradico 'erotismo del periodo repubblicano con i detta-
mi di una mentalita bigotta. Gli aneddoti abbondano nell’imma-
ginario dell’epoca e col tempo sono diventati addirittura oggetto
di riso. In questo senso, il nazionalcattolicesimo ando ben oltre
il fascismo o il nazismo coevi. La musica divenne nazionale in
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consonanza con il patriottismo di un paese autarchico, le donne
recuperarono la decenza per salire sul palcoscenico e I'umori-
smo, sempre essenziale per il pubblico, modero i propri tratti
alla ricerca di un candore tanto obbligato quanto sporadicamen-
te fertile.

Il rinnovamento umoristico spagnolo si annido nelle riviste
degli anni Venti e Trenta restando aperto alle influenze stranie-
re come quella francese e, soprattutto, quella italiana, ed ebbe
come protagonista una generazione giovane, che condivise con la
Generazione del 27 referenti ed esperienze. Il breve elenco dei
membri che ne fecero parte corrisponde a malapena alla realta
del momento culturale, in alcuni casi perché si ignorano le donne
che parteciparono a simili inquietudini creative, in altri, perché
si sorvola sugli umoristi. Perfino la rivendicazione di José Lopez
Rubio, mediante I'etichetta «La otra generacion del 27» (Laltra
generazione del 27), rivela quanto sia ingiustificabilmente tar-
divo il riconoscimento del valore artistico delle opere di Edgar
Neville, Jardiel Poncela, Miguel Mihura, “Tono” e di tanti altri
che popolarono le redazioni delle riviste pit inquiete, provarono
a mettere in scena le proprie opere con alterne fortune e si av-
vicinarono alla Settima Arte, che, in alcuni casi, li condusse alla
Hollywood degli albori del cinema sonoro.

Edgar Neville e Jardiel Poncela furono due vincitori della
Guerra Civile. Occorre tenere conto di questa circostanza per
comprendere la traiettoria di entrambi nel dopoguerra, sebbene
questa fu costellata di problemi con le compagnie e, in alcune
occasioni, si discostd dai dettami ufficiali. I perdenti non ebbero
accesso ai palcoscenici per molti anni, ¢ ovvio. L'eccezione fu la
prima di Historia de una escalera (Storia di una scala, 1949) di un
Antonio Buero Vallejo che era passato per le carceri del dopo-
guerra. La possibilita di mettere in scena le proprie opere con
normalita e continuita era circoscritta alla condizione di vincitore.

La traiettoria di Edgar Neville fino agli anni Quaranta ¢ tanto
controversa ed entusiasmante quanto rappresentativa del grup-
po generazionale di umoristi al quale apparteneva, quei giova-
ni dinamici e moderni, anche di buona famiglia, che passarono
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dalle riviste ai palcoscenici e ai set cinematografici; il tutto con
un’intensita creativa propria di un momento di effervescenza
culturale. Nel mio libro Una arrolladora simpatia. Edgar Neville:
de Hollywood al Madrid de la posguerra (Una simpatia travolgen-
te. Edgar Neville: da Hollywood alla Madrid del dopoguerra, Rios
Carratald 2007) ho cercato di seguire le tracce di chi simpatizzava
con la Seconda Repubblica e poi, poco dopo I'inizio della guerra,
¢ passato dalla parte dei ribelli. Il risultato fu che, a guerra finita,
si ritrovo dalla parte dei vincitori, dopo aver partecipato ad atti-
vita di propaganda sotto forma di racconti, documentari e altre
manifestazioni che poco aggiungono al valore della produzione
di Edgar Neville. II suo falangismo nel dopoguerra fu tanto cir-
costanziale quanto strumentale. Alla stregua di altri colleghi del
suo gruppo generazionale, 'affiliazione del commediografo alla
fazione del generale Franco era motivata pitt da una convenienza
sociale che da una volonta politica.

Miguel Mihura, Jardiel Poncela, Edgar Neville, “Tono”..., al
di la di alcuni testi propagandistici che rientrano nella polariz-
zazione della Guerra Civile, non condivisero mai i postulati del
nazionalcattolicesimo che avrebbe finito per prevalere nella cul-
tura del franchismo. L'obiettivo di tutti loro durante il periodo
1936-1939 fu quello di mantenere una posizione sociale privi-
legiata, che consideravano minacciata dalla politica del Fronte
Popolare che aveva trionfato alle elezioni del febbraio del 1936,
e grazie a quella posizione sociale privilegiata continuare con il
proprio lavoro creativo senza rispettare i postulati pit radicali
del falangismo e deplorando alcune limitazioni imposte da colo-
ro che esercitavano il potere dominante.

La suddetta circostanza li portd a un patto implicito con la
dittatura che spiega I'eccezionalita della loro opera. Da un lato,
gli umoristi del "27 non la misero mai in discussione e addirittura
manifestarono la volonta di rispettarne i dettami fondamentali.
Le loro critiche erano delle «frecciatine», come quelle di Bena-
vente. In cambio, questi signori «bene» della Madrid dell’epoca
non venivano infastiditi dalle autorita, sia per quel che riguardava
le loro vite private, abbastanza lontane dalle direttive ufficiali del
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momento, sia nell’attivita creativa, godendo di una relativa per-
missivita in nome di un umorismo che puo essere esemplificato
dalla tappa della rivista La Codorniz diretta da Miguel Mihura.!
Le clausole del patto cambiavano a seconda dei precedenti
dell'umorista di turno. Rispetto a un Miguel Mihura o un Jardiel
Poncela che non avevano mai espresso simpatia né per la Secon-
da Repubblica né per la democrazia, Edgar Neville doveva darsi
maggiormente da fare dinanzi ai vincitori a causa del fardello
del suo passato repubblicano. Questa circostanza lo condusse
in Italia in compagnia di Conchita Montes per collaborare ad
alcuni progetti cinematografici del periodo fascista e, allo stesso
tempo, per evitare il rischio di rappresaglie nel clima repressivo
dell'immediato dopoguerra. Pochi mesi dopo, una volta calma-
tesi le acque, torno in Spagna per dirigere dei film di propaganda
assumendosi il rischio di non soddisfare le aspettative ufficiali.
E quanto accadde con Frente de Madrid (in italiano uscito col
titolo Carmen fra 1 rossi, 1939), dove il regista e sceneggiatore
riconosce il nemico come essere umano, circostanza insolita nella
valanga propagandistica del momento. I dettami del franchismo
si allontanavano sempre pit da quel falangismo ben presto ac-
cantonato ed Edgar Neville resto ai margini di una politica uffi-
ciale che rispettava soltanto per garantirsi uno spazio di indipen-
denza e, come regista, portd avanti dei progetti personali, come
La torre de los siete jorobados (La torre dei sette gobbi, 1944),
Domingo de carnaval (Domenica di carnevale, 1945) e La vida en
un hilo (Con la vita sospesa, 1945), girati grazie al protezionismo
cinematografico del regime franchista. E cosi che Neville realiz-
z0 film considerati ormai appartenenti all’oasi del momento in
virta dell'umorismo, del casticismo (ovvero dell’essenza spagnola
pit genuina e tradizionalista), e persino di un rivendicato saznete,
che lo condusse ad affrontare una polemica, sulle pagine della
rivista Primer Plano, con chi rifiutava la presenza della compo-

nente popolare sugli schermi del franchismo.

1 Sebbene il passaggio alla direzione di Alvaro de Laiglesia nel 1944 ne cambid per
certi versi 'orientamento, consultare la decana delle riviste umoristiche ¢ imprescindibile
se si intende comprendere il teatro di questi autori.
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Gli anni Quaranta sono un periodo prevalentemente cine-
matografico per autori poliedrici come Miguel Mihura, Edgar
Neville e José Lépez Rubio. Jardiel Poncela, a sua volta, si lascio
alle spalle i romanzi che gli avevano consentito di raggiungere
la notorieta prima della Guerra Civile, consapevole che dar loro
continuita sarebbe stato impossibile nel contesto della censura.
Il citato protezionismo, di cui godettero questi creatori in qua-
lita di vincitori della guerra, consenti loro di lavorare come sce-
neggiatori e registi, attivita pit redditizia di quella teatrale, ben
pit aleatoria. In realta, i tre autori tornarono a teatro quando
la legislazione venne cambiata e rese inattuabili progetti come
quelli incarnati dai rappresentanti dell’'umorismo del 27. 1I caso
di Jardiel Poncela fu diverso dato che il suo rapporto con il ci-
nema, a differenza dei colleghi, fu tutt’altro che fluido. Appena
terminata la guerra, 'autore di Eloisa estd debajo de un almendro
(Eloisa é sotto un mandorlo, 1940), mise in scena un’operetta che
costituisce una dichiarazione di intenti: Carlos Monte en Mon-
te Carlo (Carlo Monte a Monte Carlo, 1939). Puntare su un am-
biente cosmopolita in cui inserire 'umorismo, rappresentato da
giovani signori innamorati, nel ruolo di protagonisti, e dai loro
premurosi maggiordomi, contrasta con altri titoli del cartellone
teatrale dell’epoca e, soprattutto, con la realta di un dopoguerra
in cui i «telefoni bianchi» del cinema italiano dell’epoca fascista
ebbero il loro equivalente. Jardiel Poncela non aveva la necessita
di ingraziarsi i vincitori a causa del suo passato e cerco di dare
continuita alla propria traiettoria, avviata gia prima della Guerra
Civile, con poche concessioni alla propaganda e senza parteci-
pare a un tipo di cinema con il quale mantenne, per ragioni di
carattere personale, un rapporto travagliato.

La lettura de La Codorniz nel dopoguerra consentiva I’affilia-
zione a un gruppo piu disposto al sorriso che al tremendismo
tipico del romanzo d’appendice o della propaganda. La rivista di
Alvaro de Laiglesia ebbe successo presso un pubblico potenzia-
le che, quantomeno, facilito I'uscita di film modesti ma insoliti.
Alcuni ebbero una risonanza notevole, come I’adattamento di
Eloisa estd debajo de un almendro diretto da Rafael Gil nel 1943,
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ma la maggior parte rimase nell’ambito della mera testimonianza
e si fece strada grazie alle agevolazioni assicurate dal protezio-
nismo del regime. Jardiel Poncela trionfd sui palcoscenici del
primissimo dopoguerra e i suoi successi facevano presagire un
futuro promettente. Tuttavia, le difficolta della vita e il suo parti-
colare carattere lo portarono a una triste deriva fino al momento
della scomparsa, che avvenne nell’isolamento e nell’oblio. I col-
leghi della sua generazione in quel mentre preferivano le compa-
gnie cinematografiche alle difficolta degli spettacoli teatrali, nei
quali il rischio era notevole. Bisognera quindi attendere gli anni
Cinquanta e Sessanta, quando Miguel Mihura, Edgar Neville e
José Lépez Rubio sono ormai dei drammaturghi maturi, per im-
battersi nei grandi successi delle «commedie della felicita», de-
nominazione generica che riassume il tentativo di creare un’oasi
fatta di sorrisi e di umorismo in un’epoca gia meno dura rispetto
a quella dell'immediato dopoguerra.

La commedia della felicita

Edgar Neville — diplomatico, aristocratico, sportivo, regista,
drammaturgo, pittore, poeta, nonché colui che introdusse le star
americane a Madrid — aveva una predisposizione per la felicita,
alla stregua degli altri umoristi del 27. La sua felicita non rispon-
deva a un concetto astratto o a un ideale filosofico. Piuttosto, era
sinonimo di divertimento, senza limiti né dissimulazioni, perché
Edgar Neville e i suoi amici, dopo aver siglato il patto di convi-
venza con la dittatura, sapevano di essere immuni. In un’intervi-
sta pubblicata sull’ ABC del 18 aprile 1963, alla domanda su qua-
le fosse per lui 'apice della felicita, la risposta fu inequivocabile:
«Avere una buona dose d’amore e sperperare la ricchezza con gli
amici» (Rios Carratala 2005¢: 78; 2013: 86). Edgar Neville rag-
giunse entrambi gli obiettivi sia grazie ai propri meriti, sia grazie
al suo status di seszorito, di giovane di buona famiglia, in una
Spagna in cui la suddetta categoria riacquisi il rispetto messo in
discussione prima della Guerra Civile.
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Questi autori non solo pretesero di essere felici, ma cercarono
anche di portare la felicita sul palcoscenico. Nelle opere degli
umoristi del *27 abbondano le storie che vedono come protago-
nisti signorini e maggiordomi, sempre in sintonia tra loro e con
un obiettivo in comune, una donna, cosi da coronare il destino
che li attende: la felicita.

A prescindere dalla necessita di collocare in tali ambienti delle
commedie che aspirino a mostrare aspetti quali la raffinatezza,
I’eleganza, il cosmopolitismo, la frivolezza, eccetera, anche I’as-
senza di preoccupazioni economiche facilita il cammino verso
la felicita. Caratterizzare questi protagonisti ¢ facile, grazie alla
ripetizione del modello. Solitamente, sono giovani in eta da ma-
trimonio, liberi da impegni familiari; i figli, con le limitazioni che
comportano, non compaiono mai e neppure gli anziani, fatta ec-
cezione per i teneri personaggi in eta senile dell’ultimo atto de
I/ ballo (in originale: E/ baile, 1952), che conservano lo spirito
dell’amata giovinezza.

Oltre a godere di ottima salute, i protagonisti della commedia
della felicita vivono la vita appieno in compagnia di belle donne,
le quali rispondono a un ideale femminile oggetto di adorazione,
in sintonia con un raffinato concetto di bellezza. L'esempio di
Conchita Montes, la musa e amante di Edgar Neville, riassume
quell’ideale di prima dama. La sofisticatezza, poco abituale tra
le attrici spagnole dell’epoca, la altrettanto rara raffinatezza cul-
turale e la disinvoltura nel destreggiarsi tra gentiluomini e mag-
giordomi senza sembrare una «donna di malaffare» formavano
un insieme tanto adatto a queste commedie quanto atipico nella
Spagna di allora. In ogni caso, le donne o sono belle sin dalla na-
scita o finiscono per esserlo grazie alle circostanze, perché questa
condizione ¢ parte del concetto di felicita.

La stilizzazione plasmata da una visione piacevole della vita
va oltre i personaggi, il cui unico obiettivo ¢ la felicita. In que-
sto spazio teatrale, le esperienze di vita quotidiana sono prive di
senso. Il lavoro non appare mai sul palcoscenico. I protagonisti
possono essere dei diplomatici, come ne I/ ballo — anche Agustin
de Foxa e Joaquin Calvo Sotelo sceglieranno questa professione
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per la commedia della felicita —, giovani che vivono di rendita
o artisti fortunati, e persino con una zia milionaria e filantropa,
come in Nunca es tarde (Non é mai troppo tardi, 1964) di José
Lépez Rubio. Nel frattempo, le loro compagne sono «l’allegria
della casa», come afferma Mercedes in Cor la vita sospesa. 1 pro-
tagonisti non manifestano preoccupazioni lavorative o economi-
che perché condividono esperienze che erano una chimera per la
maggior parte delle persone: viaggi all’estero, macchine di lusso,
case sontuose e, soprattutto, del tempo libero per godersi una
vita spensierata che includa il gioco dell’amore.

Se i protagonisti sono giovani, belli e ricchi, ne consegue logi-
camente che il tema, cosi come il conflitto, sia ’amore. In linea
con una tradizione che ritroviamo in varie epoche, la relazione
amorosa puo diventare, momentaneamente, un ostacolo alla feli-
cita. In questi casi compaiono gelosie o malintesi, ma la tensione
che ne consegue si supera con una facilita tale da non far perdere
mai allo spettatore la certezza di un lieto fine. In questo clima
convenzionale e ludico, I'amore non diventa mai passione. Per
un gruppo generazionale che aveva optato per un modello amo-
roso in cui rientrasse il cinismo, il romanticismo era da ripudiare.
La presenza dell’amore stilizza un’eleganza che, se esplodesse
la passione, sarebbe impossibile. Inoltre, era necessario evitare
la sdolcinatezza, sinonimo di una volgarita risibile piuttosto che
riprovevole. Entro questi limiti, la commedia della felicita met-
te in scena una relazione amorosa tanto geniale quanto, a tratti,
fredda o incentrata su un ideale moderato nelle forme, seppur
profondo, come un sentimento che si ritiene congenito, date le
caratteristiche dei protagonisti.

Un amore senza matrimonio, poiché si intende assicurare una
felicita avulsa da coordinate temporali. Edgar Neville e i sodali
umoristi non sono interessati alla commedia di costume, pit ade-
guata a riflettere le esperienze coniugali. In Con la vita sospesa, il
gioco proposto offre un’opportunita nuova per superare la noia
causata dal matrimonio tra Mercedes e Ramon. Nel momento in
cui si intravvede il dramma di un’esistenza tediosa in compagnia
del «pesante» marito e della sua famiglia, una tempestiva pol-
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monite si sostituisce all'impossibile divorzio e tutto ricomincia
daccapo. La coppia de I/ ballo risulta cosi singolare che, in realta,
¢ un triangolo. L'equilibrata struttura impedisce il deterioramen-
to che comporta la convivenza. Questo triangolo, con la com-
ponente implicita dell’adulterio che tanto scandalizzava, & pre-
sentato in modo piu evidente ne La extraria noche de bodas (La
strana notte di nozze, 1963), dove il conflitto si risolve mediante
il convenzionale sogno premonitore. Si evita una presentazione
drammatica della quotidianita, sia di quella matrimoniale, sia di
qualsiasi altra che evochi il vituperato realismo de los torpes, il
«realismo degli ottusi», o il teatro de la mugre, il «teatro del su-
diciume» (Neville 1957: 13; Rios Carratalda 2013: 93). La realta
con le corrispondenti coordinate spazio-temporali non interes-
sa né a Edgar Neville né ai suoi colleghi. Questi autori optano,
piuttosto, per una ricostruzione del reale mediante un ricorrente
e idealizzato ritorno alle origini o una sua creazione ex zovo fun-
zionale alla finzione della commedia.

Le opere «ben costruite» richiedono una manipolazione delle
componenti estranea alle preoccupazioni del verismo. Le solu-
zioni sono semplici nel momento in cui i conflitti sono falsati
o ridotti a un mero nominalismo senza radici. Il requisito del
dramma ¢ la risoluzione di un problema e I'autore concepisce le
condizioni ideali per evitare I'incertezza o la tensione. I protago-
nisti maschili de I/ ballo si preoccupano delle vicissitudini della
«mosca alpina». In questo modo, si rafforza la nota tenera della
strana coppia, resa quasi infantile fino al punto da suscitare il
riso. Mediante questo espediente, Edgar Neville apporta credi-
bilita a una relazione cosi singolare e, soprattutto, neutralizza il
pericolo di contravvenire al decoro in materia matrimoniale.

Il comportamento dei protagonisti & coerente con I'ideale di
vita presentato da Miguel Mihura in M7 adorado Juan (Mio ado-
rato Giovanni!, 1956): senza ambizioni, spensierato, dedito alla
felicita di un presente semplice, estraneo alle pressioni e alle con-
venzioni sociali. Tuttavia, il protagonista della commedia, basata
sul film omonimo del 1949, alla fine si arrende perché affronta il
matrimonio. L'opera inizia in modo splendido, ma nell’epilogo
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il «povero» Giovanni — che aveva preferito «il sole, gli amici,
Pumilta e i sonnellini infiniti al successo, alla fama, al denaro, alla
vanita» — rinuncia a parte dei suoi ideali dinanzi alla prospettiva
matrimoniale (in Teatro completo, p. 755; Rios Carratald 2005¢:
82 ¢2013: 94). Il punto di equilibrio presuppone una concessio-
ne nelle commedie di Miguel Mihura, ma non tanto in quelle di
Edgar Neville e di Jardiel Poncela.

La ricerca della felicita implica sentirsi vivi e vitali, circostan-
za essenziale in un’eta matura come quella condivisa da questi
autori quando scrivono le opere qui considerate. «Quando si
provano aneliti e desideri, significa che la giovinezza non ¢ an-
data perduta» (Neville 1961: 65), afferma il maturo pretendente
di Prohibido en otorio (Vietato in autunno, 1957; Rios Carratala
2005c: 83). L'ovvieta & coerente con quanto manifestato da Ed-
gar Neville, la cui biografia ¢ emblematica di un atteggiamento
che oscilla tra i poli dell’ammirazione e del ridicolo. Per un conte
facile ad innamorarsi e amante della vita, quella ricerca condu-
ceva all’amore, non sempre corrisposto, di giovani donne. Gran
parte della sua produzione poetica tardiva si concentra su questo
motivo e nelle sue commedie troviamo anche I’amante maturo.
E, naturalmente, con risultati in grado di stimolare la fantasia,
poiché si evita il grottesco o il ridicolo di tanti precedenti teatrali.

E questo il caso di Rapro (Rapimento, 1955), in cui Edgar
Neville affronta il trionfo del pretendente maturo. La venten-
ne preferisce il protagonista sessantenne, che batte il figlio nella
disputa amorosa. Il ritorno del giovane negli Stati Uniti ¢ una
dimostrazione di sottomissione e di comprensione che neanche
Moratin avrebbe presentato in nome del principio di autorita
e del decoro. Tali precetti non interessavano a Edgar Neville,
che non aveva intenzione di trasformare le proprie commedie in
una scuola di buon costume. Lui stesso, nel prologo di Vietato in
autunno, riconosce che questo tipo di relazione «non si verifica
sempre, ma proprio per questo & una commedia e non un fatto di
cronaca; nelle commedie siamo soliti riprendere gli eventi che la
vita regala di rado e che, quindi, si prestano alla curiosita» (Rios
Carratald 2005¢: 83 e 2013: 96). La scelta vira su una poetica
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opposta a quella del commediografo settecentesco. Lalternativa
¢ propria di un teatro senza obiettivi didascalici, che proietta i
propri desideri eludendo gli ostacoli della realta attraverso la fin-
zione, il tutto in nome della felicita.

Il pretendente maturo, nelle vesti di Pigmalione, ¢ il prota-
gonista di Vietato in autunno, titolo coerente con una riflessio-
ne secondo cui il desiderio si tempera dinanzi all’evidenza del-
la realta. Antonio, il protagonista, & uno scultore che trova una
«selvaggia ignorante» e cerca di trasformarla in una «signorina
come si deve». Ci riesce, ma lei lo considera come un padre e sce-
glie Alfredo, semianalfabeta a detta dello scultore, ma un «tipo»
giovane e passionale. Antonio riconosce la vanita della propria
richiesta e lascia via libera alla natura con un epilogo tra il malin-
conico e il vitalista.

La decisione finale del protagonista di Vietato in autunno si
tinge di paternalismo. 'uomo maturo, pur volontariamente, ri-
nuncia alle sue pretese. La giovane si mostra disposta ad andar-
sene via con Antonio e a dimenticarsi del «tipo», ma ¢ lo scultore
che finisce per allontanarsi dalla propria opera e si eleva dinanzi
a sé stesso e agli spettatori. E facile immaginare il meccanismo
psicologico che opera in questa decisione, tanto reiterata e con-
venzionale. La cosa fondamentale ¢ sottolineare il ruolo della
donna, predisposta per essere plasmata o adorata e incapace di
sottrarsi alla dipendenza dal maschio, cosa inimmaginabile per
Edgar Neville e altri autori del suo gruppo generazionale.

I maschilismo dell’epoca si manifestava con la naturalezza del
luogo comune. Oggigiorno risulta imbarazzante ricordare i testi
misogini di Jardiel Poncela, come quelli raccolti da Fernando
Valls e David Roas in Mdximas minimas vy otros aforismos (Massi-
me minime e altri aforismi, 2000). L'umorismo non ¢& sufficiente
ad attenuare la virulenza di un atteggiamento che, in sostanza, fu
condiviso da un gruppo di autori tanto amanti delle donne quan-
to poco femministi. E su questo aspetto le opere riflettono la loro
personalita. Si fanno beffe della moglie sottomessa, ma non per la
sottomissione in sé, bensi per la volgarita dell’atteggiamento e per
la noia che provoca nell'uomo. Questi signori preferiscono una
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donna indipendente e attiva in un contesto parallelo a quello ma-
schile. Entro tali coordinate, la protagonista puo persino incar-
nare il peculiare concetto della prostituta, come accade con vari
personaggi di Miguel Mihura. Edgar Neville, in linea con I'am-
biente ricreato in opere che tendono piti verso I'«alta commedia»,
propende per la donna elegante, raffinata, attraente e con un toc-
co di indipendenza, quel tanto che basta a renderla desiderabile.

La donna non deve comunque rappresentare un ostacolo alla
ricerca della felicita, che sostanzialmente ¢ quella dell'uomo e,
per proprieta transitiva, della sua meta. Le commedie di Edgar
Neville sono inconcepibili senza una protagonista da amare.
Adela, ne I/ ballo, ¢ un paradigma di questo ideale. Julian e Pe-
dro sono in competizione per lei; si completano tra loro fino a
costituire un’unita disposta a esaltare, prendersi cura e ammirare
la donna che finisce per reincarnarsi nella figura di Adelita. Lei
riceve questo omaggio con gioia e soddisfazione, esprimendo ad-
dirittura il desiderio che questo suo protagonismo venga esteso
ad altri signori, sempre in un senso tanto puro quanto idealiz-
zato. Adela non prende in considerazione una vita autonoma al
di fuori di quella relazione, e come lei, il resto delle donne che
fanno da protagoniste in una serie di commedie in cui si traccia
un ideale femminile concepito per la felicita di coloro che le cir-
condano e, solo in secondo luogo, per la propria.

La malinconia si mescola alla rassegnazione. Le donne devo-
no restare in «servizio attivo» (p. 337) il piu a lungo possibile,
vale a dire, devono fare innamorare o, quantomeno, rendere in-
quieti gli uvomini, «far colpo, farsi seguire con lo sguardo e far
si che si alzino per prendere qualcosa per loro: quel che si dice
galanteria» (p. 337). Tali manifestazioni rimandano a un idea-
lizzato ritorno al passato, che Edgar Neville condividera con gli
altri autori della sua generazione. Questa costante caratterizza
una produzione teatrale e cinematografica che trova nella «belle
époque» la proiezione di determinati desideri. L'autore prova a
condividerli con gli spettatori propensi, ma quel ritorno al pas-
sato si proietta anche su un presente in cui si cerca di mantenere
un modello tradizionale di donna, agghindato e con note audaci
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per renderla pit attraente dal punto di vista maschile. E quanto
accade ne La strana notte di nozze quando, alla fine, il marito
afferma: «La felicita di una donna consiste quasi sempre nel sen-
tirsi orgogliosa del proprio marito, nell’avere accanto un signore
che tutti rispettano, un uomo che la protegga grazie al suo peso
nella societa, all'intelligenza, al nome e al prestigio che ha» (in
originale, Neville, Teatro 3, p. 54).

Isabel annuisce e con lei, crediamo, anche le coppie che nella
Spagna degli anni Cinquanta popolavano le platee. L'evasione
delle commedie di Edgar Neville e degli altri umoristi presup-
pone una lettura del presente. Essi non coltivano mai un teatro
a tesi, concetto che rifiutano esplicitamente, né avanzano una
difesa delle istituzioni come il matrimonio, atteggiamento che sa-
rebbe risultato cinico. Tuttavia, con frasi come quella citata, en-
fatizzate nell’epilogo, Edgar Neville traccia un ideale di felicita.

Gli umoristi del '27 si mantennero al margine di quella Spagna
oscurantista e bigotta. Questi habitué della notte madrilena aspi-
rarono a modernizzare il modo in cui dovevano rapportarsi uo-
mini e donne. Nelle loro commedie cercarono protagoniste bel-
le, disinvolte, intenzionate ad essere attraenti e ad essere adorate.
Ma su questo punto, e di loro spontanea volonta, tracciarono un
limite che, nel teatro di allora, nessuno valico: I'indipendenza o
I'autonomia della donna, il suo diritto a una propria e autono-
ma felicita. Non erano quelli i tempi per liberta del genere, viste
ancora come un fenomeno foraneo, e le notizie dall’estero veni-
vano accolte con un sorriso da chi se ne considerava immune.
Edgar Neville e gli umoristi non sostenevano un’emancipazione
di cui temevano le conseguenze. La loro reazione rispetto al com-
portamento delle americane conosciute durante il soggiorno a
Hollywood mette in risalto un timore diffuso tra gli spagnoli che
all’epoca si recarono negli Stati Uniti. 11 passare del tempo e il
ritorno in Spagna rafforzarono quella diffidenza tipica di un ma-
schilismo che veniva considerato normale. Questo atteggiamento
li condusse a interiorizzare le contraddizioni sul ruolo delle don-
ne, che risolsero mediante un idealizzato ritorno al passato o un
teatro concepito come gioco, con regole slegate dalla realta.
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Edgar Neville corse alcuni rischi durante la sua traiettoria, ma
non fu mai temerario e condivise con gli amici del *27 la volonta
di trionfare, senza mai nascondere I'interesse economico. Lettere,
testimonianze e dichiarazioni degli autori provano I'importanza
di quest’ultimo fattore nel prendere decisioni, anche in quel va-
gare tra il cinema, il teatro e la letteratura alla ricerca di qualcosa
di redditizio. Risulterebbe prolisso spiegare fino a che punto la
questione economica determind il passaggio di Miguel Mihu-
ra e Edgar Neville dal cinema al teatro. Non lo nascosero mai,
sebbene entrambi ingigantirono le circostanze. A parte i pretesti
imposti dal decoro, gli anni Cinquanta furono campo fertile per
un tipo di commedia coerente con i loro postulati e, allo stesso
tempo, redditizia. E la coltivarono, nonostante i problemi con gli
impresari, gli attori e la censura di cui ci parlano Edgar Neville
e Jardiel Poncela, incapaci di affrontare I'autocritica e infastiditi
dal fatto che i loro successi non permettessero loro una maggiore
continuita di presenza sui palcoscenici.

La formula della felicita

La commedia della felicita ¢ una formula per il teatro com-
merciale dell’epoca. I rischi che si assumeva Edgar Neville nei
suoi romanzi o quando scriveva per le riviste quasi mai si riscon-
trano nella sua attivita di commediografo. Qualsiasi formula
teatrale, per quanto ben congegnata, puo fallire. Capitd in pit
d’una occasione a Neville, un autore un tantino lamentoso, seb-
bene non arrivasse ad assumere |’atteggiamento intransigente di
Jardiel Poncela o quello scettico di Miguel Mihura. Attori rical-
citranti, impresari timorosi e censori scrupolosi furono alcuni
degli ostacoli che Edgar Neville dovette affrontare nel tentativo
di raggiungere un pubblico forse minoritario, ma saldo e capace
di assaporare la squisitezza delle sue commedie.

La commedia della felicita & una formula al servizio del sorriso
del pubblico, le cui componenti vengono circoscritte a una visio-
ne gentile, elegante e compassionevole della vita. Il connubio ri-
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sulta compatibile con i desideri degli autori e di quegli spettatori
che, in una nota di sociologia teatrale, immaginiamo del sabato
sera. Edgar Neville parla a malapena del pubblico. Nei prologhi
troviamo riferimenti agli attori e agli impresari, spesso criticati
per le loro pretese e la loro ristrettezza di vedute. La risposta del
commediografo fu quella di fondare una compagnia per poter
lavorare con un gruppo ridotto di persone fidate. Gli spettatori,
perd, non compaiono in questi testi, come se svolgessero un ruo-
lo secondario nel destino di un teatro privato e commerciale. Il
pubblico sarebbe stato nei pensieri di un commediografo meno
originale del cineasta degli anni Quaranta o del narratore avan-
guardista. [ suoi film insoliti erano realizzabili indipendentemen-
te dai risultati al botteghino. Il peculiare sistema di sovvenzioni
del dopoguerra consentiva affari sorprendenti. L'autore che nel
1936, pochi mesi prima della Guerra Civile, provocava la risata
con le sventure della mucca Emilia, innamorata di «uno del Fi-
sco» in Miisica de fondo (Musica di sottofondo), quando redige le
commedie della felicita ha in mente uno spettatore convenziona-
le. Edgar Neville non si & mai tradito nelle sue sfaccettature crea-
tive, ma ha moderato la sua voglia di rinnovamento e ha coltivato
un umorismo piu tradizionale quando si trattava di mettere in
scena un ristretto elenco di temi o conflitti, quanto bastava per
non correre troppi rischi.

Dei personaggi estranei ai problemi della maggioranza del-
le persone, collocati in uno spazio scenico concepito da Edgar
Neville come un’oasi, pitt che godere della felicita, giocano con
questo concetto. L'atteggiamento ¢ logico, dal momento che il
gioco ¢ essenziale per spiegare il suo modo di fare teatro, come
avveniva anche con José Lopez Rubio e Jardiel Poncela. Questi
autori configurarono uno spazio ludico e autonomo per il palco-
scenico. In questa cornice, i conflitti drammatici e i personaggi
non intendono evidenziare una connessione esplicita con il mon-
do degli spettatori. Al contrario, quello spazio fittizio consente
I’evasione come frutto di un patto con il pubblico: la platea ¢ in-
tegrata nel gioco teatrale, conoscendone il convenzionalismo; cio
che si osserva sulla scena resta dietro il sipario quando termina la
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rappresentazione, senza proiettarsi nelle esperienze personali de-
gli spettatori. Mentre si svolge lo spettacolo, il pubblico si sente
alienato dalla propria realta e, allo stesso tempo, trova conforto
in una finzione concepita al servizio della felicita. All'uscita del
teatro, nulla sembra essere accaduto, perché I’accettazione pre-
liminare del patto implica 'assenza di una transizione dialettica
tra lo spazio fittizio e 'esperienza del reale. Il cerchio della com-
media della felicita si chiude con un bilancio di intrattenimento
in attesa di essere ripetuto.

Levasione era un gioco in cui le buone maniere, I'eleganza e
I'immaginazione di cui si faceva sfoggio erano al servizio del go-
dimento della vita come sinonimo di liberta. Edgar Neville difese
questa concezione ludica del teatro per mettere in scena le sue
commedie. L'obiettivo richiedeva la creazione di spazi sprovvisti
di elementi reali e, per questa stessa ragione, capaci di porre in
discussione la felicita idealizzata, che provava a sedurre gli spet-
tatori finché durava il gioco. Le battute erano suggestive in con-
trasto con 'esperienza dura e contradditoria della realta.

Edgar Neville e gli umoristi giustificarono il «teatro di evasio-
ne», una denominazione polemica utilizzata da un settore della
critica in funzione non solo descrittiva. Rispetto agli autori inte-
ressati alla realta contemporanea, il commediografo argomento
a favore di «un’evasione» che, nel suo caso, va ben oltre I'im-
posizione del momento. Nel prologo a Tzempos mejores (Temp:
migliori), Edgar Neville declassa in modo volgare e caricaturale
chi pretendeva un teatro impegnato: «Al caffé Gijon, non appe-
na un signore ha successo con una commedia in cui non ¢& tut-
to sudiciume ed entrano in scena sei checche, una lesbica, uno
colpito da malattie segrete e un gentiluomo che vuole andare a
letto con la nonna, dicono con disprezzo che si tratta di teatro
di evasione e che i commediografi devono trattare solo i temi
dei nostri tempi» (Neville 1963: 139; Rios Carratald 2005¢: 88 e
2013: 103-104).

Simili «deviazioni» erano inconcepibili nel teatro controllato
dalla censura. La pagina stampata mal resiste a un tale sproposi-
to, che risulterebbe divertente tra colleghi in eta avanzata e lon-
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tani da qualsiasi contatto con il sudiciume di alcuni giovani. Alla
stregua dei colleghi della sua generazione, Edgar Neville ridico-
lizza il teatro che non condivide e si rifugia nell'impossibilita di
«affrontare temi scottanti e di attualita», senza «una totale indi-
pendenza e la sicurezza che le nostre idee supereranno l'iter della
censura». Negli anni Sessanta, quando redige questo prologo,
«& probabile che ormai si possano affrontare temi di attualita»,
ma la maggior parte della sua produzione ¢ stata scritta in un
contesto storico diverso: «l’'unico modo era dire di si, mentre
uno aveva voglia di trattare di attualita dicendo di no. Dunque,
anziché castrare le mie opinioni, ho preferito lasciare i temi di
attualita per un secondo momento» (Neville 1963: 139; Rios Car-
ratala 2005¢: 88 e 2013: 104).

Edgar Neville non mente, ma inganna sé stesso in un contesto
in cui doveva sentirsi obbligato a giustificare cio che, in realta,
¢ una decisione coerente con il suo concetto di teatro. Il conte
affronto i problemi con la censura, sia nel suo lavoro teatrale
che cinematografico. Scrisse persino degli articoli polemici per
I’epoca. Nonostante cio, la sua firma era nella lista degli autori
che potevano dialogare con un organo del Regime. Questo pri-
vilegio era consentito a chi si identificava con il Regime, almeno
nella sostanza, cosi da essere considerato un autore di fiducia.
Nelle sue commedie trapelano allusioni ironiche alla censura, ma
le frecciatine non esprimono mai un’aspirazione alla liberta di
espressione tutelata da un ordinamento politico. Altrimenti, non
le avremmo mai viste pubblicate. A Edgar Neville e Jardiel Pon-
cela preoccupa maggiormente la volgarita di alcuni censori di
second’ordine. La loro vigilanza tarpa le ali di coloro che aspira-
no a creare commedie cosmopolite, eleganti e non moralizzanti.
Tuttavia, se vogliamo fare delle ipotesi, ¢ poco probabile che il
loro orientamento teatrale sarebbe cambiato in un contesto privo
di censura. La ragione ¢ semplice: a questi autori «i temi scottanti
e di attualita» non interessavano.

Edgar Neville non era un acuto osservatore della realta, ma
un ingegnoso creatore di un mondo fittizio in cui la felicita era
consustanziale. Anche nelle sue opere pit vicine al saznete, dove
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il costumbrismo era prevedibile, prevale la volonta di stilizzare
la realta, di adeguarla a presupposti che hanno per protagoniste
la bellezza e la felicita. Questo avvicinamento al tema saznetesco
o «farsesco» si differenzia da quanto realizzato da altri cineasti
contemporanei, i quali lo combinarono con influenze neorealiste
per portare la macchina da presa in strada e riflettere un ambien-
te problematico, ed ¢ alla base di alcuni dei migliori film degli
anni Cinquanta. Edgar Neville ironizzo sul neorealismo. Come
regista, era restio a lasciare gli studi cinematografici e trasformo
il sainete in una via percorribile per raggiungere un obiettivo ri-
corrente nella sua poliedrica produzione: il ritorno a un passato,
quello della belle époque, in cui autore proietta una societa ar-
monica, stabile, spensierata e disposta a godere del suo peculiare
concetto di felicita.

Il disinteresse di Edgar Neville per la realta non implica una
mancanza di sensibilita. I’autore la dimostra nell’atteggiamento
di comprensione e nel trattamento di alcuni personaggi che, pur
restando pedine di un gioco, sono commoventi. Il miglior esem-
pio si ritrova nel trio protagonista de E/ zltino caballo (Lultino
cavallo, 1950). Conchita Montes, José Luis Ozores e Fernando
Fernan-Gomez, con la loro interpretazione, suscitano la sim-
patia di una venditrice di fiori, un pompiere e un impiegato. I
tre finiscono su un carro diretto verso la grande citta. L'epilogo
puo essere interpretato come favorevole a uno spirito ecologista.
L’anacronismo dato dalla confusione del fopos del paradiso per-
duto con I'ecologismo salterebbe agli occhi, ma ¢ pur vero che
in quell'immagine cervantina di coloro che rifiutano la Madrid
rumorosa e inquinata dalle auto si sintetizza un concetto di fe-
licita basato su caratteristiche non necessariamente contrastanti
con la realta. La spensieratezza, |'ottimismo, 'immaginazione, la
semplicita, la spontaneita, la mancanza di ambizioni, I'assenza di
spirito pratico, il gusto per la bellezza e 'umorismo sono le com-
ponenti di una felicita la cui origine non si trova mai nei meandri
di una realta che Edgar Neville ighora deliberatamente, almeno
come artista. [ umorista manifesta spesso la sua ammirazione per
Ortega y Gasset e Gémez de la Serna. Non dobbiamo quindi
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stupirci di questo atteggiamento. Ma al di 1a di questi influssi,
si proietta, e lo si percepisce, una personalita il cui desiderio si
impone sulla realta.

Leleganza ¢ incompatibile con gli eccessi, anche in materia di
normative. Le regole di queste commedie devono essere poche e
facili da accettare, quasi prive di polemica data la scarsa relazione
con la realta concreta e immediata. 'immagine ¢ commovente,
ma ¢ lecito riflettere sulla verosimiglianza di tre individui su un
carro di fiori disposti a lottare contro la benzina e i rumori nel-
la Madrid del 1950, avere dei dubbi sulla purezza del rapporto
dei protagonisti de 1/ ballo, essere scettici circa il successo degli
amanti maturi quando cercano di far innamorare le signorine, e
cosi via, fino a completare un lungo eccetera proprio di un autore
attento soltanto alle regole del palcoscenico. Non vale la pena,
quindi, confrontare quelle proposte con una realta elusa all’in-
segna della felicita. E pit logico osservarne la coerenza al fine di
creare un concetto attraente in termini universali. Edgar Neville
approfondisce a malapena la critica ai modelli contrapposti né
ricorre all’ironia, al sarcasmo o alla satira, in linea con un umori-
smo che si impose tra gli autori del 27 e che si estende a umoristi
precedenti, come Wenceslao Fernandez Florez. Il commediogra-
fo non fa polemica, non allude a nessuno e cerca I'assenso grazie
a personaggi senza zone d’ombra tali da mettere in discussione
il concetto di felicita che incarnano. Diventano, in questo modo,
tanto attraenti durante la rappresentazione quanto inefficaci per
una riflessione che vada oltre cio che si vede sulla scena.

II teatro e il cinema non sono una scuola di costume per gli
umoristi del 27. Edgar Neville semplifica la questione in tono
polemico. Non si tratta di rifiutare il carattere «esemplare» del
teatro, che attribuisce a coloro che esigono da lui un’opera im-
pegnata. All’epoca alcuni ingenui lo pretesero in buonafede,
ma altri autori, a partire da Antonio Buero Vallejo, compresero
che per catturare il reale bisognava realizzare un processo criti-
co, dialettico e creativo. Di fronte alla fantasia della commedia
che consente la costruzione di mondi nei quali rifugiarsi, questi
drammaturghi, quasi un’eccezione, utilizzavano I'immaginazio-
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ne alla ricerca di una ricreazione poetica e rivelatrice. Non era
questo cid che pretendeva un Edgar Neville pit incline a riaffer-
mare che a porre in discussione. Come aristocratico non perse
mai il senso critico accompagnato dall'umorismo. Quest’ultimo
gli consenti di porre in discussione tipi e ambienti del mondo
pacchiano e convenzionale. Ma come commediografo cerco so-
prattutto di riaffermare I'immagine di un modello di felicita. La
associava a delle caratteristiche che, sulla scia di Ortega y Gasset,
definivano un individuo dedito al piacere grazie alla propria con-
dizione privilegiata. Gioventu, bellezza, amore, spontaneita, vi-
talita, allegria, umorismo, spensieratezza, ricchezza ed eleganza
sono concetti reiterati nelle sue opere. Edgar Neville si addentro
a stento in mondi estranei. Preferi la familiarita di personaggi e
ambienti che ne giustificavano la ricorrenza perché atti a incar-
nare un concetto di felicita.

La reiterazione indica una costante, ma occorre anche pensare
a un espediente che si ¢ trasformato in un topos. Il motivo puo
finire per essere una formula, ma neanche in quel caso garantisce
il successo. Edgar Neville lo ottenne con I/ ballo. Questa circo-
stanza favori una continuita con Adelita e I'allestimento in diver-
si paesi. L'accoglienza del film Con la vita sospesa lo incoraggio a
portarlo a teatro, dove trionfd nuovamente. Altre sue commedie
passarono senza infamia e senza lode oppure ottennero un suc-
cesso relativo. E, infine, alcune non arrivarono sulle scene: «Ma il
teatro in Spagna ¢ cosi, e oggi, dopo sette o otto grandi successi,
ho ancora quattro commedie eccellenti da rappresentare, per le
quali mi mettono i bastoni tra le ruote imprese e compagnie che
poi allestiscono delle mostruosita che le mandano in rovina, ma
nelle quali hanno riposto tutta la loro buona fiducia» (Neville
1961: 165; Rios Carratala 2005c: 91 e 2013: 109). 1l querulo
Jardiel Poncela avrebbe sottoscritto parole simili.

Edgar Neville, quando traccia un bilancio, non include I'au-
tocritica come possibile causa del fallimento. Scrive di impresari
poco disposti a rischiare e, soprattutto, di interpreti reticenti per
i motivi piu futili. Appare anche la censura, seppur predispo-
sta a negoziare con un autore abile nel destreggiarsi. Il pubblico
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non & mai colpevole dei problemi di Edgar Neville nell’ottene-
re continuita sulle scene teatrali. Il commediografo non prende
neanche in considerazione la possibilita che la propria opera ri-
sulti incostante. I testi evidenziano il contrario, come nel caso di
Jardiel Poncela. Nelle loro commedie meno note, 'abilita degli
autori evita le principali insidie. Troviamo persino sfaccettature
inaspettate, come nella commedia Aquella manana (Quella mat-
tina), in cui Edgar Neville ricrea i tempi di Napoleone. Non fu
mai rappresentata. Il fallimento difficilmente sorprenderebbe un
commediografo abituato a selezionare temi che non soddisfino la
domanda immediata degli spettatori. Tuttavia, questo non acca-
deva nelle commedie della felicita, con le quali credeva di avere
la chiave per avvicinarsi a un pubblico fedele.

Queste commedie di Edgar Neville ebbero fortuna e conti-
nuita sulla scena. Grazie agli adattamenti cinematografici,
continuiamo a osservarle con ammirazione, una volta considera-
ta la data in cui videro la luce. In una Spagna in cui il cosmopo-
litismo era una temerarieta e la divina provvidenza veniva vista
meglio del destino, un trio peculiare parla dell’amore in termini
tolleranti senza che compaia il concetto di peccato, e una donna,
Mercedes, decide di concedersi una nuova opportunita, dopo
aver assistito al funerale di quel «noioso» di suo marito senza
versare una lacrima. Entrambe le commedie trasmettono felicita,
ma non si tratta di quella felicita benedetta dalla Chiesa onnipre-
sente, da cui questi autori si tenevano alla larga. Edgar Neville
era libero da molte pressioni; la sua adesione agli insorti nel 1936
gli evito problemi e, alla stregua di altri colleghi del suo gruppo
generazionale, seppe spremere il succo della vita. Da quel succo
sorge un mondo irreale, elegante e intelligente, i cui protagonisti
godono di un bel esprit. Nella sua opera ¢ assente I'interrelazione
con il possibile progetto di vita dello spettatore, ma, in nessun
caso, questo risulta svilente.

II tentativo di stabilire una coesistenza tra la violenza reale e
irrimediabile e la placidita e la tolleranza richieste dall’intelligen-
za e dall’ingegno talvolta diede i suoi frutti con delle commedie
eccellenti, ben costruite e con dialoghi intrisi di qualita letteraria.
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I testi evocano una visione piacevole e comprensiva della vita,
mentre sorridiamo per le peripezie di alcuni personaggi alla ri-
cerca di una felicita che non puo essere scissa dalla tenerezza,
dalla tolleranza, dalla nostalgia e dalla bellezza. Inoltre, il tenta-
tivo ebbe una giustificazione storica. Nel 1976, José Lopez Ru-
bio la vedeva in questo modo: «Per un certo periodo, in Spagna,
si chiamo teatro di evasione quello che facevano alcuni di noi.
Forse non era un teatro totalmente di evasione come quello di
Evreinof o, a un certo punto, quello di Casona. Credo che in quel
momento della vita spagnola, che fu abbastanza duro e difficile,
gli anni Quaranta, gli anni Cinquanta, fummo noi scrittori a voler
evadere da tutto cid e cercare il sorriso, I'allegria [...]. Quella
¢ I'evasione: sfuggire a qualcosa che pesava come il piombo, la
disperazione della societa spagnola» (in Rios Carratald 2005c¢: 93
e2013: 111).

[l rigore intellettuale di José Lopez Rubio gli consente di man-
tenere le distanze. Questa giustificazione ¢ coerente, soprattutto
nel prisma temporale del 1976, un momento di cambiamenti, ma
il lavoro di questi «santoni della realta» (Rios Carratala 2005c:
93 € 2013: 111) ¢, almeno nel caso di Edgar Neville e di Jardiel
Poncela, un risultato in cui I'aspetto personale prevale su quello
storico. Nonostante alcune critiche alla pacchianeria, alla volga-
rita e alla strettezza di vedute di quella Spagna, nessuno dei due
pati la «disperazione della societa spagnola». Edgar Neville era
un uomo vitale e allegro, che traeva giovamento dalle circostan-
ze idonee per mettere in pratica, nella propria vita, un concetto
simile a quello che ne definisce, con logiche differenti e un pro-
cesso di stilizzazione, la scelta teatrale, ma senza alterare sostan-
zialmente la vita spensierata che alimento le sue commedie della
felicita.

Giocare con la cronologia consente di formulare delle ipote-
si. Se Edgar Neville fosse rimasto in vita fino al 1976, avrebbe
parlato anche lui di una Spagna plumbea e disperata, ma quella
realta storica coincide a malapena con il suo vissuto. La memo-
ria seleziona e adegua il messaggio ai tempi. Provoca, in questo
caso, un imbarazzo retrospettivo che rende scomodo il ricordo
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di un’esperienza felice durante gli anni che, dal punto di vista
sociale e storico, furono bui per la maggior parte della popola-
zione spagnola. Ma coloro che vivevano in una bella dimora con
i maggiordomi e che durante il periodo delle tessere annonarie
organizzavano banchetti a base di aragoste, carne e foze gras, di-
sponevano di giardino e piscina come ad Hollywood, viaggiava-
no all’estero e indossavano capi acquistati a Parigi e a Londra,
erano proprietari di case vacanze lungo la Costa del Sol, segui-
vano la stagione dei toreri del momento, organizzavano feste di
flamenco per gli ospiti che ricevevano in compagnia della loro
bella amante e via discorrendo, erano degni di un ritratto fatto di
contrasti come quello scritto da Fernando Fernan-Gémez: Ed-
gar Neville «aveva gia un cane, una villa, un’auto, una piscina,
un’amante, una segretaria e un maggiordomo, quando noi altri
avevamo una tazza di caffellatte» (in Rios Carratala 2007a: 49).
Questi fortunati che non conoscevano la tristezza di una mezza
fetta di pane tostato, perché erano soliti gustare alta pasticceria,
parteciparono, a debita distanza per non macchiarsene, alla Vit-
toria della fazione nazionalista durante il dopoguerra e non ave-
vano bisogno di evadere per creare una commedia della felicita.
Fu questo il caso di Edgar Neville, piti propenso a vivere che a
sognare, perché non aveva idea di cosa significasse rimandare o
ritardare il momento del piacere.

Juan A. Rios Carratald

(Traduzione a cura di Fabiana Giudicepietro)
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