
La maschera e il volto
Teatro ispanico moderno e contemporaneo

La collana riunisce in edizione bilingue (in lingua 
originale ed italiana) i testi più rappresentativi e 
stimolanti che provengono dalla Spagna e dal mon-
do ispanoamericano, non trascurando di rivolgere 
uno sguardo alla produzione nelle altre lingue uf-
ficialmente impiegate in territorio spagnolo. Il suo 
obiettivo è quello di rendere conto di un universo 
creativo assai effervescente ed impreziosito, negli 

ultimi lustri, dal sovrapporsi dell’attività di
diverse generazioni di drammaturghi.
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Un nuovo capitolo sull’umorismo  
a teatro

Il secondo volume di Umoristi spagnoli a teatro non sarebbe 
stato possibile senza la generosa autorizzazione degli eredi dei 
drammaturghi Enrique Jardiel Poncela ed Edgar Neville, a cui 
vanno i nostri più sentiti ringraziamenti accompagnati dalla spe-
ranza che il risultato sia di loro gradimento. Grazie infinite.

Scegliere due tra i tanti umoristi-drammaturghi della cosid-
detta «generación del humor nuevo» e due opere significative 
del teatro del dopoguerra spagnolo non è stato un compito faci-
le. Se nel primo volume si è optato per le commedie in collabo-
razione di Miguel Mihura con “Tono” e Álvaro de Laiglesia, al 
secondo spettano invece due scritture individuali, due “assoli”, 
se si preferisce, ma molto divergenti tra loro in quanto a im-
postazione drammatica e meccanismi umoristici. Da un lato, la 
brillante creatività di Jardiel Poncela, a cui la morte prematura 
impedì di portare a termine la personalissima opera di rinnova-
mento teatrale, propria di un geniale inventore di argomenti e 
di un fantasioso inventore di giochi linguistici; dall’altro, un ver-
satile drammaturgo, Edgar Neville, ferrato dialoghista, regista e 
sceneggiatore, abile nel provocare teneri sorrisi e grande com-
piacimento nel pubblico grazie ad una formula teatrale umori-
sticamente gioiosa e solare.

Come già annunciato nel primo volume, ci muove l’aspira-
zione di veder allestite in lingua italiana queste commedie, che, 
tra l’altro, ebbero pure una traduzione cinematografica coeva. 
Ne deriva una forte attenzione traduttiva alla performance, non 
avulsa, però, da una certa volontà didattica, che permetta, grazie 
al testo a fronte, di saggiare l’effetto drammatico e umoristico sia 
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6	 Umoristi spagnoli a teatro / 2

in lingua originale che nella lingua meta. Gli studi anteposti alle 
commedie rendono conto del testo base utilizzato per la tradu-
zione, rivisto in base alle norme attuali della Real Academia de la 
Lengua, e del contesto letterario e teatrale in cui le opere hanno 
visto la luce e hanno preso vita sui palcoscenici.

Ringrazio i colleghi che hanno collaborato al volume e soprat-
tutto Simone Trecca che si è sempre mostrato generosamente 
aperto ai confronti traduttivi e alle riletture testuali, rendendo il 
lavoro di coordinamento molto più semplice. Un sentito ringra-
ziamento va a Enrico di Pastena per le sue preziose osservazioni. 
Buona lettura!

Roma, 15 novembre 2023

Elena E. Marcello
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L’oasi dell’umorismo e il teatro 
spagnolo del dopoguerra

Il patto di convivenza siglato da un gruppo generazionale

Sulle indagini relative alla cultura spagnola degli anni Quaran-
ta e Cinquanta, un dopoguerra interminabile, poiché è opportu-
no protrarlo sino al 1964, incombe di solito una certa cupezza, 
soprattutto per quel che riguarda i primi anni. Non si tratta di un 
capriccio dell’osservatore. Quella cupezza ha basi storiche fonda-
te. La vittoria dei nazionalisti – la Vittoria con la “v” maiuscola – 
predispose un proprio calendario per l’inizio di una nuova era, 
decretando la fine di gran parte delle tendenze rinnovatrici che 
avevano segnato, nei decenni precedenti, un’evoluzione culturale 
così importante da poter parlare in Spagna di un’Età d’Argento.

Il cambio di rotta, evidente già dal 18 luglio 1936, fu assoluto 
a partire dal 1º aprile 1939. Il trionfo del generale Franco portò 
con sé la censura più severa per mano di falangisti e rappresen-
tanti della Chiesa cattolica, la repressione dei letterati repubbli-
cani che non riuscirono ad andare in esilio e l’egemonia di ma-
nifestazioni culturali e ideologiche di segno reazionario. Tutto, 
persino il passo più innocuo di una zarzuela, fu revisionato con 
un criterio inquisitorio da chi faceva a gara per acquisire meriti. 
Gli aneddoti in tal senso si accumulano davanti all’incredulità 
dell’osservatore, incapace di misurare la portata di un simile deli-
rio, tutto volto alla rivendicazione propagandistica di un passato 
«imperiale», in un paese sprofondato nella miseria.

Il nazionalcattolicesimo, che imperò fino alla metà degli anni 
Sessanta, era presieduto da un ritorno alle radici tradizionaliste, 
che raggiunse talora estremi grotteschi per l’assurdità delle mo-
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8	 Umoristi spagnoli a teatro / 2

tivazioni, e dal rifiuto di qualsiasi segno di modernità, che veniva 
solitamente associato al liberalismo presumibilmente in combut-
ta con il «complotto giudaico-massonico» e marxista. Il panora-
ma culturale era un deserto di creatività in attesa di un’oasi che, 
in larga misura, sarebbe giunta dalla penna dei commediografi 
disposti a coltivare l’umorismo, indipendentemente dalla realtà 
circostante o ai margini della stessa.

Le visioni d’insieme tendono ad essere approssimative e, se 
confrontate con la realtà concreta, presentano una serie di ec-
cezioni che sembrano contraddire le conclusioni. Anche nel-
le peggiori circostanze del dopoguerra ci furono dei tentativi, 
estremamente isolati, di portare avanti delle proposte creative di 
qualità. La cultura durante il franchismo non fu monolitica. Se ci 
lasciamo alle spalle il periodo più tragico della dittatura, dal 1939 
fino alla sconfitta dell’Asse nel 1945, alcune luci cominciano ad 
attenuare gli anni bui della repressione, con decine di migliaia 
di fucilazioni, con una situazione economica terrificante, dove la 
fame o la miseria erano all’ordine del giorno, e con una censura 
che giunse ad estremi difficili da comprendere per chi non si ri-
conosce nella mentalità imposta dai vincitori della Guerra Civile.

Il conforto di quelle poche luci è raccolto nei manuali come 
un susseguirsi di eventi significativi (debutti, pubblicazioni, 
manifesti, e così via), anche se non se ne sottolinea abbastanza 
il carattere isolato. Oltre ad essere un ricordo sconfortante, la 
contemplazione di quell’oasi offusca la vista di chi si trova nel 
bel mezzo di un deserto. Ne deriva un’immagine distorta del 
momento culturale oppure una selezione di ciò che si ammira, 
quand’anche poco rappresentativa, dinanzi all’oblio di ciò che 
culturalmente si àncora alla dittatura ed è accantonato a causa 
del passar del tempo. La valutazione di questi eventi significativi 
ci avvicina all’eccezione che conferma la regola, la quale è più 
rilevante da un punto di vista storico.

Nel dopoguerra i motivi per essere felici, e persino per so-
pravvivere con un minimo di comfort, scarseggiavano, soprat-
tutto in un decennio come quello degli anni Quaranta, ormai 
cancellato dall’immaginario popolare. La miseria di un paese 
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non solo distrutto, ma isolato, è poco compatibile con i sorrisi di 
un umorismo estraneo ai paradossi del tremendismo. I segni di 
un’apertura verso la modernità o la frivolezza spensierata costi-
tuivano ancora un’eccezione non priva di rischi (censure, divieti, 
sanzioni) e oggetto di disprezzo. Lontani dal canone ufficiale, la 
maggior parte di questi autori restava ai margini, come parte di 
una estrema minoranza, anche quando la qualità era accompa-
gnata da una nota di riconciliazione e di incontro, che oggi viene 
celebrata in saggi come La resistencia silenciosa (La resistenza si-
lenziosa) di Jordi Gracia [2006], senza calibrarne la rappresen-
tatività. Era impossibile aspirare ad essere rappresentativo con il 
ferreo controllo esercitato in ogni dove, dato che la cultura uffi-
ciale era una combinazione di spirito da caserma e da convento, 
ciascuno con i rispettivi eroi sacrificali e santi pronti al martirio, 
che non fecero mai ricorso all’umorismo.

L’epopea delirante del ritorno a un «impero» venne imposta 
a tamburo battente e, con essa, vennero sradicati anche i motivi 
di scetticismo e relativismo, compreso l’umorismo, il cui innocuo 
candore non poteva essere messo in dubbio. Lungi da qualsiasi 
aspirazione alla diversità, le strade si popolarono di uniformi il 
cui ricordo si ricollega a un bianco e nero di stampo neoreali-
sta. I dati oggettivi confortano questa percezione con un bilancio 
desolante. Tuttavia, anche in una Spagna dilaniata dalla Guerra 
Civile e dalla successiva autarchia, non mancarono mai inviti al 
sorriso, se non altro come fonte di sollievo priva di intenti critici. 
Non erano imprescindibili. Il solo fatto di sorridere in nome di 
cose senza importanza e di immedesimarsi nelle manifestazioni 
culturali mirate a ottenere quella reazione, così necessaria alla 
sopravvivenza, era una «resistenza silenziosa», sebbene non sia 
mai stata apprezzata da chi presuppone che la serietà sia il tratto 
distintivo della rispettabilità.

Il cartellone teatrale del dopoguerra, ora da destinare all’o-
blio, non costituisce una svolta radicale rispetto a ciò che si rap-
presentava in Spagna prima del 18 luglio 1936. A differenza di 
quanto accaduto per il romanzo e la poesia, i palcoscenici degli 
anni Venti e Trenta avevano accolto l’innovazione con riluttan-
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za. I tentativi di rinnovamento teatrale si erano susseguiti a par-
tire dall’auge del teatro di Jacinto Benavente, quasi sempre ad 
opera di drammaturghi non vincolati alle compagnie teatrali e 
che coltivavano diversi generi letterari. Il lavoro in questo senso 
era stato costante e lodevole, ma i protagonisti erano incappati 
in un’industria culturale privata e refrattaria a qualsiasi tipo di 
sperimentazione; anche nel campo dell’umorismo scenico, ove 
le proposte si inaridivano quando passavano per le mani degli 
impresari o dei responsabili delle principali compagnie.

L’esperienza di Miguel Mihura con la mancata messinscena 
di Tres sombreros de copa (Tre cappelli a cilindro) nel 1932 è un 
esempio di queste limitazioni. Altri suoi colleghi delle riviste 
umoristiche, più battaglieri del drammaturgo madrileno, si im-
pegnarono fino a riuscire ad allestire qualche rappresentazione 
isolata, fuori dal giro delle grandi compagnie oppure senza at-
tori e attrici di grido, e senza alcuna continuità. La circostanza 
era tutt’altro che straordinaria. Neanche García Lorca e Valle-
Inclán avevano avuto vita facile durante il periodo repubblicano. 
Le sporadiche rappresentazioni teatrali delle loro opere erano 
state delle odissee circoscritte alle principali città e, chiaramente, 
la posizione preminente che esse ricoprono nella storia del teatro 
a malapena corrisponde ai dati della loro presenza effettiva nei 
cartelloni. Qualcosa di simile, seppur in misura più modesta, si 
può dire degli autori che avevano saputo rinnovare l’umorismo 
teatrale, come difatti era avvenuto nelle riviste grazie alla com-
parsa di Buen Humor (1921-1931).

Questi deboli segnali di cambiamento sugli scenari antece-
denti al 1936 consentirono una notevole continuità nei cartelloni 
teatrali durante il dopoguerra, dove ben presto fece tendenza il 
«torradismo» dell’ormai dimenticato Adolfo Torrado, con la sua 
impronta tipica da romanzo d’appendice o folletinesca esemplifi-
cata nel suo maggior successo, Chiruca (1941), dal vezzeggiativo 
della protagonista, una domestica galiziana. Le giovani virtuose, 
seppur povere, ricevevano sempre in premio il matrimonio con 
un gentiluomo. Talvolta l’opera dei vincitori usciva dai confini 
dei generi che avevano maggiore successo tra il grande pubblico 
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e, con volontà militante, tentava fugacemente di creare un teatro 
allineato al regime. La rivendicazione di generi come gli autos 
sacramentales, rappresentati con la magniloquenza tipica del 
periodo imperiale, fu un segnale dell’entusiasmo per la Vittoria. 
Ben presto, grazie alle compagnie teatrali, l’obiettivo del regime 
si limitò a favorire fenomeni come il «torradismo» e a sradicare 
quanto già aveva fatto fatica a trovare accoglienza nei cartelloni 
del periodo repubblicano.

La storia teatrale abbonda di paradossi. A partire dal 1939, il 
cambiamento più radicale avvenne in alcuni scenari solitamente 
ignorati dagli studi universitari. Gli spettacoli di rivista, il varietà 
e il cabaret godettero di vitalità e avevano beneficiato di una pro-
gressiva permissività a partire dalla proclamazione della Seconda 
Repubblica. Questa tappa, iniziata nel 1931, aveva comportato 
un cambiamento politico, ma rappresentò anche un’esplosione 
dei motivi di divertimento e allegria che la bibliografia accademi-
ca tende a glissare, privilegiando gli aspetti seri o trascendentali 
del momento storico. Dall’importazione dei ritmi stranieri con 
un notevole grado di modernità e cosmopolitismo all’apparizio-
ne del nudo femminile in un’audace cornice di erotismo sceni-
co, questi spettacoli notturni costituirono un avamposto, spesso 
opportunistico e interessato al profitto economico, del rinnova-
mento intrapreso all’insegna della frivolezza, un concetto pre-
sente durante il periodo repubblicano ma ignorato dalla maggior 
parte degli storici.

A partire dalla Vittoria, ci fu un cambiamento radicale 
nell’ambito degli spettacoli di varietà e di rivista, che per mano 
di Celia Gámez con La cenicienta del Palace (La cenerentola del 
Palace, 1940) e Yola (1941) si adeguarono ai limiti del «buon 
gusto» consentiti dal nazionalcattolicesimo. Le mogli potevano 
assistere agli spettacoli con tranquillità. La censura imposta dai 
vincitori sradicò l’erotismo del periodo repubblicano con i detta-
mi di una mentalità bigotta. Gli aneddoti abbondano nell’imma-
ginario dell’epoca e col tempo sono diventati addirittura oggetto 
di riso. In questo senso, il nazionalcattolicesimo andò ben oltre 
il fascismo o il nazismo coevi. La musica divenne nazionale in 
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consonanza con il patriottismo di un paese autarchico, le donne 
recuperarono la decenza per salire sul palcoscenico e l’umori-
smo, sempre essenziale per il pubblico, moderò i propri tratti 
alla ricerca di un candore tanto obbligato quanto sporadicamen-
te fertile.

Il rinnovamento umoristico spagnolo si annidò nelle riviste 
degli anni Venti e Trenta restando aperto alle influenze stranie-
re come quella francese e, soprattutto, quella italiana, ed ebbe 
come protagonista una generazione giovane, che condivise con la 
Generazione del ’27 referenti ed esperienze. Il breve elenco dei 
membri che ne fecero parte corrisponde a malapena alla realtà 
del momento culturale, in alcuni casi perché si ignorano le donne 
che parteciparono a simili inquietudini creative, in altri, perché 
si sorvola sugli umoristi. Perfino la rivendicazione di José López 
Rubio, mediante l’etichetta «La otra generación del 27» (L’altra 
generazione del ’27), rivela quanto sia ingiustificabilmente tar-
divo il riconoscimento del valore artistico delle opere di Edgar 
Neville, Jardiel Poncela, Miguel Mihura, “Tono” e di tanti altri 
che popolarono le redazioni delle riviste più inquiete, provarono 
a mettere in scena le proprie opere con alterne fortune e si av-
vicinarono alla Settima Arte, che, in alcuni casi, li condusse alla 
Hollywood degli albori del cinema sonoro.

Edgar Neville e Jardiel Poncela furono due vincitori della 
Guerra Civile. Occorre tenere conto di questa circostanza per 
comprendere la traiettoria di entrambi nel dopoguerra, sebbene 
questa fu costellata di problemi con le compagnie e, in alcune 
occasioni, si discostò dai dettami ufficiali. I perdenti non ebbero 
accesso ai palcoscenici per molti anni, è ovvio. L’eccezione fu la 
prima di Historia de una escalera (Storia di una scala, 1949) di un 
Antonio Buero Vallejo che era passato per le carceri del dopo-
guerra. La possibilità di mettere in scena le proprie opere con 
normalità e continuità era circoscritta alla condizione di vincitore.

La traiettoria di Edgar Neville fino agli anni Quaranta è tanto 
controversa ed entusiasmante quanto rappresentativa del grup-
po generazionale di umoristi al quale apparteneva, quei giova-
ni dinamici e moderni, anche di buona famiglia, che passarono 
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dalle riviste ai palcoscenici e ai set cinematografici; il tutto con 
un’intensità creativa propria di un momento di effervescenza 
culturale. Nel mio libro Una arrolladora simpatía. Edgar Neville: 
de Hollywood al Madrid de la posguerra (Una simpatia travolgen-
te. Edgar Neville: da Hollywood alla Madrid del dopoguerra, Ríos 
Carratalá 2007) ho cercato di seguire le tracce di chi simpatizzava 
con la Seconda Repubblica e poi, poco dopo l’inizio della guerra, 
è passato dalla parte dei ribelli. Il risultato fu che, a guerra finita, 
si ritrovò dalla parte dei vincitori, dopo aver partecipato ad atti-
vità di propaganda sotto forma di racconti, documentari e altre 
manifestazioni che poco aggiungono al valore della produzione 
di Edgar Neville. Il suo falangismo nel dopoguerra fu tanto cir-
costanziale quanto strumentale. Alla stregua di altri colleghi del 
suo gruppo generazionale, l’affiliazione del commediografo alla 
fazione del generale Franco era motivata più da una convenienza 
sociale che da una volontà politica.

Miguel Mihura, Jardiel Poncela, Edgar Neville, “Tono”…, al 
di là di alcuni testi propagandistici che rientrano nella polariz-
zazione della Guerra Civile, non condivisero mai i postulati del 
nazionalcattolicesimo che avrebbe finito per prevalere nella cul-
tura del franchismo. L’obiettivo di tutti loro durante il periodo 
1936-1939 fu quello di mantenere una posizione sociale privi-
legiata, che consideravano minacciata dalla politica del Fronte 
Popolare che aveva trionfato alle elezioni del febbraio del 1936, 
e grazie a quella posizione sociale privilegiata continuare con il 
proprio lavoro creativo senza rispettare i postulati più radicali 
del falangismo e deplorando alcune limitazioni imposte da colo-
ro che esercitavano il potere dominante.

La suddetta circostanza li portò a un patto implicito con la 
dittatura che spiega l’eccezionalità della loro opera. Da un lato, 
gli umoristi del ’27 non la misero mai in discussione e addirittura 
manifestarono la volontà di rispettarne i dettami fondamentali. 
Le loro critiche erano delle «frecciatine», come quelle di Bena-
vente. In cambio, questi signori «bene» della Madrid dell’epoca 
non venivano infastiditi dalle autorità, sia per quel che riguardava 
le loro vite private, abbastanza lontane dalle direttive ufficiali del 
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momento, sia nell’attività creativa, godendo di una relativa per-
missività in nome di un umorismo che può essere esemplificato 
dalla tappa della rivista La Codorniz diretta da Miguel Mihura.1 

Le clausole del patto cambiavano a seconda dei precedenti 
dell’umorista di turno. Rispetto a un Miguel Mihura o un Jardiel 
Poncela che non avevano mai espresso simpatia né per la Secon-
da Repubblica né per la democrazia, Edgar Neville doveva darsi 
maggiormente da fare dinanzi ai vincitori a causa del fardello 
del suo passato repubblicano. Questa circostanza lo condusse 
in Italia in compagnia di Conchita Montes per collaborare ad 
alcuni progetti cinematografici del periodo fascista e, allo stesso 
tempo, per evitare il rischio di rappresaglie nel clima repressivo 
dell’immediato dopoguerra. Pochi mesi dopo, una volta calma-
tesi le acque, tornò in Spagna per dirigere dei film di propaganda 
assumendosi il rischio di non soddisfare le aspettative ufficiali. 
È quanto accadde con Frente de Madrid (in italiano uscito col 
titolo Carmen fra i rossi, 1939), dove il regista e sceneggiatore 
riconosce il nemico come essere umano, circostanza insolita nella 
valanga propagandistica del momento. I dettami del franchismo 
si allontanavano sempre più da quel falangismo ben presto ac-
cantonato ed Edgar Neville restò ai margini di una politica uffi-
ciale che rispettava soltanto per garantirsi uno spazio di indipen-
denza e, come regista, portò avanti dei progetti personali, come 
La torre de los siete jorobados (La torre dei sette gobbi, 1944), 
Domingo de carnaval (Domenica di carnevale, 1945) e La vida en 
un hilo (Con la vita sospesa, 1945), girati grazie al protezionismo 
cinematografico del regime franchista. È così che Neville realiz-
zò film considerati ormai appartenenti all’oasi del momento in 
virtù dell’umorismo, del casticismo (ovvero dell’essenza spagnola 
più genuina e tradizionalista), e persino di un rivendicato sainete, 
che lo condusse ad affrontare una polemica, sulle pagine della 
rivista Primer Plano, con chi rifiutava la presenza della compo-
nente popolare sugli schermi del franchismo.

1	 Sebbene il passaggio alla direzione di Álvaro de Laiglesia nel 1944 ne cambiò per 
certi versi l’orientamento, consultare la decana delle riviste umoristiche è imprescindibile 
se si intende comprendere il teatro di questi autori.
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Gli anni Quaranta sono un periodo prevalentemente cine-
matografico per autori poliedrici come Miguel Mihura, Edgar 
Neville e José López Rubio. Jardiel Poncela, a sua volta, si lasciò 
alle spalle i romanzi che gli avevano consentito di raggiungere 
la notorietà prima della Guerra Civile, consapevole che dar loro 
continuità sarebbe stato impossibile nel contesto della censura. 
Il citato protezionismo, di cui godettero questi creatori in qua-
lità di vincitori della guerra, consentì loro di lavorare come sce-
neggiatori e registi, attività più redditizia di quella teatrale, ben 
più aleatoria. In realtà, i tre autori tornarono a teatro quando 
la legislazione venne cambiata e rese inattuabili progetti come 
quelli incarnati dai rappresentanti dell’umorismo del ’27. Il caso 
di Jardiel Poncela fu diverso dato che il suo rapporto con il ci-
nema, a differenza dei colleghi, fu tutt’altro che fluido. Appena 
terminata la guerra, l’autore di Eloísa está debajo de un almendro 
(Eloisa è sotto un mandorlo, 1940), mise in scena un’operetta che 
costituisce una dichiarazione di intenti: Carlos Monte en Mon-
te Carlo (Carlo Monte a Monte Carlo, 1939). Puntare su un am-
biente cosmopolita in cui inserire l’umorismo, rappresentato da 
giovani signori innamorati, nel ruolo di protagonisti, e dai loro 
premurosi maggiordomi, contrasta con altri titoli del cartellone 
teatrale dell’epoca e, soprattutto, con la realtà di un dopoguerra 
in cui i «telefoni bianchi» del cinema italiano dell’epoca fascista 
ebbero il loro equivalente. Jardiel Poncela non aveva la necessità 
di ingraziarsi i vincitori a causa del suo passato e cercò di dare 
continuità alla propria traiettoria, avviata già prima della Guerra 
Civile, con poche concessioni alla propaganda e senza parteci-
pare a un tipo di cinema con il quale mantenne, per ragioni di 
carattere personale, un rapporto travagliato.

La lettura de La Codorniz nel dopoguerra consentiva l’affilia-
zione a un gruppo più disposto al sorriso che al tremendismo 
tipico del romanzo d’appendice o della propaganda. La rivista di 
Álvaro de Laiglesia ebbe successo presso un pubblico potenzia-
le che, quantomeno, facilitò l’uscita di film modesti ma insoliti. 
Alcuni ebbero una risonanza notevole, come l’adattamento di 
Eloísa está debajo de un almendro diretto da Rafael Gil nel 1943, 
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ma la maggior parte rimase nell’ambito della mera testimonianza 
e si fece strada grazie alle agevolazioni assicurate dal protezio-
nismo del regime. Jardiel Poncela trionfò sui palcoscenici del 
primissimo dopoguerra e i suoi successi facevano presagire un 
futuro promettente. Tuttavia, le difficoltà della vita e il suo parti-
colare carattere lo portarono a una triste deriva fino al momento 
della scomparsa, che avvenne nell’isolamento e nell’oblio. I col-
leghi della sua generazione in quel mentre preferivano le compa-
gnie cinematografiche alle difficoltà degli spettacoli teatrali, nei 
quali il rischio era notevole. Bisognerà quindi attendere gli anni 
Cinquanta e Sessanta, quando Miguel Mihura, Edgar Neville e 
José López Rubio sono ormai dei drammaturghi maturi, per im-
battersi nei grandi successi delle «commedie della felicità», de-
nominazione generica che riassume il tentativo di creare un’oasi 
fatta di sorrisi e di umorismo in un’epoca già meno dura rispetto 
a quella dell’immediato dopoguerra. 

La commedia della felicità

Edgar Neville – diplomatico, aristocratico, sportivo, regista, 
drammaturgo, pittore, poeta, nonché colui che introdusse le star 
americane a Madrid – aveva una predisposizione per la felicità, 
alla stregua degli altri umoristi del ’27. La sua felicità non rispon-
deva a un concetto astratto o a un ideale filosofico. Piuttosto, era 
sinonimo di divertimento, senza limiti né dissimulazioni, perché 
Edgar Neville e i suoi amici, dopo aver siglato il patto di convi-
venza con la dittatura, sapevano di essere immuni. In un’intervi-
sta pubblicata sull’ABC del 18 aprile 1963, alla domanda su qua-
le fosse per lui l’apice della felicità, la risposta fu inequivocabile: 
«Avere una buona dose d’amore e sperperare la ricchezza con gli 
amici» (Ríos Carratalá 2005c: 78; 2013: 86). Edgar Neville rag-
giunse entrambi gli obiettivi sia grazie ai propri meriti, sia grazie 
al suo status di señorito, di giovane di buona famiglia, in una 
Spagna in cui la suddetta categoria riacquisì il rispetto messo in 
discussione prima della Guerra Civile.
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Questi autori non solo pretesero di essere felici, ma cercarono 
anche di portare la felicità sul palcoscenico. Nelle opere degli 
umoristi del ’27 abbondano le storie che vedono come protago-
nisti signorini e maggiordomi, sempre in sintonia tra loro e con 
un obiettivo in comune, una donna, così da coronare il destino 
che li attende: la felicità.

A prescindere dalla necessità di collocare in tali ambienti delle 
commedie che aspirino a mostrare aspetti quali la raffinatezza, 
l’eleganza, il cosmopolitismo, la frivolezza, eccetera, anche l’as-
senza di preoccupazioni economiche facilita il cammino verso 
la felicità. Caratterizzare questi protagonisti è facile, grazie alla 
ripetizione del modello. Solitamente, sono giovani in età da ma-
trimonio, liberi da impegni familiari; i figli, con le limitazioni che 
comportano, non compaiono mai e neppure gli anziani, fatta ec-
cezione per i teneri personaggi in età senile dell’ultimo atto de 
Il ballo (in originale: El baile, 1952), che conservano lo spirito 
dell’amata giovinezza.

Oltre a godere di ottima salute, i protagonisti della commedia 
della felicità vivono la vita appieno in compagnia di belle donne, 
le quali rispondono a un ideale femminile oggetto di adorazione, 
in sintonia con un raffinato concetto di bellezza. L’esempio di 
Conchita Montes, la musa e amante di Edgar Neville, riassume 
quell’ideale di prima dama. La sofisticatezza, poco abituale tra 
le attrici spagnole dell’epoca, la altrettanto rara raffinatezza cul-
turale e la disinvoltura nel destreggiarsi tra gentiluomini e mag-
giordomi senza sembrare una «donna di malaffare» formavano 
un insieme tanto adatto a queste commedie quanto atipico nella 
Spagna di allora. In ogni caso, le donne o sono belle sin dalla na-
scita o finiscono per esserlo grazie alle circostanze, perché questa 
condizione è parte del concetto di felicità.

La stilizzazione plasmata da una visione piacevole della vita 
va oltre i personaggi, il cui unico obiettivo è la felicità. In que-
sto spazio teatrale, le esperienze di vita quotidiana sono prive di 
senso. Il lavoro non appare mai sul palcoscenico. I protagonisti 
possono essere dei diplomatici, come ne Il ballo – anche Agustín 
de Foxá e Joaquín Calvo Sotelo sceglieranno questa professione 
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per la commedia della felicità –, giovani che vivono di rendita 
o artisti fortunati, e persino con una zia milionaria e filantropa, 
come in Nunca es tarde (Non è mai troppo tardi, 1964) di José 
López Rubio. Nel frattempo, le loro compagne sono «l’allegria 
della casa», come afferma Mercedes in Con la vita sospesa. I pro-
tagonisti non manifestano preoccupazioni lavorative o economi-
che perché condividono esperienze che erano una chimera per la 
maggior parte delle persone: viaggi all’estero, macchine di lusso, 
case sontuose e, soprattutto, del tempo libero per godersi una 
vita spensierata che includa il gioco dell’amore.

Se i protagonisti sono giovani, belli e ricchi, ne consegue logi-
camente che il tema, così come il conflitto, sia l’amore. In linea 
con una tradizione che ritroviamo in varie epoche, la relazione 
amorosa può diventare, momentaneamente, un ostacolo alla feli-
cità. In questi casi compaiono gelosie o malintesi, ma la tensione 
che ne consegue si supera con una facilità tale da non far perdere 
mai allo spettatore la certezza di un lieto fine. In questo clima 
convenzionale e ludico, l’amore non diventa mai passione. Per 
un gruppo generazionale che aveva optato per un modello amo-
roso in cui rientrasse il cinismo, il romanticismo era da ripudiare. 
La presenza dell’amore stilizza un’eleganza che, se esplodesse 
la passione, sarebbe impossibile. Inoltre, era necessario evitare 
la sdolcinatezza, sinonimo di una volgarità risibile piuttosto che 
riprovevole. Entro questi limiti, la commedia della felicità met-
te in scena una relazione amorosa tanto geniale quanto, a tratti, 
fredda o incentrata su un ideale moderato nelle forme, seppur 
profondo, come un sentimento che si ritiene congenito, date le 
caratteristiche dei protagonisti.

Un amore senza matrimonio, poiché si intende assicurare una 
felicità avulsa da coordinate temporali. Edgar Neville e i sodali 
umoristi non sono interessati alla commedia di costume, più ade-
guata a riflettere le esperienze coniugali. In Con la vita sospesa, il 
gioco proposto offre un’opportunità nuova per superare la noia 
causata dal matrimonio tra Mercedes e Ramón. Nel momento in 
cui si intravvede il dramma di un’esistenza tediosa in compagnia 
del «pesante» marito e della sua famiglia, una tempestiva pol-
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monite si sostituisce all’impossibile divorzio e tutto ricomincia 
daccapo. La coppia de Il ballo risulta così singolare che, in realtà, 
è un triangolo. L’equilibrata struttura impedisce il deterioramen-
to che comporta la convivenza. Questo triangolo, con la com-
ponente implicita dell’adulterio che tanto scandalizzava, è pre-
sentato in modo più evidente ne La extraña noche de bodas (La 
strana notte di nozze, 1963), dove il conflitto si risolve mediante 
il convenzionale sogno premonitore. Si evita una presentazione 
drammatica della quotidianità, sia di quella matrimoniale, sia di 
qualsiasi altra che evochi il vituperato realismo de los torpes, il 
«realismo degli ottusi», o il teatro de la mugre, il «teatro del su-
diciume» (Neville 1957: 13; Ríos Carratalá 2013: 93). La realtà 
con le corrispondenti coordinate spazio-temporali non interes-
sa né a Edgar Neville né ai suoi colleghi. Questi autori optano, 
piuttosto, per una ricostruzione del reale mediante un ricorrente 
e idealizzato ritorno alle origini o una sua creazione ex novo fun-
zionale alla finzione della commedia.

Le opere «ben costruite» richiedono una manipolazione delle 
componenti estranea alle preoccupazioni del verismo. Le solu-
zioni sono semplici nel momento in cui i conflitti sono falsati 
o ridotti a un mero nominalismo senza radici. Il requisito del 
dramma è la risoluzione di un problema e l’autore concepisce le 
condizioni ideali per evitare l’incertezza o la tensione. I protago-
nisti maschili de Il ballo si preoccupano delle vicissitudini della 
«mosca alpina». In questo modo, si rafforza la nota tenera della 
strana coppia, resa quasi infantile fino al punto da suscitare il 
riso. Mediante questo espediente, Edgar Neville apporta credi-
bilità a una relazione così singolare e, soprattutto, neutralizza il 
pericolo di contravvenire al decoro in materia matrimoniale.

Il comportamento dei protagonisti è coerente con l’ideale di 
vita presentato da Miguel Mihura in Mi adorado Juan (Mio ado-
rato Giovanni!, 1956): senza ambizioni, spensierato, dedito alla 
felicità di un presente semplice, estraneo alle pressioni e alle con-
venzioni sociali. Tuttavia, il protagonista della commedia, basata 
sul film omonimo del 1949, alla fine si arrende perché affronta il 
matrimonio. L’opera inizia in modo splendido, ma nell’epilogo 
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il «povero» Giovanni – che aveva preferito «il sole, gli amici, 
l’umiltà e i sonnellini infiniti al successo, alla fama, al denaro, alla 
vanità» – rinuncia a parte dei suoi ideali dinanzi alla prospettiva 
matrimoniale (in Teatro completo, p. 755; Ríos Carratalá 2005c: 
82 e 2013: 94). Il punto di equilibrio presuppone una concessio-
ne nelle commedie di Miguel Mihura, ma non tanto in quelle di 
Edgar Neville e di Jardiel Poncela.

La ricerca della felicità implica sentirsi vivi e vitali, circostan-
za essenziale in un’età matura come quella condivisa da questi 
autori quando scrivono le opere qui considerate. «Quando si 
provano aneliti e desideri, significa che la giovinezza non è an-
data perduta» (Neville 1961: 65), afferma il maturo pretendente 
di Prohibido en otoño (Vietato in autunno, 1957; Ríos Carratalá 
2005c: 83). L’ovvietà è coerente con quanto manifestato da Ed-
gar Neville, la cui biografia è emblematica di un atteggiamento 
che oscilla tra i poli dell’ammirazione e del ridicolo. Per un conte 
facile ad innamorarsi e amante della vita, quella ricerca condu-
ceva all’amore, non sempre corrisposto, di giovani donne. Gran 
parte della sua produzione poetica tardiva si concentra su questo 
motivo e nelle sue commedie troviamo anche l’amante maturo. 
E, naturalmente, con risultati in grado di stimolare la fantasia, 
poiché si evita il grottesco o il ridicolo di tanti precedenti teatrali.

È questo il caso di Rapto (Rapimento, 1955), in cui Edgar 
Neville affronta il trionfo del pretendente maturo. La venten-
ne preferisce il protagonista sessantenne, che batte il figlio nella 
disputa amorosa. Il ritorno del giovane negli Stati Uniti è una 
dimostrazione di sottomissione e di comprensione che neanche 
Moratín avrebbe presentato in nome del principio di autorità 
e del decoro. Tali precetti non interessavano a Edgar Neville, 
che non aveva intenzione di trasformare le proprie commedie in 
una scuola di buon costume. Lui stesso, nel prologo di Vietato in 
autunno, riconosce che questo tipo di relazione «non si verifica 
sempre, ma proprio per questo è una commedia e non un fatto di 
cronaca; nelle commedie siamo soliti riprendere gli eventi che la 
vita regala di rado e che, quindi, si prestano alla curiosità» (Ríos 
Carratalá 2005c: 83 e 2013: 96). La scelta vira su una poetica 
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opposta a quella del commediografo settecentesco. L’alternativa 
è propria di un teatro senza obiettivi didascalici, che proietta i 
propri desideri eludendo gli ostacoli della realtà attraverso la fin-
zione, il tutto in nome della felicità.

Il pretendente maturo, nelle vesti di Pigmalione, è il prota-
gonista di Vietato in autunno, titolo coerente con una riflessio-
ne secondo cui il desiderio si tempera dinanzi all’evidenza del-
la realtà. Antonio, il protagonista, è uno scultore che trova una 
«selvaggia ignorante» e cerca di trasformarla in una «signorina 
come si deve». Ci riesce, ma lei lo considera come un padre e sce-
glie Alfredo, semianalfabeta a detta dello scultore, ma un «tipo» 
giovane e passionale. Antonio riconosce la vanità della propria 
richiesta e lascia via libera alla natura con un epilogo tra il malin-
conico e il vitalista.

La decisione finale del protagonista di Vietato in autunno si 
tinge di paternalismo. L’uomo maturo, pur volontariamente, ri-
nuncia alle sue pretese. La giovane si mostra disposta ad andar-
sene via con Antonio e a dimenticarsi del «tipo», ma è lo scultore 
che finisce per allontanarsi dalla propria opera e si eleva dinanzi 
a sé stesso e agli spettatori. È facile immaginare il meccanismo 
psicologico che opera in questa decisione, tanto reiterata e con-
venzionale. La cosa fondamentale è sottolineare il ruolo della 
donna, predisposta per essere plasmata o adorata e incapace di 
sottrarsi alla dipendenza dal maschio, cosa inimmaginabile per 
Edgar Neville e altri autori del suo gruppo generazionale.

Il maschilismo dell’epoca si manifestava con la naturalezza del 
luogo comune. Oggigiorno risulta imbarazzante ricordare i testi 
misogini di Jardiel Poncela, come quelli raccolti da Fernando 
Valls e David Roas in Máximas mínimas y otros aforismos (Massi-
me minime e altri aforismi, 2000). L’umorismo non è sufficiente 
ad attenuare la virulenza di un atteggiamento che, in sostanza, fu 
condiviso da un gruppo di autori tanto amanti delle donne quan-
to poco femministi. E su questo aspetto le opere riflettono la loro 
personalità. Si fanno beffe della moglie sottomessa, ma non per la 
sottomissione in sé, bensì per la volgarità dell’atteggiamento e per 
la noia che provoca nell’uomo. Questi signori preferiscono una 
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donna indipendente e attiva in un contesto parallelo a quello ma-
schile. Entro tali coordinate, la protagonista può persino incar-
nare il peculiare concetto della prostituta, come accade con vari 
personaggi di Miguel Mihura. Edgar Neville, in linea con l’am-
biente ricreato in opere che tendono più verso l’«alta commedia», 
propende per la donna elegante, raffinata, attraente e con un toc-
co di indipendenza, quel tanto che basta a renderla desiderabile. 

La donna non deve comunque rappresentare un ostacolo alla 
ricerca della felicità, che sostanzialmente è quella dell’uomo e, 
per proprietà transitiva, della sua metà. Le commedie di Edgar 
Neville sono inconcepibili senza una protagonista da amare. 
Adela, ne Il ballo, è un paradigma di questo ideale. Julián e Pe-
dro sono in competizione per lei; si completano tra loro fino a 
costituire un’unità disposta a esaltare, prendersi cura e ammirare 
la donna che finisce per reincarnarsi nella figura di Adelita. Lei 
riceve questo omaggio con gioia e soddisfazione, esprimendo ad-
dirittura il desiderio che questo suo protagonismo venga esteso 
ad altri signori, sempre in un senso tanto puro quanto idealiz-
zato. Adela non prende in considerazione una vita autonoma al 
di fuori di quella relazione, e come lei, il resto delle donne che 
fanno da protagoniste in una serie di commedie in cui si traccia 
un ideale femminile concepito per la felicità di coloro che le cir-
condano e, solo in secondo luogo, per la propria.

La malinconia si mescola alla rassegnazione. Le donne devo-
no restare in «servizio attivo» (p. 337) il più a lungo possibile, 
vale a dire, devono fare innamorare o, quantomeno, rendere in-
quieti gli uomini, «far colpo, farsi seguire con lo sguardo e far 
sì che si alzino per prendere qualcosa per loro: quel che si dice 
galanteria» (p. 337). Tali manifestazioni rimandano a un idea-
lizzato ritorno al passato, che Edgar Neville condividerà con gli 
altri autori della sua generazione. Questa costante caratterizza 
una produzione teatrale e cinematografica che trova nella «belle 
époque» la proiezione di determinati desideri. L’autore prova a 
condividerli con gli spettatori propensi, ma quel ritorno al pas-
sato si proietta anche su un presente in cui si cerca di mantenere 
un modello tradizionale di donna, agghindato e con note audaci 
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per renderla più attraente dal punto di vista maschile. È quanto 
accade ne La strana notte di nozze quando, alla fine, il marito 
afferma: «La felicità di una donna consiste quasi sempre nel sen-
tirsi orgogliosa del proprio marito, nell’avere accanto un signore 
che tutti rispettano, un uomo che la protegga grazie al suo peso 
nella società, all’intelligenza, al nome e al prestigio che ha» (in 
originale, Neville, Teatro 3, p. 54).

Isabel annuisce e con lei, crediamo, anche le coppie che nella 
Spagna degli anni Cinquanta popolavano le platee. L’evasione 
delle commedie di Edgar Neville e degli altri umoristi presup-
pone una lettura del presente. Essi non coltivano mai un teatro 
a tesi, concetto che rifiutano esplicitamente, né avanzano una 
difesa delle istituzioni come il matrimonio, atteggiamento che sa-
rebbe risultato cinico. Tuttavia, con frasi come quella citata, en-
fatizzate nell’epilogo, Edgar Neville traccia un ideale di felicità.

Gli umoristi del ’27 si mantennero al margine di quella Spagna 
oscurantista e bigotta. Questi habitué della notte madrilena aspi-
rarono a modernizzare il modo in cui dovevano rapportarsi uo-
mini e donne. Nelle loro commedie cercarono protagoniste bel-
le, disinvolte, intenzionate ad essere attraenti e ad essere adorate. 
Ma su questo punto, e di loro spontanea volontà, tracciarono un 
limite che, nel teatro di allora, nessuno valicò: l’indipendenza o 
l’autonomia della donna, il suo diritto a una propria e autono-
ma felicità. Non erano quelli i tempi per libertà del genere, viste 
ancora come un fenomeno foraneo, e le notizie dall’estero veni-
vano accolte con un sorriso da chi se ne considerava immune. 
Edgar Neville e gli umoristi non sostenevano un’emancipazione 
di cui temevano le conseguenze. La loro reazione rispetto al com-
portamento delle americane conosciute durante il soggiorno a 
Hollywood mette in risalto un timore diffuso tra gli spagnoli che 
all’epoca si recarono negli Stati Uniti. Il passare del tempo e il 
ritorno in Spagna rafforzarono quella diffidenza tipica di un ma-
schilismo che veniva considerato normale. Questo atteggiamento 
li condusse a interiorizzare le contraddizioni sul ruolo delle don-
ne, che risolsero mediante un idealizzato ritorno al passato o un 
teatro concepito come gioco, con regole slegate dalla realtà.
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Edgar Neville corse alcuni rischi durante la sua traiettoria, ma 
non fu mai temerario e condivise con gli amici del ’27 la volontà 
di trionfare, senza mai nascondere l’interesse economico. Lettere, 
testimonianze e dichiarazioni degli autori provano l’importanza 
di quest’ultimo fattore nel prendere decisioni, anche in quel va-
gare tra il cinema, il teatro e la letteratura alla ricerca di qualcosa 
di redditizio. Risulterebbe prolisso spiegare fino a che punto la 
questione economica determinò il passaggio di Miguel Mihu-
ra e Edgar Neville dal cinema al teatro. Non lo nascosero mai, 
sebbene entrambi ingigantirono le circostanze. A parte i pretesti 
imposti dal decoro, gli anni Cinquanta furono campo fertile per 
un tipo di commedia coerente con i loro postulati e, allo stesso 
tempo, redditizia. E la coltivarono, nonostante i problemi con gli 
impresari, gli attori e la censura di cui ci parlano Edgar Neville 
e Jardiel Poncela, incapaci di affrontare l’autocritica e infastiditi 
dal fatto che i loro successi non permettessero loro una maggiore 
continuità di presenza sui palcoscenici.

La formula della felicità

La commedia della felicità è una formula per il teatro com-
merciale dell’epoca. I rischi che si assumeva Edgar Neville nei 
suoi romanzi o quando scriveva per le riviste quasi mai si riscon-
trano nella sua attività di commediografo. Qualsiasi formula 
teatrale, per quanto ben congegnata, può fallire. Capitò in più 
d’una occasione a Neville, un autore un tantino lamentoso, seb-
bene non arrivasse ad assumere l’atteggiamento intransigente di 
Jardiel Poncela o quello scettico di Miguel Mihura. Attori rical-
citranti, impresari timorosi e censori scrupolosi furono alcuni 
degli ostacoli che Edgar Neville dovette affrontare nel tentativo 
di raggiungere un pubblico forse minoritario, ma saldo e capace 
di assaporare la squisitezza delle sue commedie.

La commedia della felicità è una formula al servizio del sorriso 
del pubblico, le cui componenti vengono circoscritte a una visio-
ne gentile, elegante e compassionevole della vita. Il connubio ri-
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sulta compatibile con i desideri degli autori e di quegli spettatori 
che, in una nota di sociologia teatrale, immaginiamo del sabato 
sera. Edgar Neville parla a malapena del pubblico. Nei prologhi 
troviamo riferimenti agli attori e agli impresari, spesso criticati 
per le loro pretese e la loro ristrettezza di vedute. La risposta del 
commediografo fu quella di fondare una compagnia per poter 
lavorare con un gruppo ridotto di persone fidate. Gli spettatori, 
però, non compaiono in questi testi, come se svolgessero un ruo-
lo secondario nel destino di un teatro privato e commerciale. Il 
pubblico sarebbe stato nei pensieri di un commediografo meno 
originale del cineasta degli anni Quaranta o del narratore avan-
guardista. I suoi film insoliti erano realizzabili indipendentemen-
te dai risultati al botteghino. Il peculiare sistema di sovvenzioni 
del dopoguerra consentiva affari sorprendenti. L’autore che nel 
1936, pochi mesi prima della Guerra Civile, provocava la risata 
con le sventure della mucca Emilia, innamorata di «uno del Fi-
sco» in Música de fondo (Musica di sottofondo), quando redige le 
commedie della felicità ha in mente uno spettatore convenziona-
le. Edgar Neville non si è mai tradito nelle sue sfaccettature crea-
tive, ma ha moderato la sua voglia di rinnovamento e ha coltivato 
un umorismo più tradizionale quando si trattava di mettere in 
scena un ristretto elenco di temi o conflitti, quanto bastava per 
non correre troppi rischi.

Dei personaggi estranei ai problemi della maggioranza del-
le persone, collocati in uno spazio scenico concepito da Edgar 
Neville come un’oasi, più che godere della felicità, giocano con 
questo concetto. L’atteggiamento è logico, dal momento che il 
gioco è essenziale per spiegare il suo modo di fare teatro, come 
avveniva anche con José López Rubio e Jardiel Poncela. Questi 
autori configurarono uno spazio ludico e autonomo per il palco-
scenico. In questa cornice, i conflitti drammatici e i personaggi 
non intendono evidenziare una connessione esplicita con il mon-
do degli spettatori. Al contrario, quello spazio fittizio consente 
l’evasione come frutto di un patto con il pubblico: la platea è in-
tegrata nel gioco teatrale, conoscendone il convenzionalismo; ciò 
che si osserva sulla scena resta dietro il sipario quando termina la 
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rappresentazione, senza proiettarsi nelle esperienze personali de-
gli spettatori. Mentre si svolge lo spettacolo, il pubblico si sente 
alienato dalla propria realtà e, allo stesso tempo, trova conforto 
in una finzione concepita al servizio della felicità. All’uscita del 
teatro, nulla sembra essere accaduto, perché l’accettazione pre-
liminare del patto implica l’assenza di una transizione dialettica 
tra lo spazio fittizio e l’esperienza del reale. Il cerchio della com-
media della felicità si chiude con un bilancio di intrattenimento 
in attesa di essere ripetuto.

L’evasione era un gioco in cui le buone maniere, l’eleganza e 
l’immaginazione di cui si faceva sfoggio erano al servizio del go-
dimento della vita come sinonimo di libertà. Edgar Neville difese 
questa concezione ludica del teatro per mettere in scena le sue 
commedie. L’obiettivo richiedeva la creazione di spazi sprovvisti 
di elementi reali e, per questa stessa ragione, capaci di porre in 
discussione la felicità idealizzata, che provava a sedurre gli spet-
tatori finché durava il gioco. Le battute erano suggestive in con-
trasto con l’esperienza dura e contradditoria della realtà.

Edgar Neville e gli umoristi giustificarono il «teatro di evasio-
ne», una denominazione polemica utilizzata da un settore della 
critica in funzione non solo descrittiva. Rispetto agli autori inte-
ressati alla realtà contemporanea, il commediografo argomentò 
a favore di «un’evasione» che, nel suo caso, va ben oltre l’im-
posizione del momento. Nel prologo a Tiempos mejores (Tempi 
migliori), Edgar Neville declassa in modo volgare e caricaturale 
chi pretendeva un teatro impegnato: «Al caffè Gijón, non appe-
na un signore ha successo con una commedia in cui non è tut-
to sudiciume ed entrano in scena sei checche, una lesbica, uno 
colpito da malattie segrete e un gentiluomo che vuole andare a 
letto con la nonna, dicono con disprezzo che si tratta di teatro 
di evasione e che i commediografi devono trattare solo i temi 
dei nostri tempi» (Neville 1963: 139; Ríos Carratalá 2005c: 88 e 
2013: 103-104).

Simili «deviazioni» erano inconcepibili nel teatro controllato 
dalla censura. La pagina stampata mal resiste a un tale sproposi-
to, che risulterebbe divertente tra colleghi in età avanzata e lon-
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tani da qualsiasi contatto con il sudiciume di alcuni giovani. Alla 
stregua dei colleghi della sua generazione, Edgar Neville ridico-
lizza il teatro che non condivide e si rifugia nell’impossibilità di 
«affrontare temi scottanti e di attualità», senza «una totale indi-
pendenza e la sicurezza che le nostre idee supereranno l’iter della 
censura». Negli anni Sessanta, quando redige questo prologo, 
«è probabile che ormai si possano affrontare temi di attualità», 
ma la maggior parte della sua produzione è stata scritta in un 
contesto storico diverso: «l’unico modo era dire di sì, mentre 
uno aveva voglia di trattare di attualità dicendo di no. Dunque, 
anziché castrare le mie opinioni, ho preferito lasciare i temi di 
attualità per un secondo momento» (Neville 1963: 139; Ríos Car-
ratalá 2005c: 88 e 2013: 104).

Edgar Neville non mente, ma inganna sé stesso in un contesto 
in cui doveva sentirsi obbligato a giustificare ciò che, in realtà, 
è una decisione coerente con il suo concetto di teatro. Il conte 
affrontò i problemi con la censura, sia nel suo lavoro teatrale 
che cinematografico. Scrisse persino degli articoli polemici per 
l’epoca. Nonostante ciò, la sua firma era nella lista degli autori 
che potevano dialogare con un organo del Regime. Questo pri-
vilegio era consentito a chi si identificava con il Regime, almeno 
nella sostanza, così da essere considerato un autore di fiducia. 
Nelle sue commedie trapelano allusioni ironiche alla censura, ma 
le frecciatine non esprimono mai un’aspirazione alla libertà di 
espressione tutelata da un ordinamento politico. Altrimenti, non 
le avremmo mai viste pubblicate. A Edgar Neville e Jardiel Pon-
cela preoccupa maggiormente la volgarità di alcuni censori di 
second’ordine. La loro vigilanza tarpa le ali di coloro che aspira-
no a creare commedie cosmopolite, eleganti e non moralizzanti. 
Tuttavia, se vogliamo fare delle ipotesi, è poco probabile che il 
loro orientamento teatrale sarebbe cambiato in un contesto privo 
di censura. La ragione è semplice: a questi autori «i temi scottanti 
e di attualità» non interessavano. 

Edgar Neville non era un acuto osservatore della realtà, ma 
un ingegnoso creatore di un mondo fittizio in cui la felicità era 
consustanziale. Anche nelle sue opere più vicine al sainete, dove 
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il costumbrismo era prevedibile, prevale la volontà di stilizzare 
la realtà, di adeguarla a presupposti che hanno per protagoniste 
la bellezza e la felicità. Questo avvicinamento al tema sainetesco 
o «farsesco» si differenzia da quanto realizzato da altri cineasti 
contemporanei, i quali lo combinarono con influenze neorealiste 
per portare la macchina da presa in strada e riflettere un ambien-
te problematico, ed è alla base di alcuni dei migliori film degli 
anni Cinquanta. Edgar Neville ironizzò sul neorealismo. Come 
regista, era restio a lasciare gli studi cinematografici e trasformò 
il sainete in una via percorribile per raggiungere un obiettivo ri-
corrente nella sua poliedrica produzione: il ritorno a un passato, 
quello della belle époque, in cui l’autore proietta una società ar-
monica, stabile, spensierata e disposta a godere del suo peculiare 
concetto di felicità. 

Il disinteresse di Edgar Neville per la realtà non implica una 
mancanza di sensibilità. L’autore la dimostra nell’atteggiamento 
di comprensione e nel trattamento di alcuni personaggi che, pur 
restando pedine di un gioco, sono commoventi. Il miglior esem-
pio si ritrova nel trio protagonista de El último caballo (L’ultimo 
cavallo, 1950). Conchita Montes, José Luis Ozores e Fernando 
Fernán-Gómez, con la loro interpretazione, suscitano la sim-
patia di una venditrice di fiori, un pompiere e un impiegato. I 
tre finiscono su un carro diretto verso la grande città. L’epilogo 
può essere interpretato come favorevole a uno spirito ecologista. 
L’anacronismo dato dalla confusione del topos del paradiso per-
duto con l’ecologismo salterebbe agli occhi, ma è pur vero che 
in quell’immagine cervantina di coloro che rifiutano la Madrid 
rumorosa e inquinata dalle auto si sintetizza un concetto di fe-
licità basato su caratteristiche non necessariamente contrastanti 
con la realtà. La spensieratezza, l’ottimismo, l’immaginazione, la 
semplicità, la spontaneità, la mancanza di ambizioni, l’assenza di 
spirito pratico, il gusto per la bellezza e l’umorismo sono le com-
ponenti di una felicità la cui origine non si trova mai nei meandri 
di una realtà che Edgar Neville ignora deliberatamente, almeno 
come artista. L’umorista manifesta spesso la sua ammirazione per 
Ortega y Gasset e Gómez de la Serna. Non dobbiamo quindi 
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stupirci di questo atteggiamento. Ma al di là di questi influssi, 
si proietta, e lo si percepisce, una personalità il cui desiderio si 
impone sulla realtà.

L’eleganza è incompatibile con gli eccessi, anche in materia di 
normative. Le regole di queste commedie devono essere poche e 
facili da accettare, quasi prive di polemica data la scarsa relazione 
con la realtà concreta e immediata. L’immagine è commovente, 
ma è lecito riflettere sulla verosimiglianza di tre individui su un 
carro di fiori disposti a lottare contro la benzina e i rumori nel-
la Madrid del 1950, avere dei dubbi sulla purezza del rapporto 
dei protagonisti de Il ballo, essere scettici circa il successo degli 
amanti maturi quando cercano di far innamorare le signorine, e 
così via, fino a completare un lungo eccetera proprio di un autore 
attento soltanto alle regole del palcoscenico. Non vale la pena, 
quindi, confrontare quelle proposte con una realtà elusa all’in-
segna della felicità. È più logico osservarne la coerenza al fine di 
creare un concetto attraente in termini universali. Edgar Neville 
approfondisce a malapena la critica ai modelli contrapposti né 
ricorre all’ironia, al sarcasmo o alla satira, in linea con un umori-
smo che si impose tra gli autori del ’27 e che si estende a umoristi 
precedenti, come Wenceslao Fernández Flórez. Il commediogra-
fo non fa polemica, non allude a nessuno e cerca l’assenso grazie 
a personaggi senza zone d’ombra tali da mettere in discussione 
il concetto di felicità che incarnano. Diventano, in questo modo, 
tanto attraenti durante la rappresentazione quanto inefficaci per 
una riflessione che vada oltre ciò che si vede sulla scena.

Il teatro e il cinema non sono una scuola di costume per gli 
umoristi del ’27. Edgar Neville semplifica la questione in tono 
polemico. Non si tratta di rifiutare il carattere «esemplare» del 
teatro, che attribuisce a coloro che esigono da lui un’opera im-
pegnata. All’epoca alcuni ingenui lo pretesero in buonafede, 
ma altri autori, a partire da Antonio Buero Vallejo, compresero 
che per catturare il reale bisognava realizzare un processo criti-
co, dialettico e creativo. Di fronte alla fantasia della commedia 
che consente la costruzione di mondi nei quali rifugiarsi, questi 
drammaturghi, quasi un’eccezione, utilizzavano l’immaginazio-
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ne alla ricerca di una ricreazione poetica e rivelatrice. Non era 
questo ciò che pretendeva un Edgar Neville più incline a riaffer-
mare che a porre in discussione. Come aristocratico non perse 
mai il senso critico accompagnato dall’umorismo. Quest’ultimo 
gli consentì di porre in discussione tipi e ambienti del mondo 
pacchiano e convenzionale. Ma come commediografo cercò so-
prattutto di riaffermare l’immagine di un modello di felicità. La 
associava a delle caratteristiche che, sulla scia di Ortega y Gasset, 
definivano un individuo dedito al piacere grazie alla propria con-
dizione privilegiata. Gioventù, bellezza, amore, spontaneità, vi-
talità, allegria, umorismo, spensieratezza, ricchezza ed eleganza 
sono concetti reiterati nelle sue opere. Edgar Neville si addentrò 
a stento in mondi estranei. Preferì la familiarità di personaggi e 
ambienti che ne giustificavano la ricorrenza perché atti a incar-
nare un concetto di felicità.

La reiterazione indica una costante, ma occorre anche pensare 
a un espediente che si è trasformato in un topos. Il motivo può 
finire per essere una formula, ma neanche in quel caso garantisce 
il successo. Edgar Neville lo ottenne con Il ballo. Questa circo-
stanza favorì una continuità con Adelita e l’allestimento in diver-
si paesi. L’accoglienza del film Con la vita sospesa lo incoraggiò a 
portarlo a teatro, dove trionfò nuovamente. Altre sue commedie 
passarono senza infamia e senza lode oppure ottennero un suc-
cesso relativo. E, infine, alcune non arrivarono sulle scene: «Ma il 
teatro in Spagna è così, e oggi, dopo sette o otto grandi successi, 
ho ancora quattro commedie eccellenti da rappresentare, per le 
quali mi mettono i bastoni tra le ruote imprese e compagnie che 
poi allestiscono delle mostruosità che le mandano in rovina, ma 
nelle quali hanno riposto tutta la loro buona fiducia» (Neville 
1961: 165; Ríos Carratalá 2005c: 91 e 2013: 109). Il querulo 
Jardiel Poncela avrebbe sottoscritto parole simili.

Edgar Neville, quando traccia un bilancio, non include l’au-
tocritica come possibile causa del fallimento. Scrive di impresari 
poco disposti a rischiare e, soprattutto, di interpreti reticenti per 
i motivi più futili. Appare anche la censura, seppur predispo-
sta a negoziare con un autore abile nel destreggiarsi. Il pubblico 
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non è mai colpevole dei problemi di Edgar Neville nell’ottene-
re continuità sulle scene teatrali. Il commediografo non prende 
neanche in considerazione la possibilità che la propria opera ri-
sulti incostante. I testi evidenziano il contrario, come nel caso di 
Jardiel Poncela. Nelle loro commedie meno note, l’abilità degli 
autori evita le principali insidie. Troviamo persino sfaccettature 
inaspettate, come nella commedia Aquella mañana (Quella mat-
tina), in cui Edgar Neville ricrea i tempi di Napoleone. Non fu 
mai rappresentata. Il fallimento difficilmente sorprenderebbe un 
commediografo abituato a selezionare temi che non soddisfino la 
domanda immediata degli spettatori. Tuttavia, questo non acca-
deva nelle commedie della felicità, con le quali credeva di avere 
la chiave per avvicinarsi a un pubblico fedele.

Queste commedie di Edgar Neville ebbero fortuna e conti- 
nuità sulla scena. Grazie agli adattamenti cinematografici, 
continuiamo a osservarle con ammirazione, una volta considera-
ta la data in cui videro la luce. In una Spagna in cui il cosmopo-
litismo era una temerarietà e la divina provvidenza veniva vista 
meglio del destino, un trio peculiare parla dell’amore in termini 
tolleranti senza che compaia il concetto di peccato, e una donna, 
Mercedes, decide di concedersi una nuova opportunità, dopo 
aver assistito al funerale di quel «noioso» di suo marito senza 
versare una lacrima. Entrambe le commedie trasmettono felicità, 
ma non si tratta di quella felicità benedetta dalla Chiesa onnipre-
sente, da cui questi autori si tenevano alla larga. Edgar Neville 
era libero da molte pressioni; la sua adesione agli insorti nel 1936 
gli evitò problemi e, alla stregua di altri colleghi del suo gruppo 
generazionale, seppe spremere il succo della vita. Da quel succo 
sorge un mondo irreale, elegante e intelligente, i cui protagonisti 
godono di un bel esprit. Nella sua opera è assente l’interrelazione 
con il possibile progetto di vita dello spettatore, ma, in nessun 
caso, questo risulta svilente.

Il tentativo di stabilire una coesistenza tra la violenza reale e 
irrimediabile e la placidità e la tolleranza richieste dall’intelligen-
za e dall’ingegno talvolta diede i suoi frutti con delle commedie 
eccellenti, ben costruite e con dialoghi intrisi di qualità letteraria. 
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I testi evocano una visione piacevole e comprensiva della vita, 
mentre sorridiamo per le peripezie di alcuni personaggi alla ri-
cerca di una felicità che non può essere scissa dalla tenerezza, 
dalla tolleranza, dalla nostalgia e dalla bellezza. Inoltre, il tenta-
tivo ebbe una giustificazione storica. Nel 1976, José López Ru-
bio la vedeva in questo modo: «Per un certo periodo, in Spagna, 
si chiamò teatro di evasione quello che facevano alcuni di noi. 
Forse non era un teatro totalmente di evasione come quello di 
Evreinof o, a un certo punto, quello di Casona. Credo che in quel 
momento della vita spagnola, che fu abbastanza duro e difficile, 
gli anni Quaranta, gli anni Cinquanta, fummo noi scrittori a voler 
evadere da tutto ciò e cercare il sorriso, l’allegria […]. Quella 
è l’evasione: sfuggire a qualcosa che pesava come il piombo, la 
disperazione della società spagnola» (in Ríos Carratalá 2005c: 93 
e 2013: 111).

Il rigore intellettuale di José López Rubio gli consente di man-
tenere le distanze. Questa giustificazione è coerente, soprattutto 
nel prisma temporale del 1976, un momento di cambiamenti, ma 
il lavoro di questi «santoni della realtà» (Ríos Carratalá 2005c: 
93 e 2013: 111) è, almeno nel caso di Edgar Neville e di Jardiel 
Poncela, un risultato in cui l’aspetto personale prevale su quello 
storico. Nonostante alcune critiche alla pacchianeria, alla volga-
rità e alla strettezza di vedute di quella Spagna, nessuno dei due 
patì la «disperazione della società spagnola». Edgar Neville era 
un uomo vitale e allegro, che traeva giovamento dalle circostan-
ze idonee per mettere in pratica, nella propria vita, un concetto 
simile a quello che ne definisce, con logiche differenti e un pro-
cesso di stilizzazione, la scelta teatrale, ma senza alterare sostan-
zialmente la vita spensierata che alimentò le sue commedie della 
felicità.

Giocare con la cronologia consente di formulare delle ipote-
si. Se Edgar Neville fosse rimasto in vita fino al 1976, avrebbe 
parlato anche lui di una Spagna plumbea e disperata, ma quella 
realtà storica coincide a malapena con il suo vissuto. La memo-
ria seleziona e adegua il messaggio ai tempi. Provoca, in questo 
caso, un imbarazzo retrospettivo che rende scomodo il ricordo 
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di un’esperienza felice durante gli anni che, dal punto di vista 
sociale e storico, furono bui per la maggior parte della popola-
zione spagnola. Ma coloro che vivevano in una bella dimora con 
i maggiordomi e che durante il periodo delle tessere annonarie 
organizzavano banchetti a base di aragoste, carne e foie gras, di-
sponevano di giardino e piscina come ad Hollywood, viaggiava-
no all’estero e indossavano capi acquistati a Parigi e a Londra, 
erano proprietari di case vacanze lungo la Costa del Sol, segui-
vano la stagione dei toreri del momento, organizzavano feste di 
flamenco per gli ospiti che ricevevano in compagnia della loro 
bella amante e via discorrendo, erano degni di un ritratto fatto di 
contrasti come quello scritto da Fernando Fernán-Gómez: Ed-
gar Neville «aveva già un cane, una villa, un’auto, una piscina, 
un’amante, una segretaria e un maggiordomo, quando noi altri 
avevamo una tazza di caffellatte» (in Ríos Carratalá 2007a: 49). 
Questi fortunati che non conoscevano la tristezza di una mezza 
fetta di pane tostato, perché erano soliti gustare alta pasticceria, 
parteciparono, a debita distanza per non macchiarsene, alla Vit-
toria della fazione nazionalista durante il dopoguerra e non ave-
vano bisogno di evadere per creare una commedia della felicità. 
Fu questo il caso di Edgar Neville, più propenso a vivere che a 
sognare, perché non aveva idea di cosa significasse rimandare o 
ritardare il momento del piacere.

Juan A. Ríos Carratalá

(Traduzione a cura di Fabiana Giudicepietro)
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