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PREFAZIONE

La cosa che pitt mi colpi quando ascoltai e vidi — prima ancora di leggerlo —
Luchino Dal Verme in un filmato a lui dedicato, fu il suo modo di comunicare.
Intenso. Profondo. Empatico. Con I'urgenza interiore di trasmettere il senso di
un’esperienza fondativa comune ad altri testimoni di quel tempo di ferro e di
fuoco che fu il quinquennio 1940-45, i quali sentirono il dovere morale di rac-
contare. Luchino parla con tutto sé stesso, con gli occhi, straordinariamente vi-
vaci ¢ mobili alla ricerca dello sguardo dell’interlocutore, con la posa del volto
ora verso I’alto a cercare orizzonti lontani ora verso il basso a piegarsi sul par-
ticolare dei suoi luoghi, con le mani soprattutto. “Sono uomo di mani, non di
parole” dice a un certo punto, e intende che appartiene al genere degli uomini
“d’azione” abituati piu a fare che a parlare, ma ¢ troppo modesto: le sue mani
“parlano”, scandiscono un ordine del discorso che ¢ talmente impastato di vita
vissuta da non potersi separare dal corpo che ne attesta I’autenticita.

E questa la forza del Testimone, in particolare del testimone di un tempo
“diviso” come fu quello della generazione che visse la catastrofe dei primi anni
40 la quale spezzo davvero le biografie personali e collettive in due, distinguen-
do tra un “prima” e un “dopo” irrimediabilmente inconfrontabili. Mi tornano
in mente le figure di Primo Levi, di Mario Rigoni Stern, di mio padre stesso,
tutti costretti a diventare scrittori “per forza”, sbalzati fuori da traiettorie di vite
ordinarie, spesso gia segnate dall’appartenenza famigliare, dalla collocazione so-
ciale, da un ordine delle cose apparentemente immodificabile, e trascinati dalla
Storia nel suo vortice, trasformati in altro da cio che erano stati fino ad allora.
E investiti di un compito nuovo, impegnativo e difficile perché chiamati a far
si che gli orrori in cui erano stati coinvolti non dovessero piu ripetersi. E che
i sacrifici cui avevano assistito e subito non fossero stati inutili. Ho trovato in
loro lo stesso senso di urgenza che si avverte per Luchino in numerose interviste
e in queste stesse pagine. La preoccupazione quasi ossessiva di farsi intendere,
di vincere I’inerzia del tempo che allontana e cancella, di trovare il modo giusto
per raggiungere le sfere profonde dell’interlocutore, quelle che fanno scattare la
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compartecipazione empatica, per trasferirgli I’essenza della propria metamorfosi
(personale ¢ insieme collettiva). Il sostrato esistenziale da cui ¢ nata la nuova Ita-
lia, sulle rovine della vecchia travolta dalla vergogna.

Quanto a mio padre, poi, ¢’¢ un secondo elemento che fa, dell’esperienza sua e
di quella di Luchino Dal Verme, una sorta di “vite parallele”. Ed ¢ la quasi perfet-
ta sovrapposizione delle rispettive biografie dalla fine degli anni trenta in poi: per
entrambi ’accademia militare, il mestiere delle armi vissuto con orgoglio e con-
vinzione, I'impatto con la guerra, soprattutto quella tragica di Russia, il trauma
dell’8 settembre, punto di dissoluzione (di morte) e di rinascita, di caduta verti-
cale dei precedenti valori e di ricostruzione dei nuovi, I’epopea partigiana, vissuta
con ruoli impegnativi di responsabilita e di comando, il difficile dopoguerra se-
gnato dalla fedelta ai propri luoghi e alla propria gente, contadina e montanara...

Certo, la distanza sociale tra i due ¢ evidente. Appartenente a un’antica ca-
sata nobiliare lombarda il primo, figlio di una normale famiglia medio borghese
cuneese il secondo. Come si puo notare una lieve differenza anagrafica: sei anni
separano Luchino, della classe 1913, da Nuto del 1919. Ma per il resto le asso-
nanze sono impressionanti. Per entrambi un’adolescenza vissuta entro la barrie-
ra impenetrabile del fascismo, nell’isolamento e nell’ignoranza di cio che vera-
mente avveniva nel mondo. Per entrambi la formazione militare in una scuola
d’élite, un mondo per certi versi a-fascista ma votato all’assoluta fedelta al Re,
a cui aderirono con totale senso del dovere, allievi scelti, “najoni” potremmo di-
re in gergo militare, fieri del proprio mestiere, che ha lasciato su di loro un se-
gno indelebile nella struttura del carattere. Per entrambi, ancora, un rapporto
problematico ¢ contrastato con la guerra, con Luchino che porta con orgoglio
al Moncenisio, a cavallo sotto una pioggia torrenziale, lo stendardo glorioso del
Reggimento le Voloire ma che intanto si chiede, e chiede al suo colonnello, “Per-
ché” contro i francesi? E Nuto che invoca di partire volontario per la Russia,
anticipando i tempi stabiliti per la sua Divisione, ma sulla tradotta che parte da
Rivoli verso il fronte del Don registra il coro luttuoso dei suoi alpini stanchi di
guerra (“Sul ponte di Perati bandiera nera...”) e poi, a poco a poco, davanti al pa-
norama di rovine che si stendono a fianco dei binari sui campi di battaglia man
mano che si procede verso nord est, si chiede se quello non sia un inutile massa-
cro... Fino alla scoperta sconvolgente degli ebrei, laceri, denutriti, malati, vecchi,
bambini, donne, vessati dalle SS armate, ¢ la dichiarazione da parte di entrambi:
“Questa non ¢ la mia guerra!”.
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Nell’esperienza bellica in Russia ¢’¢ una leggera discrasia: Luchino vi partecipa
con lo CSIR (Corpo di Spedizione Italiano in Russia) partendo da Verona tra il
24 ¢ il 25 luglio 1941 verso i Carpazi, passando per la Romania. Ha tempo per co-
noscere la durezza della guerra, la ferocia nella repressione antipartigiana condotta
dai tedeschi, per apprezzare ['umanita della popolazione russa, anche per sfatare
in parte le false informazioni fornite dal regime fascista (“Molto ci dissero della
Russia ma molto anche di non vero almeno mi sembra di capire. Per esempio non
¢ vero che tenessero la popolazione nell’ignoranza, perché in tutti i paesi passati
ho trovato biblioteche, enciclopedie, pubblicazioni tecniche”). Il suo Reggimen-
to ricevera I’avvicendamento nell’autunno del *42, dopo esser stato decorato con
la medaglia d’argento allo Stendardo per il coraggio mostrato nei combattimenti
della fine di agosto. Lascera il Don praticamente negli stessi giorni in cui Nuto,
partito esattamente un anno dopo, il 21 luglio del 42, con ’ARMIR (Armata Ita-
liana in Russia), da Rivoli, attraverso Polonia e Ucraina, raggiunge il fronte quasi
sulle stesse postazioni. Ha pochi mesi per compiere lo stesso PErcorso conoscitivo
di Luchino, in modo impressionante simile, prima di venir travolto nella catastro-
fe epocale della ritirata. Per questa sfasatura temporale, un anno appena, vivra la
caduta verticale di tutte le sue certezze qualche mese prima di Luchino, alla vigilia
della terribile battaglia di Nikolajevka, intorno al 20 di gennaio 1943, quando in
quella che chiamera la “notte dei pazzi”, nei quaranta gradi sotto zero, con i repar-
ti che si sfaldano, le colonne di sbandati che si intrecciano e si scontrano in un gi-
gantesco “si salvi chi puo”, e ’ordine di abbandonare feriti e congelati, scrivera di
“aver capito tutto”, ma “troppo tardi”. Di aver capito cos’era il fascismo, la monar-
chia, I'Italia stessa, e di aver “maledetto il duce, il re — fa una pausa — ’esercito...”
¢ infine, dopo una pausa ancora piti lunga, di “aver maledetto la patria”, quella pa-
tria che abbandonava i suoi figli pitt umili dopo averli mandati a crepare in una
guerra insensata ¢ ingiusta. Parole sacrileghe, per un ufficiale in servizio perma-
nente effettivo del Regio Esercito. Quella notte, possiamo dire, il tenente Revell,
medaglia d’argento, promozione per merito di guerra, soldato esemplare, mori. E
sulle sue spoglie incomincera a nascere il futuro comandante partigiano Nuto.

La stessa sorte tocchera a Luchino, sette mesi piti tardi, nel vuoto abissale aper-
to dall’8 settembre, quando tutto sembro crollargli intorno, fedelt, giuramento,
gerarchia, onor militare... Quel giorno ¢ a Lugo di Romagna, dove ¢ di stanza la
sua batteria. Gli ¢ risparmiato lo spettacolo che tocco invece a Revelli, nella sua
Cuneo, dove si sciolse la IV Armata in fuga disordinata dal sud della Francia, le di-
vise buttate, le armi abbandonate nei campi, i magazzini saccheggiati... Li, invece,
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vicino a Forl, i segni della dissoluzione del Regio Esercito arrivano con il flusso
pit esile degli sbandati in marcia verso casa, oltre che sotto forma di una busta
gialla, recata da un motociclista, con un ordine suicida, da cui la domanda ango-
sciosa: “Chi ha tradito?” “Il colonnello comandante del Reggimento? Il generale
responsabile della Divisione?” e la risposta che alla fine Luchino si da e che oftre
ai suoi colleghi sconvolti: “Il traditore ¢ il Re!”. Ed equivale alla rivelazione scon-
volgente di Revelli a Nikolajevka: la fine del rapporto di fedelta che aveva dato
senso alla propria vita. La caduta verticale dell’identita personale. La fine di un
ordine morale che si credeva al di sopra della stessa Storia, con la trasformazione
di quegli uomini un tempo sicuri del proprio ruolo di sudditi in esuli brancolanti
nel vuoto che si allargava intorno a loro perché lo Stato che avevano servito non
solo non c’era piti, ma si era rivelato un’atroce menzogna. Anche per Luchino si
trattera di una morte (dell’anima), seguita da un breve periodo di non-vita, ¢ poi
di una rinascita nelle spoglie di un uomo nuovo, quando una figura salvifica (nel
suo caso ’amico Italo Pietra, come per Nuto fu Livio Bianco), non giunger a
chiamarlo alla scelta giusta. Anche in questo caso moriva I’ ufficiale Dal Verme e
nasceva il futuro comandante partigiano Maino.

Allora, dice Luchino in una straordinaria testimonianza, “la parola Dovere ¢
crollata, ed ¢ nata la parola Coscienza”. Ela pitt bella descrizione che io abbia
mai sentito della rivoluzione interiore che comporto la scelta da cui trasse origi-
ne 'esperienza partigiana come forma di antifascismo esistenziale. L’intuizione
che ci porta alla radice di quella che lo storico Claudio Pavone definira la “mora-
lita della Resistenza”. Un atto di pura responsabilita verso sé stessi, non ordina-
to da nessuna autorita, non imposto da nessuna legge, esclusivamente compiuto
perché non si sarebbe potuto fare altrimenti se si voleva mantenere il rispetto di
sé stessi. Ognuno, tra quelli che ebbero la forza di compierlo, ne uscird cambia-
to. A volte rovesciato rispetto alle proprie vite precedenti. E potra capitare cosi
che il conte Luchino dal Verme assuma il comando della Divisione partigiana
Antonio Gramsci. E in quel ruolo giunga a compiere imprese militari straordi-
narie, dimostrando capacita di comando quali mai il normale servizio nel Regio
Esercito avrebbe permesso di rivelare. Un ossimoro vivente, si potrebbe dire. Ep-
pure logico e conseguente, perché questo accade quando il tuo carattere ¢ la tua
umanita ti permettono di aderire alla storia in cui sei gettato sul suo versante pitt
giusto ¢ nel modo pit pieno.

Nessuno, tra quelli che come Luchino avevano vissuto quel duro processo di
palingenesi profonda, si liberera mai del tutto di quell’simprinting, che ne segnera



Prefazione 11

tutta la vita successiva (e la sua sard particolarmente lunga). Resteranno, in qual-
che modo, sempre dei “partigiani”. Con un vincolo di fedelta interiore per quella
scelta compiuta in tempi feroci, con un legame di solidarieta con quanti, tra i pitt
umili come tra i pill fortunati, avevano condiviso quell’esperienza da fuorileg-
ge per dignita, con una sensibilita per le questioni di equita sociale e per le sorti
della nostra democrazia che li rendevano diversi, clamorosamente, visivamente
diversi, dalla massa della “zona grigia”, degli indifferenti e dei qualunquisti. Essi
saranno, finché hanno avuto vita, il sale vivificatore della nostra vita civile.

Marco Revelli
10 maggio 2024
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