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PREFAZIONE

La cosa che più mi colpì quando ascoltai e vidi – prima ancora di leggerlo – 
Luchino Dal Verme in un filmato a lui dedicato, fu il suo modo di comunicare. 
Intenso. Profondo. Empatico. Con l’urgenza interiore di trasmettere il senso di 
un’esperienza fondativa comune ad altri testimoni di quel tempo di ferro e di 
fuoco che fu il quinquennio 1940-45, i quali sentirono il dovere morale di rac-
contare. Luchino parla con tutto sé stesso, con gli occhi, straordinariamente vi-
vaci e mobili alla ricerca dello sguardo dell’interlocutore, con la posa del volto 
ora verso l’alto a cercare orizzonti lontani ora verso il basso a piegarsi sul par-
ticolare dei suoi luoghi, con le mani soprattutto. “Sono uomo di mani, non di 
parole” dice a un certo punto, e intende che appartiene al genere degli uomini 
“d’azione” abituati più a fare che a parlare, ma è troppo modesto: le sue mani 
“parlano”, scandiscono un ordine del discorso che è talmente impastato di vita 
vissuta da non potersi separare dal corpo che ne attesta l’autenticità. 

È questa la forza del Testimone, in particolare del testimone di un tempo 
“diviso” come fu quello della generazione che visse la catastrofe dei primi anni 
’40 la quale spezzò davvero le biografie personali e collettive in due, distinguen-
do tra un “prima” e un “dopo” irrimediabilmente inconfrontabili. Mi tornano 
in mente le figure di Primo Levi, di Mario Rigoni Stern, di mio padre stesso, 
tutti costretti a diventare scrittori “per forza”, sbalzati fuori da traiettorie di vite 
ordinarie, spesso già segnate dall’appartenenza famigliare, dalla collocazione so-
ciale, da un ordine delle cose apparentemente immodificabile, e trascinati dalla 
Storia nel suo vortice, trasformati in altro da ciò che erano stati fino ad allora. 
E investiti di un compito nuovo, impegnativo e difficile perché chiamati a far 
sì che gli orrori in cui erano stati coinvolti non dovessero più ripetersi. E che 
i sacrifici cui avevano assistito e subìto non fossero stati inutili. Ho trovato in 
loro lo stesso senso di urgenza che si avverte per Luchino in numerose interviste 
e in queste stesse pagine. La preoccupazione quasi ossessiva di farsi intendere, 
di vincere l’inerzia del tempo che allontana e cancella, di trovare il modo giusto 
per raggiungere le sfere profonde dell’interlocutore, quelle che fanno scattare la 
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compartecipazione empatica, per trasferirgli l’essenza della propria metamorfosi 
(personale e insieme collettiva). Il sostrato esistenziale da cui è nata la nuova Ita-
lia, sulle rovine della vecchia travolta dalla vergogna.

Quanto a mio padre, poi, c’è un secondo elemento che fa, dell’esperienza sua e 
di quella di Luchino Dal Verme, una sorta di “vite parallele”. Ed è la quasi perfet-
ta sovrapposizione delle rispettive biografie dalla fine degli anni trenta in poi: per 
entrambi l’accademia militare, il mestiere delle armi vissuto con orgoglio e con-
vinzione, l’impatto con la guerra, soprattutto quella tragica di Russia, il trauma 
dell’8 settembre, punto di dissoluzione (di morte) e di rinascita, di caduta verti-
cale dei precedenti valori e di ricostruzione dei nuovi, l’epopea partigiana, vissuta 
con ruoli impegnativi di responsabilità e di comando, il difficile dopoguerra se-
gnato dalla fedeltà ai propri luoghi e alla propria gente, contadina e montanara...

Certo, la distanza sociale tra i due è evidente. Appartenente a un’antica ca-
sata nobiliare lombarda il primo, figlio di una normale famiglia medio borghese 
cuneese il secondo. Come si può notare una lieve differenza anagrafica: sei anni 
separano Luchino, della classe 1913, da Nuto del 1919. Ma per il resto le asso-
nanze sono impressionanti. Per entrambi un’adolescenza vissuta entro la barrie-
ra impenetrabile del fascismo, nell’isolamento e nell’ignoranza di ciò che vera-
mente avveniva nel mondo. Per entrambi la formazione militare in una scuola 
d’élite, un mondo per certi versi a-fascista ma votato all’assoluta fedeltà al Re, 
a cui aderirono con totale senso del dovere, allievi scelti, “najoni” potremmo di-
re in gergo militare, fieri del proprio mestiere, che ha lasciato su di loro un se-
gno indelebile nella struttura del carattere. Per entrambi, ancora, un rapporto 
problematico e contrastato con la guerra, con Luchino che porta con orgoglio 
al Moncenisio, a cavallo sotto una pioggia torrenziale, lo stendardo glorioso del 
Reggimento le Volòire ma che intanto si chiede, e chiede al suo colonnello, “Per-
ché” contro i francesi? E Nuto che invoca di partire volontario per la Russia, 
anticipando i tempi stabiliti per la sua Divisione, ma sulla tradotta che parte da 
Rivoli verso il fronte del Don registra il coro luttuoso dei suoi alpini stanchi di 
guerra (“Sul ponte di Perati bandiera nera...”) e poi, a poco a poco, davanti al pa-
norama di rovine che si stendono a fianco dei binari sui campi di battaglia man 
mano che si procede verso nord est, si chiede se quello non sia un inutile massa-
cro... Fino alla scoperta sconvolgente degli ebrei, laceri, denutriti, malati, vecchi, 
bambini, donne, vessati dalle SS armate, e la dichiarazione da parte di entrambi: 
“Questa non è la mia guerra!”.
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Nell’esperienza bellica in Russia c’è una leggera discrasia: Luchino vi partecipa 
con lo CSIR (Corpo di Spedizione Italiano in Russia) partendo da Verona tra il 
24 e il 25 luglio 1941 verso i Carpazi, passando per la Romania. Ha tempo per co-
noscere la durezza della guerra, la ferocia nella repressione antipartigiana condotta 
dai tedeschi, per apprezzare l’umanità della popolazione russa, anche per sfatare 
in parte le false informazioni fornite dal regime fascista (“Molto ci dissero della 
Russia ma molto anche di non vero almeno mi sembra di capire. Per esempio non 
è vero che tenessero la popolazione nell’ignoranza, perché in tutti i paesi passati 
ho trovato biblioteche, enciclopedie, pubblicazioni tecniche”). Il suo Reggimen-
to riceverà l’avvicendamento nell’autunno del ’42, dopo esser stato decorato con 
la medaglia d’argento allo Stendardo per il coraggio mostrato nei combattimenti 
della fine di agosto. Lascerà il Don praticamente negli stessi giorni in cui Nuto, 
partito esattamente un anno dopo, il 21 luglio del ’42, con l’ARMIR (Armata Ita-
liana in Russia), da Rivoli, attraverso Polonia e Ucraina, raggiunge il fronte quasi 
sulle stesse postazioni. Ha pochi mesi per compiere lo stesso percorso conoscitivo 
di Luchino, in modo impressionante simile, prima di venir travolto nella catastro-
fe epocale della ritirata. Per questa sfasatura temporale, un anno appena, vivrà la 
caduta verticale di tutte le sue certezze qualche mese prima di Luchino, alla vigilia 
della terribile battaglia di Nikolajevka, intorno al 20 di gennaio 1943, quando in 
quella che chiamerà la “notte dei pazzi”, nei quaranta gradi sotto zero, con i repar-
ti che si sfaldano, le colonne di sbandati che si intrecciano e si scontrano in un gi-
gantesco “si salvi chi può”, e l’ordine di abbandonare feriti e congelati, scriverà di 
“aver capito tutto”, ma “troppo tardi”. Di aver capito cos’era il fascismo, la monar-
chia, l’Italia stessa, e di aver “maledetto il duce, il re – fa una pausa – l’esercito...” 
e infine, dopo una pausa ancora più lunga, di “aver maledetto la patria”, quella pa-
tria che abbandonava i suoi figli più umili dopo averli mandati a crepare in una 
guerra insensata e ingiusta. Parole sacrileghe, per un ufficiale in servizio perma-
nente effettivo del Regio Esercito. Quella notte, possiamo dire, il tenente Revelli, 
medaglia d’argento, promozione per merito di guerra, soldato esemplare, morì. E 
sulle sue spoglie incomincerà a nascere il futuro comandante partigiano Nuto.

La stessa sorte toccherà a Luchino, sette mesi più tardi, nel vuoto abissale aper-
to dall’8 settembre, quando tutto sembrò crollargli intorno, fedeltà, giuramento, 
gerarchia, onor militare... Quel giorno è a Lugo di Romagna, dove è di stanza la 
sua batteria. Gli è risparmiato lo spettacolo che toccò invece a Revelli, nella sua 
Cuneo, dove si sciolse la IV Armata in fuga disordinata dal sud della Francia, le di-
vise buttate, le armi abbandonate nei campi, i magazzini saccheggiati... Lì, invece, 



Il coraggio di essere liberi10

vicino a Forlì, i segni della dissoluzione del Regio Esercito arrivano con il flusso 
più esile degli sbandati in marcia verso casa, oltre che sotto forma di una busta 
gialla, recata da un motociclista, con un ordine suicida, da cui la domanda ango-
sciosa: “Chi ha tradito?” “Il colonnello comandante del Reggimento? Il generale 
responsabile della Divisione?” e la risposta che alla fine Luchino si dà e che offre 
ai suoi colleghi sconvolti: “Il traditore è il Re!”. Ed equivale alla rivelazione scon-
volgente di Revelli a Nikolajevka: la fine del rapporto di fedeltà che aveva dato 
senso alla propria vita. La caduta verticale dell’identità personale. La fine di un 
ordine morale che si credeva al di sopra della stessa Storia, con la trasformazione 
di quegli uomini un tempo sicuri del proprio ruolo di sudditi in esuli brancolanti 
nel vuoto che si allargava intorno a loro perché lo Stato che avevano servito non 
solo non c’era più, ma si era rivelato un’atroce menzogna. Anche per Luchino si 
tratterà di una morte (dell’anima), seguita da un breve periodo di non-vita, e poi 
di una rinascita nelle spoglie di un uomo nuovo, quando una figura salvifica (nel 
suo caso l’amico Italo Pietra, come per Nuto fu Livio Bianco), non giungerà a 
chiamarlo alla scelta giusta. Anche in questo caso moriva l’ufficiale Dal Verme e 
nasceva il futuro comandante partigiano Maino.

Allora, dice Luchino in una straordinaria testimonianza, “la parola Dovere è 
crollata, ed è nata la parola Coscienza”. È la più bella descrizione che io abbia 
mai sentito della rivoluzione interiore che comportò la scelta da cui trasse origi-
ne l’esperienza partigiana come forma di antifascismo esistenziale. L’intuizione 
che ci porta alla radice di quella che lo storico Claudio Pavone definirà la “mora-
lità della Resistenza”. Un atto di pura responsabilità verso sé stessi, non ordina-
to da nessuna autorità, non imposto da nessuna legge, esclusivamente compiuto 
perché non si sarebbe potuto fare altrimenti se si voleva mantenere il rispetto di 
sé stessi. Ognuno, tra quelli che ebbero la forza di compierlo, ne uscirà cambia-
to. A volte rovesciato rispetto alle proprie vite precedenti. E potrà capitare così 
che il conte Luchino dal Verme assuma il comando della Divisione partigiana 
Antonio Gramsci. E in quel ruolo giunga a compiere imprese militari straordi-
narie, dimostrando capacità di comando quali mai il normale servizio nel Regio 
Esercito avrebbe permesso di rivelare. Un ossimoro vivente, si potrebbe dire. Ep-
pure logico e conseguente, perché questo accade quando il tuo carattere e la tua 
umanità ti permettono di aderire alla storia in cui sei gettato sul suo versante più 
giusto e nel modo più pieno. 

Nessuno, tra quelli che come Luchino avevano vissuto quel duro processo di 
palingenesi profonda, si libererà mai del tutto di quell’imprinting, che ne segnerà 
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tutta la vita successiva (e la sua sarà particolarmente lunga). Resteranno, in qual-
che modo, sempre dei “partigiani”. Con un vincolo di fedeltà interiore per quella 
scelta compiuta in tempi feroci, con un legame di solidarietà con quanti, tra i più 
umili come tra i più fortunati, avevano condiviso quell’esperienza da fuorileg-
ge per dignità, con una sensibilità per le questioni di equità sociale e per le sorti 
della nostra democrazia che li rendevano diversi, clamorosamente, visivamente 
diversi, dalla massa della “zona grigia”, degli indifferenti e dei qualunquisti. Essi 
saranno, finché hanno avuto vita, il sale vivificatore della nostra vita civile.

Marco Revelli 
10 maggio 2024
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