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Nel caro ricordo di Rossana Rossi, mia madre

Per quanto stravagante questo piano possa appa-
rire, nondimeno è l’unico al quale sento di poter de-
dicare la mia vita e le mie fatiche. Se vivrò abbastanza 
da vederlo realizzato, potrò dire di aver vissuto glorio-
samente; in caso contrario, sarò morto per qualcosa di 
grande. Solo questo pensiero può darmi una qualche 
forma di piacere.

Richard Wagner





Prefazione

Biografia emotiva o biografia emozionale? 

È questa la domanda che si può porre il lettore al primo approccio 
col presente libro di Valerio Vicari: sì, perché in effetti si possono co-
gliere immediatamente i messaggi culturali e storici più propriamente 
emotivi del grande compositore tedesco, raccontati attraverso gli episo-
di salienti della vita del Wagner uomo. Allo stesso tempo si è pervasi da 
un’adrenalinica e incessante voglia di emozionarsi in continuum grazie 
alle sensazioni forti che la lettura del volume è capace di suscitare.

Potremmo dunque riassumere il tutto dicendo che la scoperta e la 
conoscenza della musica di Wagner, unite all’approfondimento della 
drammaturgia e dei testi concepiti dal compositore stesso, creano una 
vera e propria assuefazione, una sorta di meravigliosa dipendenza. 

Valerio Vicari, operatore culturale e promotore musicale audace, è 
da tempo un fanatico wagneriano: il suo punto di partenza, nella ste-
sura di questo “manualetto”, è il tentativo – sicuramente riuscito – di 
appassionare il maggior bacino di utenza possibile al concetto di “arte 
totale”, ovvero a quella forma di teatro assolutamente innovativa che 
colloca Wagner in posizione di primo piano nell’intera storia della 
musica. Chi ama Wagner, ama la vita, l’essenza della vita stessa, e con 
essa la filosofia, la letteratura, il rapporto dell’essere umano con la reli-
gione, la sociologia storico – demografica, la storia, la contemporanei-
tà, l’antropologia nel concetto più ampio del termine. 

I parametri fondamentali seguiti dall’autore nella creazione di 
questo “romanzo familiare” wagneriano sono la cronologia biografica, 
la costante presenza documentata di fonti giornalistiche ed epistolari, 
l’attenzione paritetica data al Wagner musicista e al Wagner uomo: 
personaggio controverso, equivoco, poco accessibile, ma sempre e co-
munque genio assoluto. Perché genio? Perché capace appunto di emo-
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zionare, sempre e comunque. Un forte elemento di interesse per il let-
tore è il rapporto quotidiano del compositore col denaro, un rapporto 
poco etico e alquanto approssimativo a cui conseguono situazioni 
poco edificanti, ovvero ingenti debiti, fughe rocambolesche dagli in-
seguimenti dei creditori. Nel libro risultano poi decisamente interes-
santi le descrizioni delle relazioni sociali di Wagner, del suo pensiero 
in continua evoluzione nei confronti del cambiamento politico della 
propria contemporaneità, con particolare riferimento all’implicazio-
ne del compositore nel frangente dei moti del ’48.

Emozionante, oltre che divertente, per certi versi, è ciò che emerge 
in merito al rapporto di Wagner con il mecenatismo, funzione indi-
spensabile per lo sviluppo dell’Arte, da sempre, elemento considerato 
dal compositore come “dovuto” in presenza di innovazioni epocali 
quali quelle da egli stesso progettate e create; emozionante è il concet-
to di amicizia, con una tesi – antitesi costante che diventa emblema-
tica nel rapporto fra Wagner e Nietzsche; emozionante è la perfetta 
analisi del Marxismo inteso come elemento filosofico, e non politico, 
prima amatissimo e poi rinnegato dal musicista; emozionanti e com-
moventi sono le analisi biografiche dei due matrimoni di Wagner, con 
il conseguente raffronto fra Minna e Cosima, rispettivamente prima e 
seconda moglie. 

Il libro offre dunque una chiave di lettura immediata, capace di 
canalizzare il Leitmotiv, cardine del Teatro wagneriano, verso l’ac-
cattivante scoperta dell’uomo che non può comunque esser scisso dal 
musicista.

Grazie alle proprie contraddizioni, e non nonostante tali contraddi-
zioni: potremmo coniare questo motto per definire la sintesi di questa 
biografia, a ragione definita emotiva dall’autore.

Emergono finalmente documentazioni fondamentali sull’autore-
vole attività di Wagner in veste di direttore d’orchestra, troppo spesso 
messa in disparte, nelle precedenti biografie, a beneficio dell’analisi, 
certamente indispensabile, dei suoi drammi musicali. Molto degno 
di nota è il costante riferimento alle fasi artisticamente evolutive del 
compositore in rapporto alle sue esperienze nelle grandi città europee: 
Lipsia, Parigi, Dresda, Vienna, Palermo, Venezia.
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Il neofita, dunque, potrà finalmente fugare ogni dubbio sull’er-
ronea accezione di Wagner inteso come compositore difficile e poco 
accessibile: questa lettura dimostrerà che chiunque sia dotato di sen-
sibilità e purezza “emotiva” sarà perfettamente in grado di recepire, 
apprezzare e amare Wagner. 

L’addetto ai lavori sarà lieto di poter scoprire il concetto di subli-
mazione attraverso un aspetto nuovo, ovvero quello del Wagner esse-
re umano, analizzato e descritto giorno dopo giorno, mese dopo mese, 
anno dopo anno.

Una biografia che non vuole accostarsi alle argomentazioni mu-
sicologiche e germanistiche già pubblicate in magistrali opere di sag-
gistica, ma che desidera piuttosto fornire una testimonianza di come 
anche il non addetto ai lavori potrà lasciarsi conquistare dall’arte 
totale che rivoluzionò per sempre, nel corso del XIX secolo, il Teatro 
musicale.

Maurizio Baglini





Premessa

Perché parlare ancora oggi di Richard Wagner?

La letteratura fiorita intorno al personaggio, già immediatamente 
dopo la morte, è immensa. 

A che scopo, dunque, pubblicare oggi una nuova biografia, per 
giunta in italiano?

Partiamo da una considerazione generale: Richard Wagner, al di là 
dell’artista, è un personaggio estremamente interessante, controverso e 
contraddittorio, morale e immorale allo stesso tempo, eroe e brigante, 
santo e mascalzone. Del resto, che Wagner fosse uno stinco di santo non mi 
sentirei davvero di sostenere, anche perché non ho nessuna simpatia per gli 
stinchi di santo: faccio volentieri mia questa riflessione di Teodoro Celli.1 
Un uomo coraggioso, di una temerarietà quasi spudorata e prepotente, 
grazie alla quale ha saputo prima individuare i cardini filosofici, umani, 
sociali della propria rivoluzione artistica e poi metterli in pratica. Una 
missione perseguita e inseguita, per tutta la vita, nonostante enormi diffi-
coltà, insulti, pazzie e innumerevoli colpi di scena. 

Questo coraggio di Richard Wagner parla, eccome, ai tempi odier-
ni: noi, schiavi del tutto e subito, dell’identificazione tra realizzazione 
individuale e successo economico (si intende, immediato), abbiamo 
bisogno ancora di una tale lezione. La parabola umana wagneriana ci 
insegna la forza della pazienza e la capacità di individuare nitidamen-
te, ciascuno per sé, il senso della vita, unitamente alla ferrea volontà di 
obbedire ciecamente alla propria “vocazione”, costi quel che costi.

La vita di Wagner in sé merita di essere raccontata. Si presterebbe, 
senza bisogno di forzature o arricchimenti, come canovaccio perfetto 

1	 Cfr. T. Celli, Il Dio Wagner e altri dei della musica, Rusconi, Milano, 1980, 
p. 74.
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per un testo drammatico o una fiction televisiva: amori, odi, rovesci di 
fortuna, battaglie artistiche e battaglie con fucili e cannoni.

Infine, c’è una ragione più squisitamente culturale che rende Wa-
gner attuale come lo era a metà Ottocento. L’opera d’arte dell’avve-
nire, a cui guardava Richard, è ancora l’ambizione dei nostri tempi. 
Certo, non si tratta più di quel dramma musicale, legato a doppio 
filo al teatro dei Greci, che egli riteneva fine ultimo della creazione 
artistica; tuttavia, l’idea in sé di un’opera d’arte totale, che abbracci i 
cinque sensi dell’uomo, avvolga, anzi quasi anneghi lo spettatore, per-
ché possa perdersi e lasciarsi assorbire in essa, sopravvive, eccome. Essa 
oggi rivive sul grande e sul piccolo schermo, nel cinema e nelle serie 
televisive, trova la propria forma d’essere nel mito della contamina-
zione, fenomeno che oggi non riguarda più solo la telecamera in sé, ma 
abbraccia un po’ tutte le forme dello spettacolo dal vivo. Multimediale 
è, per definizione, uno spettacolo che tocca diverse arti, esattamente 
il principio che ha ispirato tutta l’azione artistica di Richard Wagner 
da metà Ottocento in poi. Nell’Anello dei Nibelunghi – e non stiamo 
forzando troppo le cose con questa affermazione – possiamo trovare 
un filo che ci conduce diretti alla saga di Harry Potter o al Trono 
di Spade. Un mito universale, un percorso di ieri, ma anche di oggi, 
che in definitiva ha al suo centro la ricerca dell’Uomo e del senso più 
profondo della vita. Probabilmente, se Wagner fosse vissuto un secolo 
dopo, avrebbe scelto di fare il regista cinematografico, di quelli ovvia-
mente che pensano alla sceneggiatura, recitano, dirigono�e magari scri-
vono anche la colonna sonora. Uno alla Clint Eastwood, insomma.

Wagner, inoltre, è personaggio che dovrebbe interessare anche chi 
di musica non si occupa per nulla. La sua presenza, già nel secolo XIX, 
tra i suoi coetanei, ma anche in seguito, è stata ingombrante come poche 
altre. Si tratta, senza alcun dubbio, del compositore che ha scritto più 
di tutti su tematiche non musicali: negli anni si è interessato di politica, 
sociologia, religione, alimentazione, filosofia, storia, antropologia...non 
ha fatto mancare la propria opinione pressoché su niente. Per questo, 
assai più che per il lato prettamente musicale, è stato amato e odiato da 
molti. In troppi lo hanno preso molto più sul serio di quanto si sarebbe 
dovuto, perché la prima cosa da avere ben presente, parlando di Richard 
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Wagner, è che niente in lui è come appare. Tutto è soggetto al mutare 
degli umori e dei tempi. Per citare un esempio, tra i tantissimi: il fanati-
smo di Hitler nei suoi confronti è certamente figlio anche delle prese di 
posizione, esplicite, di Wagner, contro gli ebrei, soprattutto nel famige-
rato saggio Il Giudaismo nella musica; tuttavia Hitler e i nazisti hanno 
voluto ignorare, più o meno scientemente, le numerosissime amicizie 
che, fino agli ultimi anni di vita, Richard ha continuato ad intrattenere 
con numerose persone di fede ebraica, basti pensare che ad un direttore 
di origine ebrea, Hermann Levi, affidò la direzione della più “sacra” 
tra le sue composizioni, quel Parsifal che sarebbe stato il lascito finale 
dell’autore alla posterità. Di più: a un certo punto Wagner stesso fu ac-
cusato di essere di origine ebraica. La cosa era falsa, ma venne rilanciata 
apertamente da Nietzsche e divenne oggetto di moltissime vignette, 
battute e caricature dal 1870 in poi.2

Quest’uomo, così contraddittorio, ce lo ritroviamo quindi ovunque 
e, pertanto, la conoscenza delle sue vicende non può che essere di estre-
mo interesse per qualsiasi persona appassionata, in senso lato, di cultura.3

Infine, si diceva, una biografia in italiano. Questa, se da un lato 
deriva da un’evidente mancanza dell’autore (che, colpevolmente, non 
conosce abbastanza bene il tedesco), si giustifica almeno in parte col 
fatto che biografie di Richard Wagner in italiano non ne sono state 
pubblicate poi molte negli ultimi decenni.4

2	 J. J. Nattiez, Wagner androgino, Einaudi, Torino, 1997, pp. 235-6. In realtà 
Nietzsche aveva alluso a queste possibili origini ebraiche, ironizzando sul fatto che 
il vero padre di Wagner fosse tal Geyer (di cui diremo più avanti), e che in tedesco 
“Geyer” significa “avvoltoio”. Dunque, il filosofo metteva in evidenza come un “av-
voltoio” e un’aquila non siano poi così diversi (la battuta si regge sul fatto che “aquila” 
in tedesco si dice “Adler” e Adler invece è un cognome ebraico).

3	 Al riguardo non si può che rimandare al recente ed erudito saggio Wagnerism 
Art and Politics in the Shadow of Music di Alex Ross, 4th Estate, London, 2020 che di 
questa enorme influenza dà un’accurata analisi in tutte le sue possibili e inimmagina-
bili forme. Il volume ha riscosso successo in tutto il mondo ed è stato recentemente 
pubblicato anche in lingua italiana nella traduzione a cura di Lorenzo Parmiggiani e 
Andrea Silvestri, Wagner-ismi. Arte e politica all’ombra della musica, Giunti Editore 
Spa - Bompiani, Milano, 2022.

4	 Proprio pochi mesi prima dell’uscita del presente volume è apparso nelle libre-
rie Richard Wagner di Carlo Lanfossi all’interno della collana “Ritratti” di Edizioni 
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In Italia, l’interesse per Wagner, lentamente, a partire dal secondo 
dopoguerra in poi, è scemato, e oggi questo autore, che sulla carta 
rimane comunque un punto di riferimento imprescindibile per la 
musica e non solo, è di fatto uno sconosciuto. Qualsiasi musicista, 
ma si potrebbe dire qualsiasi persona di cultura, sa che Wagner è un 
autore “che conta”, una personalità fondamentale nella storia della 
musica e del pensiero occidentale, ma le ragioni di questo prestigio 
sono per tutti o quasi assai misteriose.5 Oltre ad essere un’icona, chi è 
stato Wagner veramente e perché è diventato il mito che ancora oggi 
ricordiamo? 

Il presente volume cerca di abbattere questa sorta di “muro del 
silenzio”, per riportare luce su uno dei soggetti che di fatto hanno cre-
ato l’arte come la conosciamo noi oggi, che hanno informato di sé più 
di una generazione di intellettuali, in Germania e in tutto il mondo. 

Nell’intima certezza, da parte di chi scrive, che una volta cono-
sciuto, non ce lo si toglie più di dosso. Richard Wagner è una nevrosi, 
scriveva Friedrich Nietzsche.

Curci (Milano, 2023). Il taglio dell’opera è tuttavia profondamente diverso da quello 
del presente lavoro. Inoltre, un decennio fa, è uscito il dottissimo saggio di Renzo Cre-
sti, di cui si inizierà a dire tra poco, che tuttavia rappresenta una summa del pensiero 
wagneriano e della cultura del tempo, trascendendo quindi il taglio puramente bio-
grafico.

5	 Forse non così misteriose, almeno secondo Renzo Cresti: “Se nella prima 
parte del Novecento la vita e l’opera di Wagner suscitarono discussioni appassionate, 
finita la seconda guerra mondiale si mise in atto un colossale processo di rimozione, in 
quanto di Wagner se n’era appropriato il nazismo. Quando Hitler andò al potere Wa-
gner era morto da mezzo secolo, ma il suo sciovismo e l’antisemitismo continuavano 
a essere presenti tramite gli scritti e i drammi, soprattutto tramite la famiglia che, con 
Cosima e con i suoi figli (e con Winifred in particolare), si compromise fortemente 
con la dittatura nazista” (R. Cresti, Richard Wagner. La poetica del puro umano, Lim, 
Lucca, 2012, p. 33). A detta di Cresti fu quindi l’odore di nazismo ad alienare molte 
simpatie da questo autore. Una spiegazione certamente, anche se forse non l’unica.



Introduzione
La rivoluzione è un cerchio

L’8 aprile 1849, giusto un mese prima che a Dresda iniziassero quei 
moti rivoluzionari che avrebbero portato all’ennesimo ribaltamento 
della vita personale e professionale di Richard Wagner, una penna ano-
nima vergava sul Volksblätter (in italiano, I Fogli del Popolo), giornale 
democratico e radicale diretto da August Röckel, un articolo a metà tra 
il canto lirico e il manifesto politico dal titolo La Rivoluzione. Una sor-
ta di inno, in cui la rivoluzione stessa è raffigurata come una dea, che si 
rivolge agli uomini pronunciando le seguenti parole:

Io sono la vita che porta eterna giovinezza, la vita che crea in eterno! Dove io 
manco c’è la morte! Sono il sogno, il conforto, la speranza di chi soffre! (...) Vengo 
da voi per spezzare tutte le catene che vi opprimono, per liberarvi dall’abbraccio 
della morte e per ridare nuovo vigore alle vostre membra. Tutto ciò che ora esiste 
deve sprofondare: questa è la legge eterna della natura, la condizione stessa della 
vita, e io, l’eterna distruttrice, adempio alla legge e creo una vita che si rinnova in 
eterno. Voglio distruggere dalle radici l’ordine delle cose in cui vivete, perché è un 
ordine scaturito dal peccato, il cui fiore è la miseria e il cui frutto è il delitto. Ma 
ora la messe è matura e io sono la mietitrice. Voglio distruggere ogni follia che re-
gna nell’uomo. Voglio distruggere la signoria dell’uomo sull’uomo, dei morti sui 
vivi, della materia sullo spirito. Voglio annientare la forza dei potenti, della legge 
e della proprietà. (...) Voglio distruggere l’ordine esistente delle cose che divide 
l’umanità, che è una, in popoli nemici, in potenti e in deboli, in uomini con tutti 
i diritti e uomini senza alcun diritto, in ricchi e poveri, perché non fa che rendere 
tutti infelici (...). Voglio annientare perfino il ricordo, distruggere ogni traccia di 
questo mostruoso ordine composto di forza, menzogna, preoccupazioni, ipocrisia, 
bisogno, sofferenze, dolori, lacrime, inganno e crimine (...). In piedi quindi, popoli 
della terra! In piedi voi che gemete, voi oppressi, voi poveri! (...). Perché io sono la 
Rivoluzione, sono la vita che crea in eterno, sono il dio che tutti gli esseri ricono-
scono, che abbraccia tutto ciò che esiste, che gli dà vita e felicità.1

1	 La Rivoluzione, in “Richard Wagner, musica arte e rivoluzione” a cura di G. 
Lacchin, Libraccio Editore, Milano, 2013, pp. 142-144.
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Non occorreva uno sforzo di fantasia eccessivo per capire che die-
tro all’anonimo autore non poteva che celarsi il Kapellmeister cittadi-
no, quel Richard Wagner che di Röckel era intimo amico.

In queste poche righe del 1849, c’è in realtà tutto Richard Wa-
gner.

Così come la Rivoluzione è un cerchio, perché nel momento in 
cui distrugge, allo stesso tempo crea, tutta la vita di Wagner è un 
succedersi di incredibili peripezie, un eterno percorso fatto di arrivi e 
ripartenze. Le contraddizioni, presenti ovunque, nei suoi comporta-
menti umani, come nelle sue convinzioni filosofiche, sociali, politiche 
e artistiche, sono da leggere in senso dinamico, come momenti di 
passaggio, parti di un percorso costantemente in divenire, evoluzioni 
di un pensiero che nasce, si trasforma, per tornare alla fine al punto 
iniziale e ripartire di nuovo.

Praticamente tutte le opere di Wagner sono in un certo senso lega-
te tra loro, sia i drammi musicali che gli scritti di carattere politico e fi-
losofico. Non si può comprendere la musica di Wagner – ma sarebbe 
più corretto iniziare a parlare dell’arte di Wagner – se non si dà uno 
sguardo d’insieme, circolare appunto, al personaggio, alla sua vita, e 
alla sua produzione artistica in senso più ampio.

Il primo Dramma musicale di rilievo (non usiamo il termine 
“Opera” perché Wagner non lo riteneva idoneo a descrivere le proprie 
composizioni teatrali scritte dopo Rienzi) è L’Olandese volante, ela-
borato da un Richard giovanissimo, non ancora trentenne. È la storia 
di un viandante senza meta, di un amore destinato a vivere di pura 
idealità, senza mai essere consumato; una storia di sacrificio e annulla-
mento nell’altro, di com-passione e redenzione. 

La stessa descrizione potrebbe essere data di Parsifal, che è invece 
l’ultimo dramma wagneriano, messo in scena per la prima volta a 
Bayreuth nell’agosto del 1882, appena pochi mesi prima della morte 
dell’autore.

Del resto, nel 1848, a 35 anni, esattamente “nel mezzo del cammin 
di sua vita”, Wagner aveva già concepito, abbozzato o era comun-
que entrato in contatto, con tutto quello a cui avrebbe lavorato nei 
successivi 35 anni che gli sarebbero restati da vivere, Nibelunghi e 
Parsifal compresi. Tutta la sua vita compositiva futura non sarebbe 
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stata altro che una rielaborazione di materiale già acquisito, come la 
discesa di una parabola, la chiusura di un cerchio perfetto. Lo stesso 
Wagner, proprio negli ultimi mesi di vita, ebbe modo di affermare 
che Tannhäuser, Tristano e Parsifal sono legati tra loro2 (e parliamo 
appunto di un lavoro giovanile, uno della piena maturità e del suo 
ultimo dramma).3

Ma gli aspetti di circolarità certo non finiscono qui.
Spesso i drammi wagneriani si concludono con il tema musicale 

con il quale sono iniziati. Il suo testo più importante, quello che Wa-
gner stesso definiva come il suo “grande lavoro”, del quale si occuperà 
per larga parte della vita, porta la circolarità nel suo stesso nome.

L’Anello dei Nibelunghi, Der Ring des Nibelungen – che nella no-
stra trattazione chiameremo indifferentemente a volte Ring, a volte 
Anello – è un cerchio. Là dove finisce, ha il suo inizio. Dopo la scena 
finale, tutto potrebbe ricominciare da capo:4 nell’ultima scena del 

2	 Cfr. Cosima Wagner’s Diaries. An Abridgment, a cura di G. Skelton, Yale 
University Press, New Haven - London, 1997, p. 492.

3	 Mi conforta che ad analoga riflessione è pervenuto anche il grande Thomas 
Mann, come apprendiamo dall’elogio tenuto a Monaco il 10 febbraio 1933 in occa-
sione dei 50 anni dalla morte del Maestro: “Nel Parsifal troviamo accenti dei Maestri 
Cantori; nell’Olandese volante possiamo scoprire anticipazioni musicali del Lohen-
grin e nel suo libretto preannunzi dell’estatico linguaggio del Parsifal; nel cristiano 
Lohengrin i residui pagani personificati in Ortruda ispirano già toni nibelungici (...). 
Questo decennio dal 1840 al 1850, al cui centro egli compie i trentadue anni, pre-
senta senza lacune, dall’Olandese sino al Parsifal, tutto il piano di lavoro della sua 
vita, e poi va districandosi e attuandosi nei susseguenti quattro decenni, sino al 1881, 
con simultaneo lavoro interiore a tutte le sue parti. L’opera wagneriana, a voler es-
sere precisi, non conosce cronologia: sorge bensì nel tempo, ma è preesistente ed im-
provvisa. L’ultima fatica, presagita da tanto come tale, redatta a sessantanove anni, 
significa liberazione e salvezza, anche perché significa fine, sbocco e completamento 
da più nulla seguito. Il lavoro del vegliardo, di un artista che si è già tutto prodigato, 
non è più che stesura: l’opera gigantesca e compiuta ed il cuore, che ha resistito per 
settant’anni alle estreme esigenze, può finalmente arrestarsi in un ultimo battito.” 
(T. Mann, Leiden und Grösse Richard Wagners, in “Die neue Rundschau”, XLIV, 
1933, fasc. 4, Berlin 1935, raccolto in Leiden und Grösse der Meirter, S. Fischer, Ber-
lin, 1935, qui proposto nella trad. it. di Lavinia Mazzucchetti ripubblicata da ultimo 
in T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner, Ogni uomo è tutti gli uomini 
Edizioni, Bologna, 2021, pp. 54-62).

4	 Nei Diari di Cosima troviamo un’affermazione di Wagner riferita alla mu-
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Crepuscolo, nel momento in cui crolla la reggia dei Ghibicunghi, le 
figlie del Reno acquisiscono nuovamente l’oro, e tutto torna là dove 
era iniziato. Wagner lo sa: in una lettera a Liszt del febbraio 1853, 
non a caso, afferma che il suo poema contiene “il principio e la fine del 
mondo”.5

La stessa trama del Ring non inizia con il furto dell’oro, ovvero il 
fatto narrato in apertura de L’Oro del Reno – prologo del mastodonti-
co Anello – perché l’antefatto, che pure è essenziale per comprendere 
le dinamiche interiori e i comportamenti esteriori di molti personaggi, 
viene esposto solo all’inizio del Crepuscolo degli dei, l’ultimo dramma 
del ciclo. In poche parole, per capire bene come inizia, bisogna aspet-
tare la fine.

Tutto del resto è circolare, come in un anello: la scrittura stessa del 
Ring è progredita al contrario. Partito scrivendo un poema dal titolo 
La morte di Sigfrido, poi diventato Il Crepuscolo degli Dei, Wagner, 
non soddisfatto, ha successivamente aggiunto La gioventù di Sigfrido 
(poi intitolato, più semplicemente, Sigfrido). La trama tuttavia rima-
neva monca, perché la figura dell’eroe Sigfrido traeva la sua ragion 
d’essere in un percorso più grande, in una ruota del destino che ov-
viamente girava molto al di sopra della testa del singolo personaggio: 
nasceva così Walkiria, utile a narrare la triste vicenda dei genitori di 
Sigfrido. Anche questo però non bastava, perché padre e madre di 
Sigfrido, a loro volta, erano delle mere pedine all’interno di un gio-
co messo in atto niente di meno che da Wotan, il re degli dei, gioco 
volto alla riconquista di un fantomatico anello capace di garantire a 
chi lo possiede il potere sul mondo. Per raccontare la storia di questo 
anello serviva quindi ancora un passaggio, e così Wagner scrive L’Oro 
del Reno, dove è narrato chi e perché decide di forgiare questo anello. 

sica in generale che però si ricollega bene a questa riflessione: “La musica non ha mai 
un’autentica conclusione. È come la genesi di tutte le cose, ogni volta potrebbe rico-
minciare dall’inizio, arrivare alla fine, senza riuscire mai ad arrivare davvero a com-
pimento” (cfr. Cosima Wagner’s Diaries. An Abridgment, op. cit., p. 144. Non esiste 
un’edizione italiana del testo: la traduzione qui resa in italiano, come tutte le successi-
ve date da testi originariamente in inglese, è ad opera dell’autore del presente volume).

5	 Epistolario Wagner - Liszt, Firenze, Passigli Editore, Firenze, 1983, tomo I,  
p. 243.
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Eppure, come si diceva poc’anzi, questo che sembra l’inizio in realtà 
non lo è, perché è nel prologo del Crepuscolo che troviamo la narrazio-
ne dell’antefatto alle vicende dell’Oro, senza il quale non capiremmo 
il senso delle azioni dei protagonisti. Il Crepuscolo è quindi una sorta 
di anello nell’anello, visto che contiene allo stesso tempo inizio e fine 
della storia.

L’inondazione delle acque del Reno che conclude il Crepuscolo 
non è del resto la fine di tutto, ma anzi l’inizio di qualcosa, nonostan-
te la morte di quasi tutti i protagonisti del Ring, la distruzione della 
reggia degli uomini e il rogo del Walhalla, che è la residenza degli Dei. 
L’acqua che inonda e distrugge, è anche simbolo di nascita e di vita. 
Ci riporta al liquido amniotico, al fonte battesimale.6 La nascita è pe-
rò anche il primo momento di ansia per l’essere umano, perché l’ac-
qua è anche simbolo di paura di annegamento e distruzione, proprio 
quello che avviene alla fine del Ring. Qui ci si riallaccia alla mitologia 
nordica, che vede il Ragnarok non come distruzione finale, ma come 
momento di transizione, perché gli stessi dei sono destinati a rina-
scere. Come ogni mitologia, anche quella germanica rappresenta una 
metafora dell’esistenza umana, una rappresentazione esteriore, fatta 
con immagini materiali e l’impiego di fatti storici o pseudostorici, di 
quella che è la vita di un popolo e anche, in definitiva, l’esperienza 
interiore di ciascuno di noi.7

Se la vita di un autore spesso è importante per comprendere il 
significato della sua produzione artistica, nel caso di Richard Wagner 
diventa assolutamente essenziale. Di questo ne era convinto egli stes-

6	 Cfr. Tom Artin, The Wagner Complex Genesis and meaning of the Ring, Free 
Scholar Press, Sparkill (NY), 2015², p. 42.

7	 Il Ring, in sintesi, è la storia di tutti noi: del quotidiano mercimonio tra amo-
re e potere, tra dovere e volere. È il racconto dei nostri limiti e della sempiterna pulsio-
ne a superarli; è il desiderio di raggiungere un luogo, ammesso che esista, dove l’amore 
è assoluto e la legge del cuore prevale su quella degli uomini. La catastrofe finale è 
dunque il fallimento di tutti noi, ma viene raccontata senza tristezza, né rammarico. 
Il tema della redenzione nell’amore, l’accordo maggiore che conclude la gigantesca 
partitura, sta lì ad indicare che, nonostante tutto, il cammino, la lotta in sé, hanno 
avuto la loro dignità. Alla fine, una serena accettazione è tutto quello che ci serve, la 
nostra unica, possibile, forma di salvezza.
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so; ecco cosa scrive all’inizio della sua Comunicazione ai miei amici, 
un testo tra il trattato teorico e il racconto autobiografico, che risale 
all’estate del 1851, pubblicato al fine di spiegare meglio il senso dei 
suoi componimenti musicali:

Do questa spiegazione nella presente comunicazione, che indirizzo ai miei 
amici, poiché posso sperare di essere capito solo da coloro i quali provano il de-
siderio e il bisogno di capirmi e quindi non può trattarsi che dei miei amici. Non 
posso però considerare tali coloro che ritengono di apprezzarmi come artista, ma 
nel contempo pensano di dovermi rifiutare la loro simpatia come uomo. La sepa-
razione dell’artista dall’uomo è una cosa priva di significato, esattamente come 
dividere l’anima dal corpo (...) e meno che mai proprio oggi, con la spaventosa 
degenerazione delle nostre condizioni pubbliche dell’arte, un artista con le mie 
ambizioni e aspirazioni può venir amato e pertanto la sua arte capita, se questa 
comprensione ed ammirazione non è fondata soprattutto sulla simpatia, vale a 
dire sulla com-passione e con-divisione dei sentimenti della sua vita di uomo.8

Proveremo certamente a comportarci, quindi, da amici di Richard 
Wagner e a dare una sorta di biografia emotiva dell’autore, per in-
tendere meglio la genesi e il significato profondo dei suoi drammi 
musicali. Non c’è, ovviamente, la pretesa di raccontare in dettaglio i 
fatti minimi della vita di Wagner,9 ma si cercherà, appunto, pur nella 
sintesi, di soffermarci su quegli episodi che maggiormente hanno in-
fluito sul suo carattere, decisivi per formarne le opinioni, in materia di 
arte, ma anche di politica, società, filosofia e che sono stati quindi, in 
definitiva, essenziali per la genesi dei suoi drammi musicali. Non tra-
scureremo, in particolare, gli incontri con gli artisti, i filosofi e i pensa-
tori di origine ebraica, perché sarà illuminante notare la contradditto-
rietà dell’approccio verso di essi da parte di Wagner, atteggiamento di 
grande interesse se letto, soprattutto, alla luce delle prese di posizioni 
antiebraiche che Richard inizierà ad assumere pubblicamente dalla 
metà del secolo in poi (e che tanto influenzarono e influenzano il giu-
dizio su tutta l’opera artistica del Nostro).

8	 R. Wagner, Una comunicazione ai miei amici, trad. it. di F. Gallia, in R. Wa-
gner, Scritti teorici e polemici, EDT, Torino, 2016, pp. 3-4.

9	 Al riguardo, la bibliografia è ovviamente sterminata. Si rimanda, nell’uni-
verso mondo, a E. Newman, The life of Richard Wagner, Cambridge University Press, 
1976, opera monumentale in quattro volumi.
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Le fonti dirette di cui possiamo avvalerci con riferimento alla vita 
di Wagner sono la sua autobiografia,10 contenente il resoconto degli 
anni che vanno dalla nascita al 3 maggio 1864; il Libro bruno, un 
quaderno di appunti, che riporta (in forma a volte di diario privato, 
altre di mero zibaldone delle idee) il racconto di diverse fasi della vi-
ta, con particolare attenzione al periodo 1865-1868.11 Infine, anche 
se non proprio di prima mano, possiamo considerare fonti dirette i 
Diari di Cosima Liszt, seconda moglie di Richard Wagner, che van-
no dal 1 gennaio 1869 al 12 febbraio 1883, giorno prima della morte 
a Venezia di Richard.12 Oltre a queste fonti dirette, ci avvarremo 
delle lettere e di altri testi teorici di Wagner (ovviamente esaminati 
in alcune raccolte, visto che peraltro non esiste un’edizione completa 
delle circa 12.000 lettere conservate di Wagner),13 nei quali comun-
que spesso offre interessanti spunti autobiografici. Aggiungiamo, in-
fine, che non esiste una traduzione completa in italiano dei suoi testi 
non musicali.14

10	 Ci avvarremo dell’edizione più recente R. Wagner, La mia vita. Autobiogra-
fia dell’artista più amato e più odiato di sempre, Ghibli, Milano, 2013. Non è citato in 
questa il traduttore, ma si tratta della ristampa della versione di M. Mila, già edita per 
EDT nel 1992.

11	 R. Wagner, Il libro bruno. Note di diario 1865-1882, a cura di J. Bergfeld, 
trad. it. di S. Sablich, Passigli, Firenze, 1992.

12	 Come già ricordato, i Diari non esistono tradotti in italiano. Ci avvarremo 
pertanto di Cosima Wagner’s Diaries. An Abridgment, op. cit.

13	 Particolare attenzione al riguardo meritano Selected Letters of Richard Wa-
gner Translated and edited by Stewart Spencer and Barry Millington, J. M. Dent & 
Sons Ltd, London - Melbourne, 1987 e Letters of Richard Wagner The Burrell Collec-
tion, edited with notes by John N. Burk, Victor Gollancz Ltd, London, 1951.

14	 La storia delle traduzioni dei testi wagneriani in italiano è “disordinata e 
frammentaria”, come scrive opportunamente Maurizio Giani nell’introduzione del 
già citato Scritti teorici e polemici, p. VII. Di fatto, anche la quasi totalità delle lettere 
sono inedite in italiano.
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