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Prefazione

Tommaso Randazzo, scrittore e docente di italiano ai mi-
granti, racconta in Bordellain, romanzo che dà l’impressione 
inizialmente di narrare una storia semplice, un fenomeno semi-
sconosciuto al dibattito pubblico italiano: quello dell’isolamento 
sociale degli hikikomori. 

Sia Mario che Ruben, tanto nella loro fisicità quanto nella loro 
coscienza, sperimentano forme di inadeguatezza rispetto alla re-
altà circostante: il primo, ex star del basket quasi cinquantenne, 
accetta malvolentieri il cambiamento di paradigma cui è costretto 
lavorando come “un povero bidello”: evita di affrontare i suoi trau-
mi e  si accontenta di una vita scandita da partite al campetto e se-
rate al pub dove si esibisce con la sua band, cavalcando al contem-
po le montagne russe emotive della sua relazione con Katarzyna. 
Il secondo, adolescente afflitto da una apparente crisi esistenziale, 
fatica a trovare il senso della vita, rispetto alla quale sembra non 
nutrire alcuna curiosità né interesse, preferendo ritirarsi nella sua 
stanzetta buia dedicandosi a videogiochi e interloquendo con il 
mondo esterno solamente attraverso internet.

La narrazione tratteggia i contorni della vita di un hikikomori 
in quella che sembrerebbe essere la sua naturale sedes materiae: il 
metaverso, luogo incorporeo teatro di esperienze virtuali altamente 
immersive che condizionano notevolmente la realtà concreta dei 
personaggi. Così concepita, è la realtà stessa ad abbandonare la sua 
natura, trasformandosi in un sistema illusorio che ingloba parte del-
le vite, delle speranze e dei sogni dei personaggi del romanzo. Il 
ritiro dal mondo, lo “stare in disparte’’ espressione dell’esigenza di 
solitudine degli hikikomori, è la conseguenza di una inadeguatezza 
esistenziale che si innesta su una incomunicabilità con l’esterno e 
si manifesta anche attraverso la fobia scolastica e che ha nell’uso 
forsennato di internet solo una conseguenza, non una causa: la rete 
assolve, almeno in prima battuta, ad un ruolo di sollievo dalle  an-
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gosce degli hikikomori; è così che dopo che si è sottratto alla quoti-
dianità scolastica ed amicale, Ruben trova conforto solo in internet, 
“posto’’ in cui può muoversi liberamente perché il corpo non c’è e 
parimenti manca l’esigenza di nascondersi. 

L’opera ha il merito di suggerire al lettore l’importanza del dia-
logo nel superamento delle barriere e dei disagi esistenziali: ed 
infatti, è solo quando Mario affronta Ruben a viso scoperto aller-
tandolo bruscamente della pericolosità del suo piano – disvelando 
un inquietante “presente distorto online” – che il ragazzo abbando-
nerà i propositi più insani per dedicarsi alla riscoperta del suo ta-
lento musicale, salvandosi inaspettatamente. Di qui l’importanza 
ineludibile delle interazioni sociali, alimentate da un necessario 
confronto, anche doloroso, con i soggetti e gli interessi culturali 
attraverso i quali conoscere il mondo, noi stessi e gli altri. 

Sullo sfondo il ruolo della scuola, incapace di insegnare quell’a-
more per il sapere che renderebbe possibile il dischiudersi della 
sensibilità, il manifestarsi della coscienza e, con esse, la possibili-
tà per i singoli di farsi autori consapevoli della propria esistenza. 
Spetterà al bidello Mario, trasformandosi in Maestro sui generis, 
supplire validamente all’assenza di psicologi, educatori o servizi 
sociali, costruendo attraverso il dialogo un “ponte’’ che trasmette-
rà a Ruben quel long life learning che gli consentirà di superare le 
sue angosce e di riappropriarsi del dominio sulla propria esistenza 
attraverso la riscoperta delle proprie passioni. 

Di contro, Mario, in balìa della spasmodica ricerca di un pun-
to di riferimento attuale e nel ricordo del padre da poco scompar-
so e teneramente evocato in un ricordo di vacanze familiari, non 
potrà dire di aver trovato anch’egli un Maestro altrettanto valido, 
poichè, pur essendo riuscito a salvare Ruben, resta attanagliato 
in un climax ascendente di stravolgimenti autodistruttivi, nella 
ambigua ed altalenante percezione dell’insensatezza del proprio 
esistere, così non riuscendo a salvare se stesso.

Il racconto si chiude con l’intensa speranza del lettore di cono-
scere il destino del protagonista in un prossimo romanzo.

Domenico Ciruzzi
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