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“Chi ha mai affermato che la filologia sia un’arida 
scienza di tecnici puri? La filologia nasce sulla humus 
fecondata da problemi artistici, storici, politici, filosofici, 
religiosi.”

L. Russo, 1936, commemorazione di A. D’Ancona
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 Premessa 7

Presentazione

La Domus Mazziniana è lieta di offrire il suo contributo alla pubbli-
cazione di questo bel libro, in cui Liana Elda Funaro ricostruisce con 
cura le vicende personali e scientifiche di Salvatore De Benedetti, perso-
naggio minore, ma non del tutto secondario, della Pisa – e dell’Italia – nei 
decenni a cavallo tra Risorgimento ed età liberale.

Ebreo ‘errante’ tra il nativo Piemonte e la Toscana, mazziniano in 
gioventù e poi liberale moderato, per trent’anni docente di Letteratura 
Ebraica all’Università di Pisa.

Le peripezie biografiche di Salvatore De Benedetti, per quanto mi-
nori, meritano di essere conosciute per il loro valore paradigmatico di 
una intera generazione di italiani e italiane che, dopo aver contribuito 
a dar vita alla “Nazione Italiana”, si dovettero rimboccare le maniche 
per costruire quello Stato Unitario che la “Nazione” doveva incarnare.

La partecipe introduzione di Alberto Cavaglion e le ricche pagine 
di Liana Elda Funaro, mi esimono dal ripercorrere anche per sommi 
capi la vita e gli studi di Salvatore De Benedetti: mi limito quindi a 
rievocare qui il mazzinianesimo “esistenziale”, prima e forse più ancora 
che politico del nostro.

La “antica ispirazione mazziniana” infatti, come nota l’autrice, conti-
nuò in lui ad agire come “laica moralità”, lievito della sua attività scien-
tifica e didattica che a Pisa e nella sua Università trovò il terreno ideale.

L’Ateneo sull’Arno, infatti, proprio in quel giro di decenni stava 
costruendo – a partire dal congresso dei ‘dotti’ italiani del 1838, pas-
sando per Curtatone e Montanara e per il mito di Galileo – la propria 
identità di punta di diamante della nuova scienza allo stesso tempo utile 
e patriottica.

Salvatore De Benedetti fu essenzialmente un uomo di studi, ma 
volle dare al suo magistero un’esplicita dimensione civile. La filologia 
non è, per lui, un ritirarsi nella turris eburnea degli studi ma, al con-
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8 “La bella curva dell’Arno”

trario, non si dissocia mai da un impegno politico latu sensu, che vede  
– con una fiducia che, ahimé, a posteriori non possiamo che conside-
rare eccessiva – nell’educazione, non solo universitaria, lo strumento
con cui consolidare, attraverso il costante esercizio dello spirito criti-
co, l’identità non solo nazionale ma anche laica e liberale del neonato
Stato italiano.

“L’onore della patria nostra” per Salvatore De Benedetti, come per 
un’intera generazione di intellettuali formatisi nei decenni delle cospi-
razioni, delle rivolte e delle battaglie ma poi assurti a ruoli più o meno 
di responsabilità a Italia unita, non poteva trovarsi nella retorica o nel-
la rivendicazione di inesistenti primati, ma andava conquistata – come 
avrebbe ribadito nella Prolusione al suo primo corso universitario, letta 
a Pisa nel 1862 – attraverso un impegno di ricerca condotto “con liberi, 
scientifici e non preoccupati intendimenti”.

Un proposito che – a oltre un secolo e mezzo da quando fu pronun-
ciato – conserva tutta la sua validità di ammonizione e di spinta.

Paolo Mancarella

Presidente della Domus Mazziniana
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Prefazione

Torino, 8 novembre 1873. S’inaugura, alla presenza di Vittorio 
Emanuele II, il monumento a Cavour, opera del controverso scultore 
fiorentino Giovanni Dupré. Siamo in piazza Carlina, epicentro della 
memoria ebraico-torinese. La Mole, un non-luogo, che avrebbe 
dovuto diventare la Sinagoga cittadina, non è lontana. Quella piazza 
è carica di memorie storiche. La nuova statua volge le spalle alla casa 
dove andrà a studiare Gramsci. Poco distante la dimora di Angelo 
Brofferio, testimone oculare della vita degli ebrei in ghetto. Alla sinistra 
di Cavour la casa dei catecumeni. Oggi è sede di una caserma dei 
carabinieri. Avendo davanti ai nostri occhi le immagini dell’ultimo film 
di Bellocchio quell’edificio che ospitava bambini ebrei e valdesi rapiti 
ai propri genitori produce inquietudine.

Nelle molte pagine che alla piazza Carlina sono state dedicate poco 
si dice di questo monumento, forse perché subito non piacque, tant’è 
che i torinesi presero l’abitudine di chiamarlo il Fermacarte. Cavour 
punta il suo sguardo al quadrilatero del ghetto. Dove sorgevano le 
prime botteghe degli ebrei diventati liberi, ora fiorisce la movida: 
da pochi mesi la piazza e la statua sono ritornate al loro antico 
splendore, grazie ad un accurato lavoro di restauro. Il monumento 
creò polemiche il giorno stesso in cui venne inaugurato: per la sua 
collocazione in una piazza dedicata a Carlo Emanuele II e per la 
sconveniente figura di donna nuda, simbolo di un’Italia che in teoria 
avrebbe dovuto gettare le sue braccia a Cavour, in pratica ormai, nel 
1873, gli volgeva le spalle.

In quel giorno di novembre, uno accanto all’altro, ugualmente 
commossi, stavano Isacco Artom, segretario particolare di Cavour e 
il protagonista del libro che presentiamo, Salvatore De Benedetti. Il 
cumulo di memorie che il luogo evocava, il principio-simbolo della 
libera chiesa in libero Stato inciso nel marmo, favorirono il sorgere di 
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10 “La bella curva dell’Arno”

tristi ricordi della loro giovinezza, quando entrambi vivevano ristretti 
nel recinto del ghetto, il primo ad Asti, il secondo a Novara. Isacco 
Artom avrà ripensato al suo lavoro a fianco del Conte, che lo difese 
dagli attacchi antisemiti mossi contro di lui nel fuoco della polemica 
politica.

Dobbiamo gratitudine a Liana Funaro per il doppio dono che ci 
ha fatto. Dopo una monografia su Isacco Artom, qui ora con piacere 
salutiamo la sua ultima fatica sulla figura di Salvatore De Benedetti. 
La vicinanza dei due uomini, suggellata quel giorno in piazza Carlina, 
è esemplare e i due volumi della Funaro, a ben guardare, sono da 
considerarsi parti di una sola opera, testimonianza del profondo legame 
dell’autrice per quel mondo di ieri, per l’insieme dei suoi valori troppo 
velocemente dimenticati.

Isacco Artom, nato nel 1829, era di una decina di anni più giovane. 
Il lettore farà bene a cercare subito le righe di presentazione che 
indirizza ad Alessandro D’Ancona il 21 ottobre 1861, per presentargli 
il brillante studioso di cose ebraiche: «Fu mio primo maestro, quando 
io avevo dieci anni e rimase poi sempre mio amicissimo. […] Scrive con 
eleganza e dell’antica sua educazione rabbinica non serbò che quanto 
gli può giovare per la cattedra cui aspira». E, ancora, con spirito arguto 
e a tratti caustico, nel breve profilo di presentazione:

Se gli Ebrei non servono ad insegnare l’Ebraico a che cosa debbono ser-
vire? Questa mi pare ormai la loro missione provvidenziale, ed i Ministri 
dell’Istruzione Pubblica dovrebbero essere contentissimi di trovare, vestiti 
all’europea e parlanti italiano, dei professori autentici come se venissero di 
Palestina o dalla Mesopotamia […] Visse lungo tempo a Milano diede lezioni 
di letteratura italiana, e tradusse documenti per la Storia del Cantù. Fu poscia 
istitutore a casa Cohen di Venezia, quindi fu nominato Direttore degli Asili 
Infantili israelitici di Livorno, ove lasciò ottimo nome, ed ove sarebbe ancora, 
se non avesse preso parte ai moti del 48 e 49. Ritornato in Piemonte, vivacchiò 
lunghi anni a Torino, ed ora trovasi a Novara, sua patria, ove campa misera-
mente dirigendo il giornale della provincia.

Qualche anno dopo, apprendiamo dal lavoro di Funaro, l’agnostico 
Artom arriverà a riconoscere che la lettura delle opere che il suo antico 
maestro ora docente a Pisa andava pubblicando e gli mandava in 
dono, procurava in lui un rimpianto: «Deploro di aver voluto dare un 
indirizzo pratico ai miei studi e al mio modo di vivere […] ora sento un 
vuoto immenso che non so colmare».
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Prefazione 11

Nel quadro degli studi sugli ebrei nell’Ottocento, Salvatore De 
Benedetti, primo docente di ebraistica in una università del Regno 
d’Italia, nominato alla Sapienza da Francesco De Sanctis, circa un anno 
dopo quella lettera di presentazione, il 6 febbraio 1862, occupa uno 
spazio davvero importante, anche se rimasto nell’ombra, nel processo 
culturale che accompagna l’emancipazione ebraica nell’Italia unita. 
C’è da essere grati all’autrice per averlo sottratto all’oblio. La ricerca 
che qui presentiamo contribuisce a fare maggiore luce sull’Ottocento, 
età in cui la «confessione religiosa dei meno» – prendiamo a prestito 
un’espressione felice proprio di De Benedetti – entrava a far parte della 
vita e della cultura «dei più». Di questo piccolo mondo, schiacciato 
come ci appare da una messe imponente di studi sul periodo 1938-1943, 
i contorni continuano a non esserci del tutto chiari, per una anomala 
illusione ottica storiografica che impedisce di cercare le cause del 1938 
nella complicata storia di un secolo prima. Perché i meno saranno 
perseguitati dai più, nel 1938 e dintorni, non è possibile capire se non 
si possiede dimestichezza con il mondo di provenienza, delle paure, ma 
anche delle ambizioni e dei sogni che accompagnano l’ingresso nella 
società italiana. Mi è caro ricordare qui, in apertura di un libro che gli 
sarebbe piaciuto -e meglio di me avrebbe saputo introdurre – Bruno 
di Porto, da poco scomparso, che in perfetta solitudine e con lavori 
pionieristici aveva studiato l’ingresso dei meno nel mondo dei più.

De Benedetti era nato a Novara nel 1818, in un Piemonte retrivo e 
clericale, dove l’eredità della Restaurazione gravava sulle condizioni di 
coloro che, dopo lo Statuto del 1848, anelavano a far parte della nazione, 
cercando di dimostrare che la realtà di provenienza non era un reperto 
archeologico fondato su ricordanze sterili, ma un insieme di cose vive e 
utili per la costruzione dello Stato nuovo e per la crescita di tutti.

Ben diversa l’atmosfera che il giovane troverà a Livorno negli anni 
del primo distacco dalla attività letteraria e giornalistica svolta nella 
città natale: «Anni di maturazione personale non privi di inquietudini 
e di incertezze anche sul piano religioso», scrive Funaro: «Anni di 
letture, di frequentazioni e di impegno politico nel giovanile solco 
mazziniano; anni, infine, di avvicinamento e di adesione alla lingua, alla 
cultura, al paesaggio toscani che sarebbero restati per lui, come per 
molti altri ebrei piemontesi, modelli insuperati di vita e di scrittura». 
De Benedetti segue un itinerario comune a molti come lui, destinati 
alla carriera rabbinica che poi deviano in direzione di una carriera 
universitaria. A diciassette anni era stato rabbino presso la comunità 
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12 “La bella curva dell’Arno”

di Moncalvo: «La carriera rabbinica non era fatta per lui», rievocherà 
Flaminio Servi all’indomani della sua morte, «libero come fu sempre nel 
pensare e nell’agire». A Firenze e Pisa sperò di trovare un’occupazione 
che gli desse agio di dedicarsi agli studi («Quella tal tendenza che mi 
ha forzato ad abbandonare carriera e Patria, e mi ha fatto superare 
le disapprovazioni di molti, e le più amare dei consanguinei»). Un 
curriculum vitae, il suo, che segue modalità prolungatesi fino all’età del 
modernismo (e forse oltre). Le esigenze di chi occupava una cattedra 
rabbinica confliggevano con i principi della moderna critica storica, la 
filologia e il sottile crinale che divide il magistero rabbinico, la cura delle 
anime, dallo studio critico delle fonti bibliche segnerà parecchi percorsi 
biografici novecenteschi. Rabbini mancati, preti spretati, altri défroqués 
tutti si riconosceranno nell’opera di Ernest Renan, che era uscito da 
Saint-Sulpice e aveva lasciato il sacerdozio per imboccare la strada degli 
studi e del libero pensiero. Un modello e un maestro per chi, come 
De Benedetti, aveva lasciato senza rimpianti la carriera rabbinica. Lo 
dimostrano le belle pagine che la Funaro dedica al dialogo fra lui e 
l’autore della Vie de Jésus, prima e dopo il loro incontro a Firenze nel 
1878, in occasione del grande convegno degli orientalisti.

La Toscana granducale appariva agli ebrei piemontesi (David Levi, 
Isacco Artom, l’architetto delle sinagoghe Marco Treves, Giacomo Dina) 
«una terra libera», così come il Veneto più tollerante era sembrato alla 
madre di Cesare Lombroso, in fuga da Chieri a Verona. Rabbini mancati 
e scienziati un po’ pazzi sono solidali in questa fuga collettiva dalle terre 
sabaude. La Toscana appariva ricca di tradizioni letterarie. Una schiera 
di «involontari spiemontesizzati e allobrogi» si riconosceva infine in un 
clima politico moderatamente tollerante in fatto di culti acattolici.

Come David Levi («il Profeta», scherzosamente soprannominato 
così da Artom, in riferimento alla sua prosa alata) aveva vissuto con 
sofferenza nel «guscio di Chieri», così De Benedetti aspirava ad 
allontanarsi da una città come Novara, sia pure protesa verso la Milano 
aperta e manzoniana. Di grande interesse, fra i molti meriti del libro che 
qui presentiamo, il dialogo con l’autore dei Promessi sposi, scandito da 
articoli su giornali e riviste. Oltre che studioso rigoroso De Benedetti fu 
prolifico pubblicista, poligrafo e molto scrisse non solo in giovane età 
su Manzoni e non mancarono affettuosi incontri nella casa milanese, 
«l’isola di Giava», come era definito dagli intimi frequentatori il salotto 
meneghino. Intimo frequentatore forse no, ma certo quel giovane 
di alte speranze era guardato con simpatia (l’assenza di pregiudizi 
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Prefazione 13

antiebraici in Manzoni attende ancora di essere studiata: l’invito a 
occuparsene, purtroppo non raccolto, viene dai riferimenti sparsi che 
Piero Treves ci ha lasciato nei suoi studi sull’Ottocento italiano, dove 
abbondano riferimenti a certo filosemitismo lombardo che si prolunga 
nella successiva generazione).

Piemontesi «antipermanenti». Ecco un altro bizzarro vocabolo che 
scopriamo nella prosa frizzante di De Benedetti: il termine valeva per se 
stesso, per David Levi, per Isacco Artom, ma anche per Marco Treves, 
per Giacomo Dina, per tutti coloro che si opponevano ai «permanenti» 
torinesi, furibondi per la mutazione della capitale. Nella lode per i rari 
torinesi «antipermanenti» non c’era solo il diniego nei confronti del 
provincialismo sabaudo, la satira dei bôgia nen e l’amore smisurato per 
la tradizione letteraria toscana. C’era in più, rafforzato dalla lettura di 
Renan e dalla passione per la scuola filologica tedesca, l’universalismo 
cosmopolita, sentito come principio vitale di fronte all’arretratezza 
del mondo ebraico italiano, non solo piemontese: la decadenza degli 
studi, l’invidia per la formidabile scuola germanica di Ewald e Gesenius 
favoriscono l’avvicinamento dei piemontesi antipermanenti alla scuola 
orientalistica fiorentina, in particolar modo si farà stretto il legame con 
Angelo De Gubernatis.

Fra le cose che risultano nuove, in questo volume, in virtù di 
documenti inediti e corrispondenze ritrovate, vi è la genesi della 
semitistica italiana del tardo Ottocento. Mettendo insieme le 
pubblicazioni e le lettere che si scambiarono i protagonisti di questo 
reticolo amicale, da Lasinio a Castelli, da De Gubernatis a D’Ancona, 
Funaro ci descrive l’embrione della semitistica italiana, una disciplina 
di studi che nasce e si sviluppa con loro, tra Pisa e Firenze, con qualche 
deviazione a Siena. In questa prospettiva risulta più nitida la distanza 
fra questo mondo di studiosi che cercano di fare gruppo e la vita 
quotidiana degli ebrei in Italia, avviati a un lento processo di declino. 
Sono proprio questi intellettuali, anti-permanenti nella pratica del 
lavoro, a rendersene conto, nel momento stesso in cui si avviano lungo 
il cammino della filologia. Lasinio, del gruppo, è il più lucido e anche 
spietato nel mettere a nudo lo stato di crisi. Così, leggiamo in una 
delle lettere scoperte dall’autrice: «Gli Israeliti italiani» concepiscono 
la loro tradizione religiosa «in modo macchinalmente proprio»; dove 
lo strano avverbio, coniato ad hoc, credo vada interpretato come una 
denuncia del lento sfiorire di vita spirituale in ossequio a un gretto 
formalismo.
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14 “La bella curva dell’Arno”

Agli studi liberi, De Benedetti era spinto dalla mancanza di 
diverse prospettive. La Funaro ricorda il caso affine di Marco 
Treves, destinato a lunga e brillante carriera di architetto all’estero 
e a Firenze: fra le sue carte privatissime, accanto al testamento, 
viene ricordata la copia della discussione alla Camera dei Deputati 
subalpina del 8 novembre 1848 sulla concessione della laurea agli 
acattolici e agli ebrei: un attestato che soltanto trasferendosi a Firenze 
egli aveva potuto ottenere all’Accademia delle Arti e del Disegno e gli 
avrebbe consentito una carriera tanto prestigiosa. La Toscana certo 
non era esente da esperienze problematiche, non mancavano ostacoli 
da sormontare per chi (come David Castelli) aveva dovuto «fare da 
sé». Su alcuni di questi ostacoli («la Pisaggine») si poteva sorridere, 
su altri la preoccupazione era davvero seria: su tutti incombevano 
gli stessi timori che sulla propria pelle sperimentò per tutto il corso 
della vita Alessandro D’Ancona, altra figura cruciale che attende uno 
studio puntuale e rigoroso. Insieme all’assenza di una monografia su 
Nathan Cassuto duole il persistente vuoto di ricerca su D’Ancona: il 
cui archivio, ricchissimo, è stato fino ad ora luogo di meri sondaggi, 
pur succosi, penso a quelli di Mauro Moretti.

Vae soli. «Guai a chi è solo, perché quando cade non ha chi rialzi». 
Il monito di Qohelet (4. 10) che D’Ancona pronuncia per cercare di 
sollevare e aiutare il giovane docente pisano, suona profetico se si pensa 
al triste esito, alla solitudine degli ultimi anni, al defatigante lavoro 
per l’edizione del Canzoniere sacro di Giuda Levita, impresa colossale 
che impegna De Benedetti per lungo periodo. Come non si devono 
trascurare i risultati ottenuti e la parte svolta nell’ambito del primo 
focolare della semitistica pisano-fiorentina, interessante è l’impegno 
profuso nella «atra cura della politica», sul modello di D’Ancona: gli 
articoli contro la pena di morte, gli interventi e le relazioni ministeriali 
susseguenti al lavoro fatto come presidente di commissione per gli 
esami di Stato, gli articoli sull’insegnamento (sulla funzione delle 
scuole e dei maestri rurali, la rivalutazione della letteratura rusticale, 
di fronte a quella chiamata «togale»). Tutti aspetti messi in luce nel 
libro con dovizia di documentazione e sincera partecipazione. Non 
aveva De Benedetti la stoffa politica, diplomatica del suo vecchio 
discepolo Isacco Artom, ma non era nemmeno estraneo ai problemi 
della contemporaneità.

D’Ancona e Artom furono i due angeli custodi che favorirono 
l’ascesa nel mondo accademico: entrambi, spiega Funaro, espressero 

Libro Funaro.indb   14Libro Funaro.indb   14 04/04/24   15:5704/04/24   15:57



Prefazione 15

nei confronti di quel giovane studente novarese un sentimento che 
si avvicinava alla sollecitudine paterna. Consapevoli del suo talento, 
ma anche della sua fragilità. Un caldo, accogliente interno domestico 
temporaneamente De Benedetti lo trovava a Livorno in casa Provenzal, 
ma la solitudine in cui visse rimane un dato di fatti e non è un buon 
indizio per chi si interroga sugli esiti novecenteschi di quelle speranze 
di libertà, presto deluse: la solitudine era solo in parte confortata dalla 
nostalgia per la petite patrie piemontese, documentata dai frequenti 
ritorni, anche linguistici, con quei tipici e frequenti suoi ricorsi a 
espressioni dialettali che sono pane quotidiano per chi ama la storia dei 
piemontesi spiemontizzati o anti-permanenti che dir si voglia.

Quanto agli studi di semitistica, su cui si sofferma Funaro, la 
ricostruzione di quel ristretto reticolo di amicizie e colleganze (nutrito 
di consigli, suggerimenti di lettura, ipotesi di ricerca, recensioni dei 
reciproci lavori, anche critiche severe) consente di vedere confermata 
la centralità del ruolo di Dante per la cultura ebraica di quei decenni. 
Si rafforza l’impegno per gettare un ponte fra l’umanesimo della 
Commedia e l’umanesimo della tradizione («Unire il ricordo di una 
eccellenza della poesia italiana alla tradizione religiosa ebraica»), 
accompagnato da uno sforzo didattico, che oggi definiremmo di 
onesta divulgazione. «Umili aggadisti» vanno incontro al premio 
della loro modestia: rigorosi filologi e linguisti si mettono a curare 
antologie di parabole, riflessioni sui pregi della lingua ebraica, 
racconti fantastici, leggende di derivazione talmudica cercando 
sintonia con chi curava tradizioni di leggende italiane o come Nigra di 
canti popolari. Aveva iniziato il primo maestro vercellese di Salvatore, 
Giuseppe Levi. Si cimenteranno in analoghe imprese David Castelli, 
lo stesso faranno D’Ancona, Ezio Levi e Salvatore De Benedetti, con 
la sua ultima opera su Mosé: tentativi ammirevoli di volgarizzare e 
– scrive con altro brillante gioco linguistico – distinguere «ciò che è
mosaico davvero e mosaico nel senso di quello del Duomo di Siena».
Renan rimaneva un faro per tutti, ma gli umili aggadisti volevano
dimostrargli che si sbagliava quando scriveva che il genio semitico
fosse privo di creatività.

Risulta così più chiaro quello che è stato un rovello costante di De 
Benedetti traduttore, a torto o a ragione ritenuto, dagli stessi amici, il 
suo punto debole: il «purismo», il tentativo di rifarsi al Trecento, «il 
buon secolo della lingua». Qui ha giocato un ruolo decisivo il Vico, 
che elogia la favella delle epoche che riproducono spontaneamente 
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le età eroiche. La presenza del pensiero vichiano in questo mondo 
ebraico ottocentesco è seconda solo a Dante. Sulla scelta “trecentista” 
piovvero critiche da ogni parte, anche nella cerchia degli amici e 
collaboratori più stretti. De Benedetti per primo si rendeva conto 
di quanto fosse inattuale la sua decisione. Al glottologo e indologo 
torinese Giovanni Flechia, ricorrendo al dialetto, confida di essere 
più che mai consapevole dell’inattualità della sua opzione: la lingua 
dell’età di Dante «as’gogna», stride con la lingua delle nuove 
generazioni che dovrebbero leggere il Canzoniere di Giuda Levita. 
Lo sforzo era determinato dal desiderio di unire le eccellenze della 
tradizione ebraica all’eccellenza del panorama letterario italiano. 
Un modo niente affatto velato di mettere in pratica il principio di 
solidarietà e fratellanza fra le culture, una forma di Risorgimento 
letterario, che fu male compreso e non invece ricondotto all’idea 
renaniana di Nazione.

Rimasto solo in questa sua impresa, De Benedetti fino al termine 
dei suoi giorni fu coerente con se stesso. Lasciò una impronta decisiva 
in alcuni suoi allievi pisani. Chi scrive questa nota d’introduzione 
ha scoperto leggendo il lavoro di Funaro la notizia della prima 
apparizione nel mondo degli studi, a Pisa, di Felice Momigliano, 
formatosi si può dire a immagine e somiglianza del Maestro che gli 
fece leggere Renan (e non solo). Di lui, in una lettera qui riprodotta, 
De Benedetti sottolinea la bravura, ma anche la particolare timidezza. 
Evidentemente il maestro si rispecchiava nel discepolo, il quale però lo 
seguirà fino in fondo e se ne ricorderà pronunciando un’appassionata 
(e coraggiosa) commemorazione di Renan per il centenario della 
nascita, nel 1923, nella Roma di Buonaiuti e di Giorgio Levi Della 
Vida, alla presenza di Gentile, fra marcia su Roma e delitto Matteotti. 
Quel discorso, quel Renan «fantasma ritrovato», creò scandalo e solo 
in parte consolò gli eredi ormai vitandi del modernismo d’inizio secolo. 
Mezzo secolo era passato, la realtà politica si manifestava in modi assai 
diversi, remote apparivano le speranze racchiuse nei pensieri di De 
Benedetti e Artom, i due figli del ghetto ritrovatisi dinnanzi alla statua 
di Cavour, in piazza Carlina nel 1873. Un cerchio si stava per chiudere 
e nel peggiore dei modi. Stavano per essere di nuovo sovrastati, 
i discendenti di quegli «umili aggadisti». Quei piemontesi «anti-
permanenti», che in Toscana avevano saputo far nascere la moderna 
semitistica, discendenti di una tradizione letteraria «mosaica» che si 
voleva congiungere con la tradizione trecentista e dantesca, in breve 
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i figli e i nipoti di quei giovani impauriti usciti dalla reclusione, che 
avevano saputo vincere la loro naturale timidezza, stavano per essere 
di nuovo vilipesi. Tanti anni di battaglie per la libertà religiosa, per 
il libero esercizio della critica erano passati invano. La cessazione 
della libertà, l’arbitrio e infine l’odio di razza tuttavia non bastano a 
cancellarne il ricordo.

Alberto Cavaglion
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