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IL LEONE E L’UNICORNO: TRADURRE ALICE OSWALD

  

This is the tune of our catch, played by the 
picture of Nobody.

William Shakespeare 

And who was he, tell us? A nobody. 
James Joyce

La parole più puntuali su Nobody (2019) le ha firmate per l’«Observer» Kate 
Kelleway, sempre attenta e sempre acuta nelle sue recensioni poetiche. «L’elemen-
to di Alice Oswald,» scrive, «è l’acqua», ricordando subito come l’«indimentica-
bile» raccolta Dart (2002), che alcuni ritengono essere il capolavoro dell’attuale 
“Professor of Poetry” all’Università di Oxford, sia incentrata su un fiume, il Dart 
– nome dalla ‘misteriosa’ (da quelle parti abitò Agata Christie…) etimologia celtica 
in cui si fondono la fluidità dell’acqua e la fermezza della terra rappresentata da un 
albero, la quercia (il fiume, del resto, ha due ‘rami’ che ad un certo punto del suo 
corso confluiscono). 

La lettura di Nobody ha ricordato a Kelleway anche l’Ancient Mariner di Coleri-
dge: entrambe le opere, infatti, possono essere definite «un incontro col mare» – un 
inno al mare, del resto, completa il titolo della raccolta nella sua stesura definiti-
va. E un’altra lucida lettrice di Nobody, Judith Thurman, ha raccontato sul «New 
Yorker» di avere letto questo libro proprio al mare, avvertendo nella lettura non il 
suono della lingua ma il «mormorio dell’oceano». 

Questi versi – commissionati per accompagnare una serie di aquerelli di William 
Tillyer, ispirati dall’Odissea ed evoluti in un’opera indipendente – sono intenzio-
nalmente «mobile»: fluidi, dice l’autrice nella nota che chiude l’edizione del libro. 
Ritornando alla recensione di Kelleway, questi versi sono «fuori dal mondo – e 
dentro»; «mitici e realistici»; «antichi e moderni». Basterebbe questo per intimidire 
chi pensasse di tradurli. 

L’inglese di Alice Oswald, poi, mette sempre alle corde qualsiasi traduttore: chi 
l’abbia già tradotta come chi la traduca per la prima volta. Non ci sono certezze: è 
un tessuto che sfugge al liquido di contrasto dell’esperienza, del dizionario, della 
collaborazione. È un fulmine preciso e potente di cui resta a testimonianza del suo 
passaggio solo l’ustione intellettuale ed emotiva avvertita nella lettura. Penso al ter-
mine usato da Seamus Heaney per descrivere «un bravo poeta» («a skilled poet»): 
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6  NESSUNO

waterburner. E ricreare in altre parole suono e senso di questa ‘acquea scintilla’, 
anche in una lingua ricca di tradizione e di possibilità come l’italiano, è compito 
estremamente arduo. 

Leggendo Nobody, e traducendone in apnea cinque testi – in treno e con l’acqua 
del mare da un parte e dall’altra del binario nell’ultimo tratto prima d’invenarsi in 
Venezia – mi è venuto in mente un passo da Alice in Wonderland di Lewis Carroll. 
Nel settimo capitolo di Through Looking-glass, Alice dice al Re di non vedere nes-
suno lungo la strada («‘I see nobody on the road,’ said Alice»). E il Re, ansioso, ri-
batte dicendo di volere occhi come quelli di Alice, capaci di vedere Nessuno anche 
a distanza («‘I only wish I had such eyes,’ the King remarked in a fretful tone. ‘To 
be able to see Nobody! And at that distance too!»). 

Ecco: servono occhi così per provare a guadare le acque vertiginosamente vitree 
dell’inglese di Alice Oswald senza essere tirati sotto la corrente dell’interpretazione 
dai vortici della sua imprevedibile e inesauribile genialità – un looking-glass partico-
larmente invitante ma anche particolarmente insidioso per chi voglia provare a dire 
quasi la stessa cosa, come Umberto Eco ha definito la traduzione. 

Quel quasi, io credo, va ritrovato nel modo in cui nella scrittura di Alice Oswald 
convivono – effortlessly, e in questo avverbio faccio convergere i valori della lette-
ratura invocati da Calvino: leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità, 
coerenza – la fermezza leonina e la fluidità unicorna di una lingua meravigliosa che 
non finisce mai di sorprendere e che non si finisce mai di imparare. 

Trenta e passa stesure per arrivare alla versione di Memorial pubblicata da Ar-
chinto, e un dialogo diretto con l’autrice, hanno permesso a Rossella Pretto di im-
boccare la strada che ha portato da Nobody a Nessuno con fiduciosa e fertile deter-
minazione – accompagnata, in questo passaggio, dal leone e dall’unicorno che ha 
dato prova coesistere nella sua scrittura, in versi e in prosa.

Marco Sonzogni
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IL VIAGGIO (PER ACQUA, NEL TEMPO)

I’m interested in the stuff you don’t see but 
it’s really there
Eric Orr, 1964

È un viaggio per acqua, questo di Nessuno, ma ci si chiede se sia la mente a com-
pierlo o sia un viaggio reale. A leggere i versi d’apertura sembrerebbe un raid della 
mente in grado di colmare distanze impensabili in un battito di ciglia. Comunque 
sia, il percorso compiuto da un uomo che ha molto vagato e che si è trovato nel 
bel mezzo del mare, dove le storie che lì coagulano gli hanno concesso le forze per 
rimanere in vita, come fosse Sherazade, la cui esistenza dipende dalla perenne rimo-
dulazione di una parola che non può essere conclusiva, definitiva. Come dovrebbe 
essere la parola poetica, o meglio, il suo tentativo. 

Ecco la ragione per cui il poeta di Nessuno (quello che nell’Odissea viene assoldato 
da Agamennone per sorvegliare Clitennestra, ma che Egisto esilia su un’isola deserta) 
compone un patchwork di storie che inventa perché «ci sono bagliori nebbie raffi-
che egli spera di galleggiare / avanti e indietro su quell’infinito / dove la mente non 
appartiene più alla mente / e il grido di un uomo è come un boomerang nel vento». 

Questa la situazione che si deve fronteggiare, sulla soglia. Varcandola e accet-
tando il viaggio si potrà sperare di vivere, bordeggiando però sempre la morte. 
Rischio inaggirabile. 

Parola e morte condividono una sorprendente e stretta parentela. E Nessuno, 
che tanto sa ascoltare le storie che fluttuano nei suoi paraggi, raccoglie nel ventre 
equoreo anche la morte e l’assassinio come viaggiassero a pelo d’acqua simili a una 
sostanza gassosa e invelenita.

Non è un punto fermo ciò che si può dire del lavoro, tanto fascinoso e disgregan-
te, di Oswald. Come camminare al buio sentendo che il corpo e tutto il tuo essere 
vengono risucchiati dall’oscurità. Si avverte un respiro accanto. Si dovrà procedere 
facendosi pervadere dalla paura, avvertendo il dissolversi dei confini. Il filo rosso 
è costituito da un libro, o meglio, quello che oggi percepiamo come libro ma che 
al tempo era oggetto immateriale. No, non oggetto, diciamo meglio: esperienza. 
Erano racconti orali tramandati da un aedo, da più d’uno, da chi insomma garan-
tiva il ricordo delle origini e della stoffa umana, nel campionario che si svoltola 
attraverso la storia di una guerra e del ritorno a casa di chi vi ha partecipato: la 
guerra di Troia e il nostos. E un aedo, o un poeta, è presente anche all’interno della 
vicenda omerica, l’abbiamo detto. Alice Oswald dà l’avvio a Nessuno con le parole 
che lo riguardano, riscrittura di alcuni versi del libro III dell’Odissea. Protagonista 
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8  NESSUNO

appare subito l’azione di Egisto che esilia il poeta ed è il mandante dell’omicidio di 
Agamennone. È chiaro che siamo di fronte a un’indicazione. Non è dato sapere se 
sarà d’aiuto o fuorviante. 

All’estremo opposto di questa vicenda c’è quella di Penelope e Odisseo. Tradi-
mento e assassinio di contro a fedeltà e costanza nel ritorno. Epperò il poema è co-
struito o decostruito dall’azione erosiva dell’acqua, ci dice Oswald, «questo poema 
vive nel torbido tra queste storie. La sua voce è spinta dal vento, erosa dall’acqua», 
e il poeta che deve nuovamente cantarlo, dal bordo roccioso in cui si trova, ha a di-
sposizione solo frammenti, lacerti di storie portati dal vento e precipitati nel gorgo 
costituito dallo spazio di elisione di due opposte tensioni. Tra fedeltà e tradimento 
non esiste un territorio intermedio d’incontro. In quel limo di indistinzione, di 
impossibilità in potenza, si perde l’idea di limite, quella siepe, quel colle così cari 
a Leopardi oltre i quali «il cor» «si spaura». È un naufragio, dolce ma dissolvente. 
Tanto più nel caso di Nessuno, in cui l’identità del poeta è messa alla prova e la sua 
figura è posta in relazione con quella, certamente dai labili contorni, di chi, prefig-
gendosi di cantare l’Odissea, sia però confinato su un’isola petrosa e non scopra 
mai la fine del poema. È un’eterea emanazione che viaggia a pelo d’acqua, come 
detto. E l’acqua è portatrice di storie, ma tante sono le pieghe del mare, troppe le 
sue ombre per districarsi in uno «smisurato mosaico» paragonato a «una sorta di 
cieco occhio blu» che ignora le sorti umane. Qui non c’è rovello, però, non siamo 
sulla scia delle Operette Morali e della loro protesta dell’infelicità umana causata 
dall’indifferenza della Natura. In questo mare, «che non ha né fede né pazienza / 
solo capricciose cleptomani correnti», un nuotatore «pensa di poter sentire qual-
cosa che tuttavia gli sfugge». È un luogo «senza forma e instabile». «È profondo è 
morto campo senza recinzione / uno strato che rimescolandosi promiscuo in sé più 
volte si ripiega / erodendo paziente la solidità delle cose». 

È chiaro: qualcosa svanisce tra le mani e si deve essere pronti ad abbandonare 
certezze e mollare gli ormeggi per avventurarsi su un mare di possibilità proprio 
quando «l’acqua stagna in acuto disagio» e il vento spinge il naufrago avanti facen-
dogli perdere le tracce delle sue estremità e i contorni delle cose, deformandole fino 
a farne uno specchio dove egli si possa guardare in preda al terrore mentre, «assem-
brato e verde pece», si rovescia sul labbro della terra, tra le mani solo nuvole o quel-
la cortina tirata sull’orizzonte che è «pura noia e un profondo / sospiro marino». 

In questo viaggio (in tutti), ci sono un punto di partenza e un punto di arrivo che 
possono essere declinati secondo una linea temporale (passato e presente), oppure 
intendendoli come stati (fedeltà e tradimento), o ancora in senso spaziale (terra 
di origine e terra straniera), o semplicemente in termini di andata e ritorno. Tra 
questi due punti, comunque siano intesi, vi è qualcosa che sfugge alla forma, alla 
definizione, e inquieta; qualcosa che impressiona anche nel senso che lascia il segno 
del suo passaggio, indecifrabile ma presente. E quante presenze ci sono, qui! Che 
cosa siano non si sa né come meglio definirle. E allora tocca sperimentarle, facendo 
esperienza dell’acqua. 

Mircea Eliade ha insegnato che ogni forma, non appena si stacca dalle acque, 
cade sotto l’imperio del tempo e della vita: lo ricorda anche Marina Cvetaeva in 
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 INTRODUZIONE 9

quello splendido componimento che è ‘Alla sibilla – il bambino’, affermando che 
nascere è cadere nel tempo, da quel golfo amniotico al giorno; e il movimento con-
trario, quello del morire, è ancora una caduta: 

Ma ti alzerai! Ciò che chiamiamo morte
è cadere – nell’alto.

Ma tu – vedrai! Le palpebre chiuse
sono: venire alla luce.

Dall’oggi –
nel sempre.

La morte, bambino, è ritorno.
La morte è andare a ritroso!

Per – l’aria! a – nuoto! a –
scesa: indietro: in dentro – in e-
    terno.

La Morte, quindi, è ritorno (come sarà anche per la Parola), come è ritorno l’O-
dissea, i cui echi dissolventi Alice Oswald impasta. 

Nel Trattato di storia delle religioni, per tornare a Eliade, si dice che la forma che 
si stacca dalle acque cade appunto sotto il dominio del tempo nel senso che «riceve 
limiti, conosce la storia, partecipa al divenire universale, si corrompe e finisce per 
vuotarsi della propria sostanza, se non si rigenera con immersioni periodiche nelle 
acque, se non ripete il ‘diluvio’ seguito dalla ‘cosmogonia’».  Il movimento vitale 
è ciclico e rituale, si misura con la morte nel momento in cui aspira alla staticità e 
non asseconda il suo carattere liquido, metamorfico. Con questo aspetto, invece, 
Oswald si è confrontata spesso – in Dart, per esempio, che riunisce i frammenti di 
storie di chi abita sulle rive del corso d’acqua ubicato nel Devon per tessere la tela 
vocale del fiume; o in A sleepwalk on the Severn, altro poema orale ambientato nei 
pressi dell’estuario del rivo eponimo al confine tra Galles e Inghilterra - vicino a 
Bristol dove attualmente vive Oswald – e che focalizza gli effetti di una notte di luna 
sull’acqua e sulle voci. 

D’altra parte, tutto il cammino o la navigazione di Nessuno giungono ad appro-
do quando si apprende che: 

sembrano esserci due mondi uno è l’acqua 
che trova sempre il suo livello l’altro no ed è l’amore
ma è ampio un ampio campo di orribili sconvolgimenti 

Due livelli, come la citazione d’apertura dell’Odissea aveva rivelato differenzian-
do i due modi del sentimento: fedele o traditore. Declinandosi nel tempo, l’amore 
prende parte al suo movimento e confluisce in due bacini: di faglia (il tempo di-
scontinuo, pericolante) e di falda (il tempo esteso, la durata). Quest’ultima è una 
forma di fedeltà paziente, la prima è assassina. 

Oswald dice che l’amore non trova il suo livello, forse perché è un daimon, 
scalzo e scapigliato, cioè la tensione tra i due mondi - la carezza o il tocco arrivano 
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10  NESSUNO

nella frana, cioè quando gli universi collidono, scrive Oswald al suo esordio, in una 
poesia di The Thing in the Gap-Stone Stile, «Toccami nel momento in cui questi 
mondi collidono, / la corda del fiume sbrogliato dalla marea», quando ogni aspet-
tativa è ormai disattesa, e lo spazio si apre, il tempo crolla e la luce penetra ogni 
cosa: «Prendimi la voce e senza voce verrò / a cercarti; prendimi il volto, / invisibile 
viaggerò sui colli»; e sempre nella stessa poesia, Oswald si fa in altro modo liquida per 
amare in segreto, tra le folle, «nell’oscurità, nel quieto / mercato delle ombre, e nelle 
città / come un fantasma che cammina inosservato». L’amante è il poeta che ascolta i 
suoni del mondo e allo stesso tempo si scioglie nell’amore per il creato e per la crea-
tura? È continuamente dentro e fuori di sé, cantore e amante, essenza ideale e carne 
dissodata dal vomere di una vita desiderante? Così pare proseguendo nella lettura: 

e amerò coi libri, usando pagine come vento,
senza leggerle, e amerò con la gente, irretita

dalle parole ma attraverso tale rete amando.
E quando alla fine il mio amore sarà compreso,
con te non amerò ma respirerò
e respirando mi trasformerò in carne e sangue.

Nessuno, però, segna la distanza incolmabile tra uomo e donna. Non è que-
sto che mette in luce anche Anne Carson in Antropologia dell’acqua, dove lei e il 
suo Cid rimangono universi lontani? «La tua voce la conosco. Mi ha terrorizzata. 
Quando la sento nei sogni, di tanto in tanto nel corso della mia vita, suona come 
uno scherno – ma i sogni distorcono il suono, perché lo rimandano attraverso molte 
acque». L’acqua trova il suo livello, l’amore no, scrive Oswald. È necessario allora 
incontrarsi soltanto in o tramite l’acqua? Nel mare, Lautréamont conosce l’unico 
essere che possa assomigliargli, la femmina di pescecane, nei Canti di Maldoror. Il 
protagonista di Thomas l’Oscuro, di Blanchot, si imbatte in Anne dopo la tempesta. 

E Nessuno? Qui l’unica certezza è la metamorfosi infinita, quella del polpo disos-
sato che insegna la preghiera per le anime infossate nella pelle dei vivi. E se pensiamo 
a Titono, marito di Eos cantato da Oswald in Falling Awake, dobbiamo ricordare 
che fu infine mutato in cicala per compassione. Altre metamorfosi, mentre Proteo, 
il vecchio e cangiante dio marino che custodisce il gregge delle foche di Posidone e 
ha il dono della profezia (tra l’altro è anche il custode di Elena in alcune versioni del 
mito), signoreggia su Nessuno. Chissà «che anche ora uno straniero stia salpando / su 
questa disintegrante certezza quest’acqua / qualsiasi cosa sia qualsiasi cosa tutto sia / 
sotto questi veli e veli della visione / che la luce taglia ma che rimane // intatta» scrive 
Oswald nel componimento dedicato al dio marino. Insomma, non è dato sapere, 
sembra voglia suggerirci. La metamorfosi (le varie contenute in questo libro) è una 
forma di restituzione del mondo cangiante, lo spaesamento ma anche l’eterno respiro 
degli elementi. Se poi pensiamo che la tecnica usata per comporre questo suo liquido 
poema (non nell’edizione Jonathan Cape, ma in quella di 21 Publishing Ltd in tan-
dem con il pittore William Tillyer) è quella dell’acquerello – acqua e colore, cosa che 
ricorda quanto scrive Oswald, e cioè che le maree gestiscono le ore, sono lavoratori 
che incardinano gli orari dell’acqua facendo svariare i colori così che il tempo possa 
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 INTRODUZIONE 11

progredire – se pensiamo dunque alla tecnica usata possiamo chiudere il cerchio. 
Se inoltre pensiamo all’acqua e all’amore nella personificazione delle Ninfe allo-

ra tutto prende un senso ancor più rotondo. Non a caso, Oswald ha parlato proprio 
di queste figure durante il nostro primo incontro a Bristol. 

In Grecia, le Ninfe erano divinità della Natura venerate presso fonti, fiumi, la-
ghi, monti e boschi, e potevano provocare turbe mentali, propedeutiche, però, an-
che allo sviluppo di facoltà mantiche e oracolari. Ponendo mente, poi, alle vicende 
di Siringa o Euridice possiamo aggiungere un altro tassello alla fenomenologia della 
Ninfa; che si presenta come divinità, d’accordo, ma anche come fanciulla insidiata e 
in fuga, è insomma colei che sfugge, declinando per l’altro l’amore nel suo mancare 
(Siringa si muta in canna), o nell’interdizione dello sguardo (come è per Orfeo che 
non può girarsi) rimandando intatto il mistero dell’Altro-da-sé che potenzialmen-
te precipita nell’abisso. Da una parte scompagina chi le si avvicina, è una mania 
sessualmente dirompente, e lo condanna a perdersi o a perdere quella potenza; 
dall’altro, almeno in tali casi, offre lo strumento del canto e della musica, si spezza 
per echeggiare il silenzio primordiale dove tutto deve ancora avvenire, niente è sta-
to infranto. E la storia può narrarsi daccapo. Quando tutto ritorna all’acqua, tutto 
è nuovamente immerso e ripulito, la parola può riprendere fiato. L’iniziazione sarà 
compiuta e il mondo dell’amore, quello che non trova il suo livello, perché non lo 
trova nella durata, potrà riprendere a scagliare le sue frecce. 

Talvolta (raramente ma succede) la potenza ninfale viene disinnescata. Come nel 
caso di Calipso, a cui è dedicato l’ultimo componimento di Nessuno. Ricevuta la visita 
di Ermes che le annuncia la partenza di Odisseo, Calipso si tuffa in mare, urlando e 
berciando, tornando in circolo nel turbine degli elementi, «e l’onda nera la ricopre», 
scrive Oswald. Penelope ha vinto contro il luccichio dell’immortalità offerta all’eroe e 
a dispetto dei pericoli che egli dovrà ancora affrontare. Odisseo sceglie Penelope, sce-
glie ciò che ha un tempo finito, l’attimo sfiorente. Oswald termina qui: lascia la Ninfa 
in questa disperazione dissolvente che la conduce (stando all’etimologia del vocabolo 
greco) non più a essere colei che sfugge, che si vela, ma colei che va in sposa. Tutto 
rimane sospeso nell’eco di quella risata che si getta tra le braccia del silenzio come se 
sul poema calasse la notte degli amanti ritrovati di cui nulla si può dire. Il percorso è 
stato compiuto, il mare affrontato, il naufragio scampato, il rito compiuto. Odisseo 
ha guardato negli occhi neri della vita e ha accettato la sfida.

Questo è il percorso compiuto dall’uomo che ha molto viaggiato, in cui si è tro-
vato immerso, dove è stato necessario affondare calandosi oltre l’apparenza di un 
corpo che non risponde: 

«come se io mi immergessi nel profondo / trenta iarde dalla superficie di me 
stesso / ma non sono io è solo un nero violaceo / non sono i miei piedi sono le ore 
che avanzano». 

E Oswald conclude: 

«se almeno gli uccelli avessero sottotitoli se fissandoli / potessi almeno attingere 
certe direzioni nella mia mente». 
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12  NESSUNO

Si parla, quindi, di direzioni della mente, come si è detto all’inizio. «Purpled 
mind», scrive più avanti, «why go on circling». In Attraversando il mare, Sylvia Plath 
si chiedeva: «Non c’è nessuna via d’uscita dalla mente?». L’esterno dal mutevole 
orizzonte, dove cielo e mare si confondono, coincide con la visione di un interno in 
cui la vertigine del senso, di quello che possa restituire dell’esperienza un unicum 
facilmente interpretabile, si dissolve come un «ovale di sapone», per citare ancora 
un verso di Oswald. Ecco, allora, che la donna che appare, «contorta dal sonno» - 
perché vi è sempre una linea incerta, molto labile tra il sonno e la veglia, in questo 
libro - quella donna comincia «a sentire cose». La dobbiamo immaginare accanto 
al mare, anzi, è il mare che le si accosta al letto nello stato di semi-incoscienza in 
cui si trova, e lì può ascoltare lo spettro sonoro restituito dall’acqua e dai suoi abi-
tanti e visitatori. E tanto riesce ad ascoltare, a cogliere, che quasi coincide con quei 
suoni; la sua identità, come quella del poeta, evapora o viene erosa dall’acqua: «fin 
dove l’orlo dei suoi abiti // viene eroso». La persona, il guscio identitario esterno 
viene meno, in qualche modo, si sgretola. Ed è possibile, dunque, tolta la maschera 
pubblica, andare alla sostanza di quanto avvertito, all’essenza del poeta che capta 
– al modo di un ragno – e poi trasmette secondo una lingua ancestrale e cifrata che 
frantuma il senso comune. 

L’informe – Light&Space

Il poeta lavora con la forma, mentre la luce costruisce lo spazio permettendo a 
quella forma di emergere. Ma che dire dello spazio dell’acqua? Se l’acqua è una 
«disintegrante certezza», «qualsiasi cosa sia qualsiasi cosa tutto sia», in realtà è 
talmente opaca e resistente all’indagine e al raid che vi si vuole compiere attraverso 
che si riveste di veli, «veli della visione / che la luce taglia ma che rimane // intatta», 
l’abbiamo osservato. L’esperienza dell’acqua sembra affermare che non è possibile 
dire compiutamente qualcosa, si può solo suggerire, perché in definitiva non si 
riesce a gettare luce sullo sprofondo. E quando ci si riesce e «il mare si dilata per 
far entrare più verde / e i corrosi recessi si vedono in tutte le loro crepe», allora si 
può scorgere qualcosa di orribile, gli amanti omicidi che tremano impauriti dagli 
insetti del mezzodì e tramano la morte del marito che sta per tornare, nonostante in 
qualche modo sappia del mondo fuori di sesto, mentre si chiedono, quegli amanti 
terribili, se il poeta esiliato abbia terminato il suo poema su di loro, e guardando 
al mare si accorgono infine che l’acqua restituisce una sorta di quaderno dove si 
incidono linee (versi) «che metricamente scorrono da un’isola all’altra». 

È l’esperienza della cosa a essere messa in campo, non la sua dicibilità e tanto-
meno la sua assoluta, assodata, organica e levigata presenza. L’esperienza. Il viaggio 
alla deriva che non ha ancora preso i connotati del diario organizzato a posteriori. 
Ma la presa diretta. Scorie di giorni tempestosi e pieni di azzardo quando la soprav-
vivenza è una delle ipotesi al vaglio. 

E però l’arte può rivelare l’invisibile nel visibile, la sua essenza intangibile nel-
la materialità del fare e del comporre. L’ha ben scritto Kandinsky. E già da quel 
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nostro primo incontro a Bristol, il nome di Kandinsky ha tramato il discorso di 
Oswald che, nonostante stessimo lavorando a Memorial, sua raccolta precedente, 
già presagiva la collaborazione futura.

E allora si tratta di comprendere come si strutturi la percezione che lega l’uni-
verso interiore del vissuto a quello esteriore del viaggio. Si tratta di vederlo o di 
indagarne i meccanismi, vale a dire di porre in evidenza l’atto della visione come 
forma di conoscenza del mondo e il ruolo che in questo processo svolge la luce o la 
sua mancanza. D’altronde, il funzionamento della visione è il primo a essere intro-
dotto fin dall’inizio del poema: 

Come sfarfalla la mente di un uomo che ha molto viaggiato
e le rapide ali dei suoi occhi atterrano ovunque

scrive Oswald. Gli occhi sono come ali. Più avanti dirà che nell’occhio umano ci 
sono microscopici insetti che trasportano il colore. Il desiderio di quest’uomo mai 
quieto, ma perennemente alla ricerca del nuovo e dell’altrove, si esplica nell’attività 
di una mente febbrile paragonata a un raggio che passa tra cavi e in meno di un 
secondo giunge alla meta, si posa sull’orizzonte fluttuando a pelo d’acqua, quale 
eterea emanazione. Oswald utilizza il termine ‘thought-form’ per rendere l’espe-
rienza di una ‘forma pensiero’ che richiama alla mente il libro di Annie Besant e di 
mons. C.W. Leadbeater in cui si indaga il pensiero costituito da vibrazione, colore 
e forma. Mondrian e Kandinsky conoscevano quest’opera che si può dire alla base 
delle loro speculazioni e della nascita dell’arte astratta. Un pensiero definito, dice 
Besant, ha una vibrazione irradiante e una forma fluttuante nell’aria, ma sono molte 
le forme e i colori, in dipendenza dalla materia, che l’emanazione attira a sé per 
esprimersi in maniera fedele. E poi: il colore è determinato dalla qualità dei pensie-
ri, la forma dalla loro natura e la nettezza dalla loro precisione. 

Ma un “Nessuno” che definizione avrà? Richiama una identità incerta, una ma-
teria ancora informe. Come il viaggio a cui Oswald invita fin dall’inizio. Da questo 
informe hanno inizio le storie, sfarfallano tutt’intorno. E hanno inizio dall’acqua, 
indicata come un «out here» - idiomatico, in inglese, ma caratterizzante anche una 
certa ricerca del dato stabile tra interiorità ed esteriorità - acqua che è penosamente 
chiara e in cui l’annegare equivale al sentirne il moto del colore. Ancora. E sempre a 
proposito di colori, nella succitata poesia dove gli insetti lo trasportano nell’occhio, 
Oswald scrive:

ed è così che si trasporta avanti e indietro il tempo
e le onde svariano da un colore all’altro

L’intera storia del tempo è un filo, un pensiero che tira l’altro, una slide di ombre, 
come un coro d’onde, ma indecifrabile, comunque e sempre connesse con le maree 
e con la modulazione del colore delle luci sul mare. Meglio non dimenticare, allora, 
che la primigenia espressione della raccolta poetica di Oswald era stata dettata dal 
suo connubio con il mezzo artistico; meglio non dimenticare cioè che l’edizione di 
21 Publishing Ltd proviene dal lavoro della poetessa e del pittore William Tillyer 
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14  NESSUNO

prendendo quindi come mezzo di restituzione e di indagine l’acquerello, altro tipo 
d’arte che vede nel punto di colore che si allarga sul foglio un movimento che va a 
comporre e scomporre, nella sua imprevedibilità, qualcosa che però ha delle leggi 
con cui si può disciplinare. È l’acqua a costituire il principio di dissoluzione. Di 
lì la ricerca di una regolarità o comunque di un principio ordinatore che renda il 
percorso indicato da Kandinsky, per esempio, ossia tracciare le forze invisibili che 
manifestano l’intima essenza della vita attraverso linee e colori come forze e sonori-
tà interiori. Si parte quindi dalla dissoluzione per cercare di far emergere qualcosa: 
anche questo è un viaggio. L’influenza di Kandinsky è comunque palpabile. In un 
passo del suo Punto, linea, superficie scrive: «Una retta, e in particolare una breve 
retta che si ispessisce, rappresenta un caso analogo a quello del punto che cresce: 
anche qui c’è da domandarsi: “in quale momento si estingue la linea come tale e in 
quale momento nasce una superficie?”. Ma non possiamo dare una risposta precisa. 
Come si potrebbe rispondere alla domanda: “Quando finisce il fiume e quando 
comincia il mare?”». Non ci stupirà che in due punti del testo oswaldiano compaia 
la frase «Come comincia il mare ha infiniti inizi». Risuona.

Va detto che l’indifferenziato così presente in queste ricerche e nei versi di 
Oswald è esperibile anche nell’arte contemporanea. Nessuno ha a che fare con la 
ricerca dell’invisibile che traspare e tramonta, di continuo. E sull’invisibile (comun-
que connesso a spazio e luce) ha lavorato molto un artista americano, Eric Orr, che 
aiuta a comprendere i versi oswaldiani e la cui opera complessiva, oltretutto, si ag-
gancia alla morte fin dalla prima esposizione: una Colt 45 puntata sull’osservatore. 
Orr lavora sulla morte intendendola inizialmente come insidia, atto di aggressione 
e al contempo indagine o manipolazione del processo percettivo. Cosa su cui si 
interroga il gruppo di artisti chiamati “Light & Space”, con cui Orr collabora per 
una decina d’anni, fin dal 1966. Ma il lavoro di Orr, in più, ha un’altra caratteristica 
che man mano si evidenzia, e cioè l’uso che l’artista fa di antiche tradizioni ma-
gico-religiose che gli permettono di passare dall’aggressività della pistola puntata 
contro il fruitore della sua opera a temi via via più disincarnati che rimandano a 
un’ulteriorità dell’arte esperibile tramite la ricreazione di un’esperienza liminale e 
in qualche modo fluida. 

In Sound in Shape of a Pear (New York, 1970) due onde sonore si intersecano in 
modo tale da annullarsi parzialmente creando una zona di inquietante silenzio in 
cui i rumori ambientali si dissolvono inspiegabilmente in lontananza. E sempre a 
proposito del suono, Sound Tunnel (Los Angeles, 1969) ricrea un tunnel dalle pa-
reti nere non illuminate, dove voci provenienti da altoparlanti nascosti circondano 
chi l’attraversa in un continuo, onirico e straniante sussurro: «Vita, sogno, ombra; 
vita, sogno, ombra; vita, sogno, ombra». 

Nessuno è attraversato da voci i cui corpi sembrano evanescenti o scomparsi, 
andati, forse ultima eco di quelle esistenze, ma è attraversato anche dai silenzi, 
come quello versato da uno spirito che si sporge languido da un oblò «sul mare 
come da un bricco di latte», intorno solo «ossa e umane creature piumate», oppure 
un silenzio «di un blu pallido» in cui l’apparizione delle isole è accostata in qualche 
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modo alla nascita, alla comparsa di primordiali esseri umani, ancora informi e come 
spazzati via dall’aria che le abortisce, mentre le nuvole «sorprendentemente quiete 
come se il fatto di fluttuare / avesse tolto loro peso dalle menti / le nuvole sostano 
come santi / molto vicini e distanti nei loro oranti sudari bianchi». È uno spazio 
sospeso, da indagare e davanti a cui scoprire di essere totalmente sbigottiti. 

Ispirato dai mistici viaggi che va compiendo, Orr inizia poi a lavorare a una serie 
di installazioni influenzate tanto dagli spazi vuoti e riverberanti che gli archeologi 
hanno trovato nelle tombe saccheggiate dell’antico Egitto, a cui dedica altre opere, 
quanto dagli spazi indefiniti e in qualche modo trascendentali delle installazioni 
di Robert Irwin, artista californiano, pioniere del movimento Light and Space, una 
branca dell’arte minimalista della West Coast. All’interno del movimento, le instal-
lazioni di Irwin si concentrano, oltre che sull’esperienza sensoriale, sul suo ruolo 
nel guidare la percezione dello spettatore all’interno dell’opera. 

In Infinity Space (Irvine, California, 1971-73; in seguito esposto, con alcune va-
riazioni, come Zero Mass Space), Eric Orr crea uno spazio al di là (o prima) dei con-
fini, analogo al regno del Caos descritto da Ovidio nelle Metamorfosi (Libro I: 7-9), 
«mole informe e confusa, non più che materia inerte, una congerie di germi diffe-
renti di cose mal combinate fra loro», o il regno ai confini del mondo dell’Ultima 
Thule, descritto nei testi greco-romani come uno stato tra la nebbia, il liquido e il 
solido. Ecco allora che si intravedono gli oswaldiani «spiriti della visione lavoratori 
d’acqua / dove la mente senza massa increspa l’aria che si frappone / screziandola 
in blu e pensando // vorrei essere là // o là»: non vi è più distinzione, e la mente, 
come i fotoni di luce, diviene senza massa, esattamente come quell’eterea emana-
zione (o forma-pensiero) che appare nei primi versi dell’opera. 

Tornando all’istallazione di Infinity Space: muri e limiti sono scomparsi, all’in-
terno non vengono percepiti. La proprietà dello spazio di formare confini, e quindi 
di limitare, contornare, separare, si dissolve in una sostanza luminosa indefinita in 
cui l’individuo si trova immerso. Così scrive Orr: «The boundary-forming proper-
ty of space has been dissolved into an indefinite light-substance surrounding one 
with equal density on all sides. One has entered a murky Stygian world without 
personal identity and history - a world one hardly knows even how to explore. 
Something of the experience of initiation into an ancient mystery religion is briefly 
glimpsed». Il dissolversi dei limiti spaziali e sensoriali fa dunque entrare in una si-
tuazione di torbidità stigia («murkiness» è anche il sostantivo usato da Oswald nella 
sua epigrafe), ma anche, in qualche modo, sacra. Newton indicava lo spazio come 
il “sensorium Dei” che, in termini platonici, diviene lo schermo su cui si proietta il 
sogno del mondo o il processo del pensiero. In Nessuno, lo spazio non è potenza 
divina, Dio non riesce nemmeno ad ascoltare, non sente, «God can you hear this», 
chiede qualcuno. E lui risponde, perché risponde, certo: «No not me». Ma quale 
Dio in definitiva, quale sua forma? Ricorda Thomas McEvilley, in uno studio su 
Orr, che forme affini di questo spazio indefinito indagate dall’artista possono essere 
ritrovate nell’abisso dello spazio primordiale indeterminato, considerato come il 
grembo dell’universo o l’alambicco delle sue possibilità. Nel Buddismo Theravada, 
religione conosciuta da Orr in Birmania, lo spazio vuoto va a enfatizzare il rifiuto 
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16  NESSUNO

del senso ordinario di sé, che ne viene eroso. Abbiamo già detto dell’erosione in 
Oswald. Altra immagine profondamente legata alla poetica di Orr è il trono vuoto 
con cui il Buddha è rappresentato nell’arte buddista delle origini con la sua prepon-
derante componente aniconica, così come avviene nella simbologia degli Stupa di 
Sanchi o di quelli di Ajanta. Il trono è vuoto perché il Buddha ha realizzato il non 
sé. Ecco allora che la prima installazione di Orr, la Colt 45 del 1964, squaderna il 
ventaglio dei suoi significati: la sedia vuota diventa il trono vuoto, la pistola puntata 
va a implicare l’autodistruzione volontaria dell’autore attraverso la realizzazione 
del non sé. L’uomo corre incontro al suo destino. Agamennone torna a casa. Va 
verso la morte, l’assassinio. Ecco allora che:

Insediato nel piede sospeso che esita a scendere
di questo indugio si nutre il Destino e la stessa 
semplicità poderosa gli fende la gola 
come goccianti flussi e riflussi in tutte queste 

 grotte

  ricolme

  di marea

la stessa iridescente sveltezza e la stessa 
incerta certezza che trabocca o si increspa
o si gonfia di acqua che s’infossa

L’acqua si richiude su di lui, in qualche modo, come sul corpo di quella donna 
che quattro marinai devono far dondolare oltre il bordo della nave «e l’acqua / con 
tutti i suoi predoni e artigli le si richiuse sopra / lo spruzzo divenne una serie di 
punti e / sotto quel suono da verde il mare divenne // grigio».

Con l’installazione Sunrise (Los Angeles, 1976), Orr inizia a riannodare i fili 
della sua arte che uniscono l’interesse per la scienza e quello per l’arte egiziana. 
Accanto allo spazio e alla luce, egli introduce come terzo materiale essenziale il 
silenzio. Ancora una volta. Il pesante isolamento consente ai suoni del corpo di 
affacciarsi insieme ai pensieri che normalmente passano inosservati. È un conteni-
tore in cui l’esperienza di sé, dello spazio e del mondo viene trasformata e alterata. 
Come si percepirà - ci si chiede in relazione a Nessuno - il poeta isolato sull’isola 
rocciosa? E poi: i “personaggi” del suo poema subiranno modifiche, alterazioni a 
causa di questo suo isolamento? Il suo poema sarebbe diverso se fosse immerso in 
altro ambiente? In definitiva, il poema vive in quel gorgo, la sua realtà è connessa 
a questo dato di fatto, a questa strana percezione, erosa dal vento e dall’acqua. La 
poesia si integra con la ricerca artistica, e Oswald può essere compresa a fondo 
trovando un correlativo in Orr. 

Silence and the Ion Wind (Los Angeles, 1981) è un’installazione che occupa tre 
camere lungo un unico asse, con una chiara progressione: è un omaggio al mistici-
smo dello spazio e della morte come trasformazione, un grandioso dispiegamento 
degli stessi temi presenti nell’arte di Orr fin dall’inizio del suo viaggio. La morte 
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così presente è poi la metamorfosi di Nessuno su cui signoreggia Proteo, il vecchio 
dio abitante della grotta «dove le foche che sfiatano il mefitico alito del mare stan-
no a sbruffare pomeridiane nei sacchi a pelo», dio in grado di prendere l’aspetto 
di qualsiasi elemento o animale per sottrarsi a chi lo interroga (come nel libro IV 
dell’Odissea con Menelao) ma anche in grado di celare la presenza di Elena (la 
custodisce e la restituisce al marito nell’Elena euripidea, essendo re dell’isola di 
Faro). La morte è infine la metamorfosi di Filomela e Procne o ancora quella a cui 
chiama Calipso che

Così lei urla e ridendo e berciando vola via
e si gira e si tuffa incapace di restare alcunché a lungo
e l’onda nera la ricopre 

Così si conclude Nessuno: in altra rivoluzione, con questa creatura incapace di 
restare alcunché a lungo perché in perenne mutamento. Se pensiamo a quanto le 
metamorfosi siano presenti in Nessuno e quanto questa raccolta costeggi la morte, 
il rischio, l’azzardo della vita che sempre fronteggia quel cambiamento, il guizzo 
cangiante dell’acqua che si frange e muta forma, potremo comprendere quanto 
il lavoro di Orr sia tangente e possa fornire una chiave di lettura della poesia di 
Oswald, ricordando sempre che vi è celato un segreto che rimane tale. 

Secondo Orr, se l’arte consiste nel modo di sperimentare piuttosto che nel tipo 
di oggetto sperimentato, allora il compito dell’artista-sciamano non è quello di cre-
are oggetti d’arte, ma di ripulire gli apparati o gli atteggiamenti percettivi; come 
minimo, di creare una sospensione della consapevolezza del passato e del futuro 
che cancelli i sistemi di memoria e di aspettativa dello spettatore e presenti uno 
scorcio del qui-e-ora che brilla nella sua implacabile fattualità. Così bisogna leggere 
quest’opera oswaldiana, nella sua fragile essenza momentanea, la montaliana eter-
nità d’istante che ci fa scoprire in una scaglia di mare tutta la vita e il suo travaglio, 
un’esistenza a picco, come il sole che arroventa la visione di quelle file di rosse 
formiche che si rompono e si intrecciano a dimostrazione di un paesaggio esteriore 
e interiore che muta di continuo. Tale è l’esperienza umana, arricchita e minata da 
rivolgimenti imprevedibili, rischiosi. 

Anche a questo, dunque, alla quintessenza di una vita inesausta nel suo movi-
mento, danno voce i versi di Nessuno.

Rossella Pretto

* Desidero ringraziare Marco Sonzogni per i consigli e i suggerimenti che mi hanno 
aiutato a sciogliere alcuni punti problematici del testo in traduzione.
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