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IL LEONE E L'UNICORNO: TRADURRE ALICE OSWALD

This is the tune of our catch, played by the
picture of Nobody.
William Shakespeare

And who was he, tell us? A nobody.
James Joyce

La parole pit puntuali su Nobody (2019) le ha firmate per I'«Observer» Kate
Kelleway, sempre attenta e sempre acuta nelle sue recensioni poetiche. «L’elemen-
to di Alice Oswald,» scrive, «& 'acqua», ricordando subito come I'«indimentica-
bile» raccolta Dart (2002), che alcuni ritengono essere il capolavoro dell’attuale
“Professor of Poetry” all'Universita di Oxford, sia incentrata su un fiume, il Dart
—nome dalla ‘misteriosa’ (da quelle parti abitd Agata Christie...) etimologia celtica
in cui si fondono la fluidita dell’acqua e la fermezza della terra rappresentata da un
albero, la quercia (il fiume, del resto, ha due ‘rami’ che ad un certo punto del suo
corso confluiscono).

La lettura di Nobody ha ricordato a Kelleway anche I’Ancient Mariner di Coleri-
dge: entrambe le opere, infatti, possono essere definite «un incontro col mare» — un
inno al mare, del resto, completa il titolo della raccolta nella sua stesura definiti-
va. E un’altra lucida lettrice di Nobody, Judith Thurman, ha raccontato sul «New
Yorker» di avere letto questo libro proprio al mare, avvertendo nella lettura non il
suono della lingua ma il «<mormorio dell’oceano».

Questi versi — commissionati per accompagnare una serie di aquerelli di William
Tillyer, ispirati dall’Odissea ed evoluti in un’opera indipendente — sono intenzio-
nalmente «mobile»: fluidi, dice I'autrice nella nota che chiude 'edizione del libro.
Ritornando alla recensione di Kelleway, questi versi sono «fuori dal mondo — e
dentro»; «mitici e realistici»; «antichi e moderni». Basterebbe questo per intimidire
chi pensasse di tradurli.

L’inglese di Alice Oswald, poi, mette sempre alle corde qualsiasi traduttore: chi
I’abbia gia tradotta come chi la traduca per la prima volta. Non ci sono certezze: &
un tessuto che sfugge al liquido di contrasto dell’esperienza, del dizionario, della
collaborazione. E un fulmine preciso e potente di cui resta a testimonianza del suo
passaggio solo I'ustione intellettuale ed emotiva avvertita nella lettura. Penso al ter-
mine usato da Seamus Heaney per descrivere «un bravo poeta» («a skilled poet»):
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waterburner. E ricreare in altre parole suono e senso di questa ‘acquea scintilla’,
anche in una lingua ricca di tradizione e di possibilita come I'italiano, & compito
estremamente arduo.

Leggendo Nobody, e traducendone in apnea cinque testi — in treno e con I'acqua
del mare da un parte e dall’altra del binario nell’ultimo tratto prima d’invenarsi in
Venezia — mi & venuto in mente un passo da Alice in Wonderland di Lewis Carroll.
Nel settimo capitolo di Through Looking-glass, Alice dice al Re di non vedere nes-
suno lungo la strada («‘T see nobody on the road,” said Alice»). E il Re, ansioso, ri-
batte dicendo di volere occhi come quelli di Alice, capaci di vedere Nessuno anche
a distanza («‘T only wish I had such eyes,” the King remarked in a fretful tone. “To
be able to see Nobody! And at that distance too!»).

Ecco: servono occhi cosi per provare a guadare le acque vertiginosamente vitree
dell'inglese di Alice Oswald senza essere tirati sotto la corrente dell’interpretazione
dai vortici della sua imprevedibile e inesauribile genialita — un Jooking-glass partico-
larmente invitante ma anche particolarmente insidioso per chi voglia provare a dire
quasi la stessa cosa, come Umberto Eco ha definito la traduzione.

Quel guasi, io credo, va ritrovato nel modo in cui nella scrittura di Alice Oswald
convivono — effortlessly, e in questo avverbio faccio convergere i valori della lette-
ratura invocati da Calvino: leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita,
coerenza — la fermezza leonina e la fluidita unicorna di una lingua meravigliosa che
non finisce mai di sorprendere e che non si finisce mai di imparare.

Trenta e passa stesure per arrivare alla versione di Memzorial pubblicata da Ar-
chinto, e un dialogo diretto con I'autrice, hanno permesso a Rossella Pretto di im-
boccare la strada che ha portato da Nobody a Nessuno con fiduciosa e fertile deter-
minazione — accompagnata, in questo passaggio, dal leone e dall’'unicorno che ha
dato prova coesistere nella sua scrittura, in versi e in prosa.

Marco Sonzogni



IL VIAGGIO (PER ACQUA, NEL TEMPO)

DI'm interested in the stuff you don’t see but
it’s really there
Eric Orr, 1964

E un viaggio per acqua, questo di Nessuzo, ma ci si chiede se sia la mente a com-
pierlo o sia un viaggio reale. A leggere i versi d’apertura sembrerebbe un raid della
mente in grado di colmare distanze impensabili in un battito di ciglia. Comunque
sia, il percorso compiuto da un uomo che ha molto vagato e che si ¢ trovato nel
bel mezzo del mare, dove le storie che li coagulano gli hanno concesso le forze per
rimanere in vita, come fosse Sherazade, la cui esistenza dipende dalla perenne rimo-
dulazione di una parola che non puo essere conclusiva, definitiva. Come dovrebbe
essere la parola poetica, o meglio, il suo tentativo.

Ecco la ragione per cui il poeta di Nessuno (quello che nell’ Odissea viene assoldato
da Agamennone per sorvegliare Clitennestra, ma che Egisto esilia su un’isola deserta)
compone un patchwork di storie che inventa perché «ci sono bagliori nebbie raffi-
che egli spera di galleggiare / avanti e indietro su quell’infinito / dove la mente non
appartiene piu alla mente / e il grido di un uomo & come un boomerang nel vento».

Questa la situazione che si deve fronteggiare, sulla soglia. Varcandola e accet-
tando il viaggio si potra sperare di vivere, bordeggiando perd sempre la morte.
Rischio inaggirabile.

Parola e morte condividono una sorprendente e stretta parentela. E Nessuno,
che tanto sa ascoltare le storie che fluttuano nei suoi paraggi, raccoglie nel ventre
equoreo anche la morte e I’assassinio come viaggiassero a pelo d’acqua simili a una
sostanza gassosa e invelenita.

Non ¢ un punto fermo cio che si pud dire del lavoro, tanto fascinoso e disgregan-
te, di Oswald. Come camminare al buio sentendo che il corpo e tutto il tuo essere
vengono risucchiati dall’oscurita. Si avverte un respiro accanto. Si dovra procedere
facendosi pervadere dalla paura, avvertendo il dissolversi dei confini. Il filo rosso
¢ costituito da un libro, o meglio, quello che oggi percepiamo come libro ma che
al tempo era oggetto immateriale. No, non oggetto, diciamo meglio: esperienza.
Erano racconti orali tramandati da un aedo, da pitt d’uno, da chi insomma garan-
tiva il ricordo delle origini e della stoffa umana, nel campionario che si svoltola
attraverso la storia di una guerra e del ritorno a casa di chi vi ha partecipato: la
guerra di Troia e il #ostos. E un aedo, o un poeta, ¢ presente anche all’interno della
vicenda omerica, I'abbiamo detto. Alice Oswald da I'avvio a Nessuno con le parole
che lo riguardano, riscrittura di alcuni versi del libro III dell’ Odzssea. Protagonista
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appare subito 'azione di Egisto che esilia il poeta ed ¢ il mandante dell’omicidio di
Agamennone. E chiaro che siamo di fronte a un’indicazione. Non ¢ dato sapere se
sara d’aiuto o fuorviante.

All’estremo opposto di questa vicenda c’¢ quella di Penelope e Odisseo. Tradi-
mento e assassinio di contro a fedelta e costanza nel ritorno. Eppero il poema ¢ co-
struito o decostruito dall’azione erosiva dell’acqua, ci dice Oswald, «questo poema
vive nel torbido tra queste storie. La sua voce ¢ spinta dal vento, erosa dall’acqua»,
e il poeta che deve nuovamente cantarlo, dal bordo roccioso in cui si trova, ha a di-
sposizione solo frammenti, lacerti di storie portati dal vento e precipitati nel gorgo
costituito dallo spazio di elisione di due opposte tensioni. Tra fedelta e tradimento
non esiste un territorio intermedio d’incontro. In quel limo di indistinzione, di
impossibilita in potenza, si perde I'idea di limite, quella siepe, quel colle cosi cari
a Leopardi oltre i quali «il cor» «si spaura». E un naufragio, dolce ma dissolvente.
Tanto pitt nel caso di Nessuno, in cui I'identita del poeta ¢ messa alla prova e la sua
figura & posta in relazione con quella, certamente dai labili contorni, di chi, prefig-
gendosi di cantare 1'Odissea, sia perd confinato su un’isola petrosa e non scopra
mai la fine del poema. E un’eterea emanazione che viaggia a pelo d’acqua, come
detto. E 'acqua ¢ portatrice di storie, ma tante sono le pieghe del mare, troppe le
sue ombre per districarsi in uno «smisurato mosaico» paragonato a «una sorta di
cieco occhio blu» che ignora le sorti umane. Qui non c’¢ rovello, perd, non siamo
sulla scia delle Operette Morali e della loro protesta dell’infelicita umana causata
dall’indifferenza della Natura. In questo mare, «che non ha né fede né pazienza /
solo capricciose cleptomani correnti», un nuotatore «pensa di poter sentire qual-
cosa che tuttavia gli sfugge». E un luogo «senza forma e instabile». «E profondo &
morto campo senza recinzione / uno strato che rimescolandosi promiscuo in sé pitl
volte si ripiega / erodendo paziente la solidita delle cose».

E chiaro: qualcosa svanisce tra le mani e si deve essere pronti ad abbandonare
certezze e mollare gli ormeggi per avventurarsi su un mare di possibilita proprio
quando «’acqua stagna in acuto disagio» e il vento spinge il naufrago avanti facen-
dogli perdere le tracce delle sue estremita e i contorni delle cose, deformandole fino
a farne uno specchio dove egli si possa guardare in preda al terrore mentre, «assem-
brato e verde pece», si rovescia sul labbro della terra, tra le mani solo nuvole o quel-
la cortina tirata sull’orizzonte che & «pura noia e un profondo / sospiro marino».

In questo viaggio (in tutti), ci sono un punto di partenza e un punto di arrivo che
possono essere declinati secondo una linea temporale (passato e presente), oppure
intendendoli come stati (fedelta e tradimento), o ancora in senso spaziale (terra
di origine e terra straniera), o semplicemente in termini di andata e ritorno. Tra
questi due punti, comunque siano intesi, vi & qualcosa che sfugge alla forma, alla
definizione, e inquieta; qualcosa che impressiona anche nel senso che lascia il segno
del suo passaggio, indecifrabile ma presente. E quante presenze ci sono, qui! Che
cosa siano non si sa né come meglio definirle. E allora tocca sperimentarle, facendo
esperienza dell’acqua.

Mircea Eliade ha insegnato che ogni forma, non appena si stacca dalle acque,
cade sotto I'imperio del tempo e della vita: lo ricorda anche Marina Cvetaeva in
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quello splendido componimento che ¢ ‘Alla sibilla — il bambino’, affermando che
nascere ¢ cadere nel tempo, da quel golfo amniotico al giorno; e il movimento con-
trario, quello del morire, & ancora una caduta:

Ma ti alzerai! Cio che chiamiamo morte
¢ cadere — nell’alto.

Ma tu — vedrai! Le palpebre chiuse
sono: venire alla luce.

Dall’oggi —

nel sempre.

La morte, bambino, & ritorno.

La morte ¢ andare a ritroso!

Per —I’aria! a — nuoto! a —

scesa: indietro: in dentro —in e-
terno.

La Morte, quindi, ¢ ritorno (come sara anche per la Parola), come ¢ ritorno I'O-
dissea, i cui echi dissolventi Alice Oswald impasta.

Nel Trattato di storia delle religioni, per tornare a Eliade, si dice che la forma che
si stacca dalle acque cade appunto sotto il dominio del tempo nel senso che «riceve
limiti, conosce la storia, partecipa al divenire universale, si corrompe e finisce per
vuotarsi della propria sostanza, se non si rigenera con immersioni periodiche nelle
acque, se non ripete il ‘diluvio’ seguito dalla ‘cosmogonia’». Il movimento vitale
¢ ciclico e rituale, si misura con la morte nel momento in cui aspira alla staticita e
non asseconda il suo carattere liquido, metamorfico. Con questo aspetto, invece,
Oswald si ¢ confrontata spesso — in Dart, per esempio, che riunisce i frammenti di
storie di chi abita sulle rive del corso d’acqua ubicato nel Devon per tessere la tela
vocale del fiume; o in A sleepwalk on the Severn, altro poema orale ambientato nei
pressi dell’estuario del rivo eponimo al confine tra Galles e Inghilterra - vicino a
Bristol dove attualmente vive Oswald — e che focalizza gli effetti di una notte di luna
sull’acqua e sulle voci.

D’altra parte, tutto il cammino o la navigazione di Nessuno giungono ad appro-
do quando si apprende che:

sembrano esserci due mondi uno ¢ I'acqua
che trova sempre il suo livello ’altro no ed & ’'amore
ma & ampio un ampio campo di orribili sconvolgimenti

Due livelli, come la citazione d’apertura dell’ Odzssea aveva rivelato differenzian-
do i due modi del sentimento: fedele o traditore. Declinandosi nel tempo, I"amore
prende parte al suo movimento e confluisce in due bacini: di faglia (il tempo di-
scontinuo, pericolante) e di falda (il tempo esteso, la durata). Quest’ultima ¢ una
forma di fedelta paziente, la prima ¢& assassina.

Oswald dice che 'amore non trova il suo livello, forse perché ¢ un dazmon,
scalzo e scapigliato, cio¢ la tensione tra i due mondi - la carezza o il tocco arrivano
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nella frana, cioé quando gli universi collidono, scrive Oswald al suo esordio, in una
poesia di The Thing in the Gap-Stone Stile, «Toccami nel momento in cui questi
mondi collidono, / la corda del fiume sbrogliato dalla marea», quando ogni aspet-
tativa ¢ ormai disattesa, e lo spazio si apre, il tempo crolla e la luce penetra ogni
cosa: «Prendimi la voce e senza voce verrd / a cercarti; prendimi il volto, / invisibile
viaggerd sui colli»; e sempre nella stessa poesia, Oswald si fa in altro modo liquida per
amare in segreto, tra le folle, «nell’oscurita, nel quieto / mercato delle ombre, e nelle
cittd / come un fantasma che cammina inosservato». L’amante ¢ il poeta che ascolta i
suoni del mondo e allo stesso tempo si scioglie nell’amore per il creato e per la crea-
tura? E continuamente dentro e fuori di sé, cantore e amante, essenza ideale e carne
dissodata dal vomere di una vita desiderante? Cosi pare proseguendo nella lettura:

e amerd coi libri, usando pagine come vento,
senza leggerle, e amero con la gente, irretita

dalle parole ma attraverso tale rete amando.

E quando alla fine il mio amore sara compreso,
con te non amerod ma respirero

e respirando mi trasformerd in carne e sangue.

Nessuno, perd, segna la distanza incolmabile tra uomo e donna. Non & que-
sto che mette in luce anche Anne Carson in Antropologia dell’acqua, dove lei e il
suo Cid rimangono universi lontani? «La tua voce la conosco. Mi ha terrorizzata.
Quando la sento nei sogni, di tanto in tanto nel corso della mia vita, suona come
uno scherno — ma i sogni distorcono il suono, perché lo rimandano attraverso molte
acque». L’acqua trova il suo livello, I'amore no, scrive Oswald. E necessario allora
incontrarsi soltanto in o tramite 'acqua? Nel mare, Lautréamont conosce I'unico
essere che possa assomigliargli, la femmina di pescecane, nei Canti di Maldoror. 11
protagonista di Thowmzas ['Oscuro, di Blanchot, si imbatte in Anne dopo la tempesta.

E Nessuno? Qui 'unica certezza & la metamorfosi infinita, quella del polpo disos-
sato che insegna la preghiera per le anime infossate nella pelle dei vivi. E se pensiamo
a Titono, marito di Eos cantato da Oswald in Falling Awake, dobbiamo ricordare
che fu infine mutato in cicala per compassione. Altre metamorfosi, mentre Proteo,
il vecchio e cangiante dio marino che custodisce il gregge delle foche di Posidone e
ha il dono della profezia (tra I'altro & anche il custode di Elena in alcune versioni del
mito), signoreggia su Nessuno. Chissa «che anche ora uno straniero stia salpando / su
questa disintegrante certezza quest’acqua / qualsiasi cosa sia qualsiasi cosa tutto sia /
sotto questi veli e veli della visione / che la luce taglia ma che rimane // intatta» scrive
Oswald nel componimento dedicato al dio marino. Insomma, non & dato sapere,
sembra voglia suggerirci. La metamorfosi (le varie contenute in questo libro) ¢ una
forma di restituzione del mondo cangiante, lo spaesamento ma anche I’eterno respiro
degli elementi. Se poi pensiamo che la tecnica usata per comporre questo suo liquido
poema (non nell’edizione Jonathan Cape, ma in quella di 21 Publishing Ltd in tan-
dem con il pittore William Tillyer) & quella dell’acquerello — acqua e colore, cosa che
ricorda quanto scrive Oswald, e ciog che le maree gestiscono le ore, sono lavoratori
che incardinano gli orari dell’acqua facendo svariare i colori cosi che il tempo possa
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progredire — se pensiamo dunque alla tecnica usata possiamo chiudere il cerchio.

Se inoltre pensiamo all’acqua e all’amore nella personificazione delle Ninfe allo-
ra tutto prende un senso ancor piti rotondo. Non a caso, Oswald ha parlato proprio
di queste figure durante il nostro primo incontro a Bristol.

In Grecia, le Ninfe erano divinita della Natura venerate presso fonti, flumi, la-
ghi, monti e boschi, e potevano provocare turbe mentali, propedeutiche, pero, an-
che allo sviluppo di facolta mantiche e oracolari. Ponendo mente, poi, alle vicende
di Siringa o Euridice possiamo aggiungere un altro tassello alla fenomenologia della
Ninfa; che si presenta come divinita, d’accordo, ma anche come fanciulla insidiata e
in fuga, ¢ insomma colei che sfugge, declinando per I'altro 'amore nel suo mancare
(Siringa si muta in canna), o nell’interdizione dello sguardo (come & per Orfeo che
non puo girarsi) rimandando intatto il mistero dell’Altro-da-sé che potenzialmen-
te precipita nell’abisso. Da una parte scompagina chi le si avvicina, ¢ una mania
sessualmente dirompente, e lo condanna a perdersi o a perdere quella potenza;
dall’altro, almeno in tali casi, offre lo strumento del canto e della musica, si spezza
per echeggiare il silenzio primordiale dove tutto deve ancora avvenire, niente & sta-
to infranto. E la storia pud narrarsi daccapo. Quando tutto ritorna all’acqua, tutto
¢ nuovamente immerso e ripulito, la parola puo riprendere fiato. I’iniziazione sara
compiuta e il mondo dell’amore, quello che non trova il suo livello, perché non lo
trova nella durata, potra riprendere a scagliare le sue frecce.

Talvolta (raramente ma succede) la potenza ninfale viene disinnescata. Come nel
caso di Calipso, a cui ¢ dedicato I'ultimo componimento di Nessu#o. Ricevuta la visita
di Ermes che le annuncia la partenza di Odisseo, Calipso si tuffa in mare, urlando e
berciando, tornando in circolo nel turbine degli elementi, «e 'onda nera la ricopre»,
scrive Oswald. Penelope ha vinto contro il luccichio dell'immortalita offerta all’eroe e
a dispetto dei pericoli che egli dovra ancora affrontare. Odisseo sceglie Penelope, sce-
glie cid che ha un tempo finito, I'attimo sfiorente. Oswald termina qui: lascia la Ninfa
in questa disperazione dissolvente che la conduce (stando all’etimologia del vocabolo
greco) non pill a essere colei che sfugge, che si vela, ma colei che va in sposa. Tutto
rimane sospeso nell’eco di quella risata che si getta tra le braccia del silenzio come se
sul poema calasse la notte degli amanti ritrovati di cui nulla si puo dire. Il percorso ¢
stato compiuto, il mare affrontato, il naufragio scampato, il rito compiuto. Odisseo
ha guardato negli occhi neri della vita e ha accettato la sfida.

Questo ¢ il percorso compiuto dall'uomo che ha molto viaggiato, in cui si & tro-
vato immerso, dove ¢ stato necessario affondare calandosi oltre 'apparenza di un
corpo che non risponde:

«come se io mi immergessi nel profondo / trenta iarde dalla superficie di me
stesso / ma non sono io & solo un nero violaceo / non sono i miei piedi sono le ore
che avanzano».

E Oswald conclude:

«se almeno gli uccelli avessero sottotitoli se fissandoli / potessi almeno attingere
certe direzioni nella mia mente».
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Si parla, quindi, di direzioni della mente, come si & detto all'inizio. «Purpled
mind», scrive pitl avanti, «why go on circling». In Attraversando il mare, Sylvia Plath
si chiedeva: «Non c’¢ nessuna via d’uscita dalla mente?». L’esterno dal mutevole
orizzonte, dove cielo e mare si confondono, coincide con la visione di un interno in
cui la vertigine del senso, di quello che possa restituire dell’esperienza un unicum
facilmente interpretabile, si dissolve come un «ovale di sapone», per citare ancora
un verso di Oswald. Ecco, allora, che la donna che appare, «contorta dal sonno» -
perché vi & sempre una linea incerta, molto labile tra il sonno e la veglia, in questo
libro - quella donna comincia «a sentire cose». La dobbiamo immaginare accanto
al mare, anzi, ¢ il mare che le si accosta al letto nello stato di semi-incoscienza in
cui si trova, e li puo ascoltare lo spettro sonoro restituito dall’acqua e dai suoi abi-
tanti e visitatori. E tanto riesce ad ascoltare, a cogliere, che quasi coincide con quei
suoni; la sua identita, come quella del poeta, evapora o viene erosa dall’acqua: «fin
dove l'orlo dei suoi abiti // viene eroso». La persona, il guscio identitario esterno
viene meno, in qualche modo, si sgretola. Ed ¢ possibile, dunque, tolta la maschera
pubblica, andare alla sostanza di quanto avvertito, all’essenza del poeta che capta
—al modo di un ragno — e poi trasmette secondo una lingua ancestrale e cifrata che
frantuma il senso comune.

L'informe — Light&Space

1l poeta lavora con la forma, mentre la luce costruisce lo spazio permettendo a
quella forma di emergere. Ma che dire dello spazio dell’acqua? Se I'acqua & una
«disintegrante certezza», «qualsiasi cosa sia qualsiasi cosa tutto sia», in realta ¢
talmente opaca e resistente all’indagine e al raid che vi si vuole compiere attraverso
che si riveste di veli, «veli della visione / che la luce taglia ma che rimane // intatta»,
I’abbiamo osservato. L’esperienza dell’acqua sembra affermare che non ¢ possibile
dire compiutamente qualcosa, si pud solo suggerire, perché in definitiva non si
riesce a gettare luce sullo sprofondo. E quando ci si riesce e «il mare si dilata per
far entrare pitt verde / e i corrosi recessi si vedono in tutte le loro crepe», allora si
puod scorgere qualcosa di orribile, gli amanti omicidi che tremano impauriti dagli
insetti del mezzodi e tramano la morte del marito che sta per tornare, nonostante in
qualche modo sappia del mondo fuori di sesto, mentre si chiedono, quegli amanti
terribili, se il poeta esiliato abbia terminato il suo poema su di loro, e guardando
al mare si accorgono infine che I'acqua restituisce una sorta di quaderno dove si
incidono linee (versi) «che metricamente scorrono da un’isola all’altra».

E 'esperienza della cosa a essere messa in campo, non la sua dicibilita e tanto-
meno la sua assoluta, assodata, organica e levigata presenza. I esperienza. Il viaggio
alla deriva che non ha ancora preso i connotati del diario organizzato a posteriori.
Ma la presa diretta. Scorie di giorni tempestosi e pieni di azzardo quando la soprav-
vivenza ¢ una delle ipotesi al vaglio.

E pero l'arte puo rivelare 'invisibile nel visibile, la sua essenza intangibile nel-
la materialita del fare e del comporre. L’ha ben scritto Kandinsky. E gia da quel
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nostro primo incontro a Bristol, il nome di Kandinsky ha tramato il discorso di
Oswald che, nonostante stessimo lavorando a Menzorial, sua raccolta precedente,
gia presagiva la collaborazione futura.

E allora si tratta di comprendere come si strutturi la percezione che lega I'uni-
verso interiore del vissuto a quello esteriore del viaggio. Si tratta di vederlo o di
indagarne i meccanismi, vale a dire di porre in evidenza I'atto della visione come
forma di conoscenza del mondo e il ruolo che in questo processo svolge la luce o la
sua mancanza. D’altronde, il funzionamento della visione ¢ il primo a essere intro-
dotto fin dall’inizio del poema:

Come sfarfalla la mente di un uomo che ha molto viaggiato
e le rapide ali dei suoi occhi atterrano ovunque

scrive Oswald. Gli occhi sono come ali. Piti avanti dira che nell’occhio umano ci
sono microscopici insetti che trasportano il colore. Il desiderio di quest'uomo mai
quieto, ma perennemente alla ricerca del nuovo e dell’altrove, si esplica nell’attivita
di una mente febbrile paragonata a un raggio che passa tra cavi e in meno di un
secondo giunge alla meta, si posa sull’orizzonte fluttuando a pelo d’acqua, quale
eterea emanazione. Oswald utilizza il termine ‘thought-form’ per rendere I'espe-
rienza di una ‘forma pensiero’ che richiama alla mente il libro di Annie Besant e di
mons. C.W. Leadbeater in cui si indaga il pensiero costituito da vibrazione, colore
e forma. Mondrian e Kandinsky conoscevano quest’opera che si puo dire alla base
delle loro speculazioni e della nascita dell’arte astratta. Un pensiero definito, dice
Besant, ha una vibrazione irradiante e una forma fluttuante nell’aria, ma sono molte
le forme e i colori, in dipendenza dalla materia, che ’emanazione attira a sé per
esprimersi in maniera fedele. E poi: il colore & determinato dalla qualita dei pensie-
ri, la forma dalla loro natura e la nettezza dalla loro precisione.

Ma un “Nessuno” che definizione avra? Richiama una identita incerta, una ma-
teria ancora informe. Come il viaggio a cui Oswald invita fin dall’inizio. Da questo
informe hanno inizio le storie, sfarfallano tutt’intorno. E hanno inizio dall’acqua,
indicata come un «out here» - idiomatico, in inglese, ma caratterizzante anche una
certa ricerca del dato stabile tra interiorita ed esteriorita - acqua che & penosamente
chiara e in cui 'annegare equivale al sentirne il moto del colore. Ancora. E sempre a
proposito di colori, nella succitata poesia dove gli insetti lo trasportano nell’occhio,
Oswald scrive:

ed ¢ cosi che si trasporta avanti e indietro il tempo
e le onde svariano da un colore all’altro

L’intera storia del tempo & un filo, un pensiero che tira I’altro, una slide di ombre,
come un coro d’onde, ma indecifrabile, comunque e sempre connesse con le maree
e con la modulazione del colore delle luci sul mare. Meglio non dimenticare, allora,
che la primigenia espressione della raccolta poetica di Oswald era stata dettata dal
suo connubio con il mezzo artistico; meglio non dimenticare cio¢ che I'edizione di
21 Publishing Ltd proviene dal lavoro della poetessa e del pittore William Tillyer
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prendendo quindi come mezzo di restituzione e di indagine I'acquerello, altro tipo
d’arte che vede nel punto di colore che si allarga sul foglio un movimento che va a
comporre e scomportre, nella sua imprevedibilita, qualcosa che pero ha delle leggi
con cui si pud disciplinare. E 'acqua a costituire il principio di dissoluzione. Di
li la ricerca di una regolarita o comunque di un principio ordinatore che renda il
percorso indicato da Kandinsky, per esempio, ossia tracciare le forze invisibili che
manifestano I'intima essenza della vita attraverso linee e colori come forze e sonori-
ta interiori. Si parte quindi dalla dissoluzione per cercare di far emergere qualcosa:
anche questo & un viaggio. L’influenza di Kandinsky ¢ comunque palpabile. In un
passo del suo Punto, linea, superficie scrive: «Una retta, e in particolare una breve
retta che si ispessisce, rappresenta un caso analogo a quello del punto che cresce:
anche qui ¢’¢ da domandarsi: “in quale momento si estingue la linea come tale e in
quale momento nasce una superficie?”. Ma non possiamo dare una risposta precisa.
Come si potrebbe rispondere alla domanda: “Quando finisce il fiume e quando
comincia il mare?”». Non ci stupira che in due punti del testo oswaldiano compaia
la frase «Come comincia il mare ha infiniti inizi». Risuona.

Va detto che I'indifferenziato cosi presente in queste ricerche e nei versi di
Oswald ¢ esperibile anche nell’arte contemporanea. Nessuno ha a che fare con la
ricerca dell’invisibile che traspare e tramonta, di continuo. E sull’invisibile (comun-
que connesso a spazio e luce) ha lavorato molto un artista americano, Eric Orr, che
aiuta a comprendere i versi oswaldiani e la cui opera complessiva, oltretutto, si ag-
gancia alla morte fin dalla prima esposizione: una Colt 45 puntata sull’osservatore.
Orr lavora sulla morte intendendola inizialmente come insidia, atto di aggressione
e al contempo indagine o manipolazione del processo percettivo. Cosa su cui si
interroga il gruppo di artisti chiamati “Light & Space”, con cui Orr collabora per
una decina d’anni, fin dal 1966. Ma il lavoro di Orr, in piti, ha un’altra caratteristica
che man mano si evidenzia, e cioé 'uso che lartista fa di antiche tradizioni ma-
gico-religiose che gli permettono di passare dall’aggressivita della pistola puntata
contro il fruitore della sua opera a temi via via pitt disincarnati che rimandano a
un’ulteriorita dell’arte esperibile tramite la ricreazione di un’esperienza liminale e
in qualche modo fluida.

In Sound in Shape of a Pear (New York, 1970) due onde sonore si intersecano in
modo tale da annullarsi parzialmente creando una zona di inquietante silenzio in
cui i rumori ambientali si dissolvono inspiegabilmente in lontananza. E sempre a
proposito del suono, Sound Tunnel (Los Angeles, 1969) ricrea un tunnel dalle pa-
reti nere non illuminate, dove voci provenienti da altoparlanti nascosti circondano
chi I'attraversa in un continuo, onirico e straniante sussurro: «Vita, sogno, ombra;
vita, sogno, ombra; vita, sogno, ombra».

Nessuno & attraversato da voci i cui corpi sembrano evanescenti o scomparsi,
andati, forse ultima eco di quelle esistenze, ma ¢ attraversato anche dai silenzi,
come quello versato da uno spirito che si sporge languido da un obld «sul mare
come da un bricco di latte», intorno solo «ossa e umane creature piumate», oppure
un silenzio «di un blu pallido» in cui 'apparizione delle isole ¢ accostata in qualche
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modo alla nascita, alla comparsa di primordiali esseri umani, ancora informi e come
spazzati via dall’aria che le abortisce, mentre le nuvole «sorprendentemente quiete
come se il fatto di fluttuare / avesse tolto loro peso dalle menti / le nuvole sostano
come santi / molto vicini e distanti nei loro oranti sudari bianchi». E uno spazio
sospeso, da indagare e davanti a cui scoprire di essere totalmente sbigottiti.

Ispirato dai mistici viaggi che va compiendo, Orr inizia poi a lavorare a una serie
di installazioni influenzate tanto dagli spazi vuoti e riverberanti che gli archeologi
hanno trovato nelle tombe saccheggiate dell’antico Egitto, a cui dedica altre opere,
quanto dagli spazi indefiniti e in qualche modo trascendentali delle installazioni
di Robert Irwin, artista californiano, pioniere del movimento Light and Space, una
branca dell’arte minimalista della West Coast. All'interno del movimento, le instal-
lazioni di Irwin si concentrano, oltre che sull’esperienza sensoriale, sul suo ruolo
nel guidare la percezione dello spettatore all’'interno dell’opera.

In Infinity Space (Irvine, California, 1971-73; in seguito esposto, con alcune va-
riazioni, come Zero Mass Space), Eric Orr crea uno spazio al di I (o prima) dei con-
fini, analogo al regno del Caos descritto da Ovidio nelle Metamorfosi (Libro I: 7-9),
«mole informe e confusa, non pitt che materia inerte, una congerie di germi diffe-
renti di cose mal combinate fra loro», o il regno ai confini del mondo dell’Ultima
Thule, descritto nei testi greco-romani come uno stato tra la nebbia, il liquido e il
solido. Ecco allora che si intravedono gli oswaldiani «spiriti della visione lavoratori
d’acqua / dove la mente senza massa increspa I’aria che si frappone / screziandola
in blu e pensando // vorrei essere 1a // o 1a»: non vi & piu distinzione, e la mente,
come i fotoni di luce, diviene senza massa, esattamente come quell’eterea emana-
zione (o forma-pensiero) che appare nei primi versi dell’opera.

Tornando all’istallazione di Infinity Space: muri e limiti sono scomparsi, all’in-
terno non vengono percepiti. La proprieta dello spazio di formare confini, e quindi
di limitare, contornare, separare, si dissolve in una sostanza luminosa indefinita in
cui I'individuo si trova immerso. Cosi scrive Orr: «The boundary-forming proper-
ty of space has been dissolved into an indefinite light-substance surrounding one
with equal density on all sides. One has entered a murky Stygian world without
personal identity and history - a world one hardly knows even how to explore.
Something of the experience of initiation into an ancient mystery religion is briefly
glimpsed». Il dissolversi dei limiti spaziali e sensoriali fa dunque entrare in una si-
tuazione di torbidita stigia («murkiness» ¢ anche il sostantivo usato da Oswald nella
sua epigrafe), ma anche, in qualche modo, sacra. Newton indicava lo spazio come
il “sensorium Dei” che, in termini platonici, diviene lo schermo su cui si proietta il
sogno del mondo o il processo del pensiero. In Nessuno, lo spazio non & potenza
divina, Dio non riesce nemmeno ad ascoltare, non sente, «God can you hear this»,
chiede qualcuno. E lui risponde, perché risponde, certo: «No not me». Ma quale
Dio in definitiva, quale sua forma? Ricorda Thomas McEvilley, in uno studio su
Orr, che forme affini di questo spazio indefinito indagate dall’artista possono essere
ritrovate nell’abisso dello spazio primordiale indeterminato, considerato come il
grembo dell’universo o I'alambicco delle sue possibilita. Nel Buddismo Theravada,
religione conosciuta da Orr in Birmania, lo spazio vuoto va a enfatizzare il rifiuto
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del senso ordinario di sé, che ne viene eroso. Abbiamo gia detto dell’erosione in
Oswald. Altra immagine profondamente legata alla poetica di Orr & il trono vuoto
con cui il Buddha é rappresentato nell’arte buddista delle origini con la sua prepon-
derante componente aniconica, cosi come avviene nella simbologia degli Stupa di
Sanchi o di quelli di Ajanta. Il trono & vuoto perché il Buddha ha realizzato il non
sé. Ecco allora che la prima installazione di Orr, la Colt 45 del 1964, squaderna il
ventaglio dei suoi significati: la sedia vuota diventa il trono vuoto, la pistola puntata
va a implicare 'autodistruzione volontaria dell’autore attraverso la realizzazione
del non sé. L’'uomo corre incontro al suo destino. Agamennone torna a casa. Va
verso la morte, I’assassinio. Ecco allora che:

Insediato nel piede sospeso che esita a scendere
di questo indugio si nutre il Destino e la stessa
semplicita poderosa gli fende la gola

come goccianti flussi e riflussi in tutte queste

grotte
ricolme
di marea

la stessa iridescente sveltezza e la stessa
incerta certezza che trabocca o si increspa
o si gonfia di acqua che s’infossa

L’acqua si richiude su di lui, in qualche modo, come sul corpo di quella donna
che quattro marinai devono far dondolare oltre il bordo della nave «e 'acqua / con
tutti i suoi predoni e artigli le si richiuse sopra / lo spruzzo divenne una serie di
punti e / sotto quel suono da verde il mare divenne // grigio».

Con l'installazione Sunrise (Los Angeles, 1976), Orr inizia a riannodare i fili
della sua arte che uniscono l'interesse per la scienza e quello per 'arte egiziana.
Accanto allo spazio e alla luce, egli introduce come terzo materiale essenziale il
silenzio. Ancora una volta. Il pesante isolamento consente ai suoni del corpo di
affacciarsi insieme ai pensieri che normalmente passano inosservati. E un conteni-
tore in cui 'esperienza di sé, dello spazio e del mondo viene trasformata e alterata.
Come si percepira - ci si chiede in relazione a Nessuno - il poeta isolato sull’isola
rocciosa? E poi: i “personaggi” del suo poema subiranno modifiche, alterazioni a
causa di questo suo isolamento? Il suo poema sarebbe diverso se fosse immerso in
altro ambiente? In definitiva, il poema vive in quel gorgo, la sua realta ¢ connessa
a questo dato di fatto, a questa strana percezione, erosa dal vento e dall’acqua. La
poesia si integra con la ricerca artistica, e Oswald puo essere compresa a fondo
trovando un correlativo in Orr.

Silence and the lon Wind (Los Angeles, 1981) ¢ un’installazione che occupa tre
camere lungo un unico asse, con una chiara progressione: ¢ un omaggio al mistici-
smo dello spazio e della morte come trasformazione, un grandioso dispiegamento
degli stessi temi presenti nell’arte di Orr fin dall’inizio del suo viaggio. La morte
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cosi presente & poi la metamorfosi di Nessuno su cui signoreggia Proteo, il vecchio
dio abitante della grotta «dove le foche che sfiatano il mefitico alito del mare stan-
no a sbruffare pomeridiane nei sacchi a pelo», dio in grado di prendere I’aspetto
di qualsiasi elemento o animale per sottrarsi a chi lo interroga (come nel libro IV
dell’Odissea con Menelao) ma anche in grado di celare la presenza di Elena (la
custodisce e la restituisce al marito nell’Elena euripidea, essendo re dell’isola di
Faro). La morte & infine la metamorfosi di Filomela e Procne o ancora quella a cui
chiama Calipso che

Cosi lei urla e ridendo e berciando vola via
e si gira e si tuffa incapace di restare alcunché a lungo
e 'onda nera la ricopre

Cosi si conclude Nessuno: in altra rivoluzione, con questa creatura incapace di
restare alcunché a lungo perché in perenne mutamento. Se pensiamo a quanto le
metamorfosi siano presenti in Nessuzo e quanto questa raccolta costeggi la morte,
il rischio, I'azzardo della vita che sempre fronteggia quel cambiamento, il guizzo
cangiante dell’acqua che si frange e muta forma, potremo comprendere quanto
il lavoro di Orr sia tangente e possa fornire una chiave di lettura della poesia di
Oswald, ricordando sempre che vi ¢ celato un segreto che rimane tale.

Secondo Orr, se 'arte consiste nel modo di sperimentare piuttosto che nel tipo
di oggetto sperimentato, allora il compito dell’artista-sciamano non ¢ quello di cre-
are oggetti d’arte, ma di ripulire gli apparati o gli atteggiamenti percettivi; come
minimo, di creare una sospensione della consapevolezza del passato e del futuro
che cancelli i sistemi di memoria e di aspettativa dello spettatore e presenti uno
scorcio del qui-e-ora che brilla nella sua implacabile fattualita. Cosi bisogna leggere
quest’opera oswaldiana, nella sua fragile essenza momentanea, la montaliana eter-
nita d’istante che ci fa scoprire in una scaglia di mare tutta la vita e il suo travaglio,
un’esistenza a picco, come il sole che arroventa la visione di quelle file di rosse
formiche che si rompono e si intrecciano a dimostrazione di un paesaggio esteriore
e interiore che muta di continuo. Tale ¢ 'esperienza umana, arricchita e minata da
rivolgimenti imprevedibili, rischiosi.

Anche a questo, dunque, alla quintessenza di una vita inesausta nel suo movi-
mento, danno voce i versi di Nessuno.

Rossella Pretto

* Desidero ringraziare Marco Sonzogni per i consigli e i suggerimenti che i hanno
atutato a sciogliere alcuni punti problematici del testo in traduzione.
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