
La medicina è storia degli individui e 
dell’umanità. È storia di concetti, di me-
tafore, di “sguardi”. Le bioscienze e le 
biotecnologie sono lo scenario dove oggi 
si ripensano la vita, il corpo, i limiti. Una 
riflessione umanistica – storica, episte-
mologica, etica o sociologica – diventa 
imprescindibile quando si vogliano com-
prendere a fondo il divenire delle scienze 
della vita, le vicende della nostra lotta al 
male come del nostro sentirsi “normali”, 
del nostro relazionarsi nella cura, del no-
stro errare tra speranze e paure.
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Le traduzioni sono di Maria Zalambani ad esclusione dei versi 
tratti dalle poesie di T. Rosenthal che sono stati tradotti da Monica 
Puleo.
Le schede introduttive alle opere di Rosenthal sono di M. Zalam-
bani e L. Kadis. L’autore è indicato con una sigla al termine 
dell’intervento.

Avvertenza della traduttrice

Quando nelle citazioni mi attengo alla traduzione italiana dell’ope-
ra citata, rimando ad essa indicando la pagina. Quando invece 
propongo una mia traduzione al posto di quella pubblicata, non 
cito la pagina della traduzione italiana.





Prefazione

I cultori della storia della psicoanalisi russa saluteranno con entu-
siasmo la pubblicazione di questo libro che, per la prima volta a livello 
internazionale, ci restituisce pienamente la vita personale e intellettua-
le di Tatiana Rosenthal. Figura leggendaria, di cui si sapeva pressoché 
niente, se non il suicidio che troncò una brillante carriera professionale 
e un promettente percorso di studi, segnato dal suo articolo sulla perso-
nalità di Dostoevskij, con un’interpretazione psicoanalitica che lo stesso 
Freud avrebbe ripreso nel suo noto saggio sullo scrittore russo, senza – 
ovviamente, verrebbe da dire – citare la fonte. 

L’opera di Rosenthal si colloca degnamente agli inizi del movimen-
to psicoanalitico in generale, e quindi non solo in Russia, proprio per 
la primaria attenzione rivolta alla letteratura col fine di svelare i pro-
cessi inconsci che sono alla base della creatività artistica e letteraria 
(oltre che a Dostoesvskij, Rosenthal dedicò un articolo al romanzo più 
noto della scrittrice danese Karin Michaëlis, L’età pericolosa del 1910). 
L’osmosi tra letteratura e psicoanalisi fu una caratteristica fondamen-
tale della psicoanalisi russa nei primi tre decenni del Novecento, come 
Zalambani – anche sulla base delle sue numerose ricerche precedenti 
su questo tema – illustra sistematicamente e compiutamente nel capi-
tolo iniziale.

Della vita di Rosenthal, si è già notato, si sapeva poco e quel poco 
era contaminato da notizie vaghe, spesso per sentito dire. Leonid Ka-
dis, psicoterapeuta di San Pietroburgo, dopo accurate ricerche negli 
archivi russi, è riuscito a colmare i vuoti di quella vita, a confermare 
o smentire quanto veniva tramandato senza alcun riscontro oggettivo. 
Il risultato è stata la prima monografia esaustiva su Tatiana Rosenthal, 
pubblicata nel 2018, un’analisi ora rivista e aggiornata appositamente 
per il presente libro. Emerge non solo l’attività di Rosenthal come 
psicoanalista in senso stretto, ma anche il suo impegno sociale per i 
bambini disabili e abbandonati nella Russia postrivoluzionaria. 
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Devo aggiungere che, in questo omaggio alla stupenda psicoanali-
sta Tatiana Rosenthal, si può riscontrare una feconda collaborazione tra 
una studiosa italiana e uno studioso russo, un evento che ci prospetta 
uno spiraglio per un futuro di rapporti intellettuali e culturali tra i due 
paesi, uno scambio interrotto dai tragici eventi in corso. E quindi non si 
può non ricordare come cultura, scienza e politica siano state intreccia-
te da sempre nella storia russa, ma non nello scontato scenario per cui 
gli eventi storici, sociali e politici condizionano lo sviluppo culturale e 
scientifico in un paese. In particolare nella Russia sovietica indirizzi cul-
turali e scientifici non in linea con le scelte ideologiche del vertice furo-
no cancellati, non solo chiudendo istituti e associazioni (e questo fu pro-
prio il caso della psicoanalisi alla fine degli anni ’20), ma eliminandone 
fisicamente i principali protagonisti, ricorrendo a una rapida morte per 
fucilazione o a una lenta agonia in una prigione o in un campo di lavoro. 
Risparmiamoci la lista degli psicologi e degli psicoanalisti russi falciati 
via, in questo modo, dalle loro famiglie e dai loro istituti e laboratori.

Poiché generosamente viene fatto riferimento ai miei studi sulla psi-
cologia russa condotti a partire dai primi anni ’70, mi si permetta di con-
fermare per esperienza personale ciò che Zalambani descrive sull’impos-
sibilità di consultare, nelle principali biblioteche moscovite, i testi sulla 
psicoanalisi pubblicati in Russia agli inizi del Novecento. Una condizione 
che può apparire inverosimile a un lettore occidentale. Inoltre non si po-
teva neppure sapere se molti personaggi importanti di quella storia erano 
ancora vivi o erano già morti, e naturalmente di fronte a questo interroga-
tivo la risposta era inequivocabile e ce la davamo da soli.

Nel capitolo di Zalambani si mette in evidenza il ruolo che ebbe Fi-
lipp Bassin nel riproporre, con il suo libro del 1968, la problematica 
dell’inconscio nella psicologia russa. Conobbi personalmente Bassin per 
la prima volta nel gennaio 1972, ma – a differenza che con altri psicologi 
– l’incontro avvenne, e si ripetè varie volte, nella mia camera dell’alber-
go dell’Accademia delle Scienze, dove risiedevo, e non negli istituti in 
cui essi lavoravano (all’epoca Bassin dirigeva il Laboratorio di neuro-
fisiologia clinica dell’Istituto di neurologia di Mosca) oppure dove io 
svolgevo il mio soggiorno di ricerca (l’Istituto di Psicologia di Mosca). 
Bassin era sempre accompagnato da un interprete che avrebbe tradotto 
dal russo in francese o in inglese, ma Bassin parlava francese perfetta-
mente e così, senza scomodare l’interprete per niente infastidito, noi 
due supplivamo al mio modesto vocabolario russo con il mio altrettanto 
modesto francese italianizzato. Possiamo dire che Bassin era un “sorve-
gliato speciale”? Io non potei chiedergli di Rosenthal perché solo vari 
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anni dopo sarei venuto a conoscenza di questo nome. Gli chiesi però 
dove fosse situato esattamente il famoso Asilo psicoanalitico a Mosca. 
Sarebbe stato sufficiente che mi avesse risposto: dov’è ora la casa-museo 
Gor’kij. Ma svicolò, preferì accantonare il passato e parlare delle future 
ricerche sull’inconscio in chiave sperimentale: non ero appunto a Mosca 
per compiere esperimenti in un laboratorio di psicofisiologia? Che c’en-
travano quelli anni lontani, quelli eventi da dimenticare?

Ora un importante frammento di quel passato, di «quella generazio-
ne che ha dissipato i suoi poeti» secondo la felice espressione di Roman 
Jakobson, trova finalmente la sua precisa collocazione storica grazie a 
questa fondamentale monografia su Tatiana Rozenthal, un testo impre-
ziosito dalla fedele traduzione italiana di saggi e documenti editi e ine-
diti che ella scrisse nell’arco della sua breve vita. 

Luciano Mecacci
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