
La medicina è storia degli individui e 
dell’umanità. È storia di concetti, di me-
tafore, di “sguardi”. Le bioscienze e le 
biotecnologie sono lo scenario dove oggi 
si ripensano la vita, il corpo, i limiti. Una 
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del nostro relazionarsi nella cura, del no-
stro errare tra speranze e paure.
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Introduzione
Un libero pensatore

Effimeri sono il mondo e le parole, si dice, 
ma il cuore degli uomini è ancor più incostante

Hiraga Gennai, Nenashigusa (1763)

Tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre 1913, Robert Musil co-
nobbe a Roma la famiglia dell’antropologo e psicologo Giuseppe Sergi 
(Messina 1841-Roma 1936) e annotò nel suo diario una descrizione 
pungente dei suoi componenti1. Il medico e antropologo Sergio Sergi, 
figlio di Giuseppe, che accompagnò lo scrittore austriaco in una visita 
notturna all’Istituto di antropologia, allora ospitato nel Collegio roma-
no, e al manicomio di Santa Maria della Pietà, gli apparve come «un 
giovane, sveglio vetturino romano»: benché dedicasse la maggior parte 
del suo tempo allo studio dell’antropologia e della medicina, lavorando 
anche quattordici ore al giorno, era «ingenuo come un monaco alle-
gro»2 e ragionava come un adolescente. Suo fratello Quirino sembrava, 
invece, più vecchio dei suoi ventisette anni, era «un vero idealista», 
«una cara e brava persona»3, sorprendentemente maturo anche come 
medico. Contro la volontà della famiglia, Quirino si era fidanzato con 
una donna ebrea, Edith Cohn, «totalmente ignorante» e «avara»4, più 
anziana di lui. I due fratelli si rispettavano, ma tra loro non vi era né 
«amore» né «confidenza», sentimenti, secondo Musil, sconosciuti 
all’intera famiglia Sergi, i cui membri vivevano «assolutamente chiusi 

1 R. Musil, Tagebücher, 1955, trad. it. di E. De Angelis, a cura di A. Frisé, Diari, 1899-
1941, vol. I, Einaudi, Torino 1980, pp. 424-432.

2 Ivi, p. 425.
3 Ivi, p. 426.
4 Ibidem.
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6 Tra natura e cultura

gli uni rispetto agli altri»5. Ad accomunare Sergio e Quirino era soprat-
tutto la devozione verso la sorella Maria, a cui non permettevano di 
uscire di casa, temendo che il contatto con il mondo esterno, soprat-
tutto con gli uomini, potesse nuocerle, contaminando la sua purezza. 
Tenuta «in gabbia come un vecchio uccello canterino» e prigioniera 
«come il Dalai Lama», Maria trascorreva le sue giornate suonando 
Wagner al pianoforte, del tutto inconsapevole dell’«erotismo» che tra-
sudava da quei testi: faceva smorfie nel parlare, aveva «un’ilarità esage-
rata, frettolosa» e il suo volto era come «lacerato da cose rimosse»6. I 
vicini di casa non avevano dubbi: per loro, Maria era «una deficien-
te»7. Sergio, Quirino e Maria nutrivano grande rispetto per il padre 
Giuseppe, che nonostante i settant’anni, aveva ancora il «viso come un 
simpatico baby», con «guancine, incorniciate da una barba bianca»8 e 
piccole mani. Non osavano disturbarlo nelle sue attività e, se dovevano 
parlare con lui, si mettevano compostamente e ossequiosamente in fila 
all’Istituto di antropologia, proprio come visitatori qualunque. Secon-
do Musil, Giuseppe Sergi era convinto che la donna, nel momento in 
cui diventava madre, dovesse rinunciare alla propria vita. Era inoltre 
un ateo, un «libero pensatore» e un «anarchico»9, a differenza della 
moglie, Maria De Leo, profondamente pia.

Con poche, semplici parole, Musil aveva colto due dei tratti fonda-
mentali della personalità di Giuseppe Sergi: l’autonomia di pensiero e 
la misoginia. Proprio alla figura di Sergi è dedicato il volume che state 
leggendo. Nei sei capitoli in cui è articolato, particolare attenzione è ri-
servata a tre aspetti della sua opera – la degenerazione, l’eugenetica e la 
concezione dei gruppi etnici – che vengono inseriti nel contesto scien-
tifico e culturale del tempo. Si è scelto, invece, di non approfondire né 
la pedagogia né la psicologia sergiana, ma di farvi riferimento solo per 
questioni specifiche (come, ad esempio, la carta biografica e il rappor-
to tra coscienza e incoscienza nelle personalità geniali), dal momento 
che sia l’una sia l’altra avrebbero meritato uno studio a sé stante e pe-
raltro sono state già oggetto di ricerche nei decenni passati10. Il lavoro 

5 Ivi, p. 431.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 431.
9 Ivi, p. 425.
10 Sulla concezione pedagogica di Sergi, cfr. infra, p. 100, nota 24. Sulla psicologia ser-

giana, cfr. almeno F. Mondella, Giuseppe Sergi: la sconfitta di uno psicologo materialista, in 
G. Cimino, N. Dazzi (a cura di), Gli studi di psicologia in Italia. Aspetti teorici, scientifici e 
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muove da due premesse. La prima è che, come ha affermato Siegfried 
Kracauer, «la storia delle idee è una storia di fraintendimenti»11, vale a 
dire che le idee, una volta introdotte e inventate, tendono a subire inter-
pretazioni anche molto distanti da quelle originarie e a essere oggetto di 
continui esperimenti di adattamento alle trasformazioni del presente; ri-
letture che sono spesso avvertite come corruzioni e travisamenti delle 
idee di partenza. I concetti di degenerazione, eugenetica e razza non 
sfuggono certo all’osservazione di Kracauer: qui si indagherà, attraverso 
l’opera di Sergi e dei suoi interlocutori, diretti e indiretti, un frammento 
della loro storia, delle dispute che essi hanno suscitato, dei significati che 
sono stati loro assegnati. Il secondo proposito del lavoro è rileggere que-
sti concetti alla luce di quella che Philippe Descola ha definito la «gran-
de divisione» (grand partage)12 tra natura e cultura, ma che potrebbe fa-
cilmente rileggersi come separazione tra nature e nurture, tra eredità e 
ambiente; divisione sulla quale si fonda la modernità europea e che è alla 
base non solo dell’antropologia, ma anche dell’eugenetica, e più in gene-
rale di gran parte delle scienze umane e sociali che sorgono o si consoli-
dano tra la seconda metà dell’Ottocento e il primo Novecento. Tutta l’o-
pera di Sergi non è, in fondo, che il tentativo di interpretare questo rap-
porto. Come per molti dei suoi contemporanei, infatti, anche per Sergi 
dall’eredità dipende la sanità o la malattia del corpo umano, così come la 
normalità o la devianza dei comportamenti individuali e sociali. E l’am-
biente? All’inizio, Sergi sostiene che il suo ruolo è importante ma non 

ideologici, Domus Galilaeana, Pisa 1980, pp. 41-53; G. Mucciarelli, Introduzione, in G. Sergi, 
L’origine dei fenomeni psichici e loro significazione biologica, a cura di G. Mucciarelli, Pitagora, 
Bologna 1984, pp. VII-XVII; V. Bongiorno, Biologia e psicologia in Giuseppe Sergi, in «Cultura 
e scuola», 114, 1990, pp. 147-155; R. Luccio, Psicologia e positivismo evoluzionista in Italia: 
Buccola e Sergi, cit., pp. 197-230; V. Bongiorno, Giuseppe Sergi, in G. Cimino, N. Dazzi (a cura 
di), La psicologia in Italia. I protagonisti e i problemi scientifici, filosofici e istituzionali, 1870-
1945, vol. I, LED, Milano 1998, pp. 109-157; S. Vasta, Positivismo storico e naturalismo: Enrico 
de Michelis e Giuseppe Sergi, Bonanno, Acireale 2007, pp. 126-147; G.P. Lombardo, C. Bar-
tolucci, Giuseppe Sergi presidente del V congresso internazionale di psicologia, in G. Ceccarelli 
(a cura di), La psicologia italiana all’inizio del Novecento. Cento anni dal 1905, Franco Angeli, 
Milano 2010, pp. 164-171; E. Cicciola, The Origins of Psychology in Rome. The Contribution 
of Giuseppe Sergi (1841-1936), in J. Bos, M. Sinatra (eds.), The History of the Human Sciences. 
An Open Atmosphere, Pensa Multimedia, Lecce 2011, pp. 93-101; M.A. Rancadore, Giuseppe 
Sergi e Roberto Ardigò: la polemica sulla percezione, in P. Di Giovanni (a cura di), Filosofia e 
psicologia in Italia tra Otto e Novecento, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 41-50.

11 S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last, 1969, trad. it. di S. Pennisi, Prima 
delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 6.

12 Ph. Descola, Par-delà nature et culture, 2005, trad. it. di A. D’Orsi, a cura di N. Breda, 
Oltre natura e cultura, Raffaello Cortina, Milano 2021, pp. 73-106.
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8 Tra natura e cultura

decisivo; con il tempo, gli attribuirà una rilevanza sempre maggiore, fino 
ad affermare, implicitamente, che possa essere determinante nel produr-
re effetti su singoli e gruppi umani.

Nato a Messina il 20 marzo 1841 da Alessandra Brigandì, casalinga, 
e Paolo Sergi, impiegato comunale, della sua infanzia e della sua adole-
scenza sappiamo pochissimo, se non che a tredici anni perse il padre e 
uno dei suoi quattro fratelli a causa dell’epidemia di colera che colpì la 
città siciliana, falcidiandone la popolazione13. Da allora – scrisse nel 
1937 il figlio Sergio, facendo sfoggio di retorica dal sapore fascista – fu 
«educato alla scuola del dolore» ed «ebbe ad esempio e a guida amo-
rosa la madre, donna di alto sentire, che, rimasta vedova con tre picco-
li, seppe educarli romanamente tra le più gravi privazioni»14. Termina-
ti gli studi superiori, di indirizzo classico, Sergi si iscrisse alla facoltà di 
Giurisprudenza all’Università di Messina, che però abbandonò non 
ancora ventenne per unirsi nel 1860 alle truppe garibaldine nella batta-
glia di Milazzo contro i soldati borbonici. Da autodidatta, intanto, si 
era costruito una solida cultura umanistica, mostrando una predilezio-
ne per la filologia comparata, lo studio delle lingue (in particolare, il 
greco antico e il sanscrito) e del pensiero filosofico, specie il pitagori-
smo, a cui dedicò i suoi primi articoli e nel 1868 il suo primo libro, 

13 Per alcune note introduttive sulla vita e la carriera di Sergi, cfr. S. Sergi, Necrologio di 
Giuseppe Sergi, in «Rivista di antropologia», XXXI, 1937, pp. VII-IX; G. Mucciarelli (a cura di), 
Giuseppe Sergi nella storia della psicologia e dell’antropologia in Italia, Pitagora, Bologna 1987; P. 
Guarnieri, Sergi, Giuseppe, in R. Porter (a cura di), Dizionario biografico della storia della medi-
cina e delle scienze naturali, vol. IV, Q-Z, Ricci, Milano 1989, pp. 104-105; Ead., Sergi, Giuseppe, 
in P. Tort (dir.), Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, vol. III, O-Z, PUF, Paris 1996, pp. 
3960-3961; G. Cerro, Giuseppe Sergi. The Portrait of a Positivist Scientist, in «JASs. Journal of 
Anthropological Sciences», 95, 2017, pp. 1-28; E. Cicciola, R. Foschi, Giuseppe Sergi tra pensiero 
positivista e impegno politico, in «Physis. Rivista internazionale di storia della scienza», 52, 2017, 
pp. 169-192; E. Montanari, Giuseppe Sergi, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 92, Semi-
no-Sisto, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2018, pp. 108-111. Per la bibliografia degli 
scritti di Sergi, cfr. Opere e memorie di Giuseppe Sergi. Elenco bibliografico 1868-1916, in «Rivista 
di antropologia», XX, 1915-1916, pp. 1-14; Elenco delle pubblicazioni del prof. Giuseppe Sergi, in 
G. Sergi, Problemi di scienza contemporanea (nuova serie), F.lli Bocca, Torino 1916, pp. 307-320; 
Opere e memorie di Giuseppe Sergi. Elenco bibliografico 1868-1938, a cura di S. Sergi, in «Rivista 
di antropologia», XXXI, 1937, pp. XI-XXVII; Bibliografia di Giuseppe Sergi, a cura di A. Conti, 
in G. Mucciarelli (a cura di), Giuseppe Sergi nella storia della psicologia e dell’antropologia in Ita-
lia, Pitagora, Bologna 1987, pp. 141-158. Le informazioni sui genitori di Sergi sono ricavate dal 
suo atto di nascita conservato nell’Archivio storico dell’Ufficio anagrafe del Comune di Messina. 
La notizia della morte del padre e di uno dei suoi fratelli è riportata in D. Pisani, Giuseppe Sergi, 
in Celebrazioni siciliane. Parte II, 7-18 ottobre 1939, Regio Istituto d’arte per la decorazione e la 
illustrazione del libro, Urbino 1940, p. 138.

14 S. Sergi, Necrologio di Giuseppe Sergi, cit., p. V. 
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 Introduzione 9

Usiologia ovvero scienza dell’essenza, in cui denunciava la decadenza 
della cultura italiana e segnatamente della filosofia nazionale, conside-
rata ormai succube del pensiero tedesco15. Il testo fu apprezzato da 
Terenzio Mamiani (citato fin dall’introduzione, insieme ad Antonio 
Catara Lettieri, Augusto Conti, Vito Fornari, Vincenzo Gioberti e An-
tonio Rosmini), mentre più tardi attirò le critiche di Giovanni Gentile, 
che accusò Sergi di essere stato in gioventù non un positivista, ma uno 
spiritualista e di rifarsi al pensiero hegeliano unicamente per mezzo di 
una «vuota terminologia»16. A questa prima pubblicazione seguì l’an-
no successivo un articolo sul Sistema astronomico dei pitagorici, che ap-
parve sulla «Rivista sicula di scienze, letteratura ed arti»17. Nella stessa 
sede Sergi pubblicò nel 1872 due altri articoli, sulla concezione vichia-
na della storia e sulla linguistica indoeuropea18.

Nel frattempo, tra il 1873 e il 1874, redasse i Principi di psicologia 
sulla base delle scienze sperimentali, un manuale destinato agli studenti 
liceali, la cui pubblicazione è stata talvolta interpretata come il 
momento inaugurale della psicologia sperimentale europea19. In verità, 
di recente è stato dimostrato che l’importanza del testo deve essere 
ridimensionata20. Non solo i Grundzüge der physiologischen 
Psychologie di Wilhelm Wundt sono contemporanei dei Principi 
sergiani, poiché anche la prima parte di quelli risale al 1873, ma 
soprattutto non è possibile proporre un accostamento fondato tra i 
due testi, tanto sono diversi: Sergi dà alle stampe una sintesi che 
raccoglie e discute ricerche ad uso scolastico, mentre la monumentale 
opera di Wundt si inserisce in un programma ben più organico21. 

15 G. Sergi, Usiologia ovvero scienza dell’essenza. Rinnovamento dell’antichissima filosofia 
italiana, Morello, Noto 1868 (ristampa a cura di H.A. Cavallera, Pensa Multimedia, Lecce 2002).

16 Per l’elogio di Mamiani, cfr. S. Sergi, Necrologio di Giuseppe Sergi, cit., p. V. Per le 
critiche gentiliane, cfr. G. Gentile, Opere complete, vol. XXXII, Le origini della filosofia con-
temporanea. II. I positivisti, nuova edizione riveduta da V.A. Bellezza, Sansoni, Firenze 1957, 
pp. 323-324, nota 4.

17 G. Sergi, Il sistema astronomico dei pitagorici, in «Rivista sicula di scienze, letteratura ed 
arti», I, 1869, pp. 13-22.

18 Id., Vico e la scienza della storia, in «Rivista sicula di scienze, letteratura ed arti», IV, 
1872, pp. 107-129; Id., Hecaton, çatam, centum. Quale elemento predomini nella formazione 
dei numeri nelle lingue indoeuropee, ivi, pp. 278-282.

19 Id., Principi di psicologia sulla base delle scienze sperimentali, ad uso delle scuole. Parte I, 
Capra, Messina 1873; Id. Principi di psicologia sulla base delle scienze sperimentali, ad uso delle 
scuole. Parte II, Capra, Messina 1874.

20 Su tutti, cfr. A. Gemelli, F. Banissoni, Psicologia, in G. Landra, A. Gemelli, F. Banisso-
ni, Antropologia e psicologia, Bompiani, Milano 1940, pp. 371-460, in particolare p. 371.

21 Cfr. L. Mecacci, La psicologia: una scienza controversa, in F. Cassata, C. Pogliano, Storia 
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10 Tra natura e cultura

Altrettanto dibattuto è il rapporto tra la teoria delle emozioni su base 
fisiologica esposta da Sergi nel volume di vent’anni successivo, Dolore 
e piacere (1894) – tradotto in francese e in spagnolo22 – con quella 
elaborata da William James e dal medico danese Carl Lange, secondo i 
quali le emozioni derivavano dalla percezione dei processi fisiologici 
dovuti a stimoli esterni23.

Nonostante ciò, è fuori di dubbio che Sergi debba essere ricono-
sciuto, almeno in Italia, come uno dei pionieri della fondazione della 
psicologia su basi scientifiche, soprattutto per il suo impegno nell’isti-
tuzionalizzazione della disciplina. Nel 1876 si rivolse al ministro della 
Pubblica istruzione, Ruggiero Bonghi, affinché istituisse una cattedra 
di psicologia nelle università e negli istituti superiori. Nella sua istanza, 
Sergi definiva la psicologia una «scienza antropologica», che aveva per 
oggetto «esclusivamente l’uomo in certe sue speciali manifestazioni, 
come la fisiologia»24. Ricordando le ricerche che si andavano compien-
do in Germania, Inghilterra e Francia, sottolineava l’utilità dello studio 
della psicologia per i futuri insegnanti di filosofia, che avrebbero in tal 
modo acquisito «un indirizzo veramente scientifico», accantonando le 
questioni metafisiche; per i futuri medici, che avrebbero ottenuto una 
migliore «cognizione di tutto l’uomo»25; e per quanti si occupavano di 
scienze sociali. La proposta non fu accolta (le prime cattedre di psico-
logia in Italia furono istituite solo nel 1905 dal ministro Leonardo 
Bianchi), ma Sergi riuscì a ottenere un corso libero di psicologia all’U-
niversità di Messina nell’anno accademico 1878/1879. Nel 1879, intan-
to, pubblicò un nuovo manuale, dal titolo Elementi di psicologia, tra-
dotto un decennio dopo in francese, su suggerimento del filosofo e so-

d’Italia. Annali 26. Scienze e cultura nell’Italia unita, Einaudi, Torino 2011, pp. 681-704, in 
particolare p. 683.

22 G. Sergi, Dolore e piacere. Storia naturale dei sentimenti, F.lli Dumolard, Milano 1894. 
Per la traduzione francese: Les émotions, Octave Doin, Paris 1901. Per la traduzione spagnola: 
Las Emociones, Daniel Jorro, Madrid 1906.

23 Cfr. R. Luccio, Psicologia e positivismo evoluzionista in Italia: Buccola e Sergi, in P. Le-
grenzi, R. Luccio (a cura di), Immagini della psicologia, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 197-230, 
in particolare pp. 222-223; G. Cimino, S. Degni, Punti di contatto con la psicologia tedesca nella 
nascita della psicologia ‘scientifica’ in Italia, in «Physis. Rivista internazionale di storia delle 
idee», XLVII, 2010, pp. 39-77, in particolare pp. 50-53.

24 G. Sergi, Memoria a S.E. il Signor Ministro di P.I. ed agli illustri del Consiglio Superiore 
sulla necessità d’una cattedra di Psicologia nelle Università e negli Istituti Superiori, considerati i 
progressi della scienza e i bisogni dell’insegnamento, De Gennaro, Benevento 1876 (ora raccolta 
in Id., Scritti pedagogici, a cura di H.A. Cavallera, Pensa Multimedia, Lecce 2000, pp. 5-12, in 
particolare p. 7; è da questa antologia che si cita).

25 Ivi, p. 9. 
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 Introduzione 11

ciologo Alfred Victor Espinas e dello psicologo sperimentale Théodul-
e-Armand Ribot26.

Dopo essere stato docente di materie letterarie nell’istituto tecnico 
di Noto e di filosofia nel liceo Maurolico di Messina, nel novembre 
1879 passò al liceo Beccaria di Milano, città in cui fu contestualmente 
incaricato dell’insegnamento della filosofia teoretica nell’Accademia 
scientifico-letteraria. A causa, però, delle proteste di Ausonio Franchi 
– filosofo che aveva abbandonato l’abito talare per poi tornare al catto-
licesimo, e che mal sopportava i suoi convincimenti evoluzionistici27 – 
Sergi decise presto di abbandonare l’Accademia. Essendo considerato 
un «valente cultore delle discipline filosofiche»28, gli venne affidato, al-
la fine di dicembre 1879, dal ministro della Pubblica istruzione Fran-
cesco De Sanctis, un corso di antropologia all’Università di Bologna 
nella facoltà di Lettere e Filosofia, allora presieduta dal latinista Gio-
vanni Battista Gandino; la remunerazione fu fissata in 1250 lire annue, 
mentre gli venne negata l’indennità a titolo di trasferimento per sé e 
per la famiglia, essendo l’incarico provvisorio. Nel gennaio 1880, poi, 
Sergi presentò a quello stesso Ministero domanda per la libera docenza 
«di Filosofia in generale e più specialmente di Psicologia ed Antropo-
logia»29 sempre nell’ateneo felsineo. Il Ministero sottopose la sua ri-
chiesta al medico Francesco Magni, rettore dell’Università, che a sua 
volta, alla fine di febbraio, incaricò la facoltà di Lettere e Filosofia di 
valutarla. Su suggerimento di Giosuè Carducci, che nello studio bolo-
gnese insegnava letteratura italiana, il 3 marzo 1880 fu istituita una com-
missione formata da tre docenti di filosofia – Francesco Acri, professore 
di storia della filosofia, Luigi Barbera, professore di filosofia morale, e 
Pietro Siciliani, professore di filosofia teoretica – ai quali fu affidato il 

26 Id., Elementi di psicologia, Ribera, Messina 1879. La traduzione francese apparve con il 
titolo La psychologie physiologique, Alcan, Paris 1888. Stando a una lettera inviata da Espinas a 
Sergi nel settembre 1879, Ribot aveva definito gli Elementi di psicologia un «libro eccellente». 
Nella stessa lettera, Espinas si augurava che il libro fosse presto tradotto in francese. La lettera 
è riportata in G. Mucciarelli (a cura di), Corrispondenti di G. Sergi (Herbert Spencer et al.), in 
«Teorie e Modelli», I, 1984, pp. 85-93, in particolare p. 89.

27 Cfr. la lettera di Giuseppe Sergi all’avvocato Martino Speciale, 14 novembre 1879, Mu-
seo centrale del Risorgimento di Roma/Speciale/250/72/2. 

28 Lettera del ministro della Pubblica istruzione (Francesco De Sanctis) al rettore dell’U-
niversità di Bologna (Francesco Magni), 28 dicembre 1879, Archivio storico dell’Università di 
Bologna, Serie professori ordinari, posizione 4/a, fascicolo 157.

29 Lettera del ministro della Pubblica istruzione (Francesco De Sanctis) al rettore dell’U-
niversità di Bologna (Francesco Magni), 18 gennaio 1880, Archivio storico dell’Università di 
Bologna, Serie professori ordinari, posizione 4/a, fascicolo 157.
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12 Tra natura e cultura

compito di esprimere un parere sui titoli presentati da Sergi e di redi-
gere su di essi un rapporto30. Nel frattempo, nell’aprile 1880, Sergi era 
stato ammesso, grazie al suo scritto sulle Dottrine morali in relazione 
alla realtà della vita, a partecipare al concorso per la cattedra di filoso-
fia morale nell’Università di Pavia: concorso per cui non risultò però 
vincitore31.

I lavori della commissione bolognese si protrassero oltre le attese, 
tanto che il 5 giugno 1880 il ministro De Sanctis dovette scrivere al ret-
tore Magni affinché sollecitasse la facoltà a esaminare l’istanza. Le rela-
zioni dei tre incaricati infine giunsero. Nel suo giudizio, dopo aver di-
stinto nella produzione di Sergi la fase spiritualista e quella materiali-
sta, Acri si mostrava particolarmente severo per ciò che riguardava l’U-
siologia: il libro, che poteva annettersi al primo periodo del pensiero di 
Sergi, valeva «poco o nulla» perché in esso non vi era «disegno alcuno, 
non alcuna giusta partizione, non ragionamento»; inoltre, vi era «tale 
disordine e tale arruffio che non si può capire proprio nulla». Anche 
nello scritto sul sistema astronomico dei pitagorici, Acri rinveniva, a 
proposito della concezione dell’universo di Filolao e di Plutarco, la 
tendenza sergiana a «citare luoghi senza pensarci molto sopra» con il 
risultato di menzionare passi di autori antichi che «provano tutto il 
contrario di quello ch’egli vorrebbe che provassero». Il passaggio al 
materialismo era segnato dalla pubblicazione dei Principi di psicologia 
(1873-1874), di un saggio intitolato È possibile che i fenomeni psichici si 
riducano a movimento?32 (1877) e soprattutto degli Elementi di psicolo-
gia (1879). Soffermandosi sugli Elementi, Acri vi individuava lati posi-
tivi e lati negativi: tra i primi, bisognava senza dubbio considerare che 
Sergi dava prova di «scienza copiosissima e maravigliosa», attingendo 
all’opera dei maggiori fisiologi moderni (ad altri, più competenti, spet-
tava capire se lo facesse in modo opportuno o no); dimostrava, inoltre 
di essere «studiosissimo» e «laboriosissimo» e di avere una maniera di 

30 I rapporti dei membri della commissione sono conservati anch’essi nell’Archivio storico 
dell’Università di Bologna, Serie professori ordinari, posizione 4/a, fascicolo 157.

31 G. Sergi, Le dottrine morali in relazione alla realtà della vita. Considerazioni storiche, 
Cenerelli, Bologna 1880. Sul concorso pavese, cfr. la lettera del ministro della Pubblica istru-
zione (Francesco De Sanctis) al rettore dell’Università di Bologna (Francesco Magni), 12 aprile 
1880, Archivio storico dell’Università di Bologna, Serie professori ordinari, posizione 4/a, fa-
scicolo 157. Cfr. anche la lettera di Angelo Camillo De Meis a Bertrando Spaventa, datata 21 
marzo 1880 e riportata in Venti lettere inedite di Angelo Camillo De Meis a Bertrando Spaventa, 
in «Giornale critico della filosofia italiana», X, 1, 1990, pp. 39-74, in particolare pp. 68-69.

32 G. Sergi, È possibile che i fenomeni psichici si riducano a movimento? Teoria estofilattica, 
Tipografia Filomena, Messina 1877.
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procedere «asciutta, secca, disadorna», in cui la razionalità era separata 
dagli affetti e dalle passioni. Gli aspetti negativi consistevano invece 
nella mancanza di chiarezza, di capacità di ragionamento e di specula-
zione. Quanto alla richiesta di Sergi, bisognava dunque distinguere 
due piani. Se Sergi avesse dovuto confrontarsi con quei professori ma-
terialisti che già insegnavano nelle università, si sarebbe dovuto conclu-
dere che egli valeva «quanto essi o più di essi» quanto a «cognizioni fi-
siologiche». Dovendo, però, nel caso specifico, valutare se Sergi era un 
filosofo, vale a dire se era in grado di «raccoglie[re] accuratamente i 
fatti a fine di ragionarci sopra e per virtù dell’acume della mente sua 
trasformarli in idee e principî»33, allora la risposta era negativa. Anche 
Luigi Barbera, in una relazione breve ma spietata, si oppose alla richiesta 
avanzata da Sergi con motivazioni simili a quelle di Acri: Sergi non pote-
va considerarsi filosofo perché non aveva raggiunto l’«abito della specu-
lazione», che si manifestava nella capacità di determinare i concetti e di 
scorgere le relazioni tra oggetti in apparenza diversi. Inoltre, la sua psi-
cologia, volendo ridurre la forza psichica a forza nervea, era «pretta fi-
siologia». Ne discendeva un problema formale: la domanda di Sergi non 
avrebbe dovuto essere sottoposta dal Ministero alla facoltà di Lettere e 
Filosofia, ma a quella di Scienze naturali: «La facoltà filosofica ha uno 
scopo determinato e ristretto dal regolamento, in certi contorni, che non 
si possono allargare senza turbare l’armonia delle diverse parti del suo 
insegnamento, e senza produrre grande disordine e confusione d’idee 
ne’ giovani non ancora rotti all’approvazione delle idee e delle dottrine 
di diverse scuole». L’insegnamento domandato da Sergi non era dunque 
conforme agli orientamenti originari della facoltà bolognese.

Positivo e ben più articolato fu invece il giudizio formulato da Sici-
liani, che si concentrava sugli Elementi di psicologia, ritenuto il lavoro 
più affine al campo di studi di cui Sergi domandava l’insegnamento. 
Siciliani confessava di apprezzare l’erudizione e la dottrina dell’autore, 
nonché la sua altrettanto vasta conoscenza delle lingue antiche e mo-
derne, e di riconoscere negli Elementi un «vade-mecum in tal’ordine di 
studi» e il «primo libro di psico-fisica e di fisio-psichica: primo non so-
lo in Italia, ma in Europa». Tuttavia, Siciliani non nascondeva i gravi 
difetti del volume, anzitutto il risultare «oscuro» sia ai giovani, sia a 
quegli studiosi che, pur maturi, non avevano però sicura padronanza 
dei temi che vi erano affrontati. Il problema maggiore risiedeva nella 

33 Il termine è sottolineato nell’originale, così come sottolineati sono i termini presenti nel 
giudizio di Pietro Siciliani e citati più avanti.
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scarsa chiarezza espositiva, dovuta non alla lingua o alla stile, ma 
all’architettura dell’opera: «se questa ricca materia da lui posseduta», 
notava Siciliani, «fosse nelle mani espertissime d’un Paul Janet o d’un 
Ribot o d’un Taine, il suo libro ridurrebbesi alla metà, e, ciò che più 
vale e tiene, riuscirebbe ricreato nel disegno e fatto chiaro e quasi tra-
sparente nella forma». Poteva dunque Sergi dirsi filosofo? Per Sicilia-
ni, poteva considerarsi tale soltanto a metà: ammirevole era la critica 
che, sulla scia di Ernst Haeckel, egli muoveva allo spiritualismo e all’i-
dealismo, così come altrettanto apprezzabile era la sua «libertà e indi-
pendenza di spiriti», mentre assai fragile era la pars construens della 
sua riflessione. In fondo Sergi non poteva stimarsi uno «schietto positi-
vista» perché in tal caso lo si sarebbe potuto accusare «d’incompiutez-
za, di empirismo, di fisiologismo, di sensismo, di sperimentalismo male 
inteso»: al pari di Haeckel, anche Sergi aveva inteso l’evoluzione in 
senso meramente meccanico e si era fatto così sostenitore di un «deter-
minismo assoluto», che tradiva l’esperienza per tramutarsi in una «for-
ma di metafisica leibniziana». La psicologia sergiana, scriveva Siciliani, 
«è una specie di carro ad una sola ruota che a ogni piè sospinto risica 
di ribaltare di qua o di là. E il male è che ci casca; e il fosso nel quale 
casca è la metafisica del materialismo mascherato da positivismo». Non 
essendo un sincero positivista, Sergi poteva piuttosto ritenersi un «na-
turalista provetto che si diverta filosofando». Tenuto, però, conto della 
sua formazione solida e della sua dedizione alla ricerca (era capace di 
lavorare «quanto dieci tedeschi»), Siciliani concludeva che poteva giu-
dicarsi idoneo all’insegnamento universitario della filosofia teoretica e 
soprattutto di due nuovi indirizzi di studio ancora poco rappresentati 
in ambito universitario, ovvero la «Psico-fisica e la Fisio-psichica».

Ricevuti i tre rapporti, il 19 giugno 1880 fu convocata un’adunanza 
della facoltà di Lettere e Filosofia per valutare l’ammissibilità della ri-
chiesta di Sergi. Oltre ad Acri, Barbera e Siciliani, erano presenti anche 
Carducci, il poeta Giuseppe Regaldi, che ricopriva la cattedra di storia 
antica e moderna, Celestino Peroglio, docente di geografia, e l’archeo-
logo Edoardo Brizio, che fu legato a Sergi da una profonda amicizia. 
La decisione fu messa ai voti, espressi a scrutinio segreto: quattro furo-
no i voti favorevoli, quattro i contrari. Le carte furono inviate al Mini-
stero il 24 giugno 1880. Alla luce di questa situazione di stallo, nell’ot-
tobre 1880 fu il ministro stesso a riconoscere a Sergi l’abilitazione alla 
libera docenza, ma soltanto dell’antropologia (dovevano aver inciso su 
questa decisione i giudizi della commissione) nella facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’ateneo bolognese. In quello stesso anno Sergi tenne per 
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gli studenti di Legge un corso di sociologia nosografica sui temi del 
matrimonio, della famiglia, della proprietà, della moralità e dell’organi-
smo sociale34 e avviò anche la sua collaborazione con l’«Archivio per 
l’antropologia e la etnologia», fondato e diretto da Paolo Mantegazza, 
decano degli studi di antropologia in Italia, titolare dal 1869 della pri-
ma cattedra della disciplina all’Università di Firenze e fondatore nel 
1871 della Società italiana di antropologia ed etnologia: quel primo ar-
ticolo si intitolava Sulla natura dei fenomeni psichici35. Nel 1881, «stan-
co di rimanere nella Facoltà filosofica»36, dove a suo dire era mal visto 
dai colleghi che lo consideravano un «naturalista»37 e dove non dispo-
neva di mezzi sufficienti per i suoi studi antropologici, si fece trasferire 
alla facoltà di Scienze fisiche, matematiche e naturali. Del resto, Sergi 
affermava: «Io non sono né sono stato veramente un filosofo, come co-
munemente s’intende, ma sono un naturalista, e quando mai un natu-
ralista filosofo, giacché ho tentato di interpretare i fenomeni della na-
tura in generale e quelli umani in particolare, ritenuti da me come fe-
nomeni naturali anch’essi»38. Per questo, si riteneva un positivista, ri-
conoscendo a Herbert Spencer, più che ad Auguste Comte, il merito 
di aver compreso che la società è un organismo e di aver così intuito il 
legame tra sociologia e biologia: i fenomeni sociali («superorganici» nel 
lessico di Spencer) non coincidono con quelli biologici, ma dipendono 
da questi. La società è la continuazione della vita biologica, è lo svolgi-
mento, in modi più ampi e complessi, di fatti organici: senza compren-
dere la natura, perciò, non si possono comprendere nemmeno i mecca-
nismi che regolano la società umana, che è «naturale» e non artificiale, 
tanto quanto le altre «società animali». E rappresentante insigne del 

34 Lettera di Giuseppe Sergi al rettore dell’Università di Bologna (Francesco Magni), 5 
novembre 1880, Archivio storico dell’Università di Bologna, Serie professori ordinari, posizio-
ne 4/a, fascicolo 157.

35 G. Sergi, Sulla natura dei fenomeni psichici. Studio di psicologia generale, in «Archivio 
per l’antropologia e la etnologia», X, 1880, pp. 84-116 (poi pubblicato in Id., Antropologia e 
scienze antropologiche, De Stefano, Messina 1889, pp. 251-310).

36 Così si esprime Sergi in una lettera a Paolo Mantegazza del 20 maggio 1881 (Museo di 
Storia naturale dell’Università di Firenze, Fondo Autografi Museo, cartella 18, f. 18, n. 4580).

37 Cfr. la lettera inviata da Sergi al geologo e paletnologo Giovanni Capellini (già rettore 
dell’Università di Bologna tra il 1874 e il 1876) l’8 maggio 1881, in cui si fa riferimento all’op-
posizione dei filosofi e degli umanisti nei suoi confronti (Biblioteca Casa Carducci Bologna, 
Fondo Capellini, cartone 133).

38 La citazione è tratta da uno scritto inedito di Sergi pubblicato solo nel 1987 con il titolo 
Autobiografia in G. Mucciarelli (a cura di), Giuseppe Sergi nella storia della psicologia e dell’an-
tropologia in Italia, cit., p. 164.
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positivismo italiano, e dei suoi limiti, fu considerato da Gentile, che lo 
accusò di ambire al «plauso» del «grosso pubblico, la bestia dalla mol-
te teste», e prima ancora da Giuseppe Prezzolini, che bollò il suo pen-
siero come «l’ultima degenerazione dello stato d’animo positivista»39 e 
di lui lasciò sul «Leonardo» un ritratto a dir poco velenoso:

Giuseppe Sergi è riescito ad essere uomo rappresentativo, senza essere una 
persona. Parlare di lui, è parlare della mediocrità scientifica e filosofica con-
temporanea, ridotta, stilizzata, riunita in una sola persona. Sembra che egli ab-
bia fatto raccolta d’ogni bassezza di pensiero, e se ne sia nutrito, impregnato e 
vestito, tanto da dubitare che esista un Giuseppe Sergi, e da credere che i libri 
che vanno sotto il suo nome non siano che la raccolta accurata di un collezio-
nista dei luoghi comuni positivisti esagerati, applicati, intensificati. Dallo scri-
vere male al non saper nulla di teoria della conoscenza, dagli sfoggi più inutili 
della più seccante biologia fino alle invenzioni più strampalate di una fantasti-
ca antropologia ed agli errori statistici e matematici più grossolani egli non ha 
trascurato nessuna delle espressioni e nessuno degli ingredienti più noti dello 
scolasticismo positivista. Né le tendenze democratiche, né le volgarità anticle-
ricali, né le contraddizioni patenti, né il culto della scienza biologica, né l’igno-
ranza delle scienze esatte, né la meschina valutazione dell’uomo, nulla nulla s’è 
scordato. Consideriamo dunque la sua opera come un prezioso armadio nel 
museo delle degenerazioni filosofiche; esaminiamolo come un aborto che ci 
narra le difficoltà della sua gestazione; studiamo in lui un arresto di sviluppo 
del pensiero, un rachitico della metafisica, un impotente morale40.

Si deve qui ricordare che, sempre nel 1881, Sergi curò l’edizione 
italiana di due testi spenceriani, traducendo e presentando ai lettori 
The Data of Ethics (1879)41 e scrivendo una lunga introduzione a The 
Study of Sociology (1873)42. Seppur non esente da fraintendimenti, il 

39 Giuliano il Sofista (G. Prezzolini), Un calunniatore dell’uomo (Giuseppe Sergi), in «Leo-
nardo», II, 1904, pp. 12-18, in particolare p. 17 (l’articolo fu poi pubblicato in Id., Uomini 22 
e città 3, Vallecchi, Firenze 1920, pp. 5-26).

40 Ivi, p. 12.
41 H. Spencer, The Data of Ethics, 1879, trad. it. di G. Sergi, Le basi della morale, F.lli 

Dumolard, Milano 1881 (l’introduzione di Sergi è alle pp. VII-XXXII). La traduzione sergia-
na fu giudicata dallo storico e senatore del Regno Giuseppe Piola come «ben poco italiana, 
tanto per lo stile come per la lingua»; il testo di Spencer era spesso frainteso al punto che «uno 
dei nostri il quale sappia appena appena decifrar l’inglese, proverà minor difficoltà a capire 
il senso sforzandosi di leggere il libro nell’originale» (G. Piola, Del fondamento della morale 
secondo Spencer e Hartmann, in «Nuova antologia», LX, 1881, pp. 422-452 e pp. 628-657, in 
particolare p. 423). Cfr., sulla difficoltà della traduzione, anche le cinque brevi lettere inviate 
da Spencer a Sergi tra il novembre 1874 e il maggio 1875 e riportate in G. Mucciarelli (a cura 
di), Corrispondenti di G. Sergi, cit., pp. 87-89.

42 H. Spencer, The Study of Sociology, 1873, trad. it. di S. Fortini-Sanarelli, Introduzione 
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contributo dato da Sergi alla conoscenza e alla divulgazione del pensiero 
di Spencer in Italia è indubitabile. Persino il darwinismo sergiano è me-
diato da Spencer (e in parte dal cugino di Charles Darwin, Francis Gal-
ton) e si presenta per più aspetti «atipico», come per la credenza nell’ori-
gine poligenetica dei gruppi umani e per la concezione dell’atavismo. 
Tuttavia, in un’epoca di crisi, anzi di «eclissi»43, del darwinismo, come è 
stata definita, la posizione di Sergi non appare poi così eterodossa44.

Nel novembre 1883, dopo aver superato un concorso pubblico, fu 
nominato professore straordinario di antropologia, con uno stipendio 
di 3500 lire annue, e nel dicembre chiese che gli fosse affidato anche 
un insegnamento di psicologia fisiologica e sperimentale. Il Ministero, 
però, pur ritenendo l’insegnamento della psicologia «utile per gli sco-
lari», respinse la richiesta, adducendo «ristrettezze del Bilancio del Mi-
nistero»45 stesso. Deluso da quella risposta, nel settembre 1884 Sergi 
domandò, questa volta con successo, di poter passare dall’Università di 
Bologna a quella di Roma46. Giunto nella capitale, fondò un gabinetto 
di antropologia (ne aveva già creato uno a Bologna per le sue lezioni 
dimostrative e sperimentali) e un museo di reperti scheletrici in «un’u-
nica vasta sala»47, ricavata da quella che un tempo era stata una delle 

allo studio della sociologia, F.lli Dumolard, Milano 1881 (l’introduzione di Sergi, dal titolo La 
sociologia e l’organismo delle società umane, è alle pp. XI-LV).

43 Cfr. P.J. Bowler, The Eclipse of Darwinism. Anti-Darwinian Evolution Theories in the 
Decades Around 1900, The John Hopkins University Press, Baltimore 1992.

44 Cfr. A. Volpone, Giuseppe Sergi, ‘Champion’ of Darwinism?, in «JASs. Journal of An-
thropological Sciences», 89, 2011, pp. 59-69.

45 Lettera del rettore dell’Università di Bologna (Francesco Magni) a Giuseppe Sergi, 3 
gennaio 1884, Archivio storico dell’Università di Bologna, Serie professori ordinari, posizione 
4/a, fascicolo 157.

46 Il fascicolo su Giuseppe Sergi conservato nell’Archivio storico dell’Università di Roma 
“La Sapienza” non contiene nessun documento relativo al lungo periodo del suo insegnamen-
to romano, ma solo quattro lettere risalenti all’estate del 1958 tra il giurista Raffaele Resta, il 
rettore dell’ateneo Ugo Papi e Sergio Sergi (Archivio storico dell’Università di Roma “La Sa-
pienza”, Fascicoli personale docente, AS 743). Nello stesso Archivio sono conservati i registri 
in cui vengono riportati i titoli delle lezioni dei corsi di antropologia tenuti da Giuseppe Sergi 
dall’anno accademico 1909/1910 all’anno accademico 1915/1916 (Archivio storico dell’Uni-
versità di Roma La Sapienza, Fondo Archivio generale, Serie Attività didattiche, Sottoserie 
Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali, fascicoli dal 2 al 9).

47 S. Sergi, La sede dell’Istituto di Antropologia dell’Università di Roma dalle sue origini al 
suo trasferimento nella Città Universitaria (1884-1937), in «Rivista di antropologia», XXXII, 
1938-1939, XI-XX, in particolare p. XI. Cfr. anche G. Sergi, L’Istituto di Antropologia e di 
Psicologia sperimentale della R. Università di Roma, Istituto di Antropologia, Roma 1916. Sulla 
storia dell’Istituto di antropologia romano, cfr. J. Comas, La antropología italiana a través del 
Istituto italiano di antropologia (Società romana di antropologia). Síntesis histórica y bibliografía 
analítica, Universidad Nacional Autónoma de México, México 1978; V. Correnti, L’Istituto 
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cappelle laterali della Chiesa di San Pietro in Vincoli. Questa prima se-
de gli fu concessa dal direttore della Scuola di applicazione per gli in-
gegneri, il matematico e senatore del Regno Luigi Cremona. Nel set-
tembre 1887 il gabinetto di antropologia fu spostato nei locali del Col-
legio romano, che confinavano con la Biblioteca nazionale e con la se-
zione femminile del liceo Visconti. Lì il gabinetto – che nel giugno 
1937 cambiò nome in Istituto italiano di antropologia su proposta del 
Ministero dell’Educazione nazionale – sarebbe rimasto per un cin-
quantennio, fino al trasferimento nella Città universitaria, deciso nel 
gennaio 1938. Come nella sede di San Pietro in Vincoli, anche in quel-
la del Collegio romano dominava la sobrietà negli arredi: nello studio 
di Sergi c’era solo un «modesto scrittorio», mentre sulla parete cam-
peggiava un «grande ritratto di Carlo Darwin»48; dalle stanze erano 
banditi divani e poltrone, «simbolo di rilassamento dal lavoro», perché 
«nessuna particolare comodità doveva costituire per il visitatore come 
per lo studioso un incitamento al riposo»49. Lungo le pareti del corri-
doio, che si estendeva per circa 50 metri e che testimoni diversi descri-
vono come poco illuminato, vi erano ricche collezioni di crani; a queste 
si aggiungevano raccolte di cervelli umani e corpi di scimmie antropo-
morfe, radunate in una sala che si apriva sul corridoio. Non senza enfa-
si, lo storico delle religioni Raffaele Pettazzoni, che fu presidente 
dell’Istituto tra il 1941 e il 1943, paragonò questi spazi alle prime cata-
combe cristiane; le stanze, anch’esse «nude e buie», gli ricordavano in-
vece gli «antichi mitrei dove si riunivano gli iniziati ai Misteri per assi-
stere ai loro riti»50. Nell’edificio del Collegio romano, l’Istituto riuscì 
faticosamente ad ampliarsi: pare che lo stesso Sergi dovette un giorno 
aprire in una parete una breccia a colpi di piccone, occupando così 
uno spazio che era stato di proprietà della Società geografica italiana, e 
poi era passato al liceo51.

Intanto, nel dicembre 1889, Sergi ottenne dal Ministero della Pubbli-
ca istruzione la possibilità di fondare il primo laboratorio di psicologia 

di Antropologia dell’Università di Roma «La Sapienza». Origini, vicende, attività, in «Rivista di 
antropologia», LXIII, 1984-1985, pp. 323-338; Id., L’Istituto di Antropologia dell’Università di 
Roma «La Sapienza», in «Antropologia contemporanea», 8, 4, 1985, pp. 259-264.

48 S. Sergi, La sede dell’Istituto di Antropologia, cit., p. XIII.
49 Ibidem.
50 In memoria di Giuseppe Sergi. Discorsi pronunciati alla Società romana di antropologia 

nella adunanza del 22 maggio 1937, in «Rivista di antropologia», XXXI, 1937, pp. XXXI-XL-
VII, in particolare p. XXXVI.

51 S. Sergi, La sede dell’Istituto di Antropologia, cit., p. XII.
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sperimentale in Italia52. Con il Regio decreto numero 6584 il ministro 
Paolo Boselli – considerando che «sarebbe di grande utilità istituire un 
laboratorio di ricerche sperimentali per l’avanzamento della scienza 
psicologica e per l’istruzione della gioventù, che a tali studi si vuol de-
dicare» – annetteva il laboratorio al gabinetto antropologico e ne affi-
dava la direzione al «Professore di antropologia, il quale dovrà fare 
delle ricerche per l’avanzamento della scienza e dirigere gli studenti 
nelle medesime ricerche con lezioni e conferenze»53. Fu in questo la-
boratorio che si formarono psicologi di levatura non solo nazionale ma 
europea, come Sante De Sanctis, che nel 1905 ottenne una delle prime 
cattedre italiane di psicologia all’Università di Roma, e Francesco Um-
berto Saffiotti, che si occupò soprattutto delle applicazioni della psico-
logia alla scuola, all’esercito e all’industria, così come prestigiosi peda-
gogisti quali Maria Montessori e Giuseppe Montesano. Nell’ateneo ro-
mano, Sergi sarebbe rimasto fino al marzo 1916, quando per raggiunti 
limiti di età dovette lasciare l’insegnamento accademico (sulla sua cat-
tedra di antropologia gli successe il figlio Sergio) e fu nominato profes-
sore emerito «per la straordinaria attività didattica sempre dimostrata 
e mai diminuita o arrestata»54. Proprio nel 1916, in occasione dei fe-
steggiamenti per i suoi settantacinque anni, un comitato presieduto dal 
paletnologo Luigi Pigorini, con cui pure Sergi aveva polemizzato 
sull’origine delle terramare padane, curò la pubblicazione di un volu-
me monografico della «Rivista di antropologia», che raccoglieva i con-
tributi, tra gli altri, di De Sanctis, dell’antropologo e anatomista scoz-
zese Arthur Keith, dello psichiatra Enrico Morselli e dell’etnologo in-
glese Charles Gabriel Selignam.

A Roma la carriera di Sergi conobbe uno sviluppo rapidissimo, te-
stimoniato dalle numerose ricerche antropologiche, dall’opera di orga-
nizzazione museale e dall’intensa partecipazione ai dibattiti della co-
munità scientifica dell’epoca. Impressionante è l’intensità con la qua-
le egli collaborò a riviste prestigiose, come il già citato «Archivio per 
l’antropologia e la etnologia» di Mantegazza; la «Rivista di filosofia 

52 G. Sergi, Laboratoire de psychologie de Rome, in «L’année psychologique», I, 1894, p. 
533.

53 Riprendo il decreto da S. Sergi, L’Istituto di Antropologia dell’Università di Roma, cit., 
pp. XVI-XVII. 

54 Lettera del rettore dell’Università di Roma (Alberto Tonelli) al ministro della Pubblica 
istruzione (Francesco Ruffini), 21 ottobre 1916, Archivio centrale dello Stato, Ministero della 
Pubblica istruzione, Direzione generale istruzione superiore, Fascicoli personale insegnante, 
II versamento, I serie, busta 138.
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scientifica», fondata da Morselli e di cui Sergi fu condirettore; la «Nuova 
antologia», diretta dall’economista Francesco Protonotari; l’«Archivio di 
psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale» di Cesare Lombro-
so; la «Rivista di discipline carcerarie», fondata da Martino Beltrani Sca-
lia, direttore generale delle carceri del Regno; «Vita internazionale», di-
retta dal futuro premio Nobel per la pace, Teodoro Moneta. Nel 1894, 
Sergi fondò la rivista pedagogica «Educazione e istruzione» e nel 1896 
«Pensiero moderno», con lo statistico, e suo allievo, Alfredo Niceforo. 
Proprio il «Pensiero moderno» avrebbe dovuto diventare il bollettino 
ufficiale della Società positivistica italiana: entrambi i progetti, della ri-
vista e della Società, naufragarono. Nel 1897 Sergi diede vita sia alla 
«Rivista quindicinale di psicologia, psichiatria e neuropatologia», la 
prima in Italia a recare il termine “psicologia” nel titolo, sia alla «Rivi-
sta italiana di sociologia», insieme, tra gli altri, al giurista e statistico 
Augusto Bosco, allo studioso di diritto Guido Cavaglieri e all’economi-
sta Salvatore Cognetti de Martiis. Di quest’ultima fu anche condiretto-
re. L’impegno come organizzatore culturale – così come la sua cono-
scenza della lingua inglese e la sua capacità di stabilire rapporti di ami-
cizia e di corrispondenza con studiosi stranieri, da Galton all’antropo-
logo Franz Boas – gli consentì nel volgere di pochi anni di affermarsi 
come una delle personalità più eminenti del panorama scientifico e 
culturale italiano.

A dargli grande notorietà fu nel 1889 la pubblicazione per la casa 
editrice milanese dei Fratelli Dumolard di un volume sulle Degenera-
zioni umane, che divenne almeno fino alla Prima guerra mondiale il te-
sto di riferimento in Italia per quei settori dell’antropologia e della psi-
chiatria interessati ai temi della degenerazione e dei rimedi contro la 
sua propagazione55. Come ha notato Marius Turda, la degenerazione 
era intesa da Sergi come una delle caratteristiche basilari della condi-
zione umana nella modernità56. Nel libro, che sarà al centro del primo 
capitolo del presente studio, Sergi definiva la degenerazione come una 
forma di adattamento inferiore o incompleta alle condizioni ambienta-
li, dovuta a un’alterazione del sostrato biologico dell’individuo. Erano 
da considerarsi degenerati pertanto tutti coloro che, pur essendo costi-
tuzionalmente deboli, non soccombevano nella «lotta per l’esistenza», 
ma sopravvivevano al prezzo di anomalie fisiche e psichiche. Le cate-

55 G. Sergi, Le degenerazioni umane, F.lli Dumolard, Milano 1889.
56 M. Turda, Modernism and Eugenics, Palgrave Macmillan, New York 2010, pp. 24-31, 

in particolare p. 25.
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gorie di degenerati individuate da Sergi erano ampie e comprendevano 
quanti erano in genere esclusi della società borghese: pazzi, suicidi, cri-
minali, prostitute, servi e «servili», vagabondi, mendicanti e «parassi-
ti». Nonostante l’ammirazione nutrita per Lombroso, poco più anzia-
no di lui, Sergi non mancò di sottolineare i suoi errori e le sue mancan-
ze. Soprattutto nell’analisi della delinquenza, Sergi intese attenuare il 
determinismo biologico lombrosiano, aprendo, seppur parzialmente, al 
ruolo dei fattori ambientali e sociali, e prestando attenzione non sol-
tanto all’importanza dei tratti fisici, ma anche di quelli psichici. Ri-
fiutò, inoltre, il concetto di tipo criminale, a favore della nozione di fi-
sionomia delinquenziale: non esisteva l’uomo delinquente in astratto, 
ma soltanto delinquenti concreti con degenerazioni specifiche e diffe-
renti tra loro, non riconducibili a un insieme circoscritto. Inoltre, Sergi 
riconobbe in Lombroso il primo studioso ad aver tentato una descri-
zione completa e una spiegazione biologica della natura del genio, ma 
al contempo non accettò la sua propensione a ridurre tutte le manife-
stazioni del genio all’epilessia e alla creatività inconscia.

Partendo da Michel Foucault e Ian Hacking, Arnold I. Davidson 
ha individuato tre momenti nella storia della comprensione della 
“perversione sessuale” (ma il suo discorso potrebbe facilmente 
estendersi a tutti i comportamenti considerati devianti dall’antropo-
logia positivistica, e quindi anche alle degenerazioni)57. La prima fa-
se coincide con l’idea che la perversione sia legata a un’anomalia de-
gli organi riproduttivi e genitali; la seconda, pur introducendo la no-
zione di istinto, ritiene ancora che le anomalie sessuali abbiano un 
fondo anatomopatologico, la cui origine deve essere rintracciata nel-
le patologie che colpiscono il cervello. La terza segna, infine, l’av-
vento di un’interpretazione propriamente psichiatrica, che legge le 
perversioni sessuali come deviazioni funzionali dell’istinto sessuale 
senza corrispondenza con gli organi e senza quindi la possibilità di 
essere localizzate nel corpo umano. Si può affermare che la riflessio-
ne sergiana si collochi a cavallo tra la prima e la seconda fase: Sergi 
vorrebbe adottare una spiegazione psichiatrica, superando l’impo-
stazione organicistica della criminologia lombrosiana, ma al contem-
po non riesce a emanciparsi del tutto dall’influenza delle cause fisi-
che e anatomopatologiche.

57 A.I. Davidson, The Emergence of Sexuality. Historical Epistemology and the Formation 
of Concepts, 2001, trad. it. di G. Lucchesini, P. Savoia, L’emergenza della sessualità. Epistemo-
logia storica e formazione dei concetti, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 21-57.
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Per limitare il pericolo rappresentato dalla diffusione del fenomeno 
degenerativo nel corpo sociale, negli ultimi capitoli del libro Sergi in-
vocava un processo che definiva di «selezione artificiale» o «rigenera-
zione». Da un lato, egli riteneva che fosse opportuno approvare rifor-
me volte a migliorare le condizioni di vita della popolazione garanten-
do il risanamento dei centri urbani più densamente abitati, l’assistenza 
sanitaria per gli operai, un’alimentazione sufficiente e salubre e il dirit-
to all’istruzione e all’avviamento professionale anche per le classi po-
polari. Dall’altro lato, per coloro che non si piegavano al lavoro e per i 
gruppi il cui mantenimento era troppo gravoso per la collettività dal 
punto di vista economico, come i criminali recidivi, i vagabondi, i men-
dicanti e i «parassiti», la soluzione erano provvedimenti repressivi, tra i 
quali la costrizione al lavoro, il divieto di contrarre matrimonio e la de-
portazione in isole deserte. L’interesse di Sergi per la profilassi sociale 
– che sarà oggetto di indagine nel secondo capitolo – derivava dalla co-
noscenza degli studi di Galton, che aveva introdotto nel 1883 il termi-
ne eugenics per indicare la «scienza» del miglioramento della «stirpe» 
umana. Accolte con favore dai lombrosiani, Le degenerazioni umane 
furono però oggetto di violente critiche, che presero di mira soprattut-
to l’equiparazione istituita tra degenerazione e debolezza. A demolire 
lo schema sergiano fu, quasi per paradosso, proprio Gina Lombroso, 
figlia di Cesare, che guardava alla degenerazione come a un carattere 
progressivo: i degenerati erano, per lei, il simbolo della capacità di 
adattamento all’ambiente e soprattutto ai processi di modernizzazione 
che caratterizzavano la società contemporanea.

Mentre era ancora in corso il dibattito sulle Degenerazioni umane, 
Sergi propose una riforma craniologica, destinata anch’essa a generare 
animate discussioni (riforma che sarà approfondita nel terzo capitolo). 
Tra il 1891 e il 1892, infatti, a partire dall’analisi di 400 reperti schele-
trici provenienti dalla Melanesia, Sergi mise a punto un metodo di 
classificazione dei crani e dei gruppi umani che definì morfologico e 
naturale in quanto era fondato sull’osservazione diretta della forma 
della testa e non sugli indici craniometrici, che allora dominavano gli 
studi antropologici, ma che erano da lui ritenuti artificiali e inattendi-
bili. La proposta sergiana non era nuova, anzi pretendeva di ricollegar-
si alle origini stesse dell’antropologia fisica, e in particolare all’opera 
del naturalista tedesco Johann Friedrich Blumenbach, che nella terza 
edizione di De generis humani varietate nativa (1785) si era servito pro-
prio dell’osservazione del cranio dall’alto, la norma verticale, per di-
stinguere cinque razze umane (la caucasica, la mongolica, l’etiopica o 
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negra, l’americana e la malese). La riforma sergiana è un’ulteriore testi-
monianza di quella che Carlo Ginzburg ha definito l’emersione di un 
nuovo modello epistemologico nelle scienze umane alla fine dell’Otto-
cento: un «paradigma semiotico o indiziario», basato sul valore dell’oc-
chio umano e sulla sua capacità di discernimento tra forme differenti. 
Già prima di Sergi, nella seconda metà del XIX secolo, antropologi sviz-
zeri, tedeschi e italiani (Mantegazza e Morselli, su tutti) avevano denun-
ciato gli eccessi della craniometria e invocato una classificazione dei cra-
ni incentrata su sintetiche descrizioni dei loro caratteri, visibili a occhio 
nudo, anche senza ricorrere alle misurazioni. Rispetto a questi tentativi, 
però, Sergi fu l’unico a elaborare il proprio metodo in modo organico, 
affinandolo più volte e soprattutto dimostrandone le possibili applica-
zioni. Alla base della proposta sergiana vi era l’assunto secondo il quale 
la forma della testa era uno dei pochi caratteri umani persistenti nel tem-
po, ossia non dipendenti dalle condizioni esterne. Proprio per la sua sta-
bilità si presentava come un criterio attendibile per il riconoscimento dei 
gruppi etnici, più del colore della pelle, legato a fattori climatici e geo-
grafici, e dei vari indici craniometrici. Nello specifico, Sergi denunciava i 
limiti dell’indice cefalico, usato per indicare il rapporto tra la larghezza e 
la lunghezza massima del cranio. Secondo Sergi, infatti, l’indice cefalico 
non rispecchiava la complessità della morfologia cranica, generando 
confusione tra popoli civili e popoli primitivi.

Il metodo sergiano si basava su pochi, semplici passaggi. Grazie alla 
norma verticale di Blumenbach, alla norma occipitale, ovvero l’osser-
vazione del cranio nella sua parte posteriore, e alla parietale, che consi-
steva nell’osservazione del profilo laterale del cranio, era possibile rag-
gruppare i crani che presentavano somiglianze marcate tra loro, for-
mando gruppi denominati varietà, con un termine anch’esso ripreso da 
Blumenbach. Ogni varietà era descritta con una nomenclatura binomia 
di ispirazione linneana, simile a quelle già adoperate in botanica e zoo-
logia, e costituita da termini greci e latini. Le misure non erano rifiuta-
te tout court, ma usate soltanto come uno strumento di verifica ed 
eventuale conferma della correttezza dell’osservazione. Un ristretto nu-
mero di varietà, affini tra loro, costituiva una stirpe, termine che Sergi 
preferiva a razza, da lui considerato equivoco e abusato. La scelta era 
di natura concettuale, dal momento che la nozione di stirpe si fondava 
sia su dati fisici, come l’analisi dei reperti ossei, sia su considerazioni 
etnologiche, testimonianze archeologiche e incursioni nel campo della 
linguistica. I suoi detrattori giudicarono il metodo poco “scientifico” e 
oggettivo perché troppo vincolato all’osservazione dell’antropologo e 
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gli rimproverarono il ricorso a un vocabolario troppo complesso. Sergi 
fu addirittura accusato di aver ripreso, in modo fraudolento, i principi 
della riforma craniologica dall’antropologo americano James Aitken 
Meigs, riadattando semplicemente i nomi dall’inglese all’italiano, senza 
indicare la fonte. Per rispondere ad alcune di queste obiezioni, Sergi 
raffinò il proprio sistema riducendo il numero delle varietà umane e 
semplificando la tassonomia. La sostanza rimase però inalterata. Per 
lui, infatti, lo studio delle varietà umane secondo la forma cranica era 
una questione ineludibile per l’antropologia, il primo passo per risolve-
re sia il problema della classificazione delle stirpi, sia la questione 
dell’origine, dell’evoluzione e delle migrazioni umane.

La riforma craniologica ebbe conseguenze rilevanti tanto per l’an-
tropologia italiana quanto per quella internazionale. La prima è che fu il 
motivo scatenante della rottura con la scuola fiorentina, che si sarebbe 
sanata, sebbene con difficoltà, solo nel secondo dopoguerra. Le critiche 
di Mantegazza e dei suoi allievi alla riforma portarono infatti Sergi nel 
giugno 1893 ad abbandonare la Società italiana di antropologia ed etno-
logia di Firenze, di cui era socio, per fondare un’istituzione autonoma 
con sede a Roma. La neonata Società romana di antropologia si dotò fin 
da subito di un periodico, gli «Atti della Società romana di antropolo-
gia», che nel 1911 cambiò nome in «Rivista di antropologia» (e che dal 
2014 ha assunto il titolo di « JASs. Journal of Anthropological Scien-
ces»). Questa decisione improvvisa fu accompagnata da molte polemi-
che e a essa non furono certamente estranee lotte di potere e conflitti tra 
ambizioni personali e accademiche contrastanti. Alla Società sergiana, 
che si proponeva di studiare l’antropologia fisica, l’etnologia, la psicolo-
gia sperimentale e comparata e la sociologia, aderirono in prevalenza 
medici, psichiatri e antropologi criminali; accanto a loro filosofi, giuristi, 
etnologi, demografi e naturalisti. Tra i soci, solo per citare i nomi più no-
ti, vi erano il filosofo Roberto Ardigò, il giurista Enrico Ferri, il filosofo e 
storico delle religioni Baldassare Labanca, Lombroso, Morselli, il socio-
logo Scipio Sighele e l’antropologo e psicologo Tito Vignoli. Nella So-
cietà di Sergi si formò una generazione di studiosi positivisti, particolar-
mente influenti nella cultura italiana tra i due secoli.

Lo scontro tra Mantegazza e Sergi è l’esempio dell’importanza deci-
siva, anche nella storia della scienza, di ciò che Robert K. Merton ha 
definito il «riconoscimento dell’eccellenza», ovvero l’apprezzamento 
per i risultati raggiunti da uno scienziato da parte delle istituzioni pub-
bliche e private di una data società, anche attraverso sistemi formali e 
informali di ricompensa. Il desiderio di ottenere tale riconoscimento, 
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precisa Merton, può generare tra gli scienziati «litigiosità, proteste auto-
gratificanti, segretezza nell’agire per timore di essere anticipati, citazione 
dei soli dati che reggono un’ipotesi, false accuse di plagio, persino furti 
occasionali di dati»58. Questo riconoscimento viene spesso negato dagli 
stessi attori implicati nel processo in nome del disinteresse che dovrebbe 
caratterizzare l’avanzamento del sapere; in verità, però, è intimamente le-
gato al ruolo pubblico dello scienziato come intellettuale, che in quanto 
tale ambisce a svolgere una «funzione sociale», tanto più alla fine del 
XIX secolo: «Il riconoscimento», scrive Merton, «può riequilibrare la 
tendenza dell’intellettuale a sentirsi estraniato dalla società»59.

La seconda conseguenza fu che, grazie alla riforma morfologica, 
Sergi poté elaborare la teoria della stirpe mediterranea, detta anche ca-
mitica o eurafricana, di cui ci si occuperà nel quarto capitolo. Presen-
tata per la prima volta nel volume Origine e diffusione della stirpe medi-
terranea (1895), poi tradotto e rivisto in inglese con il titolo The Medi-
terranean Race (1901), la teoria sergiana sosteneva che il processo di 
popolamento del continente europeo era dovuto a una stirpe formata 
da gruppi consanguinei: partendo da un centro di diffusione comune, 
individuato nell’altopiano etiope, questi popoli avevano trovato sulle 
sponde del Mediterraneo le condizioni favorevoli allo sviluppo della 
loro civiltà; alcuni di loro avevano occupato l’intero continente euro-
peo, altri si erano diretti verso l’Asia Minore60. Questa stirpe si compo-
neva di tre rami, in quanto a pigmentazione della pelle: si andava dal 
ramo rosso-bruno, che abitava l’Africa orientale e settentrionale, al 
bruno, che si era insediato sia nell’Europa meridionale e centrale, sia 
in Asia Minore; fino al bianco-biondo, che aveva colonizzato soprattut-
to la penisola scandinava e le regioni affacciate sul mar Baltico. Solo 
tra la fine del Neolitico e l’inizio dell’Eneolitico, gli ariani (indoeuropei 
o eurasici) erano giunti in Europa dalle regioni montuose dell’Asia 
centro-settentrionale. Barbari e rozzi, avevano sopraffatto le popola-
zioni indigene, imposto i loro dialetti e introdotto l’uso della cremazio-
ne dei morti. Tra gli ariani, i protocelti furono i primi ad arrivare in 
Europa, penetrando in Inghilterra, Francia, Italia del Nord e Spagna; 

58 R.K. Merton, Scienza, religione e politica, a cura di M. Bucchi, Il Mulino, Bologna 2011, 
in particolare p. 231.

59 Ivi, p. 294.
60 G. Sergi, Origine e diffusione della stirpe mediterranea. Induzioni antropologiche, So-

cietà editrice Dante Alighieri, Roma 1895. Per la traduzione inglese: The Mediterranean Race. 
A Study of the Origin of the European Peoples, Scott-Schribner’s sons, London-New York 
1901.
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fu quindi la volta dei germani, che si diffusero nell’Europa centro-set-
tentrionale; gli ultimi ad arrivare furono i protoslavi o umbri, che si 
stanziarono nella penisola balcanica e nelle regioni bagnate dal Danu-
bio fino in Russia, oltre a sovrapporsi ai germani nell’Europa centrale e 
ai celti nell’Italia del Nord. Tuttavia, la discesa verso il Meridione della 
penisola da parte di celti e umbri fu arrestata prima dagli etruschi, poi 
dai romani, due popoli entrambi di origine mediterranea. Dal momen-
to che per colore della pelle, degli occhi e dei capelli gli ariani che ave-
vano invaso l’Europa erano bruni – proprio come uno dei tre rami del-
la stirpe mediterranea –, le differenze maggiori tra le due stirpi riguar-
davano per Sergi la forma del cranio, individuata con il suo nuovo me-
todo. Tra i mediterranei prevalevano crani di forma allungata o dolico-
cefali, comprendenti le varietà ellissoide, ovoide e pentagonoide; tra gli 
ariani invece si trovavano crani di forma corta o brachicefali, contrad-
distinti dalle varietà sfenoide, sferoide e platicefala.

La teoria della stirpe mediterranea presentava numerosi elementi di 
novità rispetto all’antropologia dominante. In primo luogo, Sergi criti-
cava i fautori dell’indogermanesimo, ovvero gli studiosi, come l’antro-
pologo tedesco Theodor Poesche, l’antropologo e il filologo austriaco 
Karl Penka e l’eugenista francese Georges Vacher de Lapouge, che ri-
conoscevano negli ariani i germani descritti da Tacito e ne esaltavano 
la superiorità rispetto agli altri popoli europei. L’errore principale di 
Poesche e Penka era la pretesa di individuare le razze solo su base lin-
guistica, senza tener conto di criteri somatici. Gli ariani dunque non 
erano stati i primi abitanti dell’Europa, non potevano considerarsi gli 
artefici di nessuna civiltà degna di questo nome e non si identificavano 
con il tipo germanico o scandinavo, biondo e con gli occhi chiari, il 
quale apparteneva invece al ramo nordico della stirpe mediterranea. 
Nella sua polemica contro l’arianesimo, Sergi smentiva anche la rico-
struzione della preistoria italiana fornita da Pigorini, secondo il quale la 
civiltà villanoviana, l’etrusca e la latina erano state opera di genti indoeu-
ropee: durante l’età del bronzo, celti e umbri avevano invaso l’Italia set-
tentrionale, fondato le terramare e successivamente superato gli Appen-
nini per penetrare verso Sud. I romani, dunque, discendevano da questi 
gruppi di origine nordica. Per Sergi, la tesi di Pigorini relativa a una mi-
grazione di popoli ariani verso la parte centrale e meridionale dell’Italia 
non era suffragata da prove scientifiche e, come nel caso di Poesche e 
Penka, trascurava l’analisi dei caratteri antropologici. In secondo luo-
go, Sergi riteneva il mescolamento razziale un fenomeno tipico di tutte 
le nazioni europee e non una causa potenziale di degenerazione della 
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specie, come invece sosteneva Lapouge e prima di lui Gobineau. Per 
Sergi, infatti, non esistevano razze che potevano dirsi pure e la sterilità 
degli ibridi non era affatto provata. Il declino demografico di paesi co-
me la Francia, a lungo oggetto di analisi, non era dovuto pertanto al 
meticciato tra razze superiori e inferiori, ma era una conseguenza del 
prolungarsi dei periodi di guerra. I conflitti dell’epoca di Luigi XIV e 
le campagne napoleoniche avevano infatti decimato la parte migliore, 
più giovane e prolifica, della popolazione. Infine, va considerato il fat-
to che per Sergi gli europei e gli africani settentrionali e orientali ap-
partenevano allo stesso gruppo etnico. Per avvalorare questa origine 
comune Sergi si richiamava ancora una volta all’esame delle forme cra-
niche: quelle degli etiopi erano giudicate delicate ed eleganti, dolci e 
regolari. La stirpe eurafricana comprendeva anche i semiti, considerati 
una sottovarietà del ramo bruno. A partire dall’Africa orientale, i semi-
ti si erano mossi verso Oriente: avevano occupato prima la valle del Ti-
gri e dell’Eufrate, poi si erano spinti in direzione dell’altopiano iranico 
e infine erano giunti in India.

Tuttavia, sarebbe un errore sopravvalutare l’originalità della conce-
zione antropologica sergiana, che appare comunque caratterizzata 
dall’accettazione di pregiudizi all’epoca largamente diffusi, come l’infe-
riorità delle genti dell’Africa subsahariana. La «razza negra», sosteneva 
Sergi, non era riuscita a evolversi né dal punto di vista fisico né da 
quello psichico ed era rimasta ferma a uno stadio primordiale di civi-
lizzazione, a causa dell’azione convergente dell’atavismo, della degene-
razione e dell’arresto dello sviluppo. Le diseguaglianze umane e la ge-
rarchia tra le razze, quindi, erano anche per lui un presupposto ineli-
minabile. Combinando antropologia, attenzione alla degenerazione ed 
eugenetica, si potrebbe quindi sostenere che la concezione razziale ser-
giana corrisponda al quarto tipo di «razzialismo» di cui parla Pier-
re-André Taguieff per il contesto francese tra Ottocento e Novecento: 
una concezione secondo la quale la razza non è data una volta per sem-
pre, non è fissa, non si riduce a un «bene naturale» di cui bisogna de-
plorare la degradazione per via degli incroci, ma è considerata il pro-
dotto di una selezione eugenetica, improntata ai principi della zootec-
nia. In questo quadro, la degenerazione assume un’importanza centra-
le e viene trasferita metaforicamente dall’individuale al collettivo, dal 
soggetto al corpo sociale; i sostenitori di questa concezione si battono 
per un programma politico teso a impedire e a ostacolare la propaga-
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zione della degenerazione e l’aumento dei degenerati61.
Le considerazioni su mediterranei e ariani furono determinanti per 

l’interpretazione sergiana della questione meridionale, su cui ci si con-
centrerà nel quinto capitolo. Secondo Sergi, infatti, le differenze fisiche 
e caratteriali tra gli uni e gli altri erano ancora presenti negli abitanti 
dell’Italia a lui contemporanea. I meridionali, discendenti dei mediter-
ranei, erano assimilabili ai loro progenitori africani ed erano inclini 
all’individualismo, pigri, propensi alla ribellione contro l’autorità, diffi-
denti verso i cambiamenti, ma al tempo stesso potevano essere geniali 
e creativi in campo artistico, letterario e scientifico; i settentrionali, 
soggetti alle invasioni ariane, erano più disposti alla vita comunitaria, 
intraprendenti e adatti al lavoro, favorevoli alla disciplina, ma privi di 
slanci originali. La tesi delle “due Italie” e delle “due civiltà” avrebbe a 
lungo influenzato il dibattito antropologico sulla presunta arretratezza 
del Mezzogiorno, in cui Sergi mantenne una posizione intermedia tra i 
sostenitori del primato della razza, come Niceforo, autore nel 1897 di 
un controverso libro sulla Delinquenza in Sardegna, e quelli del prima-
to dell’ambiente, come Napoleone Colajanni, che si spese a difesa delle 
popolazioni meridionali. Nei suoi contributi, pur non disconoscendo il 
ruolo dell’appartenenza etnica, Sergi sottolineò, con sempre maggiore 
insistenza nel corso del tempo, l’importanza dei fattori sociali, politici, 
storici ed economici per spiegare il ritardo del Mezzogiorno. Nel 1907 
giunse addirittura a comporre un volume sull’antropologia e la psico-
logia della Sardegna, che può essere considerato una risposta alle os-
servazioni proposte dieci anni prima da Niceforo e a cui Antonio 
Gramsci riserverà un giudizio tagliente62.

La teoria della stirpe mediterranea, accolta favorevolmente dagli an-
tropologi inglesi e americani, fu avversata in Italia soprattutto da un 
allievo di Sergi, Vincenzo Giuffrida-Ruggeri, docente all’Università di 
Napoli. Nonostante ciò, Sergi continuò a difenderla strenuamente an-

61 P.-A. Taguieff, La couleur et le sang. Doctrines racistes à la française, Mille et une nuit, 
Paris 2002, pp. 11-34. La prima forma di razzialismo individuata da Taguieff è il «razzialismo 
pessimista» di Arthur de Gobineau, che denuncia il pericolo degli incroci razziali per la purezza 
del sangue e che è animato da istanze antimoderne e controrivoluzionarie: la convinzione della 
decadenza finale non lascia spazio, secondo Taguieff, all’elaborazione di un progetto politico. 
La seconda forma è il «razzialismo evoluzionista» di Gustave Le Bon, in cui la lotta tra i gruppi 
umani, siano essi intesi come razze o come nazioni, è considerata la condizione necessaria per il 
progresso; i sostenitori di questa visione invocano un regime politico fondato sulla concorrenza e 
favorevole al capitalismo. La terza forma è il «razzialismo biologico» di Maurice Barrès, Édouard 
Drumont e Jules Soury, basato sull’antisemitismo e sulla contrapposizione tra ariani ed ebrei.

62 G. Sergi, La Sardegna. Note e comenti di un antropologo, F.lli Bocca, Torino 1907.
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che negli anni del regime quando, pur avendo abbandonato l’insegna-
mento universitario, portò avanti le sue ricerche. È bene precisare, a 
questo punto, che egli non ebbe nessun rapporto con il fascismo: non 
prese mai la tessera del partito e non ebbe né onori né riconoscimenti. 
Inoltre, Sergi mostrò sempre un atteggiamento di condanna tanto del 
colonialismo, considerato tra le principali cause di declino delle nazio-
ni europee, quanto della guerra, ritenuta la manifestazione degli istinti 
selvaggi che ancora sopravvivevano nell’uomo incivilito. Già tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento aveva condannato la campagna 
coloniale intrapresa da Francesco Crispi in Africa orientale, aveva so-
stenuto che l’Etiopia non poteva essere un territorio di alcuna utilità 
per le mire espansionistiche italiane e si era espresso a favore dell’abo-
lizione degli eserciti nazionali. La vera ricchezza delle nazioni non con-
sisteva infatti nell’espansionismo coloniale, ma nella capacità di elevare 
i propri cittadini dal punto di vista culturale e civile, liberandoli dai 
vincoli della religione, della superstizione e della tradizione. Durante la 
Grande guerra, parteggiò per la vittoria italiana e si unì al coro di colo-
ro che accusarono i tedeschi di essere i veri responsabili dello scoppio 
del conflitto, a causa della loro propensione alla violenza e della loro 
gregaria sottomissione all’autorità del Kaiser, retaggio delle popolazio-
ni barbariche dalle quali discendevano. Nel dopoguerra, guardò con fi-
ducia alla proposta del presidente americano Woodrow Wilson di cre-
are una Società delle Nazioni, salvo poi ricredersi di fronte al prevale-
re, in seno alla Società, di quelli che considerava gli interessi imperiali-
stici dei paesi vincitori.

In Sergi, anche l’esaltazione dell’antica Roma non era dettata tanto 
da intenti nazionalistici, ma derivava piuttosto dalla cultura risorgi-
mentale in cui si era formato fin da adolescente. La grandezza di Roma 
risiedeva per lui nella sua missione pacificatrice e assimilatrice, grazie 
alla quale aveva diffuso la sua lingua e la sua cultura ed era riuscita a 
unificare per la prima volta nella storia i vari popoli della penisola e 
dell’intero bacino del Mediterraneo. Dopo la fase minoico-micenea e 
quella ellenica, Roma rappresentava perciò il culmine del processo di 
civilizzazione della stirpe mediterranea. Si trattava però di un’epoca 
ormai tramontata: gli attuali popoli mediterranei erano ben lontani 
dai fasti del passato. Sin dalla Decadenza delle nazioni latine del 1900, 
infatti, Sergi aveva ammesso la crisi politica, sociale, economica e cul-
turale di Italia, Francia e Spagna: se il loro stato di infiacchimento si 
fosse prolungato, sarebbero andate incontro a un destino di disfaci-
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mento e distruzione63. A produrre questa condizione avevano contri-
buito il cattolicesimo, il militarismo, il classicismo, che impedivano 
qualsiasi forma di progresso. Nonostante la speranza in un futuro rin-
novamento, la latinità rimaneva per Sergi un fenomeno anacronistico, 
che non poteva essere riproposto in modo pedissequo. Alla prostrazio-
ne delle nazioni latine si contrapponeva la vitalità degli inglesi, che ap-
partenevano fin dalle origini alla stirpe mediterranea e che nel corso 
della loro storia erano stati poco condizionati dall’influenza nefasta de-
gli eurasici: gli inglesi moderni avevano raccolto l’eredità degli antichi 
romani. Della fondatezza di questo paragone rimase convinto almeno 
fino al primo dopoguerra.

Per tutta la vita, Sergi guardò con simpatia agli ideali del socialismo, 
inteso come lotta contro i mali della società perpetrati dai «pochissimi 
che dominano e godono» sui «numerosissimi che servono e soffro-
no»64. Due erano le più importanti missioni di cui il movimento socia-
lista avrebbe dovuto farsi carico: anzitutto, rendere coscienti gli esseri 
umani dei loro diritti e dei loro doveri, battendosi per l’educazione 
delle masse popolari; quindi, modificare l’assetto sociale, a partire dal-
le forme di proprietà, dalla divisione del lavoro, dalla condanna della 
guerra, della revisione dei confini tra gli Stati a favore di una fratellan-
za universale. Queste convinzioni si accompagnavano però al rifiuto 
del collettivismo, considerato «pernicioso» e in contrasto con l’evolu-
zione umana, perché implicava un aumento dei desideri e dei bisogni, 
e quindi non era attuabile nelle società moderne. Nonostante ciò, Sergi 
era convinto dell’«indiscutibile utilità» del socialismo, dal momento 
che esso poteva indurre «popoli e nazioni, Stati e Governi alla evolu-
zione della società umana, alla diminuzione dei dolori, ad un possibile 
minimo godimento della vita per coloro che oggi non ne hanno nessu-
no»65. Sergi si batté, inoltre, per il riconoscimento pubblico della figu-
ra dello scienziato, che avrebbe dovuto uscire dal chiuso del proprio 
laboratorio per «sentire il tumulto delle passioni politiche, sociali, reli-
giose», salvo poi rientrarvi di nuovo per continuare a lavorare «nel silen-
zio e nella quiete»66. Pur conoscendo il suo tempo, perciò, lo scienziato 
doveva rimanere libero da settarismi e affiliazioni partitiche: egli, scri-

63 Id., La decadenza delle nazioni latine, F.lli Bocca, Torino 1900.
64 Id., È utile il Socialismo?, in Id., Fatti e pensieri di coltura e politica sociale, Casa editrice 

moderna, Milano 1906, pp. 342-345, in particolare p. 343.
65 Ivi, p. 345. Sulla considerazione sergiana del socialismo, cfr. anche Id., L’evoluzione 

umana individuale e sociale. Fatti e pensieri, F.lli Bocca, Torino 1904, pp. 279-280.
66 Id., Introduzione. La scienza e la vita, ivi, pp. X-XV, in particolare p. XV.
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veva Sergi, «non è fra i framassoni, non è tra i socialisti, né fra i repub-
blicani o i monarchici: ha un sentimento a sé, una personalità sua pro-
pria, dicasi pure ribelle e sovversiva, ma assolutamente indipenden-
te»67. Non stupisce che Sergi fu uno dei fautori del movimento del li-
bero pensiero: amico di Haeckel, contribuì all’organizzazione del XIII 
congresso del movimento, che si tenne nel settembre 1904 a Roma, e 
introdusse i lavori con un discorso in cui contrapponeva la religione, 
«creazione preistorica nel più profondo buio dell’ignoranza e nel mag-
gior terrore degli uomini davanti allo svolgersi dei fenomeni naturali», 
alla scienza, dalla quale discendeva il benessere e il progresso materiale 
e morale della società, e in subordine all’arte68. Solo la scienza procede 
per accumulo continuo, camminando sempre per «linee rette e conti-
nue», mentre la letteratura e l’arte si muovono lungo una «linea cur-
va»69, il che comporta la possibilità della loro decadenza: ne discende 
che la scienza non ha bisogno di tornare alle origini, a differenza della 
letteratura e dell’arte, che a volte devono recuperare i loro principi dal 
passato. Il fine della scienza, che era considerata, con Francis Bacon, 
un sapere pubblico e a cui era affidata una funzione civile, doveva con-
sistere nel miglioramento delle condizioni di vita di tutti gli strati socia-
li e nella loro emancipazione:

è dovere, dovere dello scienziato quello d’illuminare la mente di tutti, e 
quindi di rendere accessibili le dottrine che distruggono gli errori e le applica-
zioni degli errori nella vita. Così la scienza è per la vita. […] La scienza è per 
la vita e per l’umanità, e a nome della scienza noi lottiamo per la vita e per l’u-
manità; e non soltanto per l’emancipazione intellettuale e morale, ma ancora 
per l’emancipazione da ogni schiavitù, sia la politica, sia l’economica. L’uomo 
di scienza ha l’obbligo assoluto, poiché egli è un elemento della convivenza, di 
portare i dati scientifici in contatto con le condizioni della vita umana, e in 
certe condizioni egli dev’essere anche la guida verso il movimento pratico 
nell’umanità; sottrarsi a questo dovere è egoismo, appartarsi dal movimento 
sociale che ora è multiforme è danno per lui e per la società70.

Data questa visione dello scienziato, a tutta prima potrebbe sor-

67 Ibidem.
68 Id., Per il Libero Pensiero, ivi, pp. 483-489, in particolare p. 484. Cfr. Col solo lume della 

ragione e dell’esperienza. Gli atti del congresso internazionale di Roma del Libero Pensiero del 
1904, a cura di L. Tedesco, Unicopli, Milano 2013.

69 Id., Un nuovo Risorgimento, in «Rivista moderna di cultura», 4, 1900, pp. 337-342.
70 Id., Introduzione. La scienza e la vita, in Id., Fatti e pensieri di coltura e politica sociale, 

cit., pp. IV-V e pp. XIV-XV.
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prendere il fatto che alle elezioni politiche del giugno 1909 Sergi si 
candidò (senza essere eletto) tra le file democratiche nel secondo colle-
gio di Messina, sua città natale, venendo appoggiato, tra gli altri, da 
Colajanni, con il quale pure non erano mancate divergenze. In verità, 
la sorpresa si attenua, se si pensa che anche questa candidatura non av-
venne sotto il segno della militanza politica, ma piuttosto dell’impegno 
civile. Lo scienziato rimaneva per Sergi anzitutto uomo di pensiero, 
non d’azione: «io non sono mazziniano, né socialista, io non sono di 
nessuno»71, diceva di sé.

La Grande guerra costituì uno spartiacque anche per gli interessi 
eugenetici di Sergi. Nel 1912 aveva guidato a Londra la delegazione 
italiana al primo congresso internazionale di eugenetica e l’anno suc-
cessivo aveva fondato, insieme a Niceforo e allo statistico Corrado Gi-
ni, il Comitato italiano per gli studi di eugenica, sorto all’interno della 
Società romana di antropologia. Tra il 1914 e il 1917, Sergi denunciò 
gli effetti deleteri del conflitto sul corpo e la psiche dei soldati e dei ci-
vili ed espresse il suo scetticismo su sterilizzazione, interdizione matri-
moniale e segregazione degli inadatti. Al contempo, auspicò l’adozione 
di provvedimenti per la salvaguardia della salute delle madri e delle 
giovani generazioni, che all’indomani del conflitto avrebbero formato 
la parte attiva della nazione. La parziale revisione del programma eu-
genetico sergiano rispetto alle Degenerazioni umane non avvenne per 
motivi umanitari, ma per la valutazione della scarsa efficacia e pratica-
bilità dei metodi coercitivi. Sergi può così essere preso a modello di 
quel difficile equilibrio tra moderazione e durezza, tra riforma e re-
pressione che caratterizza l’eugenetica italiana prima dell’avvento del 
fascismo. La sua posizione, condivisa da altri autorevoli eugenisti, con-
sente di segnalare i limiti della categoria di “eugenetica latina” applica-
ta al contesto nazionale: l’eugenetica italiana non fu radicalmente di-
versa dalla tradizione tedesca, scandinava e angloamericana.

Al termine della guerra, conclusa la breve e infruttuosa esperienza 
del Comitato, Sergi mantenne un ruolo del tutto defilato nel movimen-
to eugenetico probabilmente perché non condivideva l’idea di porre 
l’eugenetica interamente al servizio degli interessi politici. Non parteci-
pò alle attività della Società italiana di genetica ed eugenica (Sige), fon-
data a Roma nel 1919 da Gini, che si poneva in continuità con il Comi-
tato, e non prese più parte a incontri su temi eugenetici né in Italia né 
all’estero. Solo nel 1928, ormai alle soglie dei novant’anni, partecipan-

71 Id., La decadenza delle nazioni latine, cit., p. VI.
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do alla commemorazione per la morte di Leonardo Bianchi, sollecitò la 
creazione di una «Scuola speciale per l’Eugenica», in cui patologi e 
biologi avrebbero collaborato per studiare i fenomeni dell’eredità uma-
na e individuare criteri eugenetici utili. Nel marzo dello stesso anno, ri-
spondendo negativamente a un invito del Consiglio nazionale delle ri-
cerche (Cnr) a far parte del Comitato biologico, Sergi lamentò l’assen-
za in Italia di studi approfonditi di genetica, che, insieme all’eugeneti-
ca, doveva servire per la conservazione e il miglioramento dell’umani-
tà. Durante il regime, la personalità di spicco dell’eugenetica italiana fu 
Gini, che ricoprì la carica di presidente dell’Istituto centrale di statisti-
ca (Istat) e del Comitato italiano per lo studio dei problemi della popo-
lazione (Cisp), fornendo un notevole sostegno alla campagna natalista 
mussoliniana.

Tra gli anni Venti e Trenta, Sergi concentrò la propria attenzione, 
da una parte, sulla teoria dell’evoluzione, come testimoniano i volumi 
L’origine e l’evoluzione della vita (1921), La vita animale e vegetale. 
Origine ed evoluzione (1922), I mammiferi. Origine ed evoluzione 
(1923) e Il posto dell’uomo nella natura (1929)72; dall’altra parte, 
sull’antropologia dei popoli italici e della stirpe mediterranea. Nel 
1936, Sergi pubblicò la sua ultima opera, I Britanni, in cui intendeva 
dimostrare l’appartenenza degli inglesi alla stirpe mediterranea. Morì a 
Roma il 17 ottobre 1936, a novantacinque anni. Pochi mesi prima di 
morire scrisse alcuni appunti, a cui diede il titolo di Schiarimenti e che 
furono pubblicati l’anno successivo a cura del figlio Sergio73. In queste 
note, che si aprivano con una citazione degli Aforismi di Ippocrate («la 
vita è breve e l’arte è lunga […] il giudizio difficile»), Sergi tornava a 
riconoscere l’importanza dell’incosciente nell’elaborazione di idee, 
pensieri e giudizi e sosteneva che in lui la decadenza fisica non si era 
accompagnata alla decadenza psichica. Ciò era dovuto a un fenomeno 
simile a quello che il paleontologo americano Henry Fairfield Osborn 
credeva di aver individuato negli animali, l’aristogenesi (aristogenesis), 
ossia la comparsa graduale di nuovi «biomeccanismi» (biomechanisms) 
adattativi nel plasma germinale. Come negli animali in età avanzata si 
poteva verificare la formazione di nuovi organi o di nuove parti di or-

72 Id., L’origine e l’evoluzione della vita, F.lli Bocca, Torino 1921; Id., La vita animale e ve-
getale. Origine ed evoluzione, Sonzogno, Milano 1922; Id., I mammiferi. Origine ed evoluzione. 
Nuova interpretazione, F.lli Bocca, Torino 1923; Id., Il posto dell’uomo nella natura. Precedono 
Nuovi principi dell’evoluzione organica, F.lli Bocca, Torino 1929.

73 Id., Schiarimenti, in «Rivista di antropologia», XXXI, 1937, pp. 2-7.
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gani, così negli esseri umani, nella fase della vecchiaia, si poteva deter-
minare un «aumento funzionale mentale»: grazie a questa rinnovata vi-
talità, Sergi ammetteva di essere riuscito a liberarsi dalle idee altrui, da-
te per acquisite o addirittura dominanti, e ad assumere un «pensamen-
to autonomo e personale»74.

Le polemiche attorno ai suoi studi, però, non si acquietarono nem-
meno dopo la sua scomparsa. All’indomani della pubblicazione del co-
siddetto Manifesto degli scienziati razzisti (luglio 1938), elaborato da 
Mussolini e dall’antropologo Guido Landra, assistente di Sergio Sergi, 
la teoria della stirpe mediterranea tornò al centro della scena. Da una 
parte, durante il regime si tentò un recupero del pensiero sergiano allo 
scopo di esaltare il ruolo politico e culturale di Roma come potenza 
unificatrice dei popoli del bacino del Mediterraneo e per proporre una 
revisione del Manifesto stesso e del suo indirizzo ariano-nordico. 
Dall’altra parte, questi tentativi furono avvertiti come particolarmente 
“pericolosi” dall’ala intransigente, sia perché sembravano voler mette-
re in crisi l’alleanza tra l’Italia fascista e la Germania nazista, denigran-
do l’arianesimo, sia perché non erano abbastanza radicali in tema di 
antisemitismo e discriminazione ed emarginazione delle popolazioni 
colonizzate. La teoria sergiana divenne perciò una delle ideologie di 
cui si servirono le correnti del razzismo fascista nella loro lotta per in-
fluenzare e orientare la politica del regime.

La storia della cultura è quasi sempre fatta di ambiguità, sfumature, 
chiaroscuri, molto più raramente di contrapposizioni nette, di antago-
nismi rigidi, di polarizzazioni, che si rivelano gratificanti e autoconsola-
torie soprattutto per chi la storia della cultura pretende di ricostruirla e 
scriverla. Sono proprio queste ambivalenze e queste gradazioni di colo-
re che devono essere portate alla luce: nella storia della cultura visioni 
progressive si mescolano a concezioni retrive, elementi di novità e di 
apertura convivono con teorie inaccettabili alla luce delle conoscenze 
successive e del mutare delle idee e delle mentalità, acute capacità di 
interpretazione del reale e di analisi di questioni e problemi si confon-
dono con stereotipi, distorsioni, carenze e limiti, l’indifferenza verso le 
cose del mondo si combina con le vanità personali (non  a caso, Johan 
Huizinga ha scritto che «Se qualcuno riuscisse a scrivere la storia della 
vanità, conoscerebbe già la metà dell’intera storia della cultura»75). E 

74 Ivi, p. 6.
75 J. Huizinga, Il compito della storia della cultura, in Id., Le immagini della storia. Scritti 

1905-1941, trad. it. di T. Bruni, a cura di W. De Boer, Einaudi, Torino 1993, pp. 33-99, in 
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anche quel tassello del mosaico della storia della cultura costituito dal 
pensiero di Sergi e dal contesto in cui esso si colloca rientra in questa 
descrizione. Il quadro si complica ancor di più, se si considera che, se-
condo la lezione di Claude Lévi-Strauss (e di Jean-Pierre Vernant), le 
culture possono essere studiate solo adottando uno «sguardo da lonta-
no», solo ponendo un’opportuna distanza tra sé e l’altro nell’osserva-
zione: «A chiunque non vi sia nato, cresciuto, educato e istruito, re-
sterà sempre inaccessibile il residuo in cui si trova l’essenza più intima 
della cultura, anche se si padroneggiano la lingua e l’insieme di mezzi 
esteriori che permettono un approccio con essa»76. Depurato dall’ac-
cento essenzialistico, è questo l’ostacolo che si trovano ad affrontare 
Bouvard e Pécuchet, nell’omonimo romanzo incompiuto di Gustave 
Flaubert, quando si cimentano nell’impresa paradossale di scrivere la 
biografia del duca d’Angoulême, una figura di secondo piano della 
Francia tra fine Settecento e prima metà dell’Ottocento (ma l’espres-
sione che i due usano per definire il povero duca è ben più colorita…):

«Non riusciamo a sapere», disse Bouvard, «quel che succede in casa nostra, 
e abbiamo la pretesa di scoprire com’erano i capelli e gli amori del duca d’An-
goulême!». Pécuchet aggiunse: «Quante faccende ben altrimenti importanti, e 
ancor più complicate!». Ne trassero la conclusione che i fatti esteriori non so-
no tutto. Bisogna completarli con la psicologia. Senza immaginazione, la Sto-
ria non funziona77.

Se non conosciamo noi stessi, come possiamo conoscere gli altri, si 
chiedono Bouvard e Pécuchet? La lontananza, la «frontiera» tra passa-
to e presente, e più in generale tra ciò che ci è familiare e ciò che ci è 
estraneo, fa della ricerca una salita impervia, la cui sommità si può rag-
giungere solo attraverso sentieri disconnessi; eppure è allo stesso tem-
po la condizione che la rende possibile.

particolare p. 85.
76 C. Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon, 2011, trad. it. di S. Facioni, 

L’altra faccia della luna. Scritti sul Giappone, Bompiani, Milano 2015, p. 13. Cfr. anche Id., Le 
regard éloigné, 1983, trad. it. di P. Levi, Lo sguardo da lontano. Antropologia, cultura, scienza 
a raffronto, Einaudi, Torino 1984; J.-P. Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et 
politique, 2004, trad. it. di A. Ghilardotti, a cura di G. Guidorizzi, Senza frontiere. Memoria, 
mito e politica, Raffaello Cortina, Milano 2005.

77 G. Flaubert, Bouvard e Pécuchet, in Id., Opere, vol. II, 1863-1880, trad. di E. Ferrero, 
progetto editoriale a cura di G. Bogliolo, Mondadori, Milano 2000, p. 1067, ma sono da 
leggere le pp. 1060-1089 (per la definizione del duca d’Angoulême, cfr. p. 1061).
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***

Ringrazio Carlo Altini, Giovanni Destro Bisol, Antonello La Verga-
ta, Giorgio Manzi, Amedeo Osti Guerrazzi, Fabrizio Rufo e Lucetta 
Scaraffia per aver accompagnato, indirizzato e discusso questo lavoro 
fin dall’inizio. Sono grato a Sandro Pagnini per aver accolto con gene-
rosità il volume nella collana delle Edizioni ETS che dirige. Esprimo 
un sentito ringraziamento al Dipartimento di Educazione e Scienze 
Umane dell’Università di Modena e Reggio Emilia – e in particolare 
alla sua Direttrice, Annamaria Contini – per aver contribuito alla pub-
blicazione di questo libro.

Molte sono le persone che ho incontrato finora lungo il cammino e 
che mi hanno accompagnato o continuano ad accompagnarmi: a loro e 
a quelle che ho appena nominato, dedico, in segno di riconoscenza, 
una scena del film Dov’è la casa del mio amico? (1987) del regista ira-
niano Abbas Kiarostami, in cui un giovane studente dona al suo com-
pagno di banco un fiore (a sua volta frutto di un dono da parte di un 
uomo anziano), mettendolo tra le pagine del suo quaderno. Non cono-
sco un’immagine migliore per esprimere il valore dell’amicizia.

Il libro è dedicato alla memoria di mia madre e di mio padre: pur-
troppo, non ho tenuto fede alla raccomandazione di Seneca a Lucilio 
di non avere la frenesia di passare da un testo a un altro, ma spero al-
meno di essere riuscito ad ancorarmi a qualcuno di questi.

***

Fin dall’introduzione, per non appesantire la lettura ed evitare ana-
cronismi, ho scelto di non inserire tra virgolette termini ideologicamente 
connotati, che ricorrono con grande frequenza e che sono usati da Sergi 
e dagli altri autori citati: si tratta, solo per limitarsi ad alcuni, di degene-
rati, inadatti, anormali, inferiori, superiori, arretrati, civilizzati, barbari, 
primitivi, selvaggi, frenastenici, imbecilli, idioti, cretini, deficienti, razza 
(e le sue numerose varianti). L’elenco potrebbe continuare.

Inoltre, gli scritti di Sergi menzionati, così come i contributi di lette-
ratura critica citati, sono riportati con le indicazioni bibliografiche 
complete nei vari capitoli. Ho deciso quindi di non inserire una biblio-
grafia finale.
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