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Introduzione

Credo di non avere il diritto di tacere ciò che ho visto 
per scrivere ciò che immagino

Max Aub, Diarios (1939-1972) 1

Il manoscritto del corvo è uno dei testi più rappresentativi della 
produzione aubiana di ambito concentrazionario. Il racconto appar-
tiene al ciclo narrativo del Laberinto mágico (1943-1968), nel quale 
Max Aub restituisce la sua personale memoria della Guerra civile 
spagnola, della prigionia e dell’esilio 2. Il testo, che è un apocrifo  

 1 Annotazione del 22 gennaio 1945. Cfr. M. Aub, Diarios (1939-1972), ed. M. 
Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, p. 123. Come segnala M. Aznar Soler 
(Ibidem, nota 2), con una variazione minima ma significativa la frase compare anche nel 
risvolto di copertina della prima edizione della pièce aubiana intitolata El rapto de Eu-
ropa (México, Tezontle, 1946) nel quale si legge: “Creo que no tengo derecho, todavía, 
a callar lo que vi para escribir lo que imagino”; qui l’uso dell’avverbio todavía (‘ancora’) 
esprime la consapevolezza della responsabilità, a distanza di tempo, di preservare la 
memoria di una delle pagine più buie della storia spagnola contemporanea.

 2 Il progetto narrativo del Laberinto mágico comprende sei romanzi (Campo cerra-
do, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del moro, Campo de los almendros, Campo 
francés) e quarantacinque racconti di diversa estensione. Tra questi, alcuni sono ascrivi-
bili al vissuto concentrazionario dell’autore (Manuel, el de la Font, Yo no invento nada, 
Una historia cualquiera, Vernet, 1940, Ese olor, Historia de Vidal, Un traidor, Ruptura, 
Los creyentes, Playa en invierno, Djelfa, El limpiabotas del Padre Eterno, El cementerio 
de Djelfa, La guerra es lo mejor, Realidad del sueño). Nell’ambito della vasta produzione 
aubiana l’esperienza nei campi è tematizzata anche in alcuni testi poetici (Diario de Djel-
fa), in una pièce teatrale (Morir por cerrar los ojos) e in Campo francés, quarto romanzo 
del Laberinto mágico, nel quale si combinano dramma e sceneggiatura cinematografica. 
L’opera fu redatta nel 1942, mentre Aub si trovava a bordo del Serpa Pinto, in viaggio 
verso Veracruz, ma fu pubblicata solo nel 1965. Sugli scritti aubiani, anche non lette-
rari, riferibili al tema concentrazionario, cfr. E. Nos Aldás, “Estudio introductorio”, in  
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letterario 3, si presenta come un manoscritto redatto da un corvo, che 
nel campo di internamento del Vernet, in Francia, studia la specie 
umana a beneficio dei propri simili. Con apparente rigore scientifi-
co, il corvo annota ciò che osserva e riporta a suo modo aneddoti e 
circostanze. Ne risulta una pseudo-riflessione antropologica redatta 
da un cronista inverosimile, il quale, con la sua prospettiva stranian-
te, conferisce agli avvenimenti narrati – che pure sono reali e parte 
integrante della biografia di Aub – lo status di finzione narrativa 4.

1. Nel labirinto della Storia

La storia personale di Max Aub è, di fatto, una storia di esili. 
Nato a Parigi nel 1903, da padre tedesco e madre francese di ascen-
denza ebraica, nel 1914, in concomitanza con lo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale, Aub lasciò la Francia insieme alla famiglia per 
rifugiarsi in Spagna, a Valencia. In seguito, acquisì la cittadinanza 
spagnola e partecipò attivamente alla vita culturale della sua nuo-
va patria di adozione. Socialista, antifascista e liberale, durante la 
Guerra civile appoggiò incondizionatamente la Repubblica, ma nel 
febbraio del 1939, dopo la vittoria definitiva dell’esercito nazionali-
sta, fu costretto a intraprendere un secondo esilio che lo condusse 
nuovamente in Francia 5. 

Il ritorno nel paese di origine, tuttavia, segnò profondamente il 
percorso biografico e intellettuale di Aub 6. Nell’imminenza della 

M. Aub, El limpiabotas del Padre Eterno y otros cuentos ciertos: la mirada del narrador 
testigo, ed. J. Lluch-Prats, Segorbe, Fundación Max Aub, 2011, pp. 209-225.

 3 Cfr. V. Orazi, “Falsi aubiani”, in Ogni onda si rinnova. Studi di ispanistica offerti a 
Giovanni Caravaggi, edd. A. Baldissera, G. Mazzocchi e P. Pintacuda, Como-Pavia, Ibis, 
vol. II, 2011, pp. 399-415. Sugli apocrifi aubiani si veda il volume di B. Greco, Max Aub: 
apocrifi e maschere letterarie, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018.

 4 Cfr. J.A. Pérez Bowie, “Sobre el compromiso de Max Aub: la literatura como 
rebelión y como revelación”, in Revista de Occidente, 265, 2003, pp. 39-52.

 5 Aub attraversò la frontiera francese insieme ad André Malraux, con il quale col-
laborava alla realizzazione di Sierra de Teruel, il film sulla guerra di Spagna, girato tra il 
1938 e il 1939, tratto da un episodio del romanzo di Malraux intitolato L’espoir (1937). Il 
film fu completato nell’estate del 1939, ma uscì solo nel 1945.

 6 Lo scrittore non aveva mai interrotto i rapporti con la Francia. Nel 1936 era stato 
addetto culturale presso l’Ambasciata spagnola a Parigi; successivamente, fu nominato 
sottocommissario del padiglione spagnolo all’Esposizione universale che si tenne nella 
capitale francese nel 1937.
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Seconda guerra mondiale e con la pressione esercitata dall’esodo di 
migliaia di rifugiati provenienti da ogni parte d’Europa (comunisti, 
ex-comunisti, spagnoli repubblicani e soldati delle Brigate interna-
zionali, perseguitati politici, esuli antifascisti e stranieri in fuga dai 
regimi totalitari), nel 1939 la Francia era attraversata da sentimenti 
nazionalisti, antisemiti e xenofobi. Gli esuli spagnoli, in particola-
re, erano generalmente indicati come comunisti o anarchici e mol-
ti di loro furono internati nei campi di prigionia che le autorità 
francesi avevano istituito per confinare gli étrangers indésirables. Il 
clima repressivo fu ulteriormente esacerbato dell’armistizio firmato 
con la Germania, nel giugno del 1940, che determinò la divisione 
della Francia in due zone: quella occupata dai tedeschi e la zona 
libera, guidata dal governo collaborazionista di Vichy.

Nel campo di prigionia di Le Vernet d’Ariège, situato nella Fran-
cia sud-occidentale, venne recluso anche Max Aub, che una dela-
zione anonima aveva falsamente indicato come ebreo comunista e 
rivoluzionario d’azione 7. Lo scrittore, arrestato il 5 aprile 1940, fu 
condotto prima allo stadio Roland Garros di Parigi, allora adibito 
allo smistamento dei prigionieri, e successivamente trasferito nel 
campo del Vernet 8. Dopo essere stato rilasciato (sotto vigilanza e 

 7 In realtà, Aub non aveva mai militato nel Partito comunista spagnolo; malgrado 
ciò, le false accuse che gli furono rivolte ebbero ripercussioni a lungo termine. Nell’ot-
tobre del 1950, infatti, quando lo scrittore manifestò l’intenzione di recarsi dal Messico 
in Francia per rivedere i propri familiari, le autorità francesi gli negarono il visto. No-
nostante gli anni trascorsi, il dossier a suo carico non era ancora stato eliminato, come 
ebbe modo di denunciare lo stesso Aub in una lettera del 22 febbraio 1951 indirizzata al 
presidente Vicente Auriol (cfr. M. Aub, Hablo como hombre, ed. G. Sobejano, Segorbe, 
Fundación Max Aub, 2002, pp. 109-117).

 8 Aub fu internato nella zona C del campo (baracca 34), destinata ai prigionieri so-
spetti ma senza accuse specifiche. Fino a pochi mesi prima, nella stessa baracca era stato 
recluso lo scrittore ungherese Arthur Koestler, che rimase nel Vernet dall’ottobre 1939 
al gennaio 1940 (cfr. E. Nos Aldás, “El universo concentracionario en Francia en 1939: 
Max Aub y Arthur Koestler”, in Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del 
II Congreso Internacional (Bellaterra, 1999), ed. M. Aznar Soler, San Cugat del Vallès, 
Associació d’Idees-GEXEL, vol. II, 2000, pp. 413-420). Reduce dalla guerra di Spagna, 
Koestler raccontò la propria vicenda nel suo libro testimoniale intitolato Schiuma della 
terra, scritto nel 1941, in cui descrisse dettagliatamente il luogo: “Il campo del Vernet 
occupa circa venti ettari. La prima impressione entrandoci era di una massa di filo spi-
nato e ancora di filo spinato. Correva tutt’intorno al campo con un triplice recinto e 
attraverso di esso in varie direzioni, con trincee parallele. Il terreno era arido, pietroso 
e polveroso quand’era bello, coperto di fango da entrarci fino alle caviglie quando pio-
veva, gibboso di zolle gelate quando faceva freddo. Il campo era diviso in tre sezioni:  
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in via provvisoria) grazie all’intervento di Gilberto Bosques, con-
sole generale del Messico in Francia, Aub fu nuovamente fermato 
nell’estate del 1941, prima a Nizza e poi a Marsiglia, con l’accu-
sa di svolgere attività politiche sovversive, e il 5 settembre venne 
internato per la seconda volta nel Vernet 9. Nell’autunno del 1941 
fu deportato con altri detenuti nel campo di lavoro di Djelfa, nel 
deserto algerino, considerato tra i peggiori campi di prigionia fran-
cesi 10. Con l’aiuto della diplomazia messicana, nell’estate del 1942 
lo scrittore riuscì a lasciare Djelfa e ad imbarcarsi per il Messico, 
dando così inizio a un nuovo esilio che, di fatto, si trasformò in una 
emigrazione definitiva. Nel 1955 ottenne la nazionalità messicana. 
Aub ritornò in Spagna per un breve periodo solo nel 1969 11 e, per 
l’ultima volta, nel 1972, poco prima della sua morte, avvenuta in 
Messico nel luglio dello stesso anno 12.

A, B e C. Ciascuna sezione era separata dalle altre da filo spinato e da trincee. La sezione 
A era per stranieri con precedenti penali, la sezione B per quelli con precedenti politici, 
la sezione C per quelli senza alcuna accusa precisa ma che erano ‘sospetti’, o per motivi 
politici o per motivi comuni. Io ero nella C; e così era la maggior parte della gente ve-
nuta con me da Parigi” (A. Koestler, Schiuma della terra, trad. N. Conenna, Bologna, Il 
Mulino, 2005, p. 82). J.M. Naharro-Calderón osserva che, escludendo le camere a gas, 
il Vernet presentava le stesse caratteristiche dei campi di concentramento tedeschi (cfr. 
J.M. Naharro-Calderón, “Max Aub y los universos concentracionarios”, in Homenaje a 
Max Aub, edd. J. Valender e G. Rojo, México, El Colegio de México, 2005, p. 111).

 9 Aub venne recluso nella zona B del campo (baracche 38 e 22), riservata agli 
estremisti considerati pericolosi e agli stranieri con precedenti politici, e fu sottoposto a 
un regime di detenzione più duro. Il nuovo fascicolo a suo carico faceva riferimento alla 
sua attività di scrittore, alimentando i sospetti nei suoi confronti, e lo indicava come cat-
tolico, senza menzionare le sue origini ebraiche, circostanza che evitò la deportazione 
di Aub nei lager tedeschi (cfr. J.M. Naharro-Calderón, “De ‘Cadahalso 34’ a Manuscrito 
Cuervo: el retorno de las alambradas”, in M. Aub, Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, 
ed. J.A. Pérez Bowie, Segorbe, Fundación Max Aub, 1999, pp. 209-212 e 228).

10 I detenuti furono trasferiti in treno fino a Port-Vendres, passando da Tolosa, 
e successivamente raggiunsero Algeri nella stiva del mercantile Sidi-Aicha, adibito al 
trasporto del bestiame. Nell’estate del 1944 gli ultimi prigionieri del Vernet furono 
deportati nel campo tedesco di Dachau (Ibidem, pp. 212-215).

11 Frutto del traumatico ritorno di Aub nella Spagna franchista, dopo trenta anni 
trascorsi in esilio, fu l’amaro resoconto intitolato La gallina ciega. Diario español, Méxi-
co, Editorial Joaquín Mortiz, 1971, pubblicato successivamente in Spagna in una edizio-
ne a cura di M. Aznar Soler (Barcelona, Alba Editorial, 1995).

12 Per gli eventi legati alla biografia di Aub faccio riferimento ai seguenti testi: I. 
Soldevila Durante, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973, e 
dello stesso autore El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Valencia, 
Biblioteca Valenciana, 2003; R. Prats Rivelles, Max Aub, Madrid, Espesa, 1978; J. Ro-
dríguez Richart, “Francia en la vida y en la obra de Max Aub”, in Revista de Literatura, 
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Durante le lunghe detenzioni nelle carceri e nei campi di inter-
namento, Aub praticò la scrittura come forma di resistenza 13. An-
notò avvenimenti ed aneddoti, tracciando anche i profili di alcuni 
prigionieri, che compariranno come personaggi nei suoi testi nar-
rativi e teatrali 14. Questa stessa prassi è all’origine del Manoscritto 
del corvo, il cui nucleo tematico è costituito dal vissuto concentra-
zionario dell’autore 15. Come segnala Eloísa Nos Aldás, l’esistenza 
di alcuni frammenti autografi di Aub, riutilizzati nel racconto senza 
che ne fosse modificata la formulazione originale, lascia supporre 
che la redazione del testo abbia avuto inizio durante la prima de-
tenzione dello scrittore nel Vernet, nel 1940, e che si sia conclusa 
nel corso della sua seconda prigionia, nel 1941. Aub avrebbe invece 
lavorato alla stesura definitiva a partire dal 1943, in Messico 16. La 

C.S.I.C., LVII, 113, 1995, pp. 181-192; J.M. Naharro-Calderón, “De ‘Cadahalso 34’ a 
Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas”, cit., e “Los papeles mojados de Max 
Aub”, in Ínsula, 678, 2003. Dedicado a: Max Aub en el siglo XXI, pp. 21-22; G. Malgat, 
“Max Aub y Francia: un escritor español ‘sin papeles’. Aportación a la biografía del 
escritor”, in Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, edd. A. Alted Vigil 
e M. Aznar Soler, Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 143-160; J.L. Morro Casas, 
“Max Aub, ¿Un exilio diferente?”, in El exilio literario español de 1939. Actas del Pri-
mer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), ed. M. 
Aznar Soler, San Cugat del Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, 1998, vol. I, pp. 169-175.

13 Cfr. J. Sánchez Zapatero, Max Aub y la escritura de la memoria, Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2014, p. 229.

14 I quaderni e i frammenti autografi di Aub sono conservati presso la fondazione 
a lui dedicata, che ha sede a Segorbe (Castellón, Spagna). Nella bozza del “Prólogo” al 
Laberinto mágico, datata ottobre 1970, lo scrittore dichiara di avere rielaborato narrati-
vamente alcune delle sue annotazioni e di averle poi inserite nel progetto del Laberinto 
(cfr. M. Aub, El laberinto mágico II. Obras completas, vol. III-A, edd. L. Llorens Marzo 
e J. Lluch Prats, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, p. 72).

15 J.M. Naharro-Calderón ritiene che Aub abbia riformulato nel racconto sia i ri-
cordi del Vernet, sia quelli della sua permanenza a Djelfa (cfr. J.M. Naharro-Calderón, 
“De ‘Cadahalso 34’ a Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas”, cit., p. 246).

16 Cfr. E. Nos Aldás, “El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de 
concentración franceses (1940-1042)”, in Laberintos: Revista de estudios sobre los exilios 
culturales españoles, 1, 2002, p. 56. I. Soldevila Durante suppone che la redazione di 
gran parte del testo possa essere ricondotta al 1941 (cfr. I. Soldevila Durante, La obra 
narrativa de Max Aub [1929-1969], cit., p. 119), mentre S. Monti suggerisce che lo scrit-
tore abbia concepito l’opera durante la sua prima scarcerazione, pervenendo alla reda-
zione definitiva in Messico, intorno al 1946. In ogni caso, la data indicata nel prologo 
del racconto (“Marsiglia, 25 luglio 1946”) è da ritenersi fittizia (cfr. S. Monti, “Il campo 
di concentramento come zoo umano: Storia di Jacobo di Max Aub”, in “Le loro prigioni”: 
scritture dal carcere, edd. A.M. Babbi e T. Zanon, Verona, Edizioni Fiorini, 2007, p. 349, 
nota 4).
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prima edizione del racconto fu pubblicata nel 1950 in Sala de Espe-
ra 17, la rivista personale di Aub, della quale fu editore e redattore 18.

2. Tra testimonianza e gioco letterario: le “soglie” del testo

Ne Il manoscritto del corvo la materia narrata è sottoposta a una 
complessa manipolazione finzionale 19. Il racconto assume infatti la 
forma di un trattato scientifico, la cui struttura è ricostruita attraver-
so specifici marcatori paratestuali (frontespizio e prologo), che nelle 

17 Manuscrito cuervo apparve in quattro fascicoli (Sala de espera, n. 24 [settembre 
1950], pp. 1-16; n. 25 [ottobre 1950], pp. 1-16; n. 26 [novembre 1950], pp. 1-16; n. 27 
[dicembre 1950], pp. 1-6); cfr. M. Aznar Soler, “La espera y la esperanza de Max Aub 
a través de su revista Sala de Espera (1948-1951)”, prologo all’edizione completa di Sala 
de Espera, Segorbe, Fundación Max Aub, 2000, s.p. Il racconto comparve in seguito, 
con varianti, in M. Aub, Cuentos ciertos, México, Antigua Librería Robredo, 1955, pp. 
143-253, e successivamente vide la luce in altre raccolte e antologie aubiane (Mis pági-
nas mejores, Madrid, Gredos, 1966, pp. 170-198; Últimos cuentos de la guerra de España, 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1969, pp. 145-214; La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco, Barcelona, Seix y Barral, 1979, pp. 113-186; Antología de relatos y 
prosas breves de Max Aub, edd. J. Rodríguez Plaza e A. Herrera, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, 1993, pp. 145-207; Enero sin nombre. 
Los relatos completos del Laberinto Mágico, ed. J. Quiñones, Barcelona, Alba Editorial, 
1994, pp. 175-240). Imprescindibile per una analisi critica del racconto è l’edizione a cura 
di J.A. Pérez Bowie, accompagnata da un suo studio introduttivo e da una postfazione 
di J.M. Naharro-Calderón (cfr. M. Aub, Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, 1999, 
cit.). Una ulteriore edizione, con un apparato critico corredato dalle varianti testuali, è 
stata pubblicata nel volume IV-B delle Obras completas di M. Aub, Relatos II: Los relatos 
de “El laberinto mágico”, edd. L. Llorens Marzo e J. Lluch-Prats, Valencia, Biblioteca 
Valenciana, 2006, pp. 202-257. Più recentemente, il racconto è stato edito da J. Ortega 
e C. Córdoba, Granada, Editorial Cuadernos del Vigía, 2011, e posteriormente è stato 
incluso nell’antologia aubiana intitolata Yo no invento nada. Relatos del Laberinto mágico. 
Cuentos completos I, Madrid-Granada, Editorial Cuadernos del Vigía, 2020, pp. 158-230.

18 Sala de Espera, letteralmente ‘sala d’attesa’. Nel titolo Aub gioca con il duplice 
significato del termine spagnolo espera (‘attesa’ e ‘speranza’); una attesa forzata, quella 
dell’esilio, ma attiva, nell’attesa/speranza, poi delusa, di ritornare un giorno nella Spa-
gna democratica. Complessivamente, tra il 1948 e il 1951, Aub pubblicò trenta numeri 
della rivista. Cfr. M. Aznar Soler, “La espera y la esperanza de Max Aub a través de su 
revista Sala de Espera (1948-1951)”, cit. (s.p.). 

19 Cfr. J.A. Pérez Bowie, “Desficcionalización versus desrealización en la narrativa 
de Max Aub”, in La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno, ed. R.M. Grillo, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, pp. 81-96. Dello stesso autore cfr. anche “Max 
Aub: los límites de la ficción”, in Max Aub y el Laberinto español. Actas del Congreso 
Internacional (Valencia-Segorbe, 13-17 de diciembre de 1993), ed. C. Alonso, Valencia, 
Ayuntamiento de Valencia, 1996, pp. 367-382.
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soglie del testo, secondo la ben nota definizione di Gérard Genette 20, 
veicolano le informazioni necessarie per una interpretazione coerente 
dell’insieme. I meccanismi finzionali che sottendono alla narrazione 
si attivano già nel frontespizio. Innanzitutto il titolo, che nell’origi-
nale spagnolo ha una formulazione ambigua, costituita da un sintag-
ma (Manuscrito cuervo) il cui primo elemento (manuscrito) rimanda 
allo “statuto generico” dell’opera 21, mentre il secondo (cuervo) svolge 
una funzione aggettivale rispetto al primo, attribuendo al corvo la 
paternità del trattato. Il racconto, pertanto, si presenta al lettore come 
“Il manoscritto del corvo”. Il sottotitolo (Historia de Jacobo) connota 
ulteriormente la tipologia testuale, sottolineando che si tratta della 
“storia” del corvo e rivelando così il duplice ruolo svolto da Jacobo, 
che agisce nella narrazione come corvus in fabula e come auctor, vale 
a dire come informatore e autore al contempo 22. Tuttavia, l’enuncia-
zione affidata a un soggetto non umano, che persegue uno scopo pe-
dagogico e morale, non determina l’ascrizione del racconto al genere 
favolistico, che Aub invece sovverte, trasformando gli animali nei de-
stinatari di una storia che ha come protagonista l’umanità perduta e 
negletta del Vernet, che incarna molti vizi e nessuna virtù 23.

Nel gioco letterario, Aub attinge continuamente alla realtà. La 
figura del corvo-narratore, infatti, nasce dalla effettiva presen-
za all’interno del campo di un corvo che gli internati chiamava-
no Jacob, come si legge in un passo, poi espunto, contenuto nelle 
prime stesure del racconto 24. La circostanza è confermata anche 
da Arthur Koestler, il quale in Schiuma della terra fa riferimento a 
un corvo che spesso presenziava lo svolgimento di uno dei lavori  

20 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, ed. C.M. Cederna, Torino, Einaudi, 
1989.

21 Ibidem, p. 93.
22 Cfr. O. Ette, “Entre homo sacer y homo ludens: El Manuscrito Cuervo de Max 

Aub”, in Max Aub-André Malraux: Guerra Civil, exilio y literatura-Guerre civile, exil 
et littérature, edd. O. Ette, M. Figueras e J. Jurt, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-
Vervuert, 2005, p. 179.

23 Cfr. S. Monti, “Il campo di concentramento come zoo umano: Storia di Jacobo 
di Max Aub”, cit., p. 362. Sul tema si veda anche B. Greco, “Per un primo approccio 
all’antifavolistica moderna di Max Aub: Manuscrito cuervo”, in Intrecci romanzi. Trame 
e incontri di culture, ed. O. Abbati, Torino, Nuova Trauben Editrice, 2016, pp. 159-168. 

24 Cfr. E. Nos Aldás, El testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concen-
tración en Francia (1940-1942), Tesi di dottorato discussa il 18 maggio 2001, Universitat 
Jaume I [https://www.tdx.cat/handle/10803/10448], p. 252.
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più degradanti del campo: la pulizia dei recipienti-latrine che i 
prigionieri vuotavano e lavavano nel fiume 25, la stessa operazione 
descritta da Aub nel Manoscritto del corvo. Jacobo, pertanto, pur 
inserendosi nell’ampia tradizione favolistica e moralistica degli ani-
mali parlanti, è in verità la rappresentazione letteraria di un corvo 
reale e, in quanto vera presenza del Vernet, la sua storia confluisce, 
a ragione, nel progetto narrativo del Laberinto mágico 26. Il ricorso 
a una istanza enunciativa estranea alla specie umana caratterizza 
anche un altro racconto del Laberinto, intitolato Enero sin nom-
bre, in cui Aub affida la narrazione a un albero che, situato lungo 
il cammino che da Figueras conduce a Tolosa, assiste all’esodo di 
migliaia di profughi spagnoli in fuga verso la frontiera francese 27. 
Come il corvo, l’albero narra a suo modo ciò che osserva e assolve 
al ruolo di mediatore dell’esperienza autobiografica.

Nel frontespizio del testo sono esplicitate anche le altre istanze 
enunciative del racconto: il curatore e il traduttore del manoscritto 28. 

25 “L’operazione veniva ripetuta due volte al giorno. Le due prime volte vomitai; 
poi ci feci l’abitudine. Qualche volta Jacob, la cornacchia, faceva il viaggio fino al fiume 
con noi, gracchiando sul coperchio di un recipiente e guardando gli uomini che spin-
gevano il carro con gli occhi scintillanti pieni di nera ironia; talvolta ci accompagnava 
anche Negro, il cane” (A. Koestler, Schiuma della terra, cit., p. 124). In un altro passo, 
Koestler allude alle curiosità del campo, tra le quali annovera “Negro, il cane alsazia-
no nero, che aveva seguito dovunque le Internazionali, dalla battaglia di Brihuega alla 
baracca dei lebbrosi, e Jacob, la cornacchia addomesticata che avevano acquistato al 
campo di Gurs e che aveva una predilezione per rubare gli scacchi di Birn, ma solo 
quelli bianchi” (Ibidem, p. 119). Lo scrittore tedesco Gustav Regler, anch’egli detenuto 
nel Vernet, menziona il corvo in Das Ohr des Malchus (1958); cfr. O. Ette, “Entre homo 
sacer y homo ludens: El Manuscrito Cuervo de Max Aub”, cit., pp. 180-181.

26 In riferimento all’enunciazione di un soggetto non umano, S. Monti ravvisa nel 
racconto una possibile analogia con la Relazione per un’accademia di F. Kafka, in cui il 
protagonista-narratore è una scimmia ammaestrata che sopravvive tra gli uomini com-
battendo la propria natura scimmiesca e imparando a ragionare come loro (cfr. S. Mon-
ti, “Il campo di concentramento come zoo umano: Storia di Jacobo di Max Aub”, cit., 
pp. 352-353). La scimmia chiude la sua relazione dicendo: “desidero soltanto divulgare 
esperienze; io, riferisco soltanto”. Cito da F. Kafka, Relazione per un’accademia e altri 
racconti, ed. M. Scrignòli, Castel Maggiore (Bologna), Book Editore, 1997, p. 87.

27 La traduzione italiana del racconto è contenuta nella raccolta omonima Gennaio 
senza nome, ed. E. Maggi, Roma, Nutrimenti, 2017, pp. 19-41. Per una lettura comparata 
dei due testi cfr. R.M. Grillo, “Entre la farsa y la tragedia, en compañía de un cuervo y 
un árbol”, in Max Aub. De la farsa a la tragedia. Actas de las Jornadas de estudio (Verona, 
13-14 de junio de 2003), ed. S. Monti, Verona, Edizioni Fiorini, 2004, pp. 227-239.

28 J.A. Pérez Bowie individua nel racconto tre circuiti comunicativi di natura fin-
zionale: nel primo, il corvo, in qualità di emittente, illustra ai propri simili le peculiarità 



 Introduzione 13

Come osserva Pérez Bowie, il nome del curatore, J.R. Bululú, ri-
manda al termine spagnolo bululú, con il quale si indicava l’attore 
che, modificando la propria voce, rappresentava da solo tutti i per-
sonaggi di commedie e di farse del Siglo de Oro 29. Analogamente, 
Aub svolge nel racconto tutti i ruoli che sottendono alla finzione 
narrativa (il falso autore, il falso curatore e il falso traduttore) e, 
come J.R. Bululú, che è “cronista del proprio paese e visitatore di 
alcuni altri”, egli è cronista delle vicende spagnole e, suo malgrado, 
peregrino a causa dell’esilio. Al gioco onomastico risponde anche 
il nome arabeggiante del traduttore, Aben Máximo Albarrón, che 
richiama per allitterazione quello dello stesso Aub. Ma, contraria-
mente a Bululú, che è un sopravvissuto al campo, e al corvo, che è 
un testimone oculare, il traduttore agisce soltanto come interme-
diario, trascrivendo il manoscritto dalla lingua corvina in caratteri 
latini, non senza concedersi però la possibilità di inserire alcune 
note personali di commento al testo, condizione che lo configura 
come ulteriore istanza enunciativa 30. La dedica che il curatore ri-
volge a “coloro che conobbero di persona Jacobo, nel campo del 
Vernet” accenna ancora a un referente reale, vale a dire i prigio-
nieri del campo, che nel loro ruolo di vittime sono i dedicatari non 
fittizi del racconto. Tra gli elementi che compongono il frontespi-
zio compare anche il ritratto del corvo a figura intera (riproposto 
nuovamente alla fine del prologo), che nel gioco parodico attesta e 
conferma ironicamente la paternità del saggio 31.

della specie umana; nel secondo, il traduttore, nella sua funzione di mediatore, consente 
ai lettori umani di accedere, attraverso la sua versione del manoscritto, alle conside-
razioni che il corvo ha espresso sulla loro specie; il terzo coinvolge invece il curatore, 
che dedica idealmente il testo da lui edito ai suoi compagni di prigionia. Ai precedenti 
circuiti finzionali si aggiungono due ulteriori livelli comunicativi: il primo attiene alla 
relazione tra autore implicito e lettore implicito, mentre il secondo, di natura extralet-
teraria, è riferibile al rapporto tra Max Aub e i reali lettori del racconto (cfr. J.A. Pérez 
Bowie, “Estudio introductorio”, in M. Aub, Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, cit., 
pp. 24-28).

29 Ibidem, p. 27. J.M. Naharro-Calderón ipotizza che il nome Bululú contenga in sé 
la radice del termine spagnolo bulo (‘balla, frottola’), che nel vissuto personale di Aub, 
e nel racconto, assume grande rilevanza in considerazione delle false accuse che furono 
all’origine della sua detenzione (cfr. M. Aub, Manuscrit corbeau, trad. R. Marrast, note 
di J.M. Naharro-Calderón, Narbonne, Mare Nostrum, 1998, p. 13, nota 1).

30 Cfr. J.A. Pérez Bowie, “Estudio introductorio”, in M. Aub, Manuscrito Cuervo. 
Historia de Jacobo, cit., p. 26.

31 Nel frontespizio della versione del racconto apparsa in Sala de Espera (1950) 
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Il prologo, firmato da J.R. Bululú, si apre con una epigrafe che 
riporta un passo della Historia natural y moral de las Indias (1590) 
del gesuita José de Acosta:

Le opere dell’arte divina posseggono davvero una loro bellezza recondita e 
segreta, così che, ammirate le une e le altre ripetutamente, suscitano un piacere 
sempre nuovo (p. 33) 32.

Sul piano simbolico, il rimando intertestuale alla cronaca di 
Acosta veicola una significazione implicita. La Historia del gesuita, 
infatti, contrariamente ad altri resoconti coevi sul Nuovo Mondo, 
si distingue per essere il risultato del contatto diretto dell’autore 
con le popolazioni autoctone 33. Pertanto, nel racconto aubiano si 
stabilisce una correlazione tra la cronaca cinquecentesca e quella 
fittizia del corvo-cronista, che descrive i comportamenti degli abi-
tanti del Vernet, presentando ai propri lettori, di fatto, il campo 
come un nuovo mondo. Non a caso, la percezione del campo di 
concentramento come un mondo a parte, isolato e separato dal re-
sto della comunità umana, ricorre nelle testimonianze di numerosi 
sopravvissuti e costituisce uno dei topoi della letteratura concen-
trazionaria 34. Lo scarto tra le due esperienze messe a confronto 
appare dunque eloquente: alla meraviglia illustrata nella cronaca 
di Acosta, si contrappone, sarcasticamente, il disgusto del corvo di 
fronte alla barbarie del Vernet.

J.R. Bululú afferma inoltre di avere lasciato il campo per la pri-
ma volta negli ultimi mesi del 1940, così come accadde ad Aub 
nella realtà. In seguito, allude al ritrovamento del manoscritto cor-

compare invece un ritratto del corvo a mezzobusto, che sembra richiamare il disegno 
realizzato da Édouard Manet per la copertina dell’edizione francese di The raven, di 
Edgar Allan Poe, tradotto da Stéphane Mallarmé e pubblicato nel 1875. Nella rivista, il 
ritratto del corvo a figura intera appare solo alla fine del prologo e, nell’ultimo fascicolo, 
in chiusura del racconto. L’immagine del mezzobusto chiude invece i fascicoli 25 e 26.

32 “Realmente tienen las obras de la divina arte no sé qué de primor como escon-
dido y secreto, con que, miradas unas y otras muchas veces, causan siempre un nuevo 
gusto” (J. de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, Sevilla, 1590, Libro I, cap. 
3; nell’edizione moderna della cronaca, a cura di E. O’Gorman, México-Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1940, il riferimento è a p. 23).

33 Cfr. R. Iglesia, “La Historia natural y moral de las Indias, del P. José de Acosta”, 
in Letras de México, II, 19, 1940, pp. 1-4.

34 Cfr. J. Sánchez Zapatero, Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, 
Barcelona, Editorial Montesinos, 2010, pp. 137 ss.
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vino, artificio che rimanda a un topos narrativo e, nello specifico, al 
modello letterario del Quijote, in cui Cervantes si presenta come se-
condo autore e finge di narrare le vicissitudini dell’ingenioso hidal-
go a partire dalla traduzione in castigliano di un manoscritto origi-
nale in arabo redatto da Cide Hamete Benengeli, il primo autore. 
In questo gioco di rimandi, non andrebbe trascurato il richiamo 
alla vicenda personale di Cervantes, che ripetutamente rielaborò 
in forma letteraria l’esperienza traumatica degli anni trascorsi nelle 
prigioni di Algeri.

In qualità di testimone diretto, J.R. Bululú descrive anche lo 
spazio reale del campo, popolato da una moltitudine derelitta ed 
eterogenea 35. Altrettanto reale è il riferimento alla peregrinazione 
delle pagine del manoscritto, se consideriamo le peripezie dei qua-
derni di Aub, che seguirono l’autore dal Vernet a Djelfa, fino all’e-
silio messicano. Tragicamente falsa, invece, è l’affermazione circa la 
fine delle guerre e dei campi di concentramento.

Tenendo fede al gioco parodico, il curatore illustra le peculiarità 
del testo autografo, specifica i criteri adottati per l’edizione e ripor-
ta lo schema delle fantasiose equivalenze tra i caratteri dell’alfabeto 
corvino e quelli del castigliano. Infine, rivolge un ringraziamento a 
“Sua Eccellenza, monsieur Roy”, artificio che, per antifrasi, dà voce 
all’accusa contro Henri Roy, ministro dell’Interno del governo 
francese dal marzo al maggio del 1940, che Aub ritiene responsabi-
le della sua reclusione nel Vernet. Il corredo paratestuale dell’opera 
è completato dalle note ironiche e sarcastiche introdotte a piè di 
pagina dalle tre istanze autoriali.

3. Il microcosmo del campo

Oltre le soglie del testo l’enunciazione è affidata al corvo, che 
rivolge il suo discorso a un soggetto enunciatario altrettanto fitti-
zio, costituito dai membri di una immaginaria Accademia corvina. 
Ad essi Jacobo illustra le caratteristiche della specie umana, che 
per irrazionalità e miseria si colloca al livello più basso della scala 

35 Come osserva J.M. Naharro-Calderón, nel prologo J.R. Bululú confonde la reale 
collocazione dei detenuti nelle diverse sezioni del campo (cfr. J.M. Naharro-Calderón, 
“De ‘Cadahalso 34’ a Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas”, cit., p. 227).
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evolutiva. Prescindendo dall’ordine tematico tracciato nell’indice, 
il corvo inanella una serie di riflessioni sui vizi e sulle debolezze 
degli uomini, sulla loro irragionevole organizzazione sociale e sulle 
insensate classificazioni che li suddividono per nazione, etnia e re-
ligione. Incapace di comprendere ciò che osserva, Jacobo interpre-
ta l’universo del Vernet attraverso una prospettiva rovesciata della 
realtà, secondo la quale il campo diventa una scuola di eccellenza 
in cui si forgiano i migliori, perché a quanto dicono “la reclusione 
migliora la condizione umana” (p. 67) e gli internati “gioiscono del-
le loro disgrazie pensando che queste li conducano alla loro meta” 
(p. 114). Il modello caricaturale, dunque, agisce come uno spec-
chio deformante che riflette le immagini più sordide della realtà 
concentrazionaria. Vessati dal freddo, dalla fame e dalla malattia, i 
prigionieri vivono in una condizione di annichilimento che li ren-
de estranei alla loro stessa umanità. È l’Homo Verniensis, come lo 
definisce Koestler 36, che precipita nel vortice brutale della violenza 
e si perde nel labirinto di una burocrazia arbitraria e xenofoba che 
ne fagocita l’esistenza. Il campo, osserva Rousset, opera perciò la 
trasformazione dell’uomo in “internato”, appartenente a una specie 
a sé, quella “concentrazionaria”, separata dal resto dell’umanità, 
che invece continua a vivere liberamente la propria quotidianità 37.

Nella sezione finale del racconto il gioco ironico lascia spazio al 
tono grave della testimonianza. Qui Aub riporta le schede di alcuni 
prigionieri del Vernet: francesi, polacchi, belgi, comunisti, fascisti e 
antifascisti, anarchici, repubblicani spagnoli, membri delle Brigate 
internazionali, ecc. Poco importa se si tratta di profili reali, inventa-
ti o archetipici: sono uomini – o “non-uomini” 38 – in carne ed ossa, 
di cui conosciamo il nome e le circostanze, spesso futili, dell’arre-
sto. Le schede riportano tutte la stessa data e lo stesso luogo: 22 
giugno 1940, campo del Vernet, dipartimento dell’Ariège, Baracca 
38, Zona C (in coincidenza con la prima reclusione di Aub). Così, il 
protagonista collettivo del racconto, la massa sconosciuta del Ver-
net, esce dall’anonimato. Come in una ripresa in soggettiva, Aub 

36 A. Koestler, Schiuma della terra, cit., p. 115.
37 Cfr. J. Sánchez Zapatero, Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, 

cit., pp. 153 ss.; D. Rousset, L’universo concentrazionario, Milano, Baldini+Castoldi, 
1997, p. 62.

38 Riprendo la definizione da G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale 1995-
2015, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 793 ss.
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li presenta uno ad uno, nel loro decadimento fisico e psichico. A 
loro, che sono le vittime, Bululú, trasposizione finzionale del vero 
autore, dedica il racconto.

4. Dire l’indicibile

La complessa costruzione de Il manoscritto del corvo, il cui uni-
verso narrativo oscilla continuamente tra la dimensione finzionale 
e fattuale, ha indotto Ottmar Ette a riflettere su alcune considera-
zioni avanzate da Hannah Arendt circa l’incomunicabilità che con-
traddistingue i resoconti testimoniali sui campi di concentramento, 
incapaci di trasmettere una esperienza che per la sua efferatezza si 
sottrae alla comprensione umana 39. Per converso, osserva Ette, nel 
Manoscritto del corvo la credibilità del racconto è invece ingenera-
ta dalla finzione narrativa stessa 40, che corrobora la drammaticità 
della materia trattata 41, mentre il vero autore rimane in secondo 
piano. Ciò risponde all’esigenza che soggiace all’idea aubiana della 
letteratura, che ha tra i suoi obiettivi il superamento della poetica 
realista attraverso una scrittura che possa ricreare (e non riprodur-
re) la realtà attraverso forme e modalità inedite. Aub lo definisce 
realismo trascendente, perché in grado di superare i limiti imposti 
dal canone naturalista e di coinvolgere un pubblico potenzialmen-
te più ampio. Un realismo formale, quindi, come teorizza nel suo 
Discurso de la novela española contemporánea (1945) 42, che tuttavia 
transita lungo le direttrici della soggettività e della oggettività, tra-
scendendo la superficie della realtà e penetrando nella sua dimen-
sione più profonda, per comprenderla e rivelarla 43.

39 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2009, pp. 611-612.
40 Cfr. O. Ette, “Entre homo sacer y homo ludens: El Manuscrito Cuervo de Max 

Aub”, cit., p. 184.
41 Cfr. J.A. Pérez Bowie, “Sobre el compromiso de Max Aub: la literatura como 

rebelión y como revelación”, cit., p. 49.
42 M. Aub, Discurso de la novela española contemporánea, in Ensayos I. Obras com-

pletas (vol. X), edd. A. Martín Ezpeleta, E. Soler Sasera, M. Corella Lacasa e J.M. Calles, 
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2020, p. 120. Sul tema si veda anche I. 
Soldevila Durante, “El realismo trascendente y otras observaciones acerca de la narra-
tiva española contemporánea. A propósito de Max Aub”, in Papeles de Son Armadans, 
150, 1968, pp. 197-228.

43 Cfr. J.A. Pérez Bowie, “Sobre el compromiso de Max Aub: la literatura como 
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Così, la facoltà di “parlare corvinamente degli uomini” (p. 43) 
consente ad Aub di dire il vero attraverso il falso 44 e di riferire 
mediante il filtro dell’ironia alcuni dei risvolti più drammatici della 
storia contemporanea (“ho sentito dire che in Germania esistono 
già dei campi di questo stesso tipo”, afferma il corvo, “dove si leg-
ge, all’ingresso: Il lavoro per l’allegria”, p. 71). Allo stesso modo, la 
parodia, il paradosso e la deformazione grottesca agiscono nella 
narrazione come meccanismi testuali che in un primo momento 
celano il messaggio, per poi restituirlo con accresciuta incisività 45.

Considerando questi aspetti, José Antonio Pérez Bowie osserva 
che il Manoscritto del corvo si costruisce, di fatto, attorno a una 
riflessione di tipo metafinzionale, vale a dire la constatazione del 
fallimento delle consuete forme discorsive nella rappresentazione 
di una esperienza traumatica 46, come dimostra l’inadeguatezza del 
discorso scientifico nella descrizione dell’irrazionalità che gover-
na l’universo concentrazionario 47. Pertanto, il racconto esemplifi-
cherebbe compiutamente il conflitto tra l’ossessione di Aub per la 
materia narrata e l’altrettanto ossessiva ricerca di una forma discor-
siva adeguata ad essa 48. In questa prospettiva, anche la mancata 
corrispondenza tra l’indice predisposto inizialmente dal corvo e 
i risultati ottenuti dall’indagine assume una significazione meta-

rebelión y como revelación”, cit., pp. 44 ss.; dello stesso autore si veda anche “En torno 
a la concepción aubiana del realismo”, in El Correo de Euclides: anuario científico de la 
Fundación Max Aub, 1, 2006, pp. 491-493. Nel discorso pronunciato in occasione dell’i-
naugurazione del padiglione spagnolo all’esposizione di Parigi del 1937, all’interno del 
quale fu esposto Guernica di Picasso, Aub ebbe modo di osservare che la tradizione del 
realismo spagnolo era sempre stata alimentata dal dialogo tra realtà e irrealtà (cfr. M. 
Aub, Hablo como hombre, cit., pp. 41-42).

44 Cfr. E. Nos Aldás, “Compromiso social y exilio cultural: la Francia de 1939 en la 
obra de Max Aub”, in Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, edd. A. 
Alted Vigil e M. Aznar Soler, Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998, p. 171.

45 Cfr. E. Londero, “La mímesis incierta del cuervo escritor”, in Ínsula, 678, 2003. 
Dedicado a: Max Aub en el siglo XXI, pp. 14-17.

46 Cfr. J.A. Pérez Bowie, “Max Aub: la escritura en subversión”, in Max Aub: 
veinticinco años después, edd. I. Soldevila Durante e D. Fernández, Madrid, Editorial 
Complutense, 1999, p. 214. La stessa opinione è condivisa anche da V. De Marco, che 
ravvisa nel racconto aubiano una allegoria dell’impossibilità dell’uomo contemporaneo 
di narrare esperienze estreme (cfr. V. De Marco, “Historia de Jacobo: la imposibilidad 
de narrar”, in Max Aub y el Laberinto español, cit., p. 560).

47 Cfr. J.A. Pérez Bowie, “Estudio introductorio”, in M. Aub, Manuscrito Cuervo. 
Historia de Jacobo, cit., p. 34.

48 Cfr. J.A. Pérez Bowie, “Max Aub: la escritura en subversión”, cit., p. 214.
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finzionale, poiché attesta sul piano simbolico l’incapacità dell’os-
servatore di rapportarsi a una realtà che si sottrae a ogni tentativo 
di sistematizzazione 49. Tuttavia, sebbene il racconto possa essere 
letto come metafora del fallimento della scrittura nel riferire una 
realtà drammatica come quella del campo, al contempo e in modo 
paradossale, è anche una delle formule più riuscite della scrittura 
aubiana.

Curiosamente, il trattato rimane inconcluso. “Deve esserci 
qualcos’altro” (p. 125), sentenzia infatti il corvo alla fine della sua 
dissertazione 50. L’affermazione si riferisce all’atteggiamento con-
traddittorio dei membri delle Brigate internazionali, uniti da un 
sentimento di solidarietà, ma settari e intransigenti con chi, al loro 
interno, non si conforma all’opinione dei più. Nonostante l’inco-
erenza mostrata rispetto al principio che essi stessi proclamano, 
“l’uomo innanzitutto” (p. 125), agli occhi di Jacobo i membri di 
questo gruppo sembrano comunque preferibili se paragonati a co-
loro che all’uomo antepongono il denaro. La riflessione del corvo 
tematizza, evidentemente, il rapporto complesso e ambivalente di 
Aub con il comunismo, di cui condivide i principi di equità, ma 
dal quale rifugge per l’intolleranza mostrata verso altre forme di 
pensiero e per la mancanza di libertà di espressione che lo conno-
tano 51. Sul piano della finzione narrativa, tuttavia, l’incompiutezza 
rappresenta una delle possibilità che il saggio, in quanto genere 
letterario, consente, perché “dice quanto gli viene in mente e fi-
nisce quando si sente esso stesso esaurito e non quando è esaurito 
l’oggetto” 52.

49 Ibidem, p. 215.
50 V. De Marco ravvisa nella frase che chiude il racconto una possibile contrappo-

sizione con le espressioni nothing more e nevermore di The Raven di Edgar Allan Poe 
(cfr. V. De Marco, “Historia de Jacobo: la imposibilidad de narrar”, cit., p. 565).

51 Cfr. J.R. López García, Fábula y espejo. Variaciones sobre lo judío en la obra de 
Max Aub, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2013, pp. 142-143. J.R. López García inter-
preta l’affermazione conclusiva del corvo come un esercizio delle possibilità razionali 
dell’uomo, in linea con l’ottimismo storico professato da Aub (Ibidem, p. 143). È da 
notare che, come osserva Pérez Bowie (p. 182, nota 68), nell’opera di Aub emerge co-
stantemente il tema del rifiuto della dittatura di qualsiasi segno politico, a favore invece 
di una filosofia che collochi l’uomo al centro della propria riflessione.

52 T.W. Adorno, Note per la letteratura (1943-1961), trad. A. Frioli, Torino, Einaudi, 
1979, p. 6.
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5. Sulla traduzione

La traduzione è stata condotta sull’edizione critica del testo 
pubblicata nel vol. IV-B delle Obras completas di Max Aub (citata 
sopra alla nota 17). Nella versione che si propone, la prima edita in 
Italia 53, si è cercato di mantenere il ritmo conciso e lo stile ellittico 
della prosa di Aub, in considerazione della concentrazione espres-
siva e della densità concettuale che caratterizzano la sua scrittura 54. 
La maggiore difficoltà nella resa in italiano ha riguardato il lessico, 
che attinge con frequenza a espressioni popolari, anche desuete, e 
si arricchisce di proverbi, locuzioni e modi di dire, prevalentemen-
te riferibili al mondo animale, che non sempre trovano un corri-
spettivo nella nostra lingua. Nei casi di mancata corrispondenza 
tra le due lingue, pertanto, sono state utilizzate espressioni che 
mantengono lo stesso valore semantico dell’originale, sebbene tal-
volta prescindano dal riferimento al contesto animale (per esempio: 
creerse la divina garza > ‘si crede il centro del mondo’; ¿qué mosca le 
picó? > ‘che gli sarà preso?’). Analogamente, sono stati mantenuti, 
laddove possibile, i giochi di parole (spesso basati sulla polisemia), 
frutto dell’ingegno di Aub e del suo gusto per la sperimentazione 
linguistica, a lui particolarmente congeniale per la sua condizione 
di ispanofono non nativo, in grado di cogliere con maggiore sensi-

53 La casa editrice Einaudi commissionò una traduzione del racconto – per la 
quale Aub sottoscrisse un contratto il 3 novembre 1961 – che tuttavia ma non fu mai 
pubblicata (cfr. S. Monti, “Il campo di concentramento come zoo umano: Storia di 
Jacobo di Max Aub”, cit., pp. 347-348, nota 1). In anni recenti, il testo ha avuto una 
ampia circolazione a livello internazionale ed è stato tradotto in francese (due edizioni: 
Manuscrit corbeau, trad. R. Marrast, cit.; Manuscrit corbeau, trad. G. Contré, Genève, 
Éditions Héros-Limite, 2019), inglese (traduzione parziale: The Manuscript of a Crow: 
Jacob’s Story, trad. e introd. di W. Kirkland, in New Directions, 45, 1982, pp. 3-21) e 
tedesco (Das Rabenmanuskript. Jacobos Geschichte, trad. A. Buschmann e S. Gerhold, 
in M. Aub, Der Mann aus Stroh. Erzählungen, edd. H. Baumgart, A. Buschmann, S. 
Felkau, S. Gerhold e G. Siebenmann, Frankfurt am Main, Gatza bei Eichborn, 1997, 
pp. 195-273). Per una analisi comparata delle traduzioni di R. Marrast e W. Kirkland, 
cfr. E. Maggi, “Traducir Manuscrito cuervo de Max Aub. Algunas consideraciones pre-
liminares”, in Artifara, 15, 2015, pp. 259-273; dello stesso autore si veda anche “Los 
retos traductivos de Max Aub. Fraseología y humor en Manuscrito cuervo”, in Rassegna 
Iberistica, 105, 2016, pp. 9-27.

54 Cfr. J. Quiñones, “Conceptismo y agudeza. Max Aub en la tradición aforística”, 
in El Correo de Euclides: anuario científico de la Fundación Max Aub, 1, 2006, pp. 128-
135.
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bilità le peculiarità della lingua spagnola 55. Anche in questo caso, 
quando la mancata corrispondenza tra italiano e spagnolo non ha 
consentito la ricostruzione del gioco lessicale, si è ricorso a nuo-
ve formulazioni (per esempio: hace rancho aparte, sin rancho > ‘sta 
per conto suo, senza contare’), oppure, ma solo come ultima ra-
tio, si è optato per una semplificazione dell’originale attraverso 
una rielaborazione parafrastica (per esempio: echan su gozo en un 
pozo > ‘fanno di tutto per stare male’; la falta de vino lo trae a mal 
traer > ‘la mancanza di vino lo assilla’). Nel testo sono riportate a 
piè di pagina le note delle tre istanze autoriali fittizie (il corvo, il 
curatore e il traduttore), mentre le mie note di commento sono in-
serite a fine volume.

Concludo rivolgendo un ringraziamento a Giulia Poggi, che mi 
ha elargito consigli preziosi durante il lavoro di traduzione. Ringra-
zio inoltre Enrico Di Pastena per la sua attenta rilettura del testo, 
e Laura Matteoli, curiosa lettrice e sensibile artista, che ha voluto 
farmi dono del ritratto di Jacobo per l’immagine di copertina.

Luisa Selvaggini

55 Lo rileva I. Soldevila Durante, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de 
Max Aub, cit., pp. 110-111.
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