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Chiara Savettieri

DUE O TRE PAROLE SULLA CATASTROFE

La catastrofe è ciò che costituisce una frattura, uno shock, 
che interrompe il normale svolgersi delle azioni della vita: ir-
rompe nelle vite individuali con violenza distruttiva e le devasta. 
Reca morte, paura, sconvolgimento. La catastrofe è un trauma 
che frantuma la “normalità”1. Ma, come mostrano le incisioni 
del terremoto di Lisbona del 1755, è anche spettacolo per chi 
la osserva da lontano, per chi non è coinvolto nella sua furia 
mortale. A questo tema che è dedicato il presente volume, che 
copre un ampio arco cronologico, dal Settecento all’Età Con-
temporanea.

1 Qualche riferimento bibliografico sulla Catastrofe: K. Pomian, Tem-
po/temporalità. Catastrofi, in Enciclopedia Einaudi, vol. II, Einaudi, Torino 
1977, pp. 789-803; A. Placanica, Il filosofo e la catastrofe. Un terremoto del 
Settecento, Einaudi, Torino 1985; A. Tagliapietra, Introduzione. I filosofi e la 
catastrofe, in Id. (a cura di), Voltaire, Rousseau, Kant. Filosofie della catastrofe, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2022, pp. 9-92; A. Mercier-Favre, C. Tho-
mas, L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désa-
stre naturel, postface de J.-P.e Dupuy, Librairie Droz, Genève 2008; M. Folin, 
M. Preti (a cura di), Wounded Cities. The Representation of Urban Disasters 
in European Art (14th - 20th Centuries), Brill, Leiden 2015; C. Belmonte, E. 
Scirocco, G. Wolf, Storia dell’arte e catastrofi. Spazio, tempi e società, Marsi-
lio 2019. Quest’ultimo volume si occupa specificatamente di come la storia 
dell’arte si può confrontare con la città post catastrofe: ha dunque un taglio 
operativo legato al patrimonio artistico. Il nostro volume ha un approccio di 
storia delle idee e di storia della cultura. Il punto di vista di questo importante 
libro, e del progetto che ci sta dietro, era presente al convegno La «Catastrofe» 
dal Settecento all’Età contemporanea: immagini, temi ed usi (a cura di Chiara 
Savettieri, Pisa, 15-16 settembre 2022) tramite la comunicazione di Gerhard 
Wolf La storia dell’arte nella città post catastrofe. Sfortunatamente l’autore non 
ha potuto contribuire al nostro lavoro. 
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8 Chiara Savettieri

Perché partire dal Settecento? Perché è proprio nel XVIII 
secolo che nasce questa categoria. Non che prima non ci fossero 
state devastazioni simili a quella di Lisbona: il quid della “cata-
strofe”, infatti, non sta tanto nell’evento distruttivo, ma nel modo 
in cui viene percepito, compreso, discusso. Ed è proprio l’insieme 
di reazioni, dibattiti, produzione di testi e immagini che il disa-
stro di Lisbona innesca, a segnare un cambio di paradigma netto. 
La catastrofe, da sciagura letta in una prospettiva provvidenziale, 
comincia a essere osservata con occhi laici, come un fenomeno 
della natura da indagare in modo scientifico, senza sovrastrutture 
metafisiche, responsabilità divine. La catastrofe è dunque un pro-
dotto dell’epoca dei Lumi.

Ma questa categoria è ancora operante? E in che modo? In 
quali ambiti culturali? Il volume cerca di rispondere a queste do-
mande, puntando su tre criteri: l’approccio diacronico, la visione 
interdisciplinare e il ruolo delle immagini.

Nel Settecento filosofico si pongono due questioni cru-
ciali della catastrofe che si innervano fino all’età contempora-
nea. Il dibattito tra due philosophes, Voltaire e Rousseau, resta 
ancora oggi attuale. Da un lato Voltaire, col suo Poème sur le 
désastre de Lisbonne (1757), dichiara la fine di ogni possibile 
ottimismo, la siderale solitudine dell’uomo dinanzi a un male 
che non può né prevedere, né dominare, la rabbia di una uma-
nità che subisce una catastrofe di cui non sarebbe responsabile 
e che coinvolge innocenti. Una riflessione, quella di Voltaire, 
che sta alla base di tante costruzioni di pensiero pessimiste e 
demistificatrici che, passando per Leopardi e Nietzesche, arri-
va fino ad oggi. Dall’altro lato, Rousseau, reagendo a Voltaire 
nella sua Lettre de J.J. Rousseau à Monsieur Voltaire le 18 août 
1756, pone l’accento sulla responsabilità umana: sarebbero 
morte tutte queste persone a Lisbona, se la gente non vivesse 
ammassata in edifici elevati, vicini gli uni agli altri?2. Voltaire 

2 J.-J. Rousseau, Lettera a Voltaire sul disastro di Lisbona, 18 agosto 
1756 in A. Tagliapietra (a cura di), op. cit., p. 113.
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 Due o tre parole sulla Catastrofe 9

ci ricorda la nostra fragilità, Rousseau la nostra responsabili-
tà nel creare uno squilibrio nell’ambiente in cui viviamo, che 
rende le catastrofi particolarmente distruttive. Quante volte 
dinanzi ai disastri attuali non abbiamo intrecciato la prospet-
tiva di Voltaire con quella di Rousseau? Spontanea sorge ogni 
volta la domanda: perché il male nel mondo? Perché il male si 
abbatte su innocenti? Dall’altro lato però, quante volte pun-
tualmente dinanzi a inondazioni o a terremoti, ci chiediamo 
quali siano le responsabilità umane? Ci domandiamo fino a 
che punto si è spinto il dissesto idrogeologico o perché le case 
non sono costruite secondo le regole antisismiche? E quindi in 
fin dei conti andiamo a cercare le cause politiche e amministra-
tive di certi disastri?

Da un lato, con Voltaire, ci vediamo vittime di un desti-
no di male di cui nulla sappiamo, dall’altro lato, con Rousse-
au, sentiamo tutto il peso della responsabilità di una umanità 
che col progresso crede di dominare la natura, per poi vedersi 
negata questa convinzione ogni qual volta un disastro sembra 
quasi puntare il dito sul male che noi abbiamo inferto alla na-
tura: il dibattito tra i due Philosophes sul sisma del 1755 è dun-
que ancora tragicamente attuale, come del resto attuale è la 
problematicità con cui ci confrontiamo con questa categoria 
culturale.

S’è detto che la catastrofe è un prodotto dei Lumi. Va però 
aggiunto che essa intreccia fili sottili anche con la cultura estetica 
ed artistica. Perché nel panorama della storiografia artistica si ve-
rifica una catastrofe particolare: la morte degli Antichi. L’autore di 
questa uccisione è anche fra i più grandi appassionati di antichità 
che l’umanità abbia conosciuto: Johann Joachim Winckelmann. 
La storicizzazione da lui compiuta dell’arte classica, cioè l’averla 
strettamente connessa a precise condizioni climatiche, culturali, 
politiche – dunque contestualizzata – ha provocato l’apertura di 
una incolmabile distanza degli Antichi rispetto ai Moderni, che – 
di ricaduta – ne ha implicato il senso della perdita definitiva. Una 
dimensione funebre pervade il capolavoro dello storico tedesco, la 
Storia dell’Arte degli Antichi (1763): l’Antichità, oggetto di ricer-
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10 Chiara Savettieri

che appassionate, è perduta per sempre3: è inconciliabile con la 
Modernità. Come l’approccio laico e razionalista dei Lumi ha per-
messo l’enucleazione della categoria della catastrofe, così l’aspetto 
storicista dell’approccio di Winckelmann ha elaborato la catastro-
fe della morte degli Antichi, ben espressa nel celebre disegno del 
pittore svizzero Füssli: L’artista che piange dinanzi alle rovine del 
mondo antico (1778-1780, Zurigo Kunsthaus). Mi soffermo sulla 
parola rovina che costituisce il trait d’union tra la catastrofe dei 
filosofi e scienziati e quella provocata da Winckelmann. Infatti, è 
possibile vedere una relazione tra il gusto per le rovine che caratte-
rizza la cultura visiva settecentesca e l’attrazione che esercitano ad 
esempio i ruderi di Lisbona, tema affrontato nel mio intervento, 
ma che vale la pena accennare fin da ora4. Ciò che accomuna i due 
tipi di rovine è il senso della sparizione e il piacere che si prova 
nel contemplare i resti di ciò che è stato oggetto di distruzione 
nell’antichità come in tempi recenti. Soggiacente è il tema della 
morte individuale e delle civiltà.

Un altro punto nodale che voglio qui accennare è quello del-
la spettacolarizzazione connaturata alla Catastrofe, che è oggetto 
di discussione del contributo di Andrea Tagliapietra. La catastrofe 
diventa tale proprio perché se ne parla in tutta Europa, se ne di-
batte, si cercano i dettagli, si raccontano gli episodi anche in modo 
morboso, si moltiplicano i resoconti, se ne fanno illustrazioni, la si 
rappresenta. È proprio quello che avviene col terremoto di Lisbo-
na del 1755. La spettacolarizzazione ha bisogno di immagini, per 
la loro flagranza e forza di impatto immediato: lo osserviamo per 
il Settecento e questo vale a maggior ragione nell’epoca dei mezzi 
di comunicazione di massa e dei social. A sua volta l’emergere del 

3 E. Décultot, Johann Joachim Winckelmann. Enquête sur la genèse de 
l’histoire de l’art, Presses Universitaires de France, Paris 2000; E. Pommier, 
Winckelmann, inventeur de l’histoire de l’art, Gallimard, Paris 2003; C. Strei-
cher, Johann Joachim Winckelmann. Les larmes de l’Historien, Editions Uni-
versitaires européennes, London 2019; C. Colonna, D. Gallo, Winckelmann et 
l’œuvre d’art, Cendres, Paris 2021.

4 M. Marcheschi, Storie naturali delle rovine. Forme e oggetti del tempo 
nella Francia dei philosophes (1755-1812), Carocci, Roma 2023.
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 Due o tre parole sulla Catastrofe 11

paradigma catastrofico nel Settecento, con la messe di incisioni più 
o meno spettacolari che reca con sé, finisce per avere un impatto 
sulla produzione artistica, non solo alimentando un genere vero 
e proprio che possiamo definire catastrofista (eruzioni vulcaniche, 
inondazioni, terremoti), ma andando a modificare iconografie tra-
dizionali come quelle del Diluvio Universale. Si assiste infatti tra 
XVIII e XIX secolo a un cambiamento nella rappresentazione 
dell’episodio biblico, che passa da scene globali con folle di perso-
naggi a raffigurazioni incentrate solo sul nucleo familiare, mentre i 
segni divini sono sempre meno evidenti, fino praticamente a spari-
re. Al culmine di questo processo si situa il Déluge (1806, fig. 1) di 
Anne-Louis Girodet che consegna ai posteri una idea ben precisa 
sulla catastrofe: non è un Diluvio universale, come spiega l’artista 
in una lettera al Journal de Paris (1806), ma solo ed esclusivamente 
una inondazione a cui però l’artista, tramite il riferimento a Mi-
chelangelo, al mito di Enea ed Anchise ed altri aspetti, conferisce 
un valore universale. Per il pittore, infatti, si tratta di uno studio 
sulla natura umana5. Come si comporta l’individuo dinanzi a una 
catastrofe? Girodet ci dà una risposta. L’uomo prende i suoi averi 
(la borsa di denaro tenuta dal nonno che sembra fare eco alla frase 
sull’avidità di chi scappa dinanzi ai disastri di Rousseau nella let-
tera a Voltaire) e scappa, cerca di salvarsi in tutti i modi. Da solo? 
No. La famiglia dinanzi alla catastrofe è unita e il Pater familias 
provvede a proteggere tutti i suoi componenti, anche se non c’è 
speranza di salvezza, perché nessuno è padrone del proprio desti-
no, come rivela il dettaglio cruciale del ramo che sta per spezzarsi 
da cui dipendono le sorti del gruppo. Davvero l’unità della famiglia 
compatta dietro al padre non si sfalda dinanzi al disastro? Le im-
magini sono costruzioni che non riflettono certo una verità assolu-
ta, ma un coacervo in cui aspettative individuali e collettive, valori 
e situazione culturale-sociale si intrecciano in modo indissolubile. 
Chiaramente siamo dinanzi a una immagine di catastrofe legata a 

5 C. Savettieri, ‘Tutto è disperazione in questo dipinto’. Interpretazione 
del Déluge di Anne-Louis Girodet, ETS, Pisa 2017, pp. 44 e ss.
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12 Chiara Savettieri

una società patriarcale. «Tutto è disperazione in questo dipinto», 
scrisse un recensore del Déluge. In realtà un messaggio positivo c’è, 
ma non viene rilevato dai commentatori perché dato per scontato: 
l’unità della famiglia attorno al padre, unico baluardo che l’umani-
tà può opporre dinanzi a una natura avversa.

Facciamo ora un salto nel 2014, quando esce nelle sale cine-
matografiche il film Forza maggiore del norvegese Ruben Östlund. 
Una famiglia va in vacanza sulle Alpi francesi. I coniugi sembrano 
affiatati. Ad un certo punto, mentre si trovano su una terrazza 
panoramica a mangiare, vedono una valanga. In un primo tempo, 
sembra uno spettacolo da vedere da lontano, in una situazione 
simile a quella designata da Hans Blumenberg6, però la loro con-
dizione di spettatori tranquilli che provano una emozione forte 
cambia poiché la valanga sembra potersi abbattere su di loro. Il 
padre scappa, mentre la madre abbraccia i figli cercando di pro-
teggerli. L’uomo fugge, non pensa, come quello del Déluge di Gi-
rodet, all’incolumità dei suoi cari. Pensa solo a sé stesso. L’indivi-
dualismo della contemporaneità infrange pure l’ultima presunta 
certezza, quella di una unità familiare, quella del vincolo affettivo. 
La catastrofe travolge e spazza via anche quella. In realtà la valan-
ga non raggiunge la terrazza dove si svolge la scena. L’episodio 
metterà in crisi la coppia che però riuscirà a superare l’impasse. 
La catastrofe, dunque, reale o sfiorata, mette alla prova anche la 
tenuta degli affetti più cari, ci costringe a ripensare a noi stessi, 
al valore della vita, al modo in cui intendiamo i rapporti uma-
ni: distrugge ogni certezza esistenziale, storica, affettiva. Questo 
confronto tra un dipinto del XIX secolo e un film del XXI secolo 
mostra la fecondità di un approccio diacronico: perché il modo 
in cui questa categoria si trasforma nel tempo è spia anche di pro-
fondi cambiamenti sociali.

Ma dobbiamo pensare alla catastrofe solo in termini negativi? 
Oppure la rottura brusca che impone alla quotidianità, la scossa 

6 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora 
dell’esistenza, il Mulino, Bologna 1979.
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 Due o tre parole sulla Catastrofe 13

che inietta sia in chi la vive sia in chi la osserva da spettatore, può 
avere una valenza positiva? E in che senso? Nel mio saggio rispon-
derò trattando del terremoto di Lisbona non solo come di un even-
to distruttivo, di una tragedia, ma anche come di una nuova possi-
bilità che ha permesso la modernizzazione del Portogallo. Forse è 
possibile trovare nella dialettica delle forze distruttive e costruttive 
messe in gioco dalla catastrofe una similarità con la categoria di 
“crisi”, sulla quale Edgar Morin ha scritto: «La crisi può risolversi 
con il ritorno in uno statu quo ante, ma la natura propria della crisi 
è di scatenare la ricerca di soluzioni nuove, e queste possono essere 
sia immaginarie, mitologiche o magiche, sia, al contrario pratiche 
e creatrici»7. Quei brividi che proviamo dinanzi a un evento disa-
stroso, ci costringono a fermarci proprio perché ci strappano dalla 
quotidianità, ci portano a riflettere e a ripensare al rapporto uomo-
natura. Solo se siamo consapevoli e convinti della nostra fragilità 
come esseri umani, possiamo guardare al progresso con il senso del 
limite, che è il presupposto necessario per non trovarsi impreparati 
dinanzi a una catastrofe. Leopardi nella Ginestra (1836) pone il 
senso della finitudine come la base per la solidarietà tra gli uomini e 
di una società più umana e consapevole. La sua polemica contro le 
“magnifiche sorti e progressive” ha proprio il significato di riporta-
re l’uomo a una verità scomoda ma necessaria: siamo fragili dinanzi 
alla natura, e nessun progresso potrà cambiare questa certezza8. 
Solo se integriamo questa vulnerabilità potremo, senza orgoglio o 
trionfalismi, con tutta la nostra debolezza affrontare i disastri. Oggi 
che il cambiamento climatico è una realtà che ci fa paura, non un 
futuro immaginario, ma un presente concreto, pressante dovreb-
be essere questo senso leopardiano della finitudine, che ci riporta 
all’umiltà e dunque a invertire la direzione di un progresso che ha 
creato troppi squilibri. Per questo la categoria di catastrofe ci è 
utile. È vero che la storia naturale e la storia tout court sono così 
piene di stravolgimenti, che i traumi fanno parte della vita, che for-

7 E. Morin, Per una teoria della crisi, Armando, Roma 2017, p. 20.
8 A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Feltrinelli, Milano 

2006, pp. 90-102.
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14 Chiara Savettieri

se la sua eccezionalità, vista con sguardo non miope, non è che una 
norma della vita della terra e dell’uomo. Tuttavia, la frattura che 
provoca l’evento catastrofico serve a non dimenticarci della nostra 
debolezza, a riportarci all’“arido vero” leopardiano e a farci sentire 
quel senso del limite dell’azione umana così necessario nei tempi 
che viviamo.

Anne-Louis Girodet, Scena di un diluvio, 1806, Louvre.
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INTRODUZIONE AI TESTI

L’obiettivo di questo volume è riflettere sulla categoria del-
la catastrofe dal Settecento all’Età Contemporanea da molteplici 
punti di vista e con approcci diversi: si tratta infatti di un argo-
mento squisitamente interdisciplinare, che coinvolge in primis la 
scienza e la sua capacità di conoscenza e previsione dei fenomeni, 
la filosofia e la storia delle idee, ma anche la storia della scienza. 
La dimensione spettacolare che le è connaturata comporta poi in 
modo imponente la sfera della visualità, andando a interpellare 
la storia dell’arte, la fotografia, il mondo della pubblicità e della 
comunicazione. Ma la distruzione che la catastrofe reca con sé 
tocca delicate questioni legate al restauro, alla conservazione e 
alla progettazione architettonica. Gli scenari catastrofici prefi-
gurati dalla crisi ambientale hanno poi sollecitato la riflessione 
di scrittori e intellettuali. Ma la catastrofe può avere anche una 
valenza e delle ricadute psicologiche e psicanalitiche per chi vive 
i disastri.

Infinite sono le competenze che si potrebbero mettere in 
campo per una discussione articolata e dialettica su una categoria 
così complessa. Questo volume non ha alcuna pretesa di comple-
tezza, obiettivo del resto estremamente arduo, se non impossibile, 
a raggiungersi: il fine semmai è quello di mostrare la complessi-
tà di problemi e riflessioni che impone la catastrofe, ed anche la 
sua funzione di cartina al tornasole capace di rivelare le fragilità 
del sistema capitalistico e del progresso. Un tema perennemente 
attuale perché la storia dell’umanità è scandita da disastri e cono-
scere, seppure per casi di studio, come questa categoria è nata e 
il modo in cui è stata utilizzata, interpretata, nonché esaminare le 
risposte concrete con le quali si può reagire, risulta alquanto utile 
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16 Chiara Savettieri

per comprendere meglio la catastrofe oggi, fin nei i suoi mecca-
nismi mediatici.

Il volume consta di due sezioni. La prima, aperta dall’inter-
vento di Andrea Tagliapietra, pone l’accento sulla sfera visiva, cioè 
sui modi in cui la catastrofe si è incarnata nelle immagini, pro-
ducendo modalità di informazione e spettacolarizzazione. Ma la 
dimensione visiva ingloba anche problematiche legate alla distru-
zione di opere, monumenti o parti di città, e dunque alla loro ri-
costruzione, operazione delicata e non priva di rischi. La seconda 
sezione, dall’approccio squisitamente interdisciplinare, dà spazio 
ad altri saperi: la storia della scienza, la geologia e la vulcanologia, 
la letteratura e la psicoanalisi. Si cerca dunque una intersezione 
di voci e prospettive, che resti problematica e aperta, e suggerisca 
spunti di riflessione. Il contributo di Andrea Tagliapietra si con-
centra sull’origine illuminista della categoria della catastrofe e sul-
la sua identità spettacolare: «Catastrofe non è, quindi, una distru-
zione qualsiasi, bensì lo spettacolo della distruzione». L’eco enorme 
avuta dal terremoto di Lisbona del 1755 attraverso resoconti, di-
battiti filosofici e illustrazioni, permetteva al pubblico europeo 
di trovarsi in una precisa condizione, quella di «una distanza di 
sicurezza che consentiva di essere presenti senza venire diretta-
mente coinvolti, di immedesimarsi senza esserlo realmente. Si era 
così prodotta, per dirla in breve, la possibilità per i contemporanei 
del sisma portoghese di assumere la condizione empirico-trascen-
dentale degli spettatori, vuoi indifferenti, vuoi compassionevoli, 
passando così da quella teologica alla concezione estetica della ca-
tastrofe». Tagliapietra, dunque, ci fa riflettere su una condizione, 
quella dello spettatore trascendentale, che – a ben vedere – vivia-
mo ancora oggi quando dinanzi a un disastro si intraprendono 
operazioni quali le raccolte di firme o di fondi o, più banalmente, 
quando sui social gli utenti condividono post su un evento distrut-
tivo e si sentono così in qualche modo con la coscienza a posto, 
magari commuovendosi e generando commozione. Ma come ci 
ricorda Tagliapietra, riprendendo Hannah Arendt, «la compas-
sione è fuori dallo spettacolo, riguarda la nuda vita e il criterio 
di prossimità, al di là della mobilitazione dello spettatore trascen-
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dentale mediante il catechismo morale dell’umanità, a cui sembra 
legata saldamente la moderna idea di catastrofe». Restando sul 
Settecento, l’epoca in cui sorge questa categoria, il mio contributo 
approfondisce il fenomeno della diffusione europea di immagini 
che illustrano il terremoto di Lisbona del 1755. Se nella maggior 
parte prevale un aspetto spettacolare fino all’inverosimiglianza, 
capace dunque di sollecitare nello spettatore quella mescolanza di 
piacere e dolore che caratterizza il sublime, nella serie di incisioni 
di Philippe Le Bas (1757) su disegni inviati a Parigi da Lisbona, 
le rovine del sisma sono presentate come se fossero ruderi antichi: 
come ho accennato sopra, si crea una sorta di corto circuito in 
cui estetica delle rovine antiche e attrazione per quelle moderne, 
generate da catastrofi, finiscono per intrecciarsi, diventando em-
blematici di un sottile piacere della sparizione e della distruzione. 
Se le immagini del terremoto del 1755 vanno interpretate alla luce 
della riflessione di Tagliapietra sullo spettatore trascendentale, la 
rappresentazione del sisma da parte del pittore João Glama, che 
fu testimone oculare della tragedia, ci riporta invece alla vera com-
passione arendtiana: l’artista infatti mette in primo piano scene 
di aiuto e salvataggio tra le vittime (si autorappresenta proprio 
nell’atto del soccorrere), dandoci così una visione più solidale e 
umana, alternativa alla spettacolarizzazione. È interessante sot-
tolineare come le incisioni settecentesche del disastro di Lisbona 
siano state utilizzate da un museo di tipo immersivo, Quake, spe-
cificatamente dedicato al celebre terremoto, che ha aperto le sue 
porte nel 2022 a Lisbona. Intrecciando didattica e divertimento, 
Quake fa letteralmente rivivere la catastrofe del 1755 ai suoi visi-
tatori. In alcune sale poi, sono presentate illustrazioni settecente-
sche che vengono animate con colori e movimento, enfatizzando 
la componente spettacolare già implicita, a dimostrazione del fatto 
che oggi ancora più di ieri il nesso catastrofe-spettacolo è saldo.

Passando alla cultura romantica, l’estetica del sublime do-
mina nelle rappresentazioni di tempeste, naufragi e catastrofi 
marine, come spiega Gaëlle Rio nel suo contributo. Gli artisti al-
lora si compiacciono nel raffigurare le onde, la schiuma, le navi 
in balia dei flutti, il cielo di bufera, accentuando lo spettacolo de-
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gli elementi. Da Girodet a Ambroise-Louis Garneray, passando 
per Théodore Géricault, Jean-Antoine Gudin, Paul Huet, Victor 
Hugo e Gustav Courbet, si delinea una centralità del mare ca-
pace, nella sua dimensione più tumultuosa, di farsi proiezione o 
di una visione del cosmo o di intimi tormenti esistenziali. Rima-
nendo nel campo delle immagini, il volume esplora il ruolo della 
fotografia durante la seconda rivoluzione industriale, attraverso il 
saggio di Tiziana Serena. La studiosa si concentra sul caso studio 
del terremoto di Messina del 1908, che ebbe una vasta eco nella 
stampa nazionale e internazionale. A pochi decenni dalla agogna-
ta unificazione, il sisma andava a far sgretolare il mito giolittiano 
dell’Italia come stato moderno ed efficiente. La stampa illustrata 
e le cartoline fotografiche che facevano vedere gli effetti devastan-
ti del terremoto a tutti gli italiani innescarono un fenomeno tutto 
nuovo, quello della solidarietà nazionale: «le fotografie in parte 
sostanziavano una complessa idea di nazione e del suo popolo, 
il cui collante era dato dall’emozione partecipata alla tragedia».

Ma la distruzione di interi centri urbani o di loro parti signi-
ficative, causata da catastrofi, sollecita in modo diretto delle so-
luzioni di ricostruzione. Antonio Angelillo ha avuto modo di far 
parte dell’équipe che ha coadiuvato Alvaro Siza nella progettazio-
ne della ricostruzione del Chiado, un quartiere del centro storico 
di Lisbona, devastato da un incendio doloso nel 1988. Si trattava 
di una parte della stessa area distrutta dal terremoto del 1755, 
che era stata ricostruita all’epoca secondo criteri razionalistici e 
antisismici dal ministro Pombal. L’intelligenza della soluzione 
di Siza, come spiega Angelillo, sta nell’aver ripristinato forme e 
aspetti della ricostruzione pombalina adattandoli alle esigenze di 
una città del XX secolo, sapendo così mettere a frutto la profonda 
conoscenza storica del contesto urbano per proporre un risultato 
che concilia con eleganza e intelligenza passato e presente.

Se per catastrofe intendiamo un evento che capovolge, arre-
sta o sconvolge il corso normale delle cose, catastrofe dovremmo 
allora definire anche la pandemia da Covid 19. Nel giro di pochi 
giorni, le nostre esistenze sono state stravolte, e ci siamo ritrovati 
chiusi in casa a seguire delle norme a cui nessuno era preparato. 
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La pandemia ha implicato una totale revisione del modo di vivere, 
e ci ha costretto, per forza di cose, all’isolamento. Come il mondo 
della pubblicità ha reagito a questo scenario mai visto? È questo il 
centro del discorso di Veronica Neri, che illustra come le immagi-
ni, con la loro chiarezza ed immediata efficacia, abbiano avuto un 
ruolo importante durante la fase pandemica. La studiosa riflette 
sull’“etica” di queste immagini nell’ambito della pubblicità, ri-
marcando che «il mondo dell’informazione, quello pubblicitario 
e, trasversalmente, quello afferente alla comunicazione pubblico-
sociale, si sono avvalsi di questa forza (e irruenza) dell’immagine 
che ha attraversato le diverse fasi pandemiche, ciascuna caratte-
rizzata da una comunicazione visiva differente, per comunicare, 
quando consapevolezza, quando senso di responsabilità, quando 
il senso civico e di comunità».

Ma la pandemia è stata una catastrofe sui generis: non abbia-
mo assistito a crolli o a fragori, la tragedia si è consumata all’in-
terno degli ospedali, nelle RSA, nelle case dove le persone si sono 
ammalate e morte, mentre le città sono piombate in uno sconcer-
tante silenzio, interrotto solo dalle sirene delle ambulanze: strade 
e piazze abitualmente invase dalle folle sono diventate disabitate, 
simili a quelle raffigurate da De Chirico nei suoi dipinti. Sotto un 
certo punto di vista lo stato emergenziale ci ha mostrato aspetti 
inediti degli spazi urbani, rivelando geometrie, proporzioni, ri-
mandi ed echi, che abitualmente, con la massiccia presenza antro-
pica, passano inosservati. Da questa condizione del tutto insolita 
è partito Anton Giulio Onofri nella sua serie fotografica, esposta 
alla Galleria d’arte Moderna di Roma nel 2021, significativamente 
intitolata Roma città chiusa, di cui il nostro volume ha il privilegio 
di presentare qualche immagine. Come racconta Onofri con le sue 
foto e il suo testo, Roma si è rivelata quasi nella sua quintessenza 
visiva, come se la reazione della Capitale dinanzi al silenzio e al 
vuoto fosse «di sfoderare tutta la sua bellezza alla luce del sole 
stordito e glaciale di quella strana primavera, per dimostrare a sé 
stessa di bastarsi da sola, e di poter fare a meno di tutto il resto, 
recuperando nel silenzio lisergico di vicoli, stradine e piazzette, la 
coscienza della propria statura di città non solo antica, ma eterna».
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La seconda parte del volume, intitolata Intersezioni, lascia 
spazio a contributi di tagli disciplinari diversi proprio nell’ottica 
di offrire una idea di catastrofe la più complessa e articolata pos-
sibile. Il saggio di Mauro Capocci fa da trait d’union tra la prima 
e la seconda sezione. Di immagini, infatti, si tratta anche in questo 
testo, ma di tipo scientifico, o meglio pseudo-scientifico. Attra-
verso il caso dell’ornitolite di Montmartre, un fossile trovato nella 
collina parigina, assistiamo a cavallo tra Sette e Ottocento a una 
discussione in cui il reperto serve per legittimare, in una sorta di 
fake news, una teoria della storia della terra, segnata da catastrofi 
che avrebbero lasciato per l’appunto tracce paleontologiche. Ma 
il dibattito attorno all’ornitolite rivela il passaggio da una visione 
dei fossili in chiave geologica a una concezione biologica.

Passando dalla storia della scienza alla scienza tout court, 
il libro ha l’onore di ospitare un intervento di Carlo Doglioni, 
grazie al quale possiamo approfondire la catastrofe dal punto di 
vista geologico, argomento di grande attualità visto il numero di 
catastrofi naturali a cui l’Italia si trova a far fronte ogni anno. Do-
glioni, entrando nel merito dei meccanismi dei terremoti, di con-
cetti quali l’esposizione, la vulnerabilità e la pericolosità, illustra 
quanto la Penisola sia fragile sia per la sua situazione geologica 
sia dal punto di vista della prevenzione. Basti pensare che la stra-
grande maggioranza degli edifici in Italia non è in grado di soste-
nere grandi terremoti, soprattutto nel Centro-Sud, anche perché 
le attuali normative in materia di edilizia antisismica non tengono 
conto della componente verticale di un sisma. Doglioni sottolinea 
come sia necessario ampliare la conoscenza dei terremoti per po-
tere svolgere una seria prevenzione: «Noi siamo combattuti tra il 
voler dimenticare le catastrofi, e ricordarle: in realtà uno dei com-
piti per far crescere la cultura della prevenzione è proprio quello 
di far tesoro di quanto gravi siano state le catastrofi del passato 
per stimolarne la conoscenza e quindi attuare le buone pratiche 
di prevenzione: è la memoria che ci può aiutare a sensibilizzare i 
giovani che saranno i futuri amministratori delle città».

I temi della conoscenza e della prevenzione sono affrontati 
da un punto di vista completamente diverso da Carla Benedetti, 
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la quale riflette sul dilemma della nostra epoca: sappiamo che il 
riscaldamento climatico può condurci in tempi molto brevi a una 
catastrofe senza precedenti che può comportare anche all’estin-
zione della nostra stessa specie. Eppure, questa catastrofe – nota 
Benedetti – che gli scienziati danno per certa, una catastrofe dun-
que prevista, annunciata, non riesce a mobilitare la massa delle 
persone portandole a cambiare radicalmente la propria vita: «La 
rappresentazione della catastrofe futura potrebbe quindi pro-
vocare un mutamento radicale, che però tarda ad avvenire. Ed 
è questa inerzia, più che la spettacolarizzazione del disastro, a 
tenerci nella condizione di spettatori della catastrofe ambientale 
futura. È il fatto che il nostro punto di vista non viene cambiato 
da ciò che ci viene annunciato, che i piani consueti della visione 
del mondo non ne vengono sconvolti». Molte rappresentazioni 
di questo disastro avvenire sono apocalittiche, come se non ci si 
potesse fare nulla. Invece, abbiamo bisogno di «una parola su-
scitatrice e non solo annunciatrice di catastrofe. Una parola che 
tocca gli animi e le menti in profondità, quale quella che da sem-
pre pertiene all’arte della parola, ovvero alla grande letteratura, 
capace di portare mutamenti nei paradigmi e nei sistemi di pen-
siero, e di esercitare un’azione allo stesso tempo prefigurativa e 
metamorfica».

Il volume si conclude con una esplorazione del significato 
psicanalitico della catastrofe attraverso il contributo di Maria 
Grazia Vassallo Torriggiani, la quale parte dalla constatazione che 
la stessa nascita della psicanalisi abbia inferto una vera e propria 
ferita narcisistica all’Io, che si scopre incapace di poter compren-
dere sé stesso, venendo a configurarsi così come una sorta di ca-
tastrofe. La studiosa si sofferma poi sul concetto di “catastrofe 
psichica”, ovverosia quel dolore emotivo intollerabile che innesca 
atteggiamenti difensivi e di isolamento, e su quello di “cambia-
mento catastrofico”, cioè quelle svolte nel modo di vedere e con-
cepire sé stessi che implicano una situazione di disorientamento, 
che però possono essere carichi di crescita e di positività, in quan-
to permettono il successivo delinearsi di nuove forme di consa-
pevolezza di sé. Le catastrofi collettive, come il cambiamenti cli-
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matico o la pandemia, poi, possono dare vita, come per i traumi 
individuali, delle forme di rimozione, che eludono il problema 
senza affrontarlo, mentre l’accettazione della fragilità dovrebbe 
portarci a valorizzare i vincoli umani: «Insieme, rafforzando i 
vincoli di solidarietà ed empatia, è possibile aprirsi costruttiva-
mente ad una dimensione riparativa di cura e responsabilità che 
nella coscienza dei limiti, ma anche delle risorse disponibili, por-
ti creativamente ad immaginare ed elaborare nuovi strumenti e 
modi di convivenza tra uomo e uomo e tra uomo e mondo della 
natura, nella consapevolezza dell’importanza dei legami e della 
reciproca interdipendenza». Questo auspicio di Maria Grazia 
Vassallo Torrigiani, a ben vedere, in forme diverse attraversa il 
nostro volume: la catastrofe rivela inevitabilmente la nostra fragi-
lità; se non cadiamo nella trappola della spettacolarizzazione fine 
a se stessa (Tagliapietra), se conoscendo la storia delle rappresen-
tazioni catastrofiche (Savettieri, Rio, Serena) ne comprendiamo 
anche i meccanismi (Capocci) e le ricadute sociali, se sappiamo 
comunicarla in modo adeguato (Neri), se la guardiamo in faccia 
(Benedetti), cercando di conoscere sempre meglio le cause (Do-
glioni), adottando misure di prevenzione e atteggiamenti positivi, 
favorendo anche modalità di ricostruzione capaci di mettere in 
sicurezza un’area urbana conciliando il contesto storico e la mo-
dernità (Angelillo), allora la catastrofe pur continuando a farci 
paura, quanto meno ci avrà reso più consapevoli, più solidali, e 
anche un po’ meno vulnerabili.
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