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introduzione

SPECTATOR NOVUS. 
FIGURE DELLA DISTANZA 

Come nota Francesco Orlando nel suo libro Illuminismo e retorica 
freudiana, lo straniamento fa parte dei procedimenti letterari cui si 
può far ricorso per sottrarsi momentaneamente a «una soggettività in-
clusa in una tradizione»1. Esso permette infatti di assumere, per qual-
che istante, un punto di vista distanziato sulle cose che ci circondano. 
Per questo in ambito letterario esso è frequentemente associato a per-
sonaggi contraddistinti da una decisa estraneità rispetto al contesto in 
cui sono situati e che ci rendono partecipi dello sguardo nuovo che 
essi portano sulle cose. 

Figura letteraria, lo straniamento può senz’altro svolgere una fun-
zione più ampia, come quella messa in evidenza da Carlo Ginzburg 
nel saggio ad esso dedicato, Straniamento. Preistoria di un procedimen-
to letterario: esso può essere «un antidoto efficace contro un rischio 
cui siamo esposti tutti: quello di dare la realtà (noi stessi compresi) 
per scontata»2. Una distanza tra noi stessi e i nostri modi di pensare e 
i nostri oggetti di ricerca è, secondo Ginzburg, una precauzione che la 
metodologia storica dovrebbe saper porre in atto, per evitare i rischi 
inversamente corrispondenti di anacronismo o di eccessiva immedesi-
mazione con il materiale storico. 

Precauzione metodologica, lo straniamento può avere un ruolo 
ancora più ampio, se pensato come un esercizio: è stato Arnold I. Da-
vidson a mostrare questa sua potenzialità, in un dialogo con Ginzburg, 
in cui ha definito lo straniamento come «un esercizio, una pratica, una 
tecnica difficile»3. In questo contesto, esercizio deve essere inteso nel 
senso che Pierre Hadot conferisce al termine, ponendolo al centro di 
tutta la sua lettura del mondo antico. In Esercizi spirituali e filosofia 
antica4, Hadot  mostra infatti come gli esercizi filosofici del mondo 

1 F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982, p. 140. 
2 C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di 

legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 15-39.
3 C. Ginzburg, A.I. Davidson, Il mestiere dello storico e la filosofia, in «Aut Aut», 338, 

aprile-giugno 2008, pp. 178-202.
4 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, a cura di A.I Davidson, Albin 

Michel, Paris 2002; trad. it. Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di A.I. Davidson, Ei-
naudi, Torino 2005. 
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antico fossero una askesis, un lavoro di sé su sé, finalizzato a una tra-
sformazione del modo di essere e della visione del mondo. 

Lo straniamento è dunque parte di una serie più ampia di esercizi 
che è possibile definire come «esercizi della distanza». Grazie ad essi, 
possiamo allontanarci volontariamente da un universo di pensiero e 
da una visione del mondo nelle quali siamo incluse e inclusi e assu-
mere deliberatamente un punto di vista estraneo sulle cose. Questo ci 
permetterà di portare su di esse lo sguardo dello spectator novus, di 
colei o colui che le vede per la prima volta, secondo l’espressione che 
Hadot trae da Seneca5. 

Questa definizione generale di «esercizio della distanza» fa emer-
gere alcune domande: perché è necessario, o quantomeno auspicabile, 
praticare un esercizio della distanza? Di che natura è la distanza che 
intendiamo frapporre tra noi e il nostro universo di pensiero? Infine, 
cosa indicano in questo contesto i termini «noi» e «nostro»? Qual è 
il «nostro» modo di pensare abituale e chi è il «noi» che vi si deve 
sottrarre, rendendosene estraneo? 

Alcune risposte a queste domande possono essere fornite dalle ri-
flessioni di Foucault, Hadot e Ginzburg, cui si farà ricorso per definire 
uno dei possibili ambiti degli esercizi della distanza, di cui questo lavo-
ro intende offrire un quadro senz’altro parziale, dato che un allontana-
mento dalle nostre abitudini di pensiero può essere realizzato seguen-
do molte altre strade e sulla scorta di numerose altre autrici e autori. 

La distanza che la figura dello straniamento deve instaurare tra noi 
e le nostre abitudini cognitive e tra noi e il nostro oggetto di ricerca 
è, in Ginzburg, di natura epistemologica. Essa ci permette di inter-
rogare la nostra prospettiva e di portare l’attenzione sui suoi presup-
posti impliciti, che solitamente restano sullo sfondo, fuori dal campo 
di visibilità e da ogni interrogazione critica, a causa dell’abitudine e 
dell’eccessiva prossimità. L’introduzione di un’estraneità rispetto alle 
proprie categorie e al proprio oggetto di ricerca, in una verifica co-
stante dei presupposti dati per scontati, è dunque un atteggiamento 
utile per la metodologia storica.

La dimensione epistemologica dell’esercizio della distanza appare 
anche nelle riflessioni di Hadot e Foucault. La «rottura delle eviden-
ze» è infatti il compito principale che Foucault affida al suo metodo 
archeologico e genealogico, seguendo una potenzialità che, come ha 
ben messo in luce Davidson6, egli ha percepito per la prima volta nella 

5 Seneca, Epistulae ad Lucilium, LXIV, 6, citato da P. Hadot in Le sage et le monde, in 
Exercices spirituels et philosophie antique, cit., p. 353; trad. it. Il saggio e il mondo, in Esercizi 
spirituali e filosofia antica, cit., p. 206. 

6 A.I. Davidson, Michel Foucault e la nascita di un mondo. Dalla musica seriale alla sto-
ria delle forme di pensiero, in Gli esercizi spirituali della musica. Improvvisazione e creazione, 
a cura di L. Cremonesi, Mimesis, Milano 2020, pp. 115-143.
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musica seriale. L’esperienza dell’ascolto di questa musica è stata, nelle 
parole con cui Foucault stesso la descrive, «la prima grande scossa 
culturale […], il primo strappo [accroc] a quell’universo dialettico nel 
quale ero vissuto»7. Fare uscire alcuni campi di pratiche e di modi di 
pensiero dalla familiarità che l’abitudine e la storia di lunga data ha 
conferito loro è quindi l’intento che il lavoro filosofico di Foucault 
intende compiere, fratturando il sistema di accettabilità di alcune con-
figurazioni del nostro presente e rendendo visibili le linee di modifi-
cazioni possibili. 

Anche per Hadot il lavoro storico-filologico instaura una distanza 
rispetto al nostro modo percepire gli oggetti di ricerca. Le idee stesse 
di «esercizi spirituali» e di «filosofia come maniera di vivere» intorno 
alle quali Hadot ha costruito la sua storia del pensiero antico modifi-
cano in profondità la nostra visione della filosofia antica. Esse non si 
limitano però a fare questo: aprendo la possibilità di praticare ancora 
la filosofia come un esercizio di auto-trasformazione etica, trasforma-
no anche il paesaggio della filosofia attuale, delineando strade possibi-
li che essa può percorrere nel presente. La storia della filosofia diviene 
allora a sua volta un esercizio di pensiero, che ci permette di prendere 
distanza da noi stessi e dalle nostre abitudini cognitive. 

In Hadot, tuttavia, l’esercizio della distanza ha anche una forte di-
mensione etica. Esso si concretizza infatti in una askesis trasformativa 
del soggetto che opera una modificazione non solo della sua visione 
del mondo, ma anche del suo modo di essere e di vivere. Gli esercizi 
filosofici – spirituali, nella definizione di Hadot – permettono quindi 
di pensare un’etica della trasformazione di sé che, come è stato notato, 
possiede una certa affinità con le riflessioni del perfezionismo morale.

Anche in Foucault, in cui l’influenza di Hadot è chiaramente av-
vertibile, l’esercizio della distanza possiede un carattere etico e non 
solo epistemologico. Le pratiche della cura di sé oggetto dei suoi ul-
timi lavori hanno infatti la stessa capacità trasformativa degli esercizi 
spirituali messi in luce da Hadot. In Foucault, come in Hadot, una 
linea di attualizzazione dell’askesis antica è evidentemente presente. 
Negli ultimi anni del suo lavoro Foucault radicalizza infatti il compito 
di rottura delle evidenze e di fragilizzazione dell’esistente portandolo 
fino al cuore della soggettività e connettendolo a una dimensione pro-
priamente politica: è proprio una trasformazione delle forme di sog-
gettivazione che può aprire a delle importanti possibilità di modifica-
zione politica. Connessione, questa, che è stata ben messa in evidenza 
da Gilles Deleuze che nota come, nell’ultima fase della riflessione di 

7 P. Caruso (a cura di), Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault,Jacques 
Lacan, Mursia, Milano 1969, p. 117, citato da A.I. Davidson, Michel Foucault e la nascita di 
un mondo. Dalla musica seriale alla storia delle forme di pensiero, cit., p. 115. 
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Foucault, «sfuggendo alle dimensioni del sapere e del potere, le linee 
di soggettivazione sembrano particolarmente capaci di tracciare per-
corsi di creazione, che non smettono di abortire, ma anche di essere 
ripresi e modificati, fino alla rottura del vecchio dispositivo»8. 

È dunque in Foucault che la terza dimensione della distanza, quella 
politica, è più evidente. Definendo il compito primario della propria 
filosofia come un’«ontologia storica di noi stessi»9, egli connette infatti 
strettamente il lavoro filosofico di fragilizzazione delle configurazioni 
di potere, sapere e modi di soggettivazione che danno forma al nostro 
presente con l’esigenza di porre in atto un gesto volontario ed etico di 
«creazione permanente di noi stessi nella nostra autonomia»10, come i 
due versanti indissolubili di una critica radicale della nostra attualità. 

La distanza che intendiamo porre rispetto al nostro universo di 
pensiero è dunque di natura epistemologica, etica e politica ed è so-
prattutto nel progetto filosofico di Foucault che queste tre dimensioni 
si trovano a coincidere. 

Per indicare l’esercizio della distanza in tutte le sue dimensioni, 
Foucault ricorrerà più volte all’idea di trasfigurazione, intesa sia come 
descrizione del reale che rende visibili le linee delle sue trasformazioni 
possibili, sia come possibilità di una trasformazione autonoma della 
nostra soggettività. L’immagine della trasfigurazione ricorre anche in 
Hadot, per indicare la modificazione della visione del mondo e del 
modo di essere del soggetto che può essere ottenuta grazie alla pratica 
degli esercizi spirituali. Per designare il movimento del soggetto che si 
rende estraneo alla vita quotidiana per accedere a una nuova visione 
delle cose, in Hadot ricorre anche il termine «spaesamento», che sot-
tolinea il passaggio da un universo di pensiero abituale a uno estraneo, 
con cui si tratterà, però, di acquisire un’inedita familiarità, in rottura 
con la precedente. 

Perché questi esercizi della distanza – straniamento, trasfigurazione 
e spaesamento – si rendono necessari? Come nota Viktor Šklovskij11, 
l’autore che dello straniamento ha fatto il nucleo centrale della sua 
teoria della letteratura, esiste un automatismo della percezione che ci 
impedisce di vedere le cose, facendo sì che, solitamente, ci limitiamo 
a riconoscere ciò che ci circonda, senza averne una reale visione. An-

  8 G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, in Michel Foucault philosophe. Rencontre 
international. Paris 9, 10, 11 janvier 1988, Seuil, Paris 1989, p. 190; trad. it. Che cos’è un 
dispositivo?, Cronopio, Napoli 2007, p. 26. 

  9 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. 
Ewald, Gallimard, Paris 2001, t. II, p. 1392; trad. it. Che cos’è l’Illuminismo? in Archivio 
Foucault. Interventi, colloqui, interviste, a cura di A. Pandolfi, vol. 3, Feltrinelli, Milano 
1998, p. 227.

10 Ibidem. 
11 V. Šklovskij, L’arte come procedimento, in Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, 

pp. 5-25.
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che Hadot assume un punto di partenza simile: le abitudini della vita 
quotidiana ci conducono a percepire le cose singolarmente, in funzio-
ne della loro utilità, facendoci così perdere quella che, con un tono 
vicino alla fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty, egli definisce la 
visione del mondo in quanto mondo. Sin dal mondo antico, sono stati 
allora posti in atto degli esercizi che permettessero di rompere con la 
percezione quotidiana e di accedere alla «coscienza cosmica»12, a una 
partecipazione al punto di vista della natura universale. 

Se, per Hadot, è a un movimento di immersione nella totalità 
dell’universo, in cui dissolvere la propria individualità, che la sottra-
zione agli automatismi della percezione deve condurre, in Šklovskij lo 
straniamento e gli altri procedimenti con cui l’arte introduce una di-
stanza nel nostro modo di vedere le cose assume una chiara accentua-
zione di critica politica e sociale. È da tutto un insieme di tradizioni, 
abitudini e modi di pensare che lo straniamento ci deve allontanare, 
facendoceli vedere in nuova luce, come aspetti obsoleti del nostro  do 
di essere, appartenenti a un passato che può e deve essere supera-
to. Come scrive Šklovskij, ricordando il clima dell’epoca in cui aveva 
scritto il saggio sullo straniamento – poco prima della Rivoluzione 
d’Ottobre – «noi non volevamo rappresentare, percepire il mondo, 
ma capirlo e cambiarlo»13. 

E in effetti, come mostra Orlando nel libro sopra citato, lo strania-
mento è uno strumento privilegiato della critica illuminista e della di-
stanza che essa intendeva programmaticamente assumere dall’univer-
so di pensiero e di abitudini politiche e sociali che si stava dissolvendo. 
A questo ruolo dello straniamento risponde la figura del perturbante 
(Unheimlich), che in Freud – letto attraverso l’interpretazione di Or-
lando – appare in un rapporto con il processo dell’Illuminismo per 
molti aspetti simile a quello del procedimento letterario, ma inverso. 
Figura, anch’esso, della distanza da noi stessi (come nota Julia Kriste-
va, esso segnala la presenza dell’estraneo che abita in noi)14, esso fa 
però cadere l’accento non tanto sulla sicurezza dell’irreversibilità del 
movimento di uscita dalle credenze del passato, quanto sulla sua fragi-
lità e sulla possibilità di fare ritorno ai modi di pensare e di sentire che, 
grazie all’affermazione della razionalità illuminista, avrebbero dovuto 
essere definitivamente superati. 

Come ben mostra lo straniamento, l’esercizio della distanza è dun-
que una figura centrale della critica: per staccarci dalle configurazioni 

12 P. Hadot, Le sage et le monde, in Exercices spirituels et philosophie antique, cit., pp. 
343-360; trad. it. Il saggio e il mondo, in Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., pp. 179-192.

13 V. Šklovskij, Sulla prefazione, in genere, in Teoria della prosa, cit., p. VIII.
14 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Fayard, Paris 1988, pp. 269-285; trad. it. Stra-

nieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, Donzelli, Roma 2014, pp. 193-204. 
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che formano il nostro presente è necessario, in primo luogo, renderle 
visibili, farle uscire dal cono d’ombra in cui le abitudini le confinano. 
Come nota Foucault, in riferimento alle relazioni di potere sottili e 
difficili da percepire che danno forma alla nostra quotidianità, il com-
pito della filosofia è proprio quello di sottrarle al paesaggio abituale: 
esso «non è di scoprire ciò che è nascosto, ma di rendere esattamente 
visibile, di far apparire ciò che è visibile, di far apparire ciò che è così 
vicino, così immediato, così intimamente connesso a noi, da non poter 
essere percepito»15.

C’è dunque una coincidenza tra gli esercizi della distanza e la criti-
ca illuminista? La questione è posta, in modi diversi, sia da Ginzburg, 
sia da Foucault: nella loro differenza, essi mettono entrambi in luce la 
complessità della relazione che ancora oggi intratteniamo con il movi-
mento dell’Illuminismo. 

Foucault affronta il tema in una serie di articoli16 che, negli ultimi 
anni della sua ricerca, dedica allo scritto di Kant, Risposta alla do-
manda: cos’è l’Illuminismo?17, che a suo avviso permette di delineare i 
tratti di una possibile eredità attuale dell’Illuminismo. Da un lato, essa 
non può non prendere in conto la stretta correlazione che la raziona-
lità illuminista ha intrecciato gli eccessi di potere del nostro passato e 
che marcano ancora il nostro presente. Dall’altro, essa può rintraccia-
re nel movimento dell’Aufklärung un atteggiamento critico che pone 
permanentemente la questione delle relazioni tra potere, sapere e sog-
gettività e dell’uscita necessaria dalla loro configurazione attuale. 

Commentando la descrizione di Voltaire della Borsa di Londra, 
Ginzburg18 sottolinea invece come lo straniamento e la critica illumi-
nista lascino sempre in ombra il punto di partenza da cui essi sono 
esercitati: la razionalità illuminista che, considerata ovvia ed evidente, 
non subisce alcuna incrinatura e non è mai presa in quelle stesse pro-
cedure stranianti che essa mette in atto sui suoi oggetti. 

Queste riflessioni sull’Illuminismo, consonanti, per molti aspetti, 
con quelle della Scuola di Francoforte, permettono allora di rintrac-
ciare la natura di quel «noi» che deve sottrarsi alla tradizione in cui è 
inserito e di quel «nostro» che connota l’universo di pensiero in cui 
ci troviamo e da cui riteniamo auspicabile uscire. Il noi, che compare 

15 M. Foucault, La philosophie analytique de la politique, in Dits et écrits, cit., t. II, 
pp.  540-541; trad. it. La filosofia analitica della politica, in Archivio Foucault, cit., vol. 3, 
pp. 103-104. 

16 Cfr. infra, pp. 21-28.
17 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? in «Berlinische Monatss-

chrift», IV, 1784, pp. 481-494; trad. it. Risposta alla domanda: cos’è l’Illuminismo?, in Scritti 
di storia, politica e diritto, Laterza, Roma-Bari, 2007, pp. 45-52.

18 C. Ginzburg, Tolleranza e commercio. Auerbach legge Voltaire, in Il filo e le tracce. 
Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 112-137. 
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con frequenza nei testi foucaultiani dedicati alla Risposta kantiana alla 
domanda sull’Aufklärung, corrisponde a quella forma di soggettività 
che dell’Illuminismo è erede: europea, occidentale, strutturata intor-
no a determinate forme di razionalità storica. È di questa forma di 
soggettività, è di «noi stessi in quanto esseri storicamente determina-
ti, in parte, dall’Aufklärung» che occorre fare un’analisi storica, per 
mettere in luce «i limiti attuali del necessario, […] di ciò che non è o 
non è più indispensabile per la costituzione di noi stessi come soggetti 
autonomi»19.

Appare allora più chiara la natura dell’estraneità dei personaggi 
cui, in letteratura e in filosofia, è affidato il ruolo di farci assumere una 
distanza dalla nostra tradizione: sono figure lontane dal punto di vista 
geografico, come gli abitanti del Nuovo Mondo al tempo della Con-
quista; cronologico, come i bambini, spesso portatori di uno sguardo 
nuovo; culturale, come gli animali, immersi nella natura e sottratti a 
ogni convenzione sociale e culturale. La figura del cinico, quale ap-
pare nella lettura che Foucault ne offre, condensa volontariamente 
tutte queste forme di estraneità, offrendo alla filosofia dell’epoca uno 
specchio infranto, in cui essa è costretta a specchiarsi e al tempo stesso 
destinata a non riconoscersi. 

Questo percorso attraverso tre autori che hanno messo in luce la 
necessità dell’esercizio della distanza ha quindi incontrato figure molto 
diverse tra loro di spectator novus: nonostante le loro differenze, esse 
hanno in comune la capacità di porci a distanza da noi stessi e da una 
forma di soggettività storicamente costituita e geograficamente situata. 

Inserire in uno stesso percorso autori diversi come Foucault, Ha-
dot e Ginzburg, trovando in essi degli esempi di pratica dell’esercizio 
della distanza, non significa ignorare le profonde differenze che sepa-
rano le loro riflessioni. Ginzburg ha espresso valutazioni molto nette 
sulla metodologia storica di Foucault notando, ad esempio nella Pre-
fazione20 a Il formaggio e i vermi, come egli, pur portando l’attenzio-
ne sui gesti di esclusione che hanno storicamente costituito la nostra 
cultura, non abbia dato avvio a una vera ricerca storica sulla cultura 
degli esclusi, mantenendoli in un silenzio e in un’«estraneità assoluta 
che in realtà è frutto del rifiuto dell’analisi e dell’interpretazione»21, 
dato che un sistema di rinvii e riferimenti tra tradizioni culturali “alte” 
e “basse” può e deve essere individuato. 

Anche Hadot ha messo in luce delle forti differenze che separano 
la sua visione del mondo antico da quella di Foucault. In vari inter-

19 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, cit., p. 1391; trad. it. cit., p. 226.
20 C. Ginzburg, Prefazione, in Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cin-

quecento, Einaudi, Torino 1976, pp. XVI-XVII. 
21 Ivi, p. XVII. 
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venti ha sottolineato infatti come l’idea di cura di sé che Foucault 
pone al centro della sua interpretazione del mondo antico accentui 
in modo eccessivo la dimensione del sé, trascurando il fatto che molti 
esercizi spirituali della filosofia antica fossero invece volti a una dis-
soluzione del sé individuale all’interno della coscienza cosmica22. La 
profondità delle loro divergenze nell’intendere la maniera di vivere 
apparirà chiaramente nell’ultimo capitolo, in quella figura del cinico 
che disturberà la filosofia antica, portando in essa un’estraneità irri-
conciliabile e ponendo insistentemente la questione di una una con-
nessione inevitabile tra vita, verità e alterità, che Foucault intende fare 
arrivare fino al nostro presente. 

22 Cfr. P. Hadot, Le sage et le monde, cit., pp. 345-346; trad. it. cit., pp. 180-181. Su 
questo punto cfr. infra, pp. 46-47 e p. 129, nota 65. 
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