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Prefazione

Il fascismo contro i rom e i sinti.  
La persecuzione e le conseguenze  
della mancata defascistizzazione

di Luca Bravi

La pubblicazione di questo volume, dedicato alla storia e me-
moria della persecuzione fascista di rom e sinti in Italia, offre l’op-
portunità di riannodare i fili di un racconto che non vuole essere 
solo citazione di documenti d’archivio, ma piuttosto una più ampia 
riflessione sull’intero percorso di ricerca svolto fino ad oggi, per 
tentare di sottolinearne punti di forza e criticità, riscontri storici e 
implicazioni nel presente.

Questo saggio ha il merito indiscusso di aver dato in stampa le 
parole che testimoni diretti della persecuzione fascista, sinti e rom, 
avevano affidato a interviste e ad un’oralità che rischiava d’andar 
perduta. Ne scaturisce una voce di comunità, come di frequente 
succede quando si tratta di queste popolazioni, che chiede essen-
zialmente di essere ascoltata. Appare paradossale che mentre si sta 
per chiudere l’era del testimone e mentre imperversano da decenni 
le domande su cosa succederà dopo l’ultimo testimone, qualcuno 
chieda ancora insistentemente di essere ascoltato.

Nel 1965, Papa Paolo vi incontrò sinti e rom a Pomezia e tra essi, 
alcune decine di sinti tedeschi che erano giunti in visita al pontefice, 
alzarono la manica della camicia per mostrare la matricola di Au-
schwitz sul proprio avambraccio: in quel momento, nessuna nazio-
ne aveva ancora riconosciuto ufficialmente lo sterminio che avevano 
subito durante il nazismo per motivi di razza; alcuni studiosi aveva-
no riportato che degli «zingari» c’erano certamente stati a Birkenau, 
ma a causa della loro asocialità congenita. All’inizio degli anni Ot-
tanta, lo ricorda Nencioni in queste pagine, la Germania riconobbe 
sinti e rom come vittime dei crimini nazisti, dopo numerosi scio-
peri della fame organizzati in particolare da Romani Rose, figlio di 
Oskar, un sinto tedesco sopravvissuto ad Auschwitz. In quegli stessi 
anni, rom e sinti italiani vedevano le istituzioni pubbliche indica-
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re loro la sistemazione abitativa nei campi nomadi, luoghi destinati 
a divenire rapidamente ghetti emarginanti. Mi pare utile ricordare 
che il nomadismo ereditario era stato uno degli elementi indicati dai 
nazisti, per individuare prima la sterilizzazione e poi l’eliminazione 
fisica di queste persone. Tra gli anni Settanta e Ottanta, la rivista 
«Lacio Drom», pubblicata dal Centro studi zingari di Roma e in 
stretto collegamento con l’Opera Nomadi (ente morale riconosciuto 
dallo Stato italiano), aveva dato alle stampe alcune testimonianze 
di rom italiani che ricordavano la deportazione, ma esse restavano 
scollegate dalla storia nazionale ed europea, non essendo stati svol-
ti studi specifici su tale questione durante il fascismo. Il presente 
volume riporta proprio una delle prime interviste svolte da Mirella 
Karpati (1984), pedagogista e membro di Opera nomadi, che rac-
colse la voce di Rosa Rajdic: «Mia figlia Lalla è nata in Sardegna a 
Perdasdefogu il 7 gennaio 1943, eravamo lì in un campo di concen-
tramento». Soltanto nel 2013, una ricerca attraverso i documenti 
dell’Archivio di Stato di Nuoro ha potuto svelare che non si trattò 
di campo di concentramento, ma dell’invio al confino (tra il 1938 e 
il 1943), in risposta all’ordine di censimento degli «zingari» presenti 
in Istria, emanato da Arturo Bocchini (capo della polizia) nel 1938: 
il prefetto Cimoroni (Pola) ne aveva dato seguito, fino a decidere 
d’imbarcare tutte le famiglie rom istriane su traghetti che da Ci-
vitavecchia portarono almeno 80 famiglie sull’isola, con l’obiettivo 
raggiunto, affermò il prefetto Berti, di rendere tutta la zona istriana 
completamente libera dagli «zingari» (Archivio storico di Pisino, 
Questura di Pola, b. 20, f. Q1, 1938-1943). Stessa sorte toccata alla 
famiglia di Milan Milenko Deragna e Rosina Stepich che risultano 
tra i confinati a Lula (provincia di Nuoro) e che sono presenti nelle 
liste di persone rom imbarcate. Aldo Iaio Deragna, il figlio di Mi-
lan e Rosina, ha recentemente pubblicato un libro intitolato Vite in 
cammino. Storie di una famiglia rom di Milano (2023) in cui riper-
corre la storia di confino della propria famiglia, fino al presente, 
vissuto nel villaggio delle rose a Milano, un insediamento di rom da 
tempo presente nel capoluogo lombardo. Risiede a Milano anche 
Jucki Herzembergher, un sinto la cui famiglia è di origine austriaca 
e che scrive il Diario di Jucki (2022), per raccontare la storia della 
propria comunità. Narra le vicende di sinti e rom perseguitati e de-
portati, insieme alle storie di riscatto di giovani delle comunità ita-
liane del presente, il volume Attraversare Auschwitz (2020), curato 
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da Eva Rizzin, sinta italiana con famiglia di origine tedesca che subì 
la deportazione nazista ad Auschwitz e quella fascista nei campi di 
concentramento del duce. Voleva invece raccontare della sua nasci-
ta nel campo di concentramento fascista di Prignano sulla Secchia 
(provincia di Modena), riservato a «zingari», il sinto Giacomo Gnu-
go de Bar, quando dette alle stampe Strada, patria sinta (1998) che 
nascondeva in un libro per bambini edito per Fatatrac, le vicende 
di una grande famiglia di giostrai perseguitati e privati della libertà 
durante il regime guidato da Mussolini.

Per decenni è stato affermato che ci fosse una mancanza d’inte-
resse delle famiglie sinte e rom a narrare del passato, in particola-
re per quanto riguardava le dolorose vicende della Seconda guerra 
mondiale; questo elemento è stato a lungo usato come giustificazio-
ne della mancanza di conoscenza della persecuzione subita dai rom, 
da parte della società maggioritaria, come se la mancanza di testi-
monianza diretta potesse diventare una scusa per evitare la ricerca 
d’archivio. A confutare quest’ipotesi giustificazionista resta però l’e-
vidente scelta/necessità di racconto evidenziata dalle pubblicazioni 
appena citate, alle quali può essere aggiunta l’informazione che fu 
proprio Matéo Maximoff, manouche francese che aveva vissuto la 
deportazione, a denunciare pubblicamente, già nel 1946, ciò che 
era successo al proprio popolo durante nazismo e fascismi. Alla fine 
degli anni Novanta, Otto Rosenberg, un sinto tedesco di Berlino, 
deportato ad Auschwitz ancora adolescente e unico sopravvissuto 
della sua grande famiglia, pubblicava il proprio diario intitolato La 
lente focale (tr. it. 2000) che rendeva conto dell’intero percorso di 
persecuzione ed eliminazione fisica vissuto nella Germania nazista. 
L’8 aprile del 1971, nei pressi di Londra, si è svolto il primo con-
gresso mondiale dei rom. Durante questo raduno internazionale, 
furono fatte due scelte precise che rispondevano alla necessità dei 
rom di riconoscersi come popolo, seppur dispersi in differenti Paesi 
e di cominciare una narrazione comunitaria: la bandiera dei rom 
con ruota rossa (tanti i raggi quante le tante comunità nel mondo) 
in campo azzurro-verde e la scelta del brano musicale Djelem Dje-
lem che diventava inno internazionale non di uno Stato, ma di un 
popolo intero. Scritta da Žarko Jovanović, una strofa della canzone 
riporta le seguenti parole: «Una volta avevo una grande famiglia. La 
Legione Nera li ha uccisi». Ogni segno lasciato, spesso attraverso 
l’arte, sembra in realtà muoversi verso la narrazione storica, come 
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elemento per lasciar traccia della propria presenza nella storia inter-
nazionale, nazionale e locale. La lettura dei tanti interventi di sinti e 
rom trascritti anche in questo volume fa apprezzare proprio la scelta 
di raccontarsi, come una writing culture che per le generazioni più 
giovani si lega anche allo strumento della scrittura, mentre per quel-
le più vecchie si è espressa secondo molteplici metodologie, fino alla 
scelta di alcuni (è il caso dei già citati Aldo Deragna e Jucki Herzem-
bergher) di alfabetizzarsi proprio per poter raccontare scrivendo. 
Risulta quindi utile approfondire con attenzione anche l’aspetto del 
non racconto come ipotetica scelta culturale, ma senza banalizzarlo 
e senza affrontarlo con sufficienza, ma con la consapevolezza che 
qualsiasi testimonianza compare non semplicemente per scelta del 
testimone, ma laddove si verifichino le condizioni dell’ascolto. È 
che il silenzio di una comunità, pur non impedendo lo studio della 
storia che la riguarda, elimina una parte vissuta e vitale dell’oggetto 
della ricerca, ma soprattutto segnala una criticità su cui riflettere. 
Ad essere interessante e a dover essere spiegata è proprio questa 
problematicità o attesa di un racconto che negli ultimi decenni pare 
cercare più frequente possibilità d’espressione. Nel caso dei rom e 
dei sinti potremmo chiamare questa criticità un «silenzio imposto», 
senza voler in tal modo sottintendere l’idea che sia la maggioranza a 
decidere se rom e sinti possano o non possano esprimersi: nei propri 
contesti comunitari interni, essi hanno sempre raccontato, il proble-
ma essenziale è che in quei luoghi li abbiamo emarginati e resi soli.

Il volume di Chiara Nencioni rende evidente proprio la presenza 
dei racconti lungo l’arco del tempo, ma la criticità è che non è stato 
costruito uno spazio condiviso in cui questi racconti potessero esse-
re sottoposti all’ascolto di un pubblico esterno; il motivo di questa 
mancanza è da rintracciarsi in politiche di Stato ben definite e in-
dividuabili, oltre che in una costruzione culturale maggioritaria che 
non si è defascistizzata e che ha implementato una tenuta a distanza 
di queste persone e, insieme alle persone, delle loro storie.

Questo libro mette quindi in fila le vicende trascorse di sinti e 
rom in Italia, le espulsioni degli «zingari» dal Regno nei primi de-
cenni del Novecento, la pratica del confino, i campi di concentra-
mento del duce tra il 1940 e il 1943, fino alla deportazione nei lager 
gestiti dalle SS tra il 1943 e il 1945; tutti questi fatti hanno riscontro 
documentale negli archivi, ma gran parte di essi potevano pure con-
tare sulla testimonianza diretta di un’intera generazione. Il «silenzio 
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imposto» dalla società maggioritaria si appesantisce di un elemento 
che potremmo definire la condizione di una «memoria emarginata». 
Conclusasi la pagina della Seconda guerra mondiale, in Italia inizia-
rono i primi interventi per l’inclusione di sinti e rom che versavano 
spesso in condizioni di estrema povertà. È a questo livello che è 
necessario introdurre il concetto di una defascistizzazione mancata 
e non perché essa abbia avuto effetto solo sulla storia di rom e sinti, 
ma proprio perché si tratta di un elemento che ha caratterizzato 
l’intera società di massa italiana che si riorganizzava nel secondo do-
poguerra. Esistono aspetti concreti e simbolicamente evidenti della 
defascistizzazione non pienamente avvenuta, tra i quali uno dei più 
noti è il caso di Gaetano Azzariti, prima presidente della Commis-
sione sulla razza durante il fascismo, poi presidente della Corte co-
stituzionale dal 1957 al 1961. Ancor più evidente e condivisibile è 
quanto segnalato nel volume Neofascismi (2018) di Claudio Vercelli, 
quando s’individua nei molteplici colpi di spugna e accomodamenti 
avvenuti a livello politico e di giustizia nazionale nel dopoguerra, 
una cultura fascista che è rimasta nascosta e presente, seppur ri-
pulita del suo vecchio vocabolario. La defascistizzazione mancata 
è qualcosa di latente che ha permesso alla cultura e alle riflessioni 
degli anni successivi al conflitto mondiale di continuare a nutrirsi 
di concetti che non hanno influenzato soltanto i nostalgici del fasci-
smo, ma che hanno costruito un contesto sociale che alle radici del 
fascismo tornava spesso, perché non erano mutate definitivamente 
le lenti con le quali si osserva e si legge il mondo circostante. Questa 
mancata defascistizzazione non è responsabilità da ascrivere ad un 
singolo soggetto, ma appare come un generico contesto di riferi-
mento sociale che chiude la riflessione dentro ad un orizzonte privo 
di sguardo critico e che, suo malgrado, torna a letture della realtà 
senza aver definitivamente condannato i fascismi e chi li ha sostenu-
ti. Il caso dei rom e sinti in Italia è paradigmatico e il passaggio dalla 
persecuzione e discriminazione del periodo della dittatura, all’inclu-
sione attraverso la rieducazione dei primi decenni della democrazia, 
segnala un cambiamento, ma anche un’evidente continuità: gli «zin-
gari» inferiori per razza del fascismo si trasformarono nei «nomadi» 
da rieducare. La nuova etichetta corrispondeva perfettamente al 
contesto sociale e alle riflessioni accademiche proposte negli anni 
Sessanta e Settanta: il termine «nomadi» dimostra l’effetto contor-
to che può generare la mancata decostruzione di stereotipi legati 
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al periodo della persecuzione razziale. Contrariamente a quanto si 
possa genericamente percepire, «nomadi» non è una parola neutra 
e non rimanda a una caratteristica oggettiva del popolo rom e sinto. 
Per comprendere questo processo di permanenza di pregiudizi è 
utile ricordare che la ricerca razziale nazista sugli «zingari» li de-
finiva come gruppo pericoloso proprio in riferimento a due fattori 
considerati ereditari: l’asocialità e il Wandertrieb, appunto l’istinto 
al nomadismo (Bravi, 2002). Nel passaggio al secondo dopoguerra, 
la descrizione del loro nomadismo non è cambiata: essa è rimasta 
legata all’idea di un popolo definito folkloristicamente come «figlio 
del vento», senza radici e dedito alla libertà e alle passioni, senza 
legami con la terra e senza interesse per il proprio passato, in grado 
di vivere soltanto nel presente. La descrizione assumeva caratteri-
stiche poetiche e libertarie di cui poteva essere sottolineato anche 
un aspetto positivo, ma restava un elemento fasullo che purtroppo 
era veicolato anche da ricercatori e accademici. L’idea del nomadi-
smo primordiale si legava ancora all’asocialità e all’idea che questo 
popolo non fosse in grado di vivere in mezzo ad altre comunità: il 
riferimento all’inferiorità razziale era sostituito da una meno pro-
blematica «inferiorità per cultura» che dal 1965, anno dell’accesso 
di sinti e rom in specifiche classi differenziali della scuola italiana, 
era sostenuto anche attraverso la pratica della misurazione del Quo-
ziente d’Intelligenza che vedeva risultare i «nomadi» al di sotto della 
presunta normalità, con un ritardo di almeno 3 anni rispetto alla 
norma. Era frutto di un contesto sociale e di una lettura della realtà 
che non aveva definitivamente preso le distanze dalle radici profon-
de della discriminazione cresciuta durante le dittature, né avrebbe 
potuto farlo essendo ancora indicati con il rango di massimi esperti 
internazionali di «nomadi», proprio alcuni soggetti come Hermann 
Arnold, autore di Vaganten, Komödianten, Fieranten und Briganten 
(1958) e Die Zigeuner (1965) che erano stati in stretto rapporto con 
Robert Ritter ed Eva Justin, i due studiosi nazisti che avevano ela-
borato i concetti d’inferiorità razziale degli «zingari». Tra gli anni 
Sessanta e Settanta, Arnold continuava a proporre nei propri volu-
mi, la necessità di sterilizzare sinti e rom per tenerne sotto controllo 
le nascite. Nel 1972, gli studiosi Donald Kenrick e Grattan Puxon 
pubblicavano The destiny of Europe’s Gypsies (la traduzione italiana 
Il destino degli zingari era pubblicata da Rizzoli nel 1975) e descri-
vevano con numerosa documentazione a supporto, il ruolo centrale 
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avuto da Ritter e Justin nella definizione delle politiche di elimina-
zione dei sinti e rom durante il nazismo; altra documentazione è  
stata proposta da Ian Hancock, professore di origini rom e docente 
di linguistica all’Università di Austin (Texas), nel volume The pariah 
Syndrome. An account of gypsy slavery and persecution (1987). Gli 
storici Michael Burleigh e Wolfgang Wippermann indicarono infine 
con estremo rigore, nel volume The racial State. Germany 1933-1945 
(1991, in traduzione italiana, Lo Stato razziale è stato pubblicato 
da Rizzoli nel 1992), la connivenza e fraterna amicizia di Hermann 
Arnold con Eva Justin e Robert Ritter ricordando infine alcuni 
articoli di Arnold su testate di orientamento neonazista (Burleigh 
e Wippermann, 1992, pp. 316-317). Gli stessi autori segnalarono 
che le associazioni costituite da sinti e rom in Germania avevano 
immediatamente denunciato la pericolosità dell’approccio razzista 
espresso dalle tesi di Hermann Arnold negli anni Sessanta, senza 
essere prese in considerazione. Il significato profondo della mancata 
defascistizzazione italiana e di una lenta e non completa denazifi-
cazione tedesca (Speccher, 2022) è evidentemente rintracciabile in 
questi ultimi passaggi. Per chiarire meglio la centralità di questo 
snodo nel contesto italiano, è utile richiamarsi ai testi e agli studi 
che rappresentarono dei riferimenti per coloro che, nel nostro Pae-
se, si stavano adoperando per l’inclusione di sinti e rom. Si trattava 
in particolare di associazioni ed enti del cattolicesimo progressista, 
legate all’approccio offerto dal Concilio Vaticano ii, che si impegna-
rono nell’inclusione di queste comunità. Opera Nomadi, fondata 
da don Bruno Nicolini ebbe un ruolo di rilievo a partire dalla metà 
degli anni Sessanta, sia in relazione alla scolarizzazione, sia per la 
proposta della soluzione dei campi nomadi come politica abitativa 
di Stato. Nel 1969, Nicolini scriveva un articolo pubblicato sulla 
rivista «Lacio Drom»:

L’aspetto più appariscente è l’instabilità, una instabilità interna 
che tradisce una accentuata instabilità interiore. Sul piano operativo 
questa instabilità trova la sua massima espressione nella mobilità 
spaziale cioè nella vita errante e nel frazionamento sociale, che all’e-
stremo può giungere ad un vero e proprio individualismo. Sul piano 
interiore, l’instabilità si esprime nella dimensione prevalentemente 
esistenziale, vale a dire che lo Zingaro vive intensamente istante per 
istante ogni momento della vita, senza tener conto delle esperienze 
passate e senza preoccuparsi dell’avvenire. Ne sono conseguenza la 
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carenza della dimensione storica (senso del tempo) e la mancanza di 
ogni forma di previdenza (Nicolini, 1969, p. 50).

Questo estratto fornisce le radici di quel ragionamento che ha 
descritto per decenni sinti e rom come incapaci di narrazione sto-
rica, perché considerati come perennemente bloccati nel presente. 
Un altro stralcio del medesimo scritto rende conto dei riferimenti 
scientifici di quell’epoca:

L’instabilità è considerata da alcuni studiosi come un fattore ere-
ditario e sono state fatte ricerche genealogiche, per es. da Ritter tra 
i nomadi del Palatinato e dallo Haessler tra quelli della Svizzera, 
per rilevare un loro ascendente zingaro, il che sarebbe sufficiente a 
giustificare la tendenza ereditaria al vagabondaggio. Pure l’Arnold 
considera l’instabilità come dominante, un «psychisches Erbradi-
kal», nell’impulso incoercibile al nomadismo (Ibidem).

Negli anni Sessanta e Settanta, i riferimenti di coloro che s’in-
teressavano d’inclusione di rom e sinti in Italia erano Arnold e Ha-
essler. Il primo era citato con il suo testo del 1958 intitolato Vagan-
ten, Komödianten, Fieranten und Briganten, il secondo con il testo 
Enfants de la Grand-Route del 1955.

Questo secondo volume, che era la tesi di dottorato in psico-
logia di Walter Haesler, merita ulteriore attenzione. Il testo racco-
glie infatti le genealogie delle famiglie nomadi della Svizzera che 
corrispondono ad un gruppo da denominarsi correttamente come 
Jenische, ma anch’essi etichettati secondo il concetto di «zingari». 
Il titolo del volume di Haesler, Enfants de la Grand-Route (in tra-
duzione tedesca Kinder der Landstrasse), descrive positivamente 
un programma che fu portato avanti dall’associazione elvetica Pro 
Juventute, attraverso il finanziamento pubblico svizzero, che aveva 
come obiettivo l’eliminazione del nomadismo degli Jenische. Nel 
1926 in Svizzera, il dottor Alfred Siegfried, che aveva collaborato 
con Robert Ritter, era stato posto alla direzione del progetto «Bam-
bini di strada». Il progetto descriveva il nomadismo come una tara 
da estirpare e individuava come bersaglio rieducativo i bambini Je-
nische, considerando gli adulti come soggetti ormai irrecuperabili. 
Le azioni si basavano sull’intervento della forza pubblica per porta-
re via i bambini dai propri cari, cambiare loro il cognome in modo 
che fosse impossibile ristabilire legami con i parenti, per poi affidarli 
a orfanotrofi, famiglie di contadini o istituti religiosi. Le storie di 
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questi bambini proseguivano spesso con violenze e sfruttamento 
di ogni tipo da parte degli affidatari o degli istituti, in nome della 
rieducazione necessaria. Mariella Mehr è stata una di quelle bam-
bine legalmente rapite dai propri genitori. Era anche una bimba 
particolarmente resistente e il carattere indomito che la caratteriz-
zava, portò alla scelta, come avvenne in molti altri casi, di internarla 
in istituti psichiatrici dove fu sottoposta più volte all’elettroshock. 
Pratica comune era diventata anche la sterilizzazione di bambini e 
bambine in modo che non potessero più esistere generazioni suc-
cessive di Jenische in Svizzera. Mariella Mehr riuscì a fuggire e dare 
alla luce un figlio che le fu presto sottratto, anch’egli in risposta al 
progetto rieducativo per estirpare il nomadismo. Soltanto nel 1972 
la stampa elvetica è riuscita a fare emergere lo scandalo in corso e a 
far interrompere il progetto che proseguiva dagli anni Venti, grazie 
alla testimonianza di Teresa Wjss, alla quale erano stati tolti cinque 
figli e alla voce della stessa Mariella Mehr. Nel 1987, la Pro Juven-
tute ha presentato le proprie scuse ufficiali alla comunità Jenische 
in Svizzera e ha consegnato i documenti sanitari alle vittime: questi 
riportavano il ricorso all’elettroshock e alla sterilizzazione praticata 
a bambini e bambine in giovanissima età. Il racconto di Mariella 
Mehr ha poi trovato la propria modalità di narrazione attraverso 
la pubblicazione di libri e poesie sulla propria storia e su quella del 
proprio popolo.

Dopo questo percorso lungo le continuità storiche del pregiudi-
zio, rimasto presente anche dopo Auschwitz seppur in forme spesso 
latenti, è possibile tornare a riflettere sul concetto di «silenzio impo-
sto» ai sinti e ai rom, sulla loro storia di persecuzione e sterminio. 
È evidentemente un silenzio imposto dalla condizione di mancata 
defascistizzazione, se si considera che alla fine degli anni Sessanta, 
anche chi si occupava dell’inclusione di questa popolazione (si pensi 
allo scritto qui citato di Bruno Nicolini) trovava i propri riferimenti 
scientifici in studiosi fortemente connessi con le radici teoriche che 
mossero la persecuzione durante le dittature. In precedenti pubbli-
cazioni, il racconto di questi passaggi che hanno riguardato persone 
che si sono fortemente impegnate per l’inclusione dei rom e sinti, 
sono stati letti da alcuni attivisti e studiosi come un’accusa personale 
di fascismo rivolta a coloro che si erano impegnati per l’integrazio-
ne; come se ci fosse la volontà di equiparare l’operato di Nicolini 
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o Karpati o dell’Opera Nomadi nel suo insieme, a quanto fatto da 
Ritter, Justin, Arnold o Siegfried. È evidente che si tratterebbe di 
un’iperbole inadatta, inadeguata e ingiusta da rivolgere verso queste 
persone. È altresì altrettanto necessario descrivere il contesto socio-
culturale di quel periodo e le costruzioni scientifiche elaborate in 
quegli stessi anni che costituirono l’humus di riferimento per trat-
tare le questioni legate a sinti e rom in Italia e in Europa. Se non si 
affrontasse con sguardo critico la realtà in cui presero corpo certe 
impostazioni, se non si prendesse atto della mancata defascistizza-
zione della società italiana in tanti campi, tra i quali quello riferito a 
rom e sinti, non saremmo in grado di riorientare consapevolmente 
le azioni di oggi, ma ancor più ingiustamente ci ritroveremmo a non 
osservare con attenzione quelle esperienze di tenuta a distanza che, 
seppur compiute in buona fede e pienamente inserite nella cultura 
dell’epoca (si pensi alle classi differenziali o alle definizioni legate 
all’irrazionalità dei nomadi), hanno segnato in maniera dolorosa la 
vita delle persone che le hanno vissute. Per questo motivo, il rac-
conto della mancata defascistizzazione della cultura italiana non 
deve essere traslato in modo inappropriato in accuse personali di 
fascismo, ma fare da riferimento per considerare e analizzare, a di-
stanza di anni, che tipo di percorso d’inclusione è stato proposto a 
quelle comunità che erano viste come la diversità in assoluto. Senza 
quest’analisi, qualsiasi progettazione presente e futura rischierebbe 
di affrontare le medesime criticità.

È nel tornare a trascrivere il racconto di sinti e rom per parlare 
di storia e memoria che questo volume affronta in maniera consape-
vole il passaggio verso il coinvolgimento diretto, per tornare a dare 
parola e a confrontarsi insieme su documenti scritti e oralità.

Resta un’ultima questione rilevante tracciata anche da questo vo-
lume attraverso le testimonianze e riguarda quanto avvenuto a sinti 
e rom in Italia tra 1943 e 1945. Nell’Italia fascista ci fu una politica 
razzista verso la categoria «zingari nomadi», che poi si tradusse in 
una specifica politica di deportazione dall’Italia verso i lager del-
le SS? Esistono alcune ricerche, a partire dai primi accenni di do-
cumentazione elaborati da Mirella Karpati negli anni Ottanta, per 
passare a quelle di Giovanna Boursier tra gli anni Novanta e i primi 
anni Duemila, fino al recente volume di Paola Trevisan (2024), che 
si sono mosse e continuano a muoversi intorno a tali questioni. Si 
stanno rintracciando un sempre maggior numero di documenti che 
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a mio parere confermano in maniera netta alcuni elementi da tempo 
elaborati (Bravi, 2002, 2007, 2013, 2018): il fascismo italiano radi-
calizzò il proprio antiziganismo nei decenni tra gli anni Venti e gli 
anni Quaranta e lo fece in senso razzista, costruendo una precisa ca-
tegoria razziale che era quella degli «zingari»; dagli allontanamenti 
forzati dai confini del Regno, il fascismo passò attraverso la pratica 
del confino per soggetti genericamente pericolosi, ma giunse fino 
ad attivare degli appositi «campi di concentramento per zingari» 
tra il 1940 e il 1943 e la categoria «zingari» fu discussa come ele-
mento razziale da alcuni teorici del razzismo fascista, dai generici 
riferimenti di Nicola Pende, fino agli interventi specifici volti alla 
discriminazione espressi da Renato Semizzi e da Guido Landra.

Dal 1944 fino al 1945, sono alcune decine i rom e sinti finora in-
dividuati dalle ricerche d’archivio che sono stati deportati dall’Italia 
verso i lager nazisti, in particolare Dachau, Buchenwald, Mauthau-
sen, Bergen Belsen, Sachsenhausen, Flossenbürg e Ravensbrück 
(resta tuttora frammentata la ricerca sulla deportazione in campi 
di concentramento come Jasenovac, nella Croazia collaborazionista 
di Ante Pavelic, di cui raccontano alcuni testimoni diretti), in molti 
casi si tratta di deportazioni che avvennero dalla zona dell’Adriati-
sches Küstenland che, dopo il settembre 1943, era sotto il controllo 
diretto del nazismo, ma con una numerosa e attiva collaborazione 
dei fascisti. Per ciascuna vicenda, di ciascuna persona rom e sinta 
deportata in quel periodo è essenziale ricostruire la storia personale, 
perché in ciascuno dei casi studiati, rom e sinti sono stati arrestati 
sulla nostra penisola, perché «zingari nomadi» (lo si rintraccia fre-
quentemente e in maniera chiara dai documenti relativi alle carce-
ri in cui vengono rinchiusi), ma poi giungono deportati nei lager 
nazisti dalla primavera del 1944 e sono inseriti nella categoria di 
«asociali» oppure di «oppositori politici»; per i sinti e rom italiani 
deportati nei lager non si è finora mai ritrovata la registrazione nella 
specifica categoria Zingari con matricola che riporti la lettera Z, pra-
tica che avveniva invece ad Auschwitz e che appare una specificità 
solo di Auschwitz Birkenau. Peraltro, Auschwitz era il luogo che il 
«decreto di Auschwitz», firmato da Heinrich Himmler nel dicem-
bre del 1942, individuava come località verso cui indirizzare tutti gli 
«zingari» del Reich per la soluzione della loro «questione». Alcuni 
documenti dell’archivio del museo statale di Auschwitz segnalano il 
passaggio in tale campo di singoli soggetti sinti e rom provenienti  
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dall’Italia (spesso vi restano alcuni mesi per poi essere trasferiti al-
trove); non era loro applicata la matricola con l’iniziale Z, né si ha 
documentazione di un loro ingresso nel campo BIIe di Birkenau, 
cioè nel settore riservato alle «famiglie zingare». Una lista della 
quarantena ad Auschwitz, redatta a mano da Otto Wolken, medico 
ebreo prigioniero nel lager, riporta la dicitura «6 it.z.» che potrebbe 
significare «zingari italiani»; essa riporta il 3 luglio 1944 come data 
di annotazione e potrebbe corrispondere all’arrivo di un convoglio 
giunto da Trieste nei primi due giorni dello stesso mese del 1944; 
Marcello Pezzetti ha messo in correlazione il rilascio per trasporto 
di 7 rom (5 uomini e 2 donne) dal carcere Coroneo di Trieste, con 
quel convoglio (Berger e Pezzetti, 2021). L’incrocio con i dati ripor-
tati nel Kalendarium di Auschwitz da Danuta Czech confermano 
le matricole da 189356 a 189359 come numeri assegnati a depor-
tati su ordine della Polizia di sicurezza e del Servizio di sicurezza 
di Trieste e i numeri 189356 e 189357 risultano assegnati a Giusto 
Hudorovich e Michele Hudorovich che erano tra i rom rilasciati 
per trasporto dal carcere triestino. Non si rintraccia corrispondenza 
con gli altri nomi della famiglia Caldaras e Stoico che erano gli altri 
detenuti rom rilasciati per trasporto insieme agli Hudorovic (Trevi-
san, 2024, pp. 219-220), né i numeri di matricola segnalati dalla lista 
di Wolkan in riferimento a quel gruppo in quarantena (da 189347 
a 189359) trovano corrispondenza con i medesimi nomi dei rom.

Anche in questo caso, i due Hudorovich non sono registrati 
come «zingari», non ricevono la matricola con l’iniziale Z e non 
entrano nel settore specifico dello Zigeunerlager di Birkenau. Alla 
fine di gennaio 1945 sono trasferiti e registrati a Mauthausen come 
deportati per motivi di sicurezza. Per gli altri prigionieri del Coro-
neo di Trieste, rilasciati per trasporto a fine giugno 1944, i percor-
si della deportazione non documentano il passaggio da Auschwitz 
(Pezzetti lo ipotizza come prima meta di deportazione di cui non 
si ha più riscontro), mentre gli altri Caldaras (Roberto, Concetta, 
Esterina) e Stoico (entrambi di nome Domenico, il primo nato nel 
1908 e il secondo nel 1913) risultano registrati in altri campi come 
Flossenbürg, Sachsenhausen e Ravensbrück, ma per le sorelle Este-
rina e Concetta Caldaras è documentato il trasporto da Auschwitz 
a Ravensbrück il 30 settembre 1944 (si può avere un riscontro delle 
deportazioni di rom e sinti dall’Italia, attraverso la tabella di appro-
fondimento sulle deportazioni 1943-1945, disponibile sul sito del 
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museo virtuale dedicato alla loro storia di persecuzione e sterminio 
nel nazifascismo)1.

In tutte le deportazioni di sinti e rom dall’Italia avvenute tra il 
1943 e il 1945, la registrazione nei lager nazisti riporta la categoria 
dei politici segnalati per motivi di sicurezza. D’altro canto, la cate-
goria «zingari» risultava presente specificamente e soltanto ad Au-
schwitz e mi pare utile ricordare che il primo tentativo di liquidazio-
ne definitiva del settore BIIe (lo Zigeunerlager) fu messo in atto nel 
maggio 1944 (il 16 maggio 1944 è ricordata la rivolta di sinti e rom 
che riuscirono a contrastare e far ritirare le guardie). Il definitivo 
sterminio del settore degli «zingari» di Birkenau si verificò la notte 
del 2 agosto 1944 e avvenne dopo aver svuotato il campo delle perso-
ne ancora in forza e abili al lavoro. I dati ancora reperibili nel «libro 
mastro del campo degli zingari» non segnalano nuove registrazioni e 
nuovi accessi dopo l’inizio di giugno 1944. La deportazione di rom e 
sinti dall’Italia è rintracciabile a partire dalla fine di giugno di quello 
stesso anno e giunge nei lager, nel momento in cui presumibilmente 
la «questione zingari», la cui gestione riguardava essenzialmente Bir-
kenau, era già stata avviata verso la liquidazione finale.

Non c’è dubbio che l’interesse legato alla presenza di sinti e rom 
deportati dall’Italia verso Auschwitz Birkenau abbia un suo valore 
simbolico per il ruolo che ha assunto il lager sorto sulle rive della 
Vistola nel contesto della memoria europea, come pure è evidente 
che Auschwitz fu indicato dal nazismo come luogo dello sterminio 
anche di rom e sinti; credo però ci siano anche altri aspetti essen-
ziali che devono essere messi al centro del tema della persecuzione 
subita da queste comunità durante il fascismo italiano e che non si 
risolvono nella sola focalizzazione su Auschwitz.

Il primo di questi elementi è comune a tutte le storie di depor-
tazione di sinti e rom ricostruite e ha a che fare con l’aspetto di non 
trovarli indicati come persone sinte e rom negli studi sulla deporta-
zione italiana già pubblicati. Quest’aspetto rende esplicita l’impor-
tanza della relazione con le comunità mediata dalla testimonianza 
diretta o indiretta, perché in assenza di categoria «zingari» esplici-
tata nelle matricole dei lager, l’appartenenza alla comunità può co-
minciare ad essere individuata solo a partire dai testimoni diretti o 

1 Il museo virtuale è disponibile alla pagina web https://www.porrajmos.it/ (ultima 
consultazione: gennaio 2024).
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dai loro familiari. Non si tratta di un fattore di scarso rilievo, perché 
in tutte le storie ricostruite, l’arresto era avvenuto in quanto ricono-
sciuti come «zingari nomadi e pericolosi». Decostruire la condizione 
di «silenzio imposto» significa anche riconoscere la sorte toccata a 
familiari ormai scomparsi di persone sinte e rom che altrimenti non 
troveranno mai il segno della propria presenza nelle vicende della 
storia del Novecento. Eppure è evidente che, in assenza di categoria 
specifica segnalata sui documenti dei lager, solo un rapporto reale di 
compartecipazione con le comunità nella ricerca storica potrà per-
mettere di riconoscere sinti e rom nei dati anagrafici dei deportati 
italiani: Alberto e Romano Held, Roberto, Concetta, Esterina Cal-
daras, i due Domenico Stoico, Giusto e Michele Hudorovic, Maria 
ed Emma Brajdic, come tutti gli altri sinti e rom presenti, erano già 
all’interno delle liste dei deportati, ma non era possibile riconoscerli 
come appartenenti alla loro specifica comunità, eppure erano stati 
tutti arrestati perché considerati «zingari». Questo passaggio non 
aggiunge categorie alla ricerca sulla deportazione, ma ha a che ve-
dere con quel progetto di riconoscimento e di piena giustizia che è 
dovuta ai deportati e anche alle famiglie che, di quei racconti, sono 
state custodi nel tempo. È questo il valore del volume che qui racco-
glie la voce dei testimoni e delle loro famiglie.

È adesso possibile chiarire cosa significhi trovarsi di fronte a una 
«memoria emarginata» che è stata costruita attraverso politiche pub-
bliche volte alla tenuta a distanza di una comunità. Quando le isti-
tuzioni nazionali italiane hanno avvalorato e accompagnato la scelta 
dei campi nomadi come soluzione abitativa per soggetti descritti 
come «nomadi», non hanno dato vita soltanto a luoghi dell’emargi-
nazione fisica delle persone, ma hanno strutturato una separatezza 
tra maggioranza e minoranza stigmatizzata. La stigmatizzazione ha 
prodotto un effetto anche sui percorsi della memoria: il racconto dei 
rom e sinti è rimasto un elemento del privato familiare. È in questo 
spazio di reclusione sociale che si sono costruiti anche gli elementi 
del «silenzio imposto», generato dal forte pregiudizio rivolto verso 
gli «zingari» (nel 2019, l’Italia ha registrato una diffusione dell’83% 
dell’antiziganismo, il più elevato tra le nazioni esaminate da una spe-
cifica indagine del Pew Research Center). Nel 2015, la Fondazione 
Museo della Deportazione di Prato ha ospitato i figli di rom e sinti 
italiani che avevano subito la persecuzione fascista e nazista e Ser-
gio Haldaras ha cercato di spiegare, perché fosse stato conservato il 
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silenzio così a lungo su queste vicende; in maniera molto diretta ha 
affermato: «non avremmo mai voluto che queste storie dei nostri 
familiari venissero trattate come immondizia, il modo in cui a volte 
ci sentiamo trattati noi in questo presente». Tornare sul dolore di 
queste parole chiarisce anche la cosiddetta scelta del silenzio che 
tante volte è stata utilizzata per giustificare in modo inopportuno 
l’assenza di ricerca. Le comunità rom e sinte hanno un rapporto 
con la morte che ha a che fare con la propria spiritualità: in alcu-
ne comunità, tra cui i sinti italiani, soprattutto in passato (ma con 
elementi che si conservano nel presente), gli oggetti del defunto 
erano distrutti per non legare la persona scomparsa alla sofferenza 
della vita terrena, a parte alcune cose specifiche che diventavano 
munali, oggetti con valore di sacralità conservati dai familiari. Lo 
stesso ricordo del defunto prevede un’attenzione spirituale che non 
corrisponde necessariamente a non parlarne, ma ad esporne la me-
moria solo in contesti di rispetto, in accordo tra familiari e con al 
centro la valorizzazione della figura del defunto. In un contesto di 
conflittualità esasperata dai pregiudizi e da antiziganismo diffuso 
come quello conservatosi dopo la Seconda guerra mondiale, per 
sinti e rom la memoria non è diventata qualcosa da rifiutare, ma da 
proteggere e vivere soltanto nel calore e nella valorizzazione garan-
tita nella comunità.

Questo passaggio apre la nostra riflessione al presente per con-
siderare cosa significhi dichiararsi sinti e rom oggi. La gran parte 
di ragazze e ragazzi in Italia vive a cavallo tra due mondi: da un 
lato il calore della comunità costantemente sotto attacco da parte 
dell’opinione pubblica maggioritaria, dall’altro la vita all’esterno 
delle proprie famiglie, che è gestita attraverso la negazione della 
propria identità comunitaria, per non dover pagare il prezzo del 
pregiudizio. È questo un ulteriore elemento del «silenzio imposto» 
dalla maggioranza che si traduce nel silenzio della memoria. Questo 
volume ci dimostra come nei luoghi di vita familiare di rom e sinti, 
il racconto della storia esista e sia strumento di costruzione della 
propria identità, ma la decostruzione di una «memoria emarginata» 
inizia da politiche pubbliche concrete volte all’abbassamento dell’o-
dio e della conflittualità e si esprime attraverso spazi di democra-
zia reale da realizzare attraverso la difesa del diritto ad esistere per 
come si è, in luoghi dignitosi e che non siano catalizzatori di razzi-
smo. È questo passaggio ancora da compiersi che può permettere 
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al racconto storico di farsi memoria pubblica e di proporsi come 
generativo di democrazia. Noell Maggini, nella postfazione a questo 
stesso libro, si interroga su quando arriverà il momento per sinti e 
rom di dichiararsi per quello che realmente sono, senza che questa 
scelta si traduca in una persecuzione. Quest’approccio ci consegna 
una nuova prospettiva che inquadra correttamente i racconti con-
tenuti in questo testo. Il nonno di Noell si salvò accettando di non 
dichiararsi e di non farsi riconoscere come «zingaro» dai fascisti; 
la posta in gioco fu negare se stesso. Si tratta di un dato di real-
tà su cui riflettere: il fascismo arrestava quei rom e quei sinti che 
trovava in carovana e che riconosceva come «zingari» secondo lo 
stereotipo collettivamente condiviso e che era indiscutibilmente un 
elemento fondato sul razzismo. Esistono due strade da percorrere 
nel presente: la prima è quella della ricerca documentale storica tout 
court che si interroga su metodi, categorie e riferimenti che i fascisti 
utilizzarono verso sinti e rom per perseguitarli e deportarli tra gli 
anni Venti e il 1945; la seconda è quella che deve interrogarsi sui 
motivi per i quali lo stereotipo razzista dello «zingaro nomade», così 
rafforzato durante le dittature, sia rimasto attivo nel tempo storico 
fino al nostro presente riuscendo a dare segno di sé, anche attra-
verso politiche pubbliche ipoteticamente volte all’inclusione. Qui il 
racconto storico diventa uno strumento d’inclusione, ma necessita 
di uno spazio comune frequentato da maggioranze e minoranze in 
maniera paritaria, un passaggio possibile solo se, proprio a partire 
dalla storia, riprende un confronto su quella mancata defascistizza-
zione che ha reso possibile che ragazze e ragazzi di oggi debbano 
fare i conti con lo stesso stigma che fascismo e nazismo utilizzarono 
per perseguitare, deportare e sterminare. Il libro di Chiara Nencioni 
si muove in questo solco, rivolto a conoscenza e formazione per la 
costruzione di processi democratici a partire dalla storia.
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