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Invito alla lettura

So bene che essere stato invitato dagli amici coordinatori di questo
bel libro a redigerne un breve invito alla lettura si deve solo al loro af-
fetto e alla loro stima: non certo alle mie deboli competenze di storia
medievale e ai miei interessi di azzateur nelle discipline socio-antropolo-
giche. Una cosa, pero, ¢ nota a loro e a tutti quelli che hanno seguito in
qualche modo quel che in questi decenni mi ¢ capitato di scrivere: il mio
amore per il mondo caucasico, i suoi miti, la sua storia e i suoi orizzonti.

Che cos’e il Caucaso, per me? Spero che a un anziano docente sia
consentita una briciola di amzarcord. Da ragazzo appena affacciato alla
soglia degli studi ginnasiali, allora preludio di quelli “classici”, una set-
tantina di anni fa ero appassionato di mitologia: greca in particolare,
ma direi non solo. Viaggiavo nel mio Caucaso attraverso le fotografie,
gli atlanti scolastici, alcuni film e soprattutto i racconti mitici di Prome-
teo eternamente incatenato tra i picchi innevati e le profonde gole della
sacra catena montana, il fegato divorato da rapaci divini — conoscevano
gia, gli antichi, le portentose caratteristiche autoriproduttive di quell’or-
gano misterioso e portentoso? — da uno spietato Zeus geloso del dono
ardente e luminoso che il Titano gli aveva sottratto per offrirlo all’'uomo.
Prometeo: sacrilego disubbidiente al padre degli deéi e/o amico degli
umani, archetipo di tutti i rivoluzionari o eroe di tutti gli aspiranti re-
dentori? Prometeo: che, suscettibile di una lettura “da destra” e di una
“da sinistra”, gia da allora alimentava in me quella massa di sentimenti e
magari perfino d’istinti contraddittori che mi turbavano ma in fondo ai
quali avvertivo, insieme, il culto della Tradizione e I'impulso alla Rivol-
ta; e quindi il desiderio, quasi il bisogno di non rifuggire dalle contrad-
dizioni ma al contrario di sfidarle per carpirne 'intimo segreto, il seme
intimo dal quale sorgono il Giorno e la Notte, la Luce e ’Ombra, il Bene
e il Male. Piu tardi, Nietzsche e Jung avrebbero offerto al mio ostinato
cattolicesimo spunti d’opposizione e ragioni di fede paradossale.

E poi, il Caucaso significava Medea, dea e maga, Figlia del Sole e
dolente assassina, madre insieme con Circe di tutte le divinita oscure e



le belles dames sans merci, signore del cielo e delle belve, della vita e dei
morti. Giunsi tardi ad Euripide e a Seneca, quando ormai avevo abban-
donato 'adolescenza e avevo cominciato a viaggiare.

In casa mancavano i soldi, quindi sulle prime i viaggi furono scarsi:
ma io mi ero scoperto 'animo del pellegrino e dell’esploratore, e se per
lungo tempo non riuscii ad andare oltre a Parigi, Vienna e Granada
— ed era del resto a quel tempo, per un ragazzo d’una famiglia di operai
e di artigiani, gia pitt che molto —, avevo scoperto in cambio I'ippo-
grifo incantato, la prodigiosa macchina del tempo, il tappeto magico:
cio¢ i libri, la lettura. Che siano benedetti i rivenditori di libri usati, gli
ambulanti con i loro modesti carretti, i bouquinistes di Parigi, quell’au-
tentico Antro delle Meraviglie ch’era negli Anni Cinquanta-Sessanta lo
stanzone pieno di libri fino al soffitto covo-libreria dei fratelli Salimbeni
in Via Matteo Palmieri. E benedetta 'umile collezione della BUR di
Rizzoli, con le sue copertine color bigio topo che si comprava a pochi
soldi e ti offriva scrigni di meraviglie, dal poema di Gilgamesh alla saga
di Sigurdh all’I# Vuttaka buddhista. Ma c’erano poi Verne, e Salgari, e
Kipling che m’insegno la via del Great Game ch’egli vedeva e descriveva
dal punto di vista dell’epopea di Kyber Pass e di Sua Maesta Britannica,
anche se alla fine io preferii viverlo e studiarlo piuttosto dalla parte del
“Torneo delle Ombre” della Russia degli zar, del generale Konstantin
Petrovi¢ von Kaufman eroe della presa di Samarcanda e delle avventu-
re del saggio cacciatore siberiano Dersu Uzala ispirato a un racconto
dell’esploratore russo Vladimir Arsenyev e immortalato da una superba
pellicola girata nel 1965 da Akira Kurosawa.

Tutto cio andava beninteso in molti sensi al di 1a della catena del
Caucaso. Ma nello scrigno polveroso e prezioso della bottega Salimbeni
avevo trovato un giorno I/ prigioniero del Caucaso di Puskin, caposti-
pite della grande teoria di opere letterarie che da Lermontov, Tolstoj
e altri — ce lo ha ricordato il bel libro di Luigi Magarotto a giusto titolo
richiamato qui, nelle pagine che seguono, dall’amico Renzo Nelli - ci
ha condotto per le strade avventurose dell’orientalismo da una parte,
dell’avventura e dell’esplorazione dall’altra. Per me questi libri sono
stati, insieme con altri come il Taras Bul’ba di Cechov che a suo tempo
mi dischiuse le piane della steppa, 'apripista che fino dai tempi della
mia primissima gioventti mi ha condotto quasi fatalmente all’amicizia
per Fosco Maraini che mi parlava del Tibet di Giuseppe Tucci e per
Tiziano Terzani che mi raccontava di quella Cina della quale era stato
perdutamente innamorato e dalla quale era stato brutalmente espulso.



Ma il Caucaso mi chiamava: e io non potevo, non volevo, non dovevo
resistere. Medievista e avviato da un pur quanto meno sulle prime rilut-
tante Ernesto Sestan — mentre qualche anno dopo Jacques Le Goff mi
avrebbe, per contro, incoraggiato in quel senso — a indagare (attenzione!)
non le “evoluzionistiche” origini, bensi le “archetipiche” origini della
cavalleria medievale, i cavalli del Ferghana che secondo le fonti cinesi
“sudavano sangue” e il nero ferro lavorato dai fabbri sciti insieme con
I'oro lucente mi conducevano ancora 13, sulle pendici di quelle montagne
tra le quali si diceva avesse avuto origine la stirpe di Japheth, gli “indoeu-
ropei”, e sulle pendici delle quali si era incagliata I’ Arca di Noe.

Passai I'intero terzo decennio della mia esistenza tra le biblioteche
e gli istituti universitari d’Europa, pur senza mai recidere i miei legami
con Firenze e con I'Italia: sognavo i kurghany sciti e sarmatici, le tombe
a tumulo che ospitavano i cavalieri sepolti impalati sui loro cavalli, e ne
seguivo le lontane tracce parentali nei tumuli etruschi della mia Toscana
e negli ipogei celti d’Irlanda, chiedendomi quale segreto legame pale-
oantropologico fosse celato dietro le loro somiglianze formali: in me
monogenesi e poligenesi del genere umano, strutturalismo e diffusio-
nismo, innatismo e behaviourismo, Lévi-Strauss e Frobenius e Lorenz
lottavano senza posa.

Lo vidi alfine, dall’alto e da lontano, il mio Caucaso. Lo scorsi dall’o-
blo di un aereo di linea della Lufthansa, nel 1970, durante un viaggio
la luce e la dolcezza del quale m’invase per cinque brevi ed eterne, so-
gnanti ore: mi era accanto una ragazza incontrata per caso e insieme con
la quale speravo di trascorrere lunghi mesi di un comune stage di studio
in Russia, e poi chissa... Non ando cosi: ma il ricordo e la nostalgia di
quello che avrebbe potuto essere un grande amore continuo a risplen-
dere e a riscaldarmi per lungo tempo. Nel Caucaso e nelle sue vicinanze
mi accadde di tornarci piti tardi e parecchie volte: soprattutto a Thilisi,
in Georgia, che fu a lungo la mia citta sognata.

Poi, nel 2010, una nuova avventura caucasica: stavolta in tutt’altro
scenario. Due anni prima, un go/pe politico-militare dai dubbi contor-
ni travestito da democratica “rivoluzione arancione” aveva separato la
Russia dalla Georgia; e un contraccolpo immediato era stato causa della
scissione dalla compagine georgiana delle province osseto-alane dell’a-
rea attorno a Tskhinvali la patria del grande filologo Abaev. Tra I’estate
e 'autunno di quell’anno mi accadde di accompagnare un amico straor-
dinario, il compianto Giulietto Chiesa, in un viaggio-avventura d’ecce-
zione che da Mosca ci condusse prima nella repubblica osseta del sud,



ribelle alla Georgia ch’era passata alla NATO e riconosciuta solo dalla
Russia e dai suoi alleati piu stretti, quindi — attraverso un’accidentata
strada militare aperta di fresco che traforava il Caucaso con un tunnel
puntellato da travi di legno e da armature di metallo e gocciolante d’ac-
qua — da Tskhinvali alla capitale nordosseta di Vladikavkaz, un’incre-
dibile cittadina dall’aria di antica nobile capitale, con la sua universita
austeramente “alla tedesca” e tanto di Biergarten di stile austrobavarese
popolato da chiassosi studenti di scienze naturali, d’archeologia e di
filologia nordiranica. Li conobbi il totem degli osseto-alani, I’antica po-
esia epica dei quali (i “narti”) ¢ stata ammirabilmente studiata da Abaev
e da Georges Dumézil: lo splendido leopardo del Caucaso dal manto
quasi candido e dalla lunghissima coda, la si/houette del quale campeg-
gia sull’arme araldica delle due repubbliche osseto-alane a cavallo del
Caucaso, unite dalla comune bandiera bianco-rosso-oro.

Ma osseti e alani sono solo una parte del mosaico linguistico-cul-
turale caucasico, un labirinto di etnie, di lingue e di dialetti nei quali
Stéphen (o Etienne?) Sommier, compagno di viaggio nel 1890 di Emile
Levier si districava con molta dottrina ma forse poca buona volonta, at-
tratto piuttosto dalla botanica che, grazie al suo sodale, era di quel viag-
gio 'autentica regina. In questo libro, le vicende testuali ed editoriali del
racconto di viaggio sono affidate alla penna di Renzo Nelli, biblioteca-
rio fiorentino dalla solida formazione storica e archivistica affinata alla
rigorosa scuola di Elio Conti, mentre gli aspetti etnografico-etnologici
vengono esaminate da Gloria Roselli, antropologa di formazione fisio-
logico-scientifica, e quelli — centrali — botanici a una specialista di tale
disciplina, Chiara Nepi.

Attorno alla spedizione del 1890 e ai suoi protagonisti nonché ai
suoi precedenti e ai suoi esiti si delinea un ampio, affascinante e a trat-
ti divertentissimo scenario scientifico-avventuroso popolato da perso-
naggi a meta strada tra I’esploratore e lo spregiudicato manovale del
colonialismo europeo ottocentesco che a me hanno subito ricordato i
due soldati-massoni britannici protagonisti dell’ Uonzo che volle farsi re
di Kipling ma anche la “strana” coppia del portoghese Yanez de Go-
mera e dell’olandese dottor Van Horn che anima gli ultimi romanzi
della linea “sudest-asiatica” di Emilio Salgari, quella che lo sfortuna-
to grandissimo (ebbene si, lasciatemelo dire alla faccia dei noiosissimi
pedanti letterati: gran-dis-si-mo!) romanziere oceanico veronese scrisse
insieme con Luigi Motta. Ed ecco la parata degli improbabili eroi del-
la ricerca-romanzo d’un mondo ormai esplorato si, ma poi nemmeno



troppo: da Odoardo Beccari che passa in Borneo tre anni del settimo
decennio del szecle imbécil al naturalista Gustav Radde che trascorse
a Thilisi 'ultimo quarantennio della sua esistenza a Vittorio Sella, fo-
tografo innamorato delle montagne, nipote del saggio e parsimonioso
(oh, fino a che punto!) Quintino, fino al grande Mantegazza, medico ed
etnologo che generazioni d’irriverenti goliardi hanno trattato senza tanti
complimenti da pornografo — certo, qualche sua descrizione di copula
arcaico-esotica lascia il lettore fra il divertito e il perplesso — e al quale gli
allievi Sommier e Lévier avrebbero involontariamente recato dalla loro
avventura caucasica un autentico cadeau empoisonné, 'ornamentale He-
racleum Mantegazzianum rivelatosi un temibile kz/ler vegetazionale, una
mostruosa piantaccia infestante refrattaria a qualunque erbicida.

E a questo punto cade a fagiolo un’osservazione che, spiaccicata
impunemente cosi a inizio volume, potra apparire inelegante e perfino
inopportuna: ma quando ci vuole ci vuole. Badate che questo libro che
parla di montagne, di lingue, di etnie e di piante ¢ in realta una fonte
inesauribile di svago oltre che di erudizione. A cominciare dall’indole
dei due scrittori-protagonisti, dai loro interessi che sfiorano talora la
mania, il loro gusto per molti generi musicali, la loro passione per una
tendenza che molti amanti del viaggio si saranno scoperti addosso senza
nemmeno immaginarsene la nobilissima qualita, svelata invece impecca-
bilmente da quel finissimo filologo e grande, simpaticissimo affabulato-
re che fu il non mai abbastanza compianto Giorgio Raimondo Cardona.
Egli ha elaborato una definizione dotta e nobilitante, “assimilazione
delle categorie”, a un gioco o a un’abitudine che molti ritengono bana-
lizzante e spoetizzante: quella dell’avvicinare scorci e panorami scoperti
in viaggi magari esotici e spericolati a immagini viceversa quotidiane e
familiari. A me ¢& capitato di continuo, tra lo scandalo e 'esecrazione di
qualche compagno o compagna di viaggio, di paragonare i boschi del
Casentino alle austere distese verde-cupo della Foresta Nera; o di affer-
mare che il panorama dei bacini idroelettrici dell’Appennino tra Pistoia
e Bologna, con le macchie di conifere che fanno loro corona, ricorda i
laghi e le montagne canadesi; o che il paesaggio di bizzarri anfratti sca-
vati presso I’Arno tra Montevarchi e Terranova somiglia dannatamente
agli obelischi naturali dell’ Anatolia con le loro caverne per anacoreti; o
che le rocce e le rapide dei torrenti che scendono dal passo del mura-
glione verso San Benedetto dell’Alpe potrebbero essere scambiate per
quelle dell’Alto Nilo: o naturalmente viceversa, dal momento che il gio-
chetto ¢ del tutto reversibile, e se stai d’estate a Capo Nord e ti distrai



un attimo puo anche sembrarti d’esser tornata sul Tirreno dalle parti di
Porto Ercole.

Renzo Nelli ci parla dell'impressione di Lévier che, immerso nel
vapore bollente di un bagno turco, pensa alle terme di Monsumma-
no: e dottamente chiosa che “si tratta di un vero e proprio topos della
letteratura odeporica fino dal medioevo”. E vero. L’ho sperimentato
anch’io, che mi sono occupato un po’ — come del resto egli stesso — di
pellegrini-viaggiatori-scrittori italiani del tardo medioevo in Terrasanta.
E adesso, conoscendo grazie a Cardona che quel che credevo innocente
e impertinente accorgimento teso a banalizzare ’esotico o a esotizzare il
banale era viceversa nientemeno che “assimilazione delle categorie”, mi
scopro come quel personaggio di Moli¢re che, sorpreso a inviare galanti
bigliettini d’ammirazione a una bella dama che sedeva a cena di fronte a
lui, all'ironico ma acido e forse minaccioso rilievo del marito della signo-
ra che gli rimproverava quell’inopportuno “esercizio di prosa” rispon-
deva, pieno di compiaciuta meraviglia, che allora anche lui era capace di
esercitare 'arte del prosatore pur senza aver mai neppur lontanamente
immaginato di esserne capace.

Questo libro ha richiesto una lunga gestazione perché il “facile” in-
contro di due viaggiatori e scienziati che con spigliata naturalezza sciori-
nano le loro esperienze e le loro cognizioni linguistiche ha richiesto, per
essere adeguatamente decifrato ed esposto, il concorso di molte compe-
tenze specialistiche: sino a configurare un’autentica impresa interdisci-
plinare tra un bibliotecario nutrito di storia e di paleografia, un’antropo-
loga e una botanica entrambe esperte di museologia. Né sono mancate
le difficolta linguistiche: un francese talvolta ostico, domato dall’espe-
rienza francofona di due storici illustri — Isabelle Chabot e Paolo Pirillo
— e alcuni problemi collegati con il russo che hanno richiesto addirittura
la dottrina di un nostro grande slavista, Marcello Garzaniti. Segnalo dal
canto mio che un validissimo complemento alla lettura di questo libro
puo provenire oggi dalla consultazione del recentissimo, prezioso Geo-
politica del Caucaso russo edito dall’asiatista Giuliano Bifolchi e pubbli-
cato dall’editore romano Sandro Teti, benemerito nel farci conoscere
rari e preziosi gioielli dell’attuale cultura eurasiatica.

Franco Cardini
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Glossario

Adjar: aggettivo riferito alla popolazione dell’attuale Repubblica autonoma di
Agiaria di Georgia, con capitale Batumi.

Aoul: tipo di villaggio fortificato che si pud trovare dovunque tra le monta-
gne del Caucaso, specialmente nel Dagestan. Gli aou/ di Svanezia, con le
loro caratteristiche torri medievali, sono stati riconosciuti come patrimonio
dell’umanita.

Arba: dal turco araba, & una carrozza trainata da cavalli o buoi, di solito pesante
e priva di molle; ¢ utilizzata in Turchia e nei paesi limitrofi.

Athkritilist: lasciapassare con funzioni anche di lettera di raccomandazione ri-
lasciato dal governatore generale del Caucaso, o comunque da un’autorita
russa di alto rango.

Bachelik: specie di sciarpa in rete di lana a maglie larghe, che forma un cappuc-
cio per la testa, con estremita da cui pendono lunghe nappe; la parola e la
cosa sono di origine russa.

Bourdiouk: otre di cuoio ricavato generalmente da pelle di pecora o di capra.

Bourka (burka): capo di vestiario maschile caratteristico del Caucaso fabbricato
in feltro (principalmente pelliccia di karakul). Non ha le maniche, ¢ largo,
leggero e caldo. Nella prima parte del diciannovesimo secolo entro a far par-
te della divisa delle truppe di cavalleria russe nelle guerre del Caucaso. Poco
ingombrante, il bourka viene arrotolato e trasportato attaccato alla sella.

Canzellaria: edificio pubblico con funzioni prevalentemente amministrative e di
rappresentanza dell’autorita centrale.

Cherkesska (tcherkesska): lungo abito senza collo e stretto in vita da una cintura.
Presenta una fila di piccole tasche lunghe e strette all’altezza del petto usate
per contenere le cartucce. Originario del Caucaso, col tempo ¢ diventato
I'indumento tipico di tutti i cosacchi.

Doukhane: termine che puo indicare sia il commerciante titolare di un piccolo
emporio, prevalentemente di generi alimentari, sia il negozio stesso: almeno,
Levier lo usa in entrambi i sensi pitt 0 meno con la stessa frequenza.

Dragomanno: termine in uso almeno dal tardo medioevo col quale si designa-
va una figura professionale di accompagnatore dei viaggiatori stranieri che
spesso univa la funzione di traduttore a quella di guida.
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Faeton: vedi Phaeton.

Gibus: anche noto come chapeau claque, ¢ un cappello a cilindro inventato da
Antoine Gibus in Francia nel 1823. Questo tipo di cappello contiene sot-
tilissime molle in acciaio che gli permettono di rimettersi in forma, con la
sollecitazione della tesa, dopo essere stato compresso verticalmente. Cid
permette all'indossatore di appiattire il suo cilindro e di portarlo sotto brac-
cio o riporlo in ambienti minimi.

Kindjal: lunga daga di origine caucasica, a lama dritta e a doppio taglio, che i
circassi chiamano kama e che i cosacchi — e i popoli caucasici in genere —
portano sempre appesa alla cintura.

Kniaz: parola di alcune lingue slave che indica un grado nobiliare. Di solito ¢& tra-
dotto con principe o duca, anche se il significato non ¢ esattamente lo stesso.
Al femminile si usa il termine russo k#jaginja o in serbo-croato kneginja.

Mackintosh: impermeabile che affonda le proprie radici nel lontano 1823,
quando il chimico-architetto scozzese Charles Rennie Mackintosh imper-
meabilizzd un tessuto di lana mediante I'applicazione di una particolare
copertura in gomma.

Natchalnik: funzionario russo a capo di una provincia amministrativa, che riu-
niva in se i poteri civili e quelli militari.

Papak: alto berretto senza tesa solitamente realizzato in pelliccia di astrakhan
tipico dei cosacchi e, in genere, delle popolazioni caucasiche. In Asia cen-
trale & detto kalpak.

Périval: parola russa dal significato, secondo 'autore, di «giogo, o punto culmi-
nante di un passo». In realta il termine russo — che significa appunto «pas-
so», «valico» — dovrebbe essere traslitterato in «pereval», ma nella pronun-
cia si avvicina molto alla forma nella quale lo rende I’autore. Levier lo usa
Spesso come vero e proprio toponimo, in unione col nome della montagna,
o comunque della localit, a cui si riferisce.

Phaeton (faeton): carrozza sportiva aperta a quattro grandi ruote, con tiro ad
uno o due cavalli, dotata di sospensioni molto leggere, con un ‘corpo’ di
dimensioni ridotte: molto veloce ma anche pericolosa.

Pizar: funzionario amministrativo russo, sostanzialmente assimilabile ad un se-
gretario comunale.

Pristaf: funzionario russo di rango piuttosto alto, spesso con funzioni anche di
capo della polizia.

Stanzia: locale adibito all’ospitalita e alla sosta dei viaggiatori, sostanzialmente
assimilabile — almeno per le funzioni — a una stazione di posta europea.
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Starchina: decano di un villaggio, personaggio dotato di una qualche influenza
sugli altri abitanti; sostanzialmente non troppo dissimile da «starosta».
Starosta: letteralmente «anziano»: titolo che indica uno status oppure una posi-
zione di leadership, ufficiale o meno. Generalmente usato per indicare una

sorta di capo del villaggio.

Tchiapar: individuo armato con funzioni di scorta, guardia del corpo.

Telega: veicolo a quattro ruote trainato da cavalli, principalmente adibito al
trasporto di merci, noto in Russia e in altri paesi.

Troika: Tipo di attacco per tre cavalli, usato in Russia sia per carrozze che per
slitte.

Versta: antica e ormai desueta unita di misura dell'impero russo. La lunghezza
di una versta, suddivisa in 500 saZen’, era pari a 1066,52 metri.

Yemtchik: parola russa che designa il guidatore di una carrozza o di un carro
trainati da cavalli, sostanzialmente traducibile con ‘cocchiere’.

Zaptié: termine turco dal significato di ‘polizia’, ‘gendarmeria’, col quale veni-
vano generalmente indicati gli appartenenti a truppe indigene inquadrate
nelle file degli eserciti coloniali e a cui venivano prevalentemente attribuiti
compiti di mantenimento dell’ordine. I primi Zaptié furono reclutati dagli
italiani in Eritrea il 15 ottobre 1888 per aumentare I’organico della Compa-
gnia Carabinieri d’Africa, composta dai carabinieri italiani presenti a Mas-
saua a partire dal 1885.
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