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Invito alla lettura

So bene che essere stato invitato dagli amici coordinatori di questo 
bel libro a redigerne un breve invito alla lettura si deve solo al loro af-
fetto e alla loro stima: non certo alle mie deboli competenze di storia 
medievale e ai miei interessi di amateur nelle discipline socio-antropolo-
giche. Una cosa, però, è nota a loro e a tutti quelli che hanno seguito in 
qualche modo quel che in questi decenni mi è capitato di scrivere: il mio 
amore per il mondo caucasico, i suoi miti, la sua storia e i suoi orizzonti.

Che cos’è il Caucaso, per me? Spero che a un anziano docente sia 
consentita una briciola di amarcord. Da ragazzo appena affacciato alla 
soglia degli studi ginnasiali, allora preludio di quelli “classici”, una set-
tantina di anni fa ero appassionato di mitologia: greca in particolare, 
ma direi non solo. Viaggiavo nel mio Caucaso attraverso le fotografie, 
gli atlanti scolastici, alcuni film e soprattutto i racconti mitici di Prome-
teo eternamente incatenato tra i picchi innevati e le profonde gole della 
sacra catena montana, il fegato divorato da rapaci divini – conoscevano 
già, gli antichi, le portentose caratteristiche autoriproduttive di quell’or-
gano misterioso e portentoso? – da uno spietato Zeus geloso del dono 
ardente e luminoso che il Titano gli aveva sottratto per offrirlo all’uomo. 
Prometeo: sacrilego disubbidiente al padre degli dèi e/o amico degli 
umani, archetipo di tutti i rivoluzionari o eroe di tutti gli aspiranti re-
dentori? Prometeo: che, suscettibile di una lettura “da destra” e di una 
“da sinistra”, già da allora alimentava in me quella massa di sentimenti e 
magari perfino d’istinti contraddittori che mi turbavano ma in fondo ai 
quali avvertivo, insieme, il culto della Tradizione e l’impulso alla Rivol-
ta; e quindi il desiderio, quasi il bisogno di non rifuggire dalle contrad-
dizioni ma al contrario di sfidarle per carpirne l’intimo segreto, il seme 
intimo dal quale sorgono il Giorno e la Notte, la Luce e l’Ombra, il Bene 
e il Male. Più tardi, Nietzsche e Jung avrebbero offerto al mio ostinato 
cattolicesimo spunti d’opposizione e ragioni di fede paradossale.

E poi, il Caucaso significava Medea, dea e maga, Figlia del Sole e 
dolente assassina, madre insieme con Circe di tutte le divinità oscure e 
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le belles dames sans merci, signore del cielo e delle belve, della vita e dei 
morti. Giunsi tardi ad Euripide e a Seneca, quando ormai avevo abban-
donato l’adolescenza e avevo cominciato a viaggiare.

In casa mancavano i soldi, quindi sulle prime i viaggi furono scarsi: 
ma io mi ero scoperto l’animo del pellegrino e dell’esploratore, e se per 
lungo tempo non riuscii ad andare oltre a Parigi, Vienna e Granada  
– ed era del resto a quel tempo, per un ragazzo d’una famiglia di operai 
e di artigiani, già più che molto –, avevo scoperto in cambio l’ippo-
grifo incantato, la prodigiosa macchina del tempo, il tappeto magico: 
cioè i libri, la lettura. Che siano benedetti i rivenditori di libri usati, gli 
ambulanti con i loro modesti carretti, i bouquinistes di Parigi, quell’au-
tentico Antro delle Meraviglie ch’era negli Anni Cinquanta-Sessanta lo 
stanzone pieno di libri fino al soffitto covo-libreria dei fratelli Salimbeni 
in Via Matteo Palmieri. E benedetta l’umile collezione della BUR di 
Rizzoli, con le sue copertine color bigio topo che si comprava a pochi 
soldi e ti offriva scrigni di meraviglie, dal poema di Gilgamesh alla saga 
di Sigurdh all’Iti Vuttaka buddhista. Ma c’erano poi Verne, e Salgari, e 
Kipling che m’insegnò la via del Great Game ch’egli vedeva e descriveva 
dal punto di vista dell’epopea di Kyber Pass e di Sua Maestà Britannica, 
anche se alla fine io preferii viverlo e studiarlo piuttosto dalla parte del 
“Torneo delle Ombre” della Russia degli zar, del generale Konstantin 
Petrovič von Kaufman eroe della presa di Samarcanda e delle avventu-
re del saggio cacciatore siberiano Dersu Uzala ispirato a un racconto 
dell’esploratore russo Vladimir Arsenyev e immortalato da una superba 
pellicola girata nel 1965 da Akira Kurosawa.

Tutto ciò andava beninteso in molti sensi al di là della catena del 
Caucaso. Ma nello scrigno polveroso e prezioso della bottega Salimbeni 
avevo trovato un giorno Il prigioniero del Caucaso di Puškin, caposti-
pite della grande teoria di opere letterarie che da Lermontov, Tolstoj 
e altri – ce lo ha ricordato il bel libro di Luigi Magarotto a giusto titolo 
richiamato qui, nelle pagine che seguono, dall’amico Renzo Nelli – ci 
ha condotto per le strade avventurose dell’orientalismo da una parte, 
dell’avventura e dell’esplorazione dall’altra. Per me questi libri sono 
stati, insieme con altri come il Taras Bul’ba di Čechov che a suo tempo 
mi dischiuse le piane della steppa, l’apripista che fino dai tempi della 
mia primissima gioventù mi ha condotto quasi fatalmente all’amicizia 
per Fosco Maraini che mi parlava del Tibet di Giuseppe Tucci e per 
Tiziano Terzani che mi raccontava di quella Cina della quale era stato 
perdutamente innamorato e dalla quale era stato brutalmente espulso.
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Ma il Caucaso mi chiamava: e io non potevo, non volevo, non dovevo 
resistere. Medievista e avviato da un pur quanto meno sulle prime rilut-
tante Ernesto Sestan – mentre qualche anno dopo Jacques Le Goff mi 
avrebbe, per contro, incoraggiato in quel senso – a indagare (attenzione!) 
non le “evoluzionistiche” origini, bensì le “archetipiche” origini della 
cavalleria medievale, i cavalli del Ferghana che secondo le fonti cinesi 
“sudavano sangue” e il nero ferro lavorato dai fabbri sciti insieme con 
l’oro lucente mi conducevano ancora là, sulle pendici di quelle montagne 
tra le quali si diceva avesse avuto origine la stirpe di Japheth, gli “indoeu-
ropei”, e sulle pendici delle quali si era incagliata l’Arca di Noè.

Passai l’intero terzo decennio della mia esistenza tra le biblioteche 
e gli istituti universitari d’Europa, pur senza mai recidere i miei legami 
con Firenze e con l’Italia: sognavo i kurghany sciti e sarmatici, le tombe 
a tumulo che ospitavano i cavalieri sepolti impalati sui loro cavalli, e ne 
seguivo le lontane tracce parentali nei tumuli etruschi della mia Toscana 
e negli ipogei celti d’Irlanda, chiedendomi quale segreto legame pale-
oantropologico fosse celato dietro le loro somiglianze formali: in me 
monogenesi e poligenesi del genere umano, strutturalismo e diffusio-
nismo, innatismo e behaviourismo, Lévi-Strauss e Frobenius e Lorenz 
lottavano senza posa. 

Lo vidi alfine, dall’alto e da lontano, il mio Caucaso. Lo scorsi dall’o-
blò di un aereo di linea della Lufthansa, nel 1970, durante un viaggio 
la luce e la dolcezza del quale m’invase per cinque brevi ed eterne, so-
gnanti ore: mi era accanto una ragazza incontrata per caso e insieme con 
la quale speravo di trascorrere lunghi mesi di un comune stage di studio 
in Russia, e poi chissà… Non andò così: ma il ricordo e la nostalgia di 
quello che avrebbe potuto essere un grande amore continuò a risplen-
dere e a riscaldarmi per lungo tempo. Nel Caucaso e nelle sue vicinanze 
mi accadde di tornarci più tardi e parecchie volte: soprattutto a Tbilisi, 
in Georgia, che fu a lungo la mia città sognata. 

Poi, nel 2010, una nuova avventura caucasica: stavolta in tutt’altro 
scenario. Due anni prima, un golpe politico-militare dai dubbi contor-
ni travestito da democratica “rivoluzione arancione” aveva separato la 
Russia dalla Georgia; e un contraccolpo immediato era stato causa della 
scissione dalla compagine georgiana delle province osseto-alane dell’a-
rea attorno a Tskhinvali la patria del grande filologo Abaev. Tra l’estate 
e l’autunno di quell’anno mi accadde di accompagnare un amico straor-
dinario, il compianto Giulietto Chiesa, in un viaggio-avventura d’ecce-
zione che da Mosca ci condusse prima nella repubblica osseta del sud, 
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ribelle alla Georgia ch’era passata alla NATO e riconosciuta solo dalla 
Russia e dai suoi alleati più stretti, quindi – attraverso un’accidentata 
strada militare aperta di fresco che traforava il Caucaso con un tunnel 
puntellato da travi di legno e da armature di metallo e gocciolante d’ac-
qua – da Tskhinvali alla capitale nordosseta di Vladikavkaz, un’incre-
dibile cittadina dall’aria di antica nobile capitale, con la sua università 
austeramente “alla tedesca” e tanto di Biergarten di stile austrobavarese 
popolato da chiassosi studenti di scienze naturali, d’archeologia e di 
filologia nordiranica. Lì conobbi il totem degli osseto-alani, l’antica po-
esia epica dei quali (i “narti”) è stata ammirabilmente studiata da Abaev 
e da Georges Dumézil: lo splendido leopardo del Caucaso dal manto 
quasi candido e dalla lunghissima coda, la silhouette del quale campeg-
gia sull’arme araldica delle due repubbliche osseto-alane a cavallo del 
Caucaso, unite dalla comune bandiera bianco-rosso-oro.

Ma osseti e alani sono solo una parte del mosaico linguistico-cul-
turale caucasico, un labirinto di etnìe, di lingue e di dialetti nei quali 
Stéphen (o Étienne?) Sommier, compagno di viaggio nel 1890 di Émile 
Levier si districava con molta dottrina ma forse poca buona volontà, at-
tratto piuttosto dalla botanica che, grazie al suo sodale, era di quel viag-
gio l’autentica regina. In questo libro, le vicende testuali ed editoriali del 
racconto di viaggio sono affidate alla penna di Renzo Nelli, biblioteca-
rio fiorentino dalla solida formazione storica e archivistica affinata alla 
rigorosa scuola di Elio Conti, mentre gli aspetti etnografico-etnologici 
vengono esaminate da Gloria Roselli, antropologa di formazione fisio-
logico-scientifica, e quelli – centrali – botanici a una specialista di tale 
disciplina, Chiara Nepi.

Attorno alla spedizione del 1890 e ai suoi protagonisti nonché ai 
suoi precedenti e ai suoi esiti si delinea un ampio, affascinante e a trat-
ti divertentissimo scenario scientifico-avventuroso popolato da perso-
naggi a metà strada tra l’esploratore e lo spregiudicato manovale del 
colonialismo europeo ottocentesco che a me hanno subito ricordato i 
due soldati-massoni britannici protagonisti dell’Uomo che volle farsi re 
di Kipling ma anche la “strana” coppia del portoghese Yanez de Go-
mera e dell’olandese dottor Van Horn che anima gli ultimi romanzi 
della linea “sudest-asiatica” di Emilio Salgari, quella che lo sfortuna-
to grandissimo (ebbene sì, lasciatemelo dire alla faccia dei noiosissimi 
pedanti letterati: gran-dis-si-mo!) romanziere oceanico veronese scrisse 
insieme con Luigi Motta. Ed ecco la parata degli improbabili eroi del-
la ricerca-romanzo d’un mondo ormai esplorato sì, ma poi nemmeno 
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troppo: da Odoardo Beccari che passa in Borneo tre anni del settimo 
decennio del siècle imbécil al naturalista Gustav Radde che trascorse 
a Tbilisi l’ultimo quarantennio della sua esistenza a Vittorio Sella, fo-
tografo innamorato delle montagne, nipote del saggio e parsimonioso 
(oh, fino a che punto!) Quintino, fino al grande Mantegazza, medico ed 
etnologo che generazioni d’irriverenti goliardi hanno trattato senza tanti 
complimenti da pornografo – certo, qualche sua descrizione di copula 
arcaico-esotica lascia il lettore fra il divertito e il perplesso – e al quale gli 
allievi Sommier e Lévier avrebbero involontariamente recato dalla loro 
avventura caucasica un autentico cadeau empoisonné, l’ornamentale He-
racleum Mantegazzianum rivelatosi un temibile killer vegetazionale, una 
mostruosa piantaccia infestante refrattaria a qualunque erbicida.

E a questo punto cade a fagiolo un’osservazione che, spiaccicata 
impunemente così a inizio volume, potrà apparire inelegante e perfino 
inopportuna: ma quando ci vuole ci vuole. Badate che questo libro che 
parla di montagne, di lingue, di etnìe e di piante è in realtà una fonte 
inesauribile di svago oltre che di erudizione. A cominciare dall’indole 
dei due scrittori-protagonisti, dai loro interessi che sfiorano talora la 
manìa, il loro gusto per molti generi musicali, la loro passione per una 
tendenza che molti amanti del viaggio si saranno scoperti addosso senza 
nemmeno immaginarsene la nobilissima qualità, svelata invece impecca-
bilmente da quel finissimo filologo e grande, simpaticissimo affabulato-
re che fu il non mai abbastanza compianto Giorgio Raimondo Cardona. 
Egli ha elaborato una definizione dotta e nobilitante, “assimilazione 
delle categorie”, a un gioco o a un’abitudine che molti ritengono bana-
lizzante e spoetizzante: quella dell’avvicinare scorci e panorami scoperti 
in viaggi magari esotici e spericolati a immagini viceversa quotidiane e 
familiari. A me è capitato di continuo, tra lo scandalo e l’esecrazione di 
qualche compagno o compagna di viaggio, di paragonare i boschi del 
Casentino alle austere distese verde-cupo della Foresta Nera; o di affer-
mare che il panorama dei bacini idroelettrici dell’Appennino tra Pistoia 
e Bologna, con le macchie di conifere che fanno loro corona, ricorda i 
laghi e le montagne canadesi; o che il paesaggio di bizzarri anfratti sca-
vati presso l’Arno tra Montevarchi e Terranova somiglia dannatamente 
agli obelischi naturali dell’Anatolia con le loro caverne per anacoreti; o 
che le rocce e le rapide dei torrenti che scendono dal passo del mura-
glione verso San Benedetto dell’Alpe potrebbero essere scambiate per 
quelle dell’Alto Nilo: o naturalmente viceversa, dal momento che il gio-
chetto è del tutto reversibile, e se stai d’estate a Capo Nord e ti distrai 
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un attimo può anche sembrarti d’esser tornata sul Tirreno dalle parti di 
Porto Ercole.

Renzo Nelli ci parla dell’impressione di Lévier che, immerso nel 
vapore bollente di un bagno turco, pensa alle terme di Monsumma-
no: e dottamente chiosa che “si tratta di un vero e proprio topos della 
letteratura odeporica fino dal medioevo”. È vero. L’ho sperimentato 
anch’io, che mi sono occupato un po’ – come del resto egli stesso – di 
pellegrini-viaggiatori-scrittori italiani del tardo medioevo in Terrasanta. 
E adesso, conoscendo grazie a Cardona che quel che credevo innocente 
e impertinente accorgimento teso a banalizzare l’esotico o a esotizzare il 
banale era viceversa nientemeno che “assimilazione delle categorie”, mi 
scopro come quel personaggio di Molière che, sorpreso a inviare galanti 
bigliettini d’ammirazione a una bella dama che sedeva a cena di fronte a 
lui, all’ironico ma acido e forse minaccioso rilievo del marito della signo-
ra che gli rimproverava quell’inopportuno “esercizio di prosa” rispon-
deva, pieno di compiaciuta meraviglia, che allora anche lui era capace di 
esercitare l’arte del prosatore pur senza aver mai neppur lontanamente 
immaginato di esserne capace.

Questo libro ha richiesto una lunga gestazione perché il “facile” in-
contro di due viaggiatori e scienziati che con spigliata naturalezza sciori-
nano le loro esperienze e le loro cognizioni linguistiche ha richiesto, per 
essere adeguatamente decifrato ed esposto, il concorso di molte compe-
tenze specialistiche: sino a configurare un’autentica impresa interdisci-
plinare tra un bibliotecario nutrito di storia e di paleografia, un’antropo-
loga e una botanica entrambe esperte di museologia. Né sono mancate 
le difficoltà linguistiche: un francese talvolta ostico, domato dall’espe-
rienza francofona di due storici illustri – Isabelle Chabot e Paolo Pirillo 
– e alcuni problemi collegati con il russo che hanno richiesto addirittura 
la dottrina di un nostro grande slavista, Marcello Garzaniti. Segnalo dal 
canto mio che un validissimo complemento alla lettura di questo libro 
può provenire oggi dalla consultazione del recentissimo, prezioso Geo-
politica del Caucaso russo edito dall’asiatista Giuliano Bifolchi e pubbli-
cato dall’editore romano Sandro Teti, benemerito nel farci conoscere 
rari e preziosi gioielli dell’attuale cultura eurasiatica. 

Franco Cardini
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Glossario

Adjar: aggettivo riferito alla popolazione dell’attuale Repubblica autonoma di 
Agiaria di Georgia, con capitale Batumi.

Aoul: tipo di villaggio fortificato che si può trovare dovunque tra le monta-
gne del Caucaso, specialmente nel Dagestan. Gli aoul di Svanezia, con le 
loro caratteristiche torri medievali, sono stati riconosciuti come patrimonio 
dell’umanità.

Arbà: dal turco araba, è una carrozza trainata da cavalli o buoi, di solito pesante 
e priva di molle; è utilizzata in Turchia e nei paesi limitrofi.

Atkritilist: lasciapassare con funzioni anche di lettera di raccomandazione ri-
lasciato dal governatore generale del Caucaso, o comunque da un’autorità 
russa di alto rango.

Bachelik: specie di sciarpa in rete di lana a maglie larghe, che forma un cappuc-
cio per la testa, con estremità da cui pendono lunghe nappe; la parola e la 
cosa sono di origine russa.

Bourdiouk: otre di cuoio ricavato generalmente da pelle di pecora o di capra.
Bourka (burka): capo di vestiario maschile caratteristico del Caucaso fabbricato 

in feltro (principalmente pelliccia di karakul). Non ha le maniche, è largo, 
leggero e caldo. Nella prima parte del diciannovesimo secolo entrò a far par-
te della divisa delle truppe di cavalleria russe nelle guerre del Caucaso. Poco 
ingombrante, il bourka viene arrotolato e trasportato attaccato alla sella.

Canzellaria: edificio pubblico con funzioni prevalentemente amministrative e di 
rappresentanza dell’autorità centrale.

Cherkesska (tcherkesska): lungo abito senza collo e stretto in vita da una cintura. 
Presenta una fila di piccole tasche lunghe e strette all’altezza del petto usate 
per contenere le cartucce. Originario del Caucaso, col tempo è diventato 
l’indumento tipico di tutti i cosacchi.

Doukhane: termine che può indicare sia il commerciante titolare di un piccolo 
emporio, prevalentemente di generi alimentari, sia il negozio stesso: almeno, 
Levier lo usa in entrambi i sensi più o meno con la stessa frequenza.

Dragomanno: termine in uso almeno dal tardo medioevo col quale si designa-
va una figura professionale di accompagnatore dei viaggiatori stranieri che 
spesso univa la funzione di traduttore a quella di guida.
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Faeton: vedi Phaeton.

Gibus: anche noto come chapeau claque, è un cappello a cilindro inventato da 
Antoine Gibus in Francia nel 1823. Questo tipo di cappello contiene sot-
tilissime molle in acciaio che gli permettono di rimettersi in forma, con la 
sollecitazione della tesa, dopo essere stato compresso verticalmente. Ciò 
permette all’indossatore di appiattire il suo cilindro e di portarlo sotto brac-
cio o riporlo in ambienti minimi.

Kindjal: lunga daga di origine caucasica, a lama dritta e a doppio taglio, che i 
circassi chiamano kama e che i cosacchi – e i popoli caucasici in genere – 
portano sempre appesa alla cintura.

Kniaz: parola di alcune lingue slave che indica un grado nobiliare. Di solito è tra-
dotto con principe o duca, anche se il significato non è esattamente lo stesso. 
Al femminile si usa il termine russo knjaginja o in serbo-croato kneginja.

Mackintosh: impermeabile che affonda le proprie radici nel lontano 1823, 
quando il chimico-architetto scozzese Charles Rennie Mackintosh imper-
meabilizzò un tessuto di lana mediante l’applicazione di una particolare 
copertura in gomma.

Natchalnik: funzionario russo a capo di una provincia amministrativa, che riu-
niva in se i poteri civili e quelli militari.

Papak: alto berretto senza tesa solitamente realizzato in pelliccia di astrakhan 
tipico dei cosacchi e, in genere, delle popolazioni caucasiche. In Asia cen-
trale è detto kalpak.

Périval: parola russa dal significato, secondo l’autore, di «giogo, o punto culmi-
nante di un passo». In realtà il termine russo – che significa appunto «pas-
so», «valico» – dovrebbe essere traslitterato in «pereval», ma nella pronun-
cia si avvicina molto alla forma nella quale lo rende l’autore. Levier lo usa 
spesso come vero e proprio toponimo, in unione col nome della montagna, 
o comunque della località, a cui si riferisce.

Phaeton (faeton): carrozza sportiva aperta a quattro grandi ruote, con tiro ad 
uno o due cavalli, dotata di sospensioni molto leggere, con un ‘corpo’ di 
dimensioni ridotte: molto veloce ma anche pericolosa.

Pizar: funzionario amministrativo russo, sostanzialmente assimilabile ad un se-
gretario comunale.

Pristaf: funzionario russo di rango piuttosto alto, spesso con funzioni anche di 
capo della polizia.

Stanzia: locale adibito all’ospitalità e alla sosta dei viaggiatori, sostanzialmente 
assimilabile – almeno per le funzioni – a una stazione di posta europea.
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Starchina: decano di un villaggio, personaggio dotato di una qualche influenza 
sugli altri abitanti; sostanzialmente non troppo dissimile da «stàrosta».

Stàrosta: letteralmente «anziano»: titolo che indica uno status oppure una posi-
zione di leadership, ufficiale o meno. Generalmente usato per indicare una 
sorta di capo del villaggio.

Tchiapar: individuo armato con funzioni di scorta, guardia del corpo.
Telega: veicolo a quattro ruote trainato da cavalli, principalmente adibito al 

trasporto di merci, noto in Russia e in altri paesi.
Troika: Tipo di attacco per tre cavalli, usato in Russia sia per carrozze che per 

slitte.

Versta: antica e ormai desueta unità di misura dell’impero russo. La lunghezza 
di una versta, suddivisa in 500 sažen’, era pari a 1066,52 metri.

Yemtchik: parola russa che designa il guidatore di una carrozza o di un carro 
trainati da cavalli, sostanzialmente traducibile con ‘cocchiere’.

Zaptié: termine turco dal significato di ‘polizia’, ‘gendarmeria’, col quale veni-
vano generalmente indicati gli appartenenti a truppe indigene inquadrate 
nelle file degli eserciti coloniali e a cui venivano prevalentemente attribuiti 
compiti di mantenimento dell’ordine. I primi Zaptié furono reclutati dagli 
italiani in Eritrea il 15 ottobre 1888 per aumentare l’organico della Compa-
gnia Carabinieri d’Africa, composta dai carabinieri italiani presenti a Mas-
saua a partire dal 1885.
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