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PREFAZIONE
BERNARD WILLIAMS, FILOSOFO
CONTROCORRENTE

1. Bernard Williams ¢ stato un filosofo felicemente irregolare, un filo-
sofo ampiamente controcorrente. Critico degli assunti di fondo delle
filosofie utilitaristiche e, al contempo, delle premesse concettuali delle
prospettive che si rifanno alla lezione di Kant, ha proposto nel corso
degli anni una valutazione approfondita e severa di molte tesi della
filosofia analitica, nel seno della quale si era formato. Avverso ai ri-
correnti tentativi di applicare prospettive riduzionistiche nella com-
prensione delle cose umane, non si ¢ limitato a mettere in luce i limiti
dell’indagine filosofica, ma ha difeso con determinazione il ruolo della
filosofia come disciplina umanistica.

«La scrittura filosofica di Williams [&] terribilmente sottile e ner-
vosa e poco incline alla costruzione sistematica»!, ebbe ad osservare
Salvatore Veca, in una delle sue tante pagine dedicate al filosofo ingle-
se. In effetti, Williams & stato innanzitutto uno scrittore di acutissimi
saggi: di saggi che colpivano per la loro straordinaria profondita e
al contempo brillantezza. E nel corso della sua vita, quasi ogni dieci
anni, ha proceduto a raccoglierli in volume. Sono nati cosi libri che
vengono ormai considerati dei classici della filosofia del secondo No-
vecento, libri come Problems of the Self, apparso nel 1973, o come
Moral Luck, dato alle stampe nel 1981, e Making Sense of Humanity,
pubblicato nel 1995. Dopo la sua prematura scomparsa, a Roma, nel
giugno del 2003, la moglie e i suoi allievi hanno proceduto a raccoglie-
re in maniera pit sistematica e a pubblicare altri suoi scritti, editi ed
inediti, in tre ampi volumi, apparsi tra il 2005 e il 2006.

Gli interessi di Williams spaziavano su campi diversi del sapere fi-
losofico: dalla filosofia morale, suo terreno d’elezione, alla storia della
filosofia, coltivata con un’attenzione particolare alla filosofia antica;
dalla filosofia della mente alla teoria dell’azione, fino alla vera e pro-
pria filosofia politica. Cinque sono in sostanza le sue opere, progettate
come tali, come lavori dotati di un impianto organico e in qualche
modo sistematico: Morality. An Introduction to Ethics, uscito nel
1972; Descartes: The Project of Pure Enguiry, pubblicato nel 1978;

1S, Veca, Presentazione, in B. Williams, Comprendere ['umanita, il Mulino, Bologna,

2006, pp. 7-16: p. 8.
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Ethics and the Limits of Philosophy, apparso nel 1985; Shame and Ne-
cessity, stampato nel 1993; e infine Truth and Truthfulness. An Essay
in Genealogy, I'ultima sua opera, pubblicata nel corso del 2002.

Il lettore ha tra le mani una preziosa guida alla produzione filosofica
complessiva di Bernard Williams, tanto dei suoi infiniti saggi quanto
delle sue opere pit di taglio sistematico. Francesco Testini ha saputo
individuare con lucidita il filo rosso della sua riflessione filosofica ed
¢ riuscito con grande chiarezza a ricostruire la prospettiva unitaria in
cui si muovono e assumono significato i suoi singoli scritti. Una del-
le tesi che caratterizzano il suo lavoro interpretativo, infatti, & quella
dell’esistenza di una «sorprendente coerenza di fondo»?, presente nei
pitt diversi testi di Williams, fino agli anni Novanta. Anche quella che
lo stesso Williams ha presentato come una «svolta storicistica»’ della
sua ricerca, pud essere compresa soltanto avendo ben chiara la conti-
nuita e la coerenza del suo itinerario filosofico per pit di quarant’anni.
Secondo Testini, la svolta storicistica si configura come un sostanziale
completamento di quel percorso, come una possibile risposta in posi-
tivo al lavoro critico e decostruttivo condotto in precedenza®.

2. L’analisi proposta in questo libro prende 'avvio dalle tesi soste-
nute nel volume forse pit celebre e discusso di Williams, Ethics and
the Limits of Philosophy, e le illumina ricorrendo ad articoli e a con-
tributi scritti in precedenza dal filosofo inglese, come, ad esempio, i
saggi «Persons, character and morality» e «Conflicts of values», ora
raccolti in Moral Luck. 1l primo nucleo teorico che viene affrontato
¢ quello delle critiche mosse alle pretese normative dell’etica o, in al-
tri termini, all’idea stessa di teoria etica. Williams non solo distingue
tra razionalita pratica e razionalita teoretica, e fornisce un resoconto
complesso della costellazione della razionalita pratica, ma muove alle
teorie etiche, siano esse di matrice utilitarista o di impianto kantiano,
una serie di penetranti critiche. La prima ¢ quella secondo cui le teorie
etiche non riescono a riconoscere un ruolo significativo al carattere e
all'integrita dell'individuo che agisce. L’individuo che agisce ¢ mosso
dai suoi progetti fondamentali e dai suoi «desideri categorici», per
ricorrere all’espressione dello stesso Williams: sono i desideri e i pro-
getti a fornirgli delle ragioni per vivere e a costituire la sua identita. E

2 Cfr. infra, p. 13. Si veda anche p. 14: «un’inaspettata continuita e coerenza dei suoi

scritti». Tra gli interpreti italiani, Lorenzo Greco aveva sostenuto una tesi in qualche modo
analoga: cfr. L. Greco, Riflessione e individuo in Bernard Williams, in «Iride», XXV (2012),
n. 65, pp. 103-118: p. 104.

> Cfr. A Mistrustful Animal. An Interview with Bernard Williams, by A. Voorhoeve,
in «The Harvard Review of Philosophy», XII (2004), n. 1, pp. 80-91: p. 82 «This historicist
turn has become more prominent in my work in the last 10 or 15 years».

4 Cfr. infra, p. 139: «un logico e originale complemento positivo».
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I'individuo concreto, che riflette e assume decisioni, & collocato in una
rete di relazioni speciali con persone determinate, che hanno per lui
un’importanza decisiva. Le teorie etiche, che perseguono I'imparzia-
lita e 'impersonalita, tendono a dimenticare e a passare sotto silenzio
questi fatti costitutivi. La razionalita pratica richiede invece, per Wil-
liams, una prospettiva in prima persona.

Una seconda critica che Williams muove alle teorie etiche normati-
ve di matrice utilitarista o kantiana ¢ quella secondo cui esse non san-
no comprendere e spiegare in modo convincente i conflitti tra valori:
esse tendono, anzi, a negare |’esistenza di genuini conflitti valoriali o
pretendono di risolverli attraverso i loro schemi giustificativi. Sono
mosse, insomma, da un chiaro intento riduzionistico. Su questo ter-
reno, Williams segue, per alcuni versi, la lezione di Isaiah Berlin e so-
stiene che tra valori esiste una incommensurabilita radicale. T conflitti
etici non debbono essere pensati sulla scia dei conflitti tra credenze:
non possono essere sciolti attraverso una considerazione puramente
teorica, o cognitiva, del problema. Sta all'individuo concreto, esposto
a volte anche a conflitti tragici, assumere una decisione, privilegiando
un valore o l'altro. E questa decisione avra per lui sempre un prezzo:
Palternativa non scelta continuera a ripresentarsi nella mente dell’a-
gente, sotto la forma di sentimenti come il rammarico, il rimorso, il
rimpianto. Se Williams non esitera a pit riprese a dichiarare le affinita
tra le sue posizioni e quelle di Berlin®, a cui era legato da un’amici-
zia pit che quarantennale®, su questo particolare problema in realta
si discostera in parte dalle prospettive del pensatore di Riga. Testini
argomenta che «Williams si rivela meno scettico circa la possibilita di
una soluzione deliberativa dei conflitti, di una via d’uscita razionale
da essi»’. Se sostenere I'incommensurabilita dei valori vuol dire argo-

5 Si veda, ad esempio, quanto sostenuto da Williams, nel 1994, nella conferenza al
Wolfson College di Oxford, in onore di Isaiah Berlin, dal titolo The Liberalism of Fear:
«Una delle nostre pit forti affinita consisteva nella nostra mancanza di fiducia verso i si-
stemi filosofici; nel nostro impegno per la non riducibilita, per il pluralismo, per i conflitti
di valori, nelle nostre inclinazioni generali simili a quelle della volpe [our general fox-like
dispositions]» B. Williams, The Liberalism of Fear, in 1d., In the Beginning Was the Deed.
Realisn and Moralism in Political Argument, Princeton University Press, Princeton, 2005,
pp. 52-61: p. 52; trad. it. I/ liberalismo della paura, in In principio era l'azione. Realismo e
moralismo nella teoria politica, Feltrinelli, Milano, 2007, pp. 63-75: p. 63.

¢ Si rammenti che, nel 1981, Williams aveva dedicato «A Isaiah e Aline Berlin» il suo
libro Moral Luck. E ancor prima, nel 1978, aveva scritto la «Introduction» alla raccolta degli
scritti filosofici di I. Berlin, Concepts and Categories: Philosophical Essays, ed. by H. Hardy,
Hogarth, London, 1978, pp. XI-XVIIL. In una lettera indirizzata a Williams, del 10 febbraio
1978, Betlin aveva definito quella introduzione «a heroic act of friendship»: cfr. I. Berlin,
Affirming. Letters 1975-1997, ed. by H. Hardy and M. Pottle, Chatto & Windus, London
2015, pp. 64-65: p. 64. Le ultime considerazioni dedicate da Williams a Isaiah Berlin sono
presentate nel saggio: B. Williams, Lzberalisnz and Loss, in The Legacy of Isaiah Berlin, ed.
by M. Lilla, R. Dworkin, R. Silvers, New York Review Books, New York, 2001, pp. 91-103.

7 Cfr. infra p. 49. Bernard Williams non si limita a registrare 'incommensurabilita dei
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mentare che non esiste un’unita di misura comune tra essi o che non si
da un valore terzo, indipendente da quelli in contrasto, a cui appellar-
si per risolvere il disaccordo, cio non impedisce che il soggetto situato,
colui che deve assumere la decisione etica, compatri i corsi d’azione
che si possono prevedere a partire da ciascuno dei valori in conflitto
e giunga a concludere la sua deliberazione, a formulare il suo proprio
giudizio. La decisione di ciascun individuo concreto, coinvolto nella
situazione, non si configurera ovviamente, per Williams, come il risul-
tato dell’applicazione di una qualche teoria etica. E non potra percio
essere anticipata, o predeterminata, da una qualsiasi versione di essa.

Se ora si guarda in modo congiunto alle critiche appena ricordate,
emerge a pieno che per Bernard Williams le teorie normative sono so-
stanzialmente affette da una visione ristretta, irrealistica e impoverita
della vita etica.

3. Chiarita quella che si potrebbe chiamare la pars destruens della ri-
flessione del filosofo inglese, il volume che il lettore ha tra le mani pro-
cede lucidamente a presentare il quadro metaetico complessivo in cui
si muovono le sue considerazioni filosofiche: ad illustrare la sua presa
di partito anti-realista, il suo peculiare cognitivismo, la forma specifica
di relativismo da lui sostenuta. Nel corso dell’analisi di questi proble-
mi, emerge con nettezza un altro scopo che Testini si propone di per-
seguire con questo libro: quello di difendere sensatamente il punto di
vista di Williams, quando le sue posizioni siano state fraintese, anche
per colpa di sue formulazioni ambigue o inadeguate. Questo proposi-
to emerge chiaramente nelle pagine dedicate al problema del caratte-
re inevitabilmente situato dei giudizi etici, carattere dipendente dalla
particolare prospettiva da cui osserviamo il mondo: alla questione,
dunque, dell'impossibilita di pervenire, in etica, ad una qualche forma
di oggettivita. Per sottolineare che i giudizi etici dipendono sempre da
un punto di vista locale, Williams contrappone ad essi la conoscenza
scientifica ed i concetti scientifici, che sono indipendenti in maniera
significativa dalle nostre prospettive e dalle loro peculiarita, e giunge

valori ultimi, ma va alla ricerca delle ragioni storiche di tale incommensurabilita. Nel saggio
del 1979 Conflicts of Values, ad esempio, sottolinea che alcuni conflitti «sono espressione di
una complessa eredita di valori, provenienti da matrici sociali diverse», B. Williams, Con-
Aicts of Values, ora in Id., Moral Luck. Philosophical Papers 1973-1980, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge, 1981, pp. 71-82: pp. 72-73; trad. it. Conflitti tra valori, in Sorte morale,
11 Saggiatore, Milano, 1987, pp. 97-110: p. 99; nel primo capitolo di Ethics and the Limits
of Philosophy, del 1985, osserva che «noi ricorriamo ad una molteplicita di considerazioni
etiche che differiscono effettivamente I'una dall’altra; e questo & cid che dobbiamo aspet-
tarci di constatare, se non altro perché siamo gli eredi di una lunga e complessa tradizione
etica, costituita da molte religioni diverse e da molti differenti filoni di pensiero sociale», B.
Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Fontana, London, 1985, p. 16; trad. it. L’etica
e i limiti della filosofia, Laterza, Roma-Bari, 1987, p. 22.
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a tematizzare la possibilita di una «concezione assoluta» del mondo.
Proprio quest’idea di una «concezione assoluta» ¢ stata oggetto di fe-
roci critiche da parte di molti, ed in particolare di Hilary Putnam? e di
John McDowell?, che I’hanno ritenuta esprimere una sorta di realismo
scientifico ingenuo, dai toni pre-kantiani. Testini, riconosciuto che
Williams a volte si esprime in modi decisamente infelici, procede pero
a mettere in luce come dalle sue pagine sia possibile ricavare una pro-
spettiva molto meno ingenua. Sostiene cosi che puo essere delineata
un’interpretazione moderata delle tesi di Williams, un’interpretazione
per la quale nella conoscenza scientifica non si perviene ad un’indi-
pendenza completa dalle nostre prospettive, ma al «massimo grado di
indipendenza», e I'idea di una «concezione assoluta» del mondo puo
essere presentata soltanto come un ideale regolativo ragionevole!”,
Questa sottile opera di difesa delle tesi di Williams, che si basa su
una lunga dimestichezza con i suoi testi ed una non comune capacita
ermeneutica, ¢ all'opera anche in altre parti del libro. Ad esempio, la
ritroviamo in quelle pagine in cui Testini analizza e discute le critiche
portate da Martha Nussbaum al rifiuto della dimensione della teorza,
operato in etica da Williams'!. Se Nussbaum insisteva sulla necessita di
ricorrere ad una salda feoria etica per procedere ad una critica efficace
delle esperienze etiche del nostro presente, per correggere quindi in

8 Putnam formuld le sue critiche a Williams, per la prima volta, in Objectivity and the
Science / Ethic Distinction, ora in H. Putnam, Realisnz with a Human Face, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (Mass.) 1990, pp. 163-178. Il confronto tra i due filosofi continud, con
diversi interventi, per tutto il decennio successivo: cfr. infra, pp. 63-64, n. 3.

9 Siveda, ad esempio, J. McDowell, Aesthetic Value, Objectivity and the Fabric of the
World, in Pleasure, Preference, and Value, ed. by E. Shaper, Cambridge University Press,
Cambridge, 1983, pp. 1-16, poi anche in J. McDowell, Mind, Value and Reality, Harvard
University Press, Cambridge (Mass.), 1998, pp. 112-130; J. McDowell, Critical Notice of
“Ethics and the Limits of Philosophy”, in «Mind», XCV (1986), pp. 377-386.

10 Si veda #nfra pp. 64-69. Testini cita con puntualita un passo dello stesso Williams,
presente in Ethics and the Limits of Philosophy, cit., pp. 138-39: «in a way to the maximum
degree independent of our perspective and its peculiarities»; trad. it. L'etica e i liniiti della
filosofia, cit., p. 168.

111 confronto teorico tra Nussbaum e Williams & durato per oltre trent’anni. Gia
nella prima edizione di The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 1986, Nussbaum riconosceva, nelle
pagine dei ringraziamenti iniziali, che I'intero progetto del suo libro aveva tratto grande
beneficio da un seminario sul tema «Moral Luck» tenuto da Bernard Williams ad Harvard
nel 1972-1973; Nussbaum dedicava poi, nel 2001, la «Preface to the Revised Edition» della
stessa opera allo stesso Williams, presentandolo come «maestro e amico». Per alcune sue
critiche di fondo alle posizioni di Williams, si veda almeno: Aristotle on Human Nature
and the Foundations of Ethics, in World, Mind and Ethics, Essays on the Ethical Philosophy
of Bernard Williams, ed. by J.E.J. Altham and R. Harrison, Cambridge University Press,
Cambridge, 1995, pp. 86-131; Why Practice Needs Theory: Particularism, Principle, and Bad
Behaviour, in Moral Particularism, ed. by B. Hooker and M.O. Little, Clarendon Press,
Oxford, 2000, pp. 227-255. Testini discute criticamente le tesi di quest’ultimo saggio di M.
Nussbaum: si veda zifra, pp. 51-54.
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modo consapevole credenze false e pericolose o giudizi palesemente
inadeguati'?, Testini richiama una molteplicita di testi di Williams per
enucleare i suoi possibili contro-argomenti, le sue possibili repliche alle
osservazioni ricevute. E sottolinea come secondo il filosofo inglese non
fosse necessario ricorrere a costruzioni teoriche, o ad approcci generali
e sistematici, per proporre critiche convincenti a pregiudizi correnti o a
credenze etiche diffuse. Il dialogo tra prospettive filosofiche differenti,
che si ¢ sviluppato nella riflessione anglosassone negli ultimi decenni
del Novecento, trova cosi una sua efficace ricostruzione.

4. Nella “Prefazione” a Shame and Necessity, Williams scriveva in
chiave autobiografica: «Dopo aver ricevuto quella che si suole chia-
mare una formazione classica, sono diventato un filosofo e ho mante-
nuto contatti con gli studi relativi al mondo greco soprattutto attra-
verso lavori dedicati alla filosofia antica»!®. Williams si era formato a
Oxford, al Balliol College, studiando quelle che noi chiamiamo lettere
classiche, le lingue e le culture antiche. L’interesse per la cultura greca
— non solo per la filosofia, ma anche per la storiografia e la tragedia
greca — rimarra pero una costante della sua vita. I suoi saggi su Plato-
ne, il filosofo classico da lui preferito e da lui pitl frequentato!4, cosi

12 Per un bilancio complessivo dell’opera di Williams, da parte di M. Nussbaum, cfr.
M.C. Nussbaum, Tragedy and Justice. Bernard Williams Remembered, in «The Boston Re-
view», XXVIII, October/November 2003, pp. 35-39. Nussbaum presenta Williams come
un pensatore non conciliato, diviso tra «his Enlightenment self and his Nietzschean self».
Questo testo ¢ stato poi ampliato dall’autrice nel saggio: M.C. Nussbaum, Bernard Wil-
liams. Tragedies, Hope, Justice, in Reading Bernard Williams, ed. by D. Callcut, Routledge,
London and New York, 2009, pp. 213-241.

3 B. Williams, Shame and Necessity. With a New Foreword by A.A. Long, University
of California Press, Berkeley, 2008, p. IX; trad. it. Vergogna e necessita, il Mulino, Bologna,
2007, p. 3.

14 Gia nell'intervista The Uses of Philosophy. An Interview with Bernard Williams, ap-
parsa su «The Center Magazine», nel numero del Novembre - Dicembre 1983, pp. 40-49,
alla domanda di Donald McDonald di quali fossero i filosofi del passato che lo avevano
influenzato di pit, Williams rispondeva: «A figure in the background who has always ex-
erted a continuous pressure in my philosophical consciousness, although I do not agree with
any of his doctrines, is Plato. At heart, one is either a Platonist or an Aristotelian. There is
no such thing as a half-time Platonist. That does not mean that I agree with his answers. In
fact, I don’t believe in that sort of transcendental metaphysics at all. But Plato’s agendum
is powerfully present». Uno dei saggi di Williams che divenne presto un classico della let-
teratura su Platone & The Analogy of City and Soul in Plato’s Republic, apparso in Exegesis
and Argument: Studies in Greek Philosophy Presented to Gregory Vlastos, ed. by E.N. Lee,
A.P.D. Mourelatos, and R.M. Rorty, Van Gorcum, Assen, 1973, pp. 196-206, ora in B. Wil-
liams, The Sense of the Past. Essays in the History of Philosophy, Princeton University Press,
Princeton, 2006, pp. 108-117; trad. it. I/ senso del passato. Scritti di storia della filosofia,
Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 117-127. Negli ultimi dieci anni della sua vita, Williams pub-
blicod quattro saggi impegnativi su aspetti diversi della filosofia platonica e scrisse persino un
profilo complessivo dal titolo Plato: The Invention of Philosophy, Phoenix, London, 1998,
ora in The Sense of the Past, cit., pp. 148-186; trad. it. Platone: ['invenzione della filosofia, in
1l senso del passato, cit., pp. 161-202.
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come le sue pagine sulla tragedia greca hanno fatto scuola. E nessuno
dei suoi lettori pitr attenti si ¢ mai stupito, scorrendo suoi libri volti a
chiarire questioni strettamente contemporanee, di imbattersi in para-
grafi o in capitoli dedicati a Erodoto e a Tucidide, come avviene, ad
esempio, in Truth and Truthfulness®.

Molte pagine del terzo e del quarto capitolo di questo libro sono
cosi destinate a chiarire il modo in cui Williams si rapporta al pensie-
ro greco, valorizzandone alcune prospettive e riprendendone alcune
tematiche, nel quadro di un confronto critico e polemico con mol-
te elaborazioni filosofiche contemporanee. Nel terzo capitolo, sono
le pagine di Ethics and the Limits of Philosophy dedicate a Platone
e ad Aristotele ad essere affrontate e discusse. Di entrambi i filosofi
Williams apprezza quello che si potrebbe chiamare, con espressio-
ne contemporanea, 'approccio all’etica nella prospettiva della prima
persona. Testini segue il modo in cui Williams parte dalle domande
di Socrate nel primo libro della Repubblica, domande che riguardano
il «come si deve vivere», per misurarsi poi con alcune argomentazioni
dell’Etica Nicomachea, relative in particolare al concetto di eudazmo-
nia. In questo quadro, le critiche del filosofo inglese al naturalismo
normativo di Aristotele sono ricostruite con particolare cura. E questo
passo consente di apprezzare la distanza delle sue tesi filosofiche dalle
posizioni del neo-aristotelismo contemporaneo, nella varieta delle sue
elaborazioni, da Alasdair MacIntyre'®, a Philippa Foot, fino a Martha
Nussbaum.

Nella prima parte del capitolo quarto, invece, sono le complesse te-
matiche delle Sather Lectures, tenute da Williams a Berkeley nel 1989
e poi rielaborate nelle pagine di Shamze and Necessity, a venire in pri-
mo piano. In quel volume, I'attenzione del filosofo inglese si concen-
tra sulla poesia omerica e sulle elaborazioni dei greci del V secolo: dei
tragici e di Tucidide, innanzitutto. Williams ¢ convinto, infatti, che «la
prospettiva dei greci, in particolare dei greci arcaici e di quelli del V
secolo, [sia] pitl vicina alla nostra di quanto spesso si sia creduto»!”.
Da questo punto di osservazione, le elaborazioni di Platone e Ari-
stotele rappresentano gia un primo tentativo di “addomesticare” le
dimensioni tragiche dell’esistenza, quando tentano «di rendere le no-

5 Cfr. B. Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 2002, pp. 151-171; trad. it., Genealogia della verita. Storia e virti del
dire il vero, Fazi Editore, Roma, 2005, pp. 143-160. L’edizione italiana reca un’illuminante
«Prefazione» di Salvatore Veca, alle pp. VII-XV.

16 T.a presa di distanza di Williams dalla forma di neo-aristotelismo proposta da
Maclntyre, emerge gia nella sua recensione a A. MaclIntyre, Whose justice? Which Rational-
ity, in «London Review of Books», XI, n. 1, 5 January 1989, ora in B. Williams, Essays and
Reviews. 1959-2002, cit., pp. 283-288; ritorna poi in Shame and Necessity, cit., pp. 11, 159,
172 n. 17; trad. it., Vergogna e necessita, cit., p. 18; p. 28 n. 15; p. 182.

17" B, Williams, Shame and Necessity, cit., p. 111; trad. it. Vergogna e necessita, cit., p. 132.
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stre relazioni etiche con il mondo pienamente intelligibili»'8. Williams
procede cosi ad analizzare il modo in cui Omero, i tragici e Tucidide
pensavano |’azione umana in un mondo solo parzialmente decifrabile
e la maniera nella quale tematizzavano la responsabilita dei singoli
agenti; si sofferma poi sull’articolata concezione della vergogna di cui
essi si servivano e sul modo in cui veniva delineato, nei loro scritti, lo
spazio della liberta umana.

L’analisi di Williams ¢ di straordinario interesse e tocca anche
questioni di portata filosofica piti generale!'®. In questa sede, ne posso
menzionare solo alcune. Posso ricordare, innanzitutto, come il filoso-
fo inglese metta in discussione la distinzione tra culture della vergogna
e culture della colpa, elaborata da Margaret Mead e resa celebre da
Ruth Benedict, una distinzione ripresa ancora nel volume The Greeks
and the Irrational, di Eric Dodds, forse il piti amato dei suoi maestri di
Oxford?®. Convinto che la contrapposizione tra vergogna e colpa sia
troppo rigida e che la cultura greca disponesse gia di una concezione
articolata della vergogna, Williams sostiene che essa includeva anche
linteriorizzazione di norme da parte dei soggetti agenti, di norme ri-
conducibili persino a soggetti impersonali esterni, di tipo immagina-
rio’!. E argomenta, quindi, che i rapporti tra vergogna e colpa devono
essere considerati come assai piti complessi di quanto fino ad allora si
fosse ritenuto. Per dirlo in altro modo, Williams propone «una con-
cettualizzazione alternativa della vergogna, volta a riabilitarne il valore

etico»?2,

18 B, Williams, Shame and Necessity, cit., p. 166; trad. it. Vergogna e necessita, cit., p. 188.

19 Uno dei temi sui quali Williams si sofferma con pagine di grande interesse & il
rapporto tra filosofia e letteratura. Nel volume Sharnze and Necessity, come si ¢ visto, analiz-
za fonti che non sono filosofiche in senso stretto: la poesia di Omero, le tragedie di Sofocle
e di Euripide, la riflessione storiografica di Tucidide. Ritiene percid opportuno insistere
sull’importanza filosofica delle fonti che le classificazioni contemporanee considererebbero
come letterarie: i testi «che necessitano di una pitt drastica misura di irreggimentazione
possono talvolta offrire i risultati piti interessanti». Osserva, ancora, che «nel contrapporre
filosofia e letteratura, dovremmo ricordare che parte della filosofia ¢ essa stessa letteratura.
filosofi spesso si illudono che i testi da loro classificati come filosofici non presentino quelle
difficolta che presentano in generale i testi letterari, ma questa idea deriva in gran parte dal
modo selettivo con cui ne fanno uso» B. Williams, Shamze and Necessity, cit., p. 13; trad. it.
Vergogna e necessita, cit., p. 20. Sul ripensamento del rapporto tra filosofia e letteratura da
parte di Williams, alcune pregevoli osservazioni in A.A. Long, Foreword to the 2008 Edi-
tion, in B. Williams, Shame and Necessity, cit., pp. XIIT-XXI.

20 Nella «Prefazione» di Shame and Necessity, ad esempio, a proposito di Dodds, scri-
veva: «Mi piacerebbe pensare che la mia impresa, per quanto imperfettamente legata al tipo
di ricerca che praticava, possa essere un omaggio nei suoi confronti», B. Williams, Shanze
and Necessity, cit., p. X1; trad. it. Vergogna e necessita, cit., p. 5.

2l Tra i contributi recenti sul tema della vergogna nel pensiero di Williams, cfr. A.
Fussi, Williams’s Defence of Shame as a Moral Emotion, in «Etica & Politica / Ethics &
Politics», XVII (2015), n. 2, pp. 163-179; A. Montes Sanchez, Shame and the Internalized
Other, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», XVII (2015), n. 2, pp. 180-199.

22 Cfr. infra, p. 146.
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Posso sottolineare, poi, che nelle pagine di Shame and Necessity
Williams riprende pit di una osservazione di Nietzsche e fa i conti,
in qualche modo, con il suo pensiero. Riconoscendo che Nietzsche &
un «autore con il quale la [sua] indagine ha relazioni molto strette e
necessariamente ambigue»??, enuclea diversi assunti della riflessione
nietzscheana che egli condivide e segnala al contempo alcuni punti
importanti di lontananza critica. Sostiene che «le idee nietzscheane»
ricorrono nella sua indagine «soprattutto perché Nietzsche ha affron-
tato il problema unendo in maniera radicale la questione di come
comprendiamo i greci e quella di come comprendiamo noi stessi»?*.
Al di Ia di singole osservazioni, molto nietzscheana, molto debitrice
nei confronti del Nietzsche della Nascita della tragedia, mi sembra es-
sere la struttura del ragionamento incentrata sulla contrapposizione
tra le elaborazioni dei poeti del periodo arcaico e degli autori del V se-
colo, da un lato, e le posizioni di Platone e di Aristotele, dall’altro, po-
sizioni che si allontanano gia dalla saggezza dei tragici, pretendendo
che il mondo sia perfettamente intelligibile al soggetto agente. Tutto
ciod, perd, non puo stupire: negli ultimi quindici anni della sua vita, la
presenza di Nietzsche nella sua riflessione divenne sempre pili costan-
te e significativa. Williams non solo dedico vari saggi al suo pensiero,
ma scrisse anche I'«Introduzione» per la nuova edizione inglese della
Guaia scienza, pubblicata da Cambridge University Press nel 20012,
E il confronto con le tesi nietzscheane giunse ad occupare non poche
pagine della sua ultima opera, Truth and Truthfulness.

Posso rammentare, infine, come in Shame and Necessity Williams
non solo faccia i conti con il pensiero di Nietzsche, ma cominci an-
che a misurarsi esplicitamente con la complessa e stratificata eredita
dell'Tlluminismo. Se I'approccio all’etica dei pensatori illuministi ¢ da
abbandonare, poiché si basa su idee largamente inadeguate, e cio¢
su «una metafisica razionale della morale», gli ideali politici e sociali
dell'Tlluminismo non lo sono: «!'Illuminismo, nella misura in cui rap-
presenta un insieme di ideali politici e sociali a favore della veridicita

2 B. Williams, Shame and Necessity, cit. p. 9: «very close and necessarily ambiguous»;

trad. it. Vergogna e necessitd, cit., p. 16.

24 B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 10; trad. it. Vergogna e necessita, cit.,
p. 17. Sul modo in cui Williams si rapporta a Nietzsche, interessanti spunti in R. Geuss,
Thucydides, Nietzsche, and Williams, in 1d., Outside Ethics, Princeton University Press,
Princeton 2005, pp. 219-233; M. Clark, On the Rejection of Morality: Bernard Williams's
Debt to Nietzsche, in Ead., Nietzsche on Ethics and Politics, Oxford University Press, Ox-
ford 2015, pp. 41-61; M. Queloz, Choosing Values? Williams contra Nietzsche, in «The
Philosophical Quarterly», LXXI (2021), pp. 286-307.

2 Cfr. B. Williams, Introduction, in F. Nietzsche, The Gay Science. With a Prelude in
German Rbhymes and an Appendix of Songs, ed. by B. Williams, translated by J. Nauckhoff,
poems translated by A. Del Caro, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. VII-
XXII, ora in The Sense of the Past, cit., pp. 311-324; trad. it. in I/ senso del passato, cit.,
pp. 336-350.
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e della critica di un potere arbitrario e meramente tradizionale, non
ha un bisogno essenziale di tali immagini»?® della ricerca morale. La
difesa della veridicita, e pit in generale del «valore della verita», e
delle virtt ad essa collegate della precisione e della sincerita, qui sol-
tanto accennata, trovera un ampio sviluppo nei capitoli di Truth and

Truthfulness.

5. Nel volume postumo I the Beginning was the Deed. Realism and
Moralism in Political Argument, pubblicato nel 2005, sono raccolti
alcuni scritti, editi ed inediti, di Bernard Williams su problemi fonda-
mentali della filosofia politica: su questioni di sempre, quali il conflitto
tra I'approccio normativo ai problemi politici e I'approccio del reali-
smo politico, e su problemi piti contemporanei, quali le nuove sfide
alla tolleranza, la censura nelle sue diverse forme, gli interventi armati
cosiddetti “umanitari”. In quel testo, vengono anche ripubblicati al-
cuni suoi saggi su valori come I’eguaglianza e la liberta, e le tensioni
inevitabili tra di essi. Si puo ricordare che alcuni di questi saggi, come
quello su «The Idea of Equality», che risale al lontano 1962, hanno
ormai lo statuto di un classico della letteratura sul problema. Altri,
invece, come «Realism and Moralism in Political Theory» o «Moder-
nity and the Substance of Ethical Life», vengono pubblicati qui per la
prima volta: appartengono all’ultima fase della sua riflessione, a quegli
anni in cui si proponeva di concludere proprio un libro sul problema
della politica. In questi ultimi saggi, Williams si confronta a piu ri-
prese con i principali esponenti della teoria giuridica e politica degli
ultimi decenni del Novecento: da John Rawls a Ronald Dworkin, da
Thomas Nagel a Charles Taylor, da Carlos Nino fino a Jiirgen Haber-
mas?®’. La ricostruzione complessiva presentata da Testini nelle pagi-
ne seguenti non si addentra a fondo nelle considerazioni di filosofia
politica proposte da Williams, ma puo essere considerata un punto di
partenza necessario per comprenderle. Infatti, solo se si hanno chiare
le critiche di Williams all’utilitarismo e al kantismo, sviluppate in tanti
suoi testi degli anni Settanta e Ottanta, si puo afferrare senza difficolta
il suo rifiuto di una teoria politica che si presenti come «qualcosa che
assomiglia alla morale applicata»?® e la sua predilezione per una visio-
ne, da un lato, «pitt ampia del contenuto della politica», e, dall’altro,

26 Gli ultimi due passi citati sono tratti da B. Williams, Shawze and Necessity, cit., p. 159;
trad. it. Vergogna e necessitd, cit., p. 182. Su Williams e 'llluminismo, tra gli autori italiani,
cfr. S. Veca, Pensare I'llluminismo, in Hluminismo. Storia di un’idea plurale, a cura di M.
Mori e S. Veca, Carocci, Roma, 2019, pp. 239-260, in particolare pp. 253-260.

21" Per alcune interessanti osservazioni sulla riflessione di Williams, nel contesto di una
ricostruzione di ampio respiro, cfr. K. Forrester, I the Shadow of Justice. Postwar Liberal-
ism and the Remaking of Political Philosophy, Princeton University Press, Princeton 2019.

28 B. Williams, Iz the Beginning Was the Deed, p. 2; trad. it. In principio era I'azione,
cit., p. 4.
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«pit realistica dei poteri, delle opportunita e dei limiti degli attori
politici»?’. Solo in quest’ultima prospettiva filosofica diviene piena-
mente comprensibile la sua preferenza per una forma di liberalismo
in qualche modo analoga a quella difesa da Judith Shklar, la sua prefe-
renza per una forma esigente di «liberalismo della paura»°.

Si possono facilmente rintracciare delle analogie tra le riflessioni
proposte da Williams in ambito etico e le sue considerazioni sui pro-
blemi pit squisitamente politici. La sua polemica a trecentosessanta
gradi contro le teorie etiche, che dimenticano il soggetto in carne e
ossa, collocato dalla contingenza in una situazione specifica, trova un
suo corrispettivo nella critica a quello che chiama «il moralismo po-
litico»: nella critica alle teorie di impostazione utilitarista o di matri-
ce rawlsiana che postulano una priorita della morale sulla politica. Si
potrebbe forse dire che il suo approccio all’etica di matrice humeana
trovi un corrispettivo nel realismo politico da lui pregiato®!. Almeno
un’altra analogia puo essere ricordata: ’enfasi portata sull'incommen-
surabilita e il conflitto tra valori ultimi trova una corrispondenza nella
sensibilita dimostrata da Williams per i conflitti politici e sociali. Tali
conflitti sono troppo facilmente dimenticati dalle prospettive compo-
sitive e armoniche di tipo rawlsiano, interessate all’individuazione di
criteri di giustizia universalistici, mentre rimangono invece al centro
dell’attenzione degli approcci che si rifanno ad una versione o I'altra
del realismo politico.

1l libro di Testini vuole essere un invito alla lettura di #u#ta 'opera
dei Bernard Williams, un incoraggiamento all’esplorazione di tutti i
territori della sua riflessione, anche di quelli non direttamente pre-
si in considerazione in queste pagine. Tra i pochissimi territori non
esplorati vi sono gli scritti di Williams sulla musica, pit in particolare
sullopera. Per tutta la sua vita, Williams fu un appassionato cultore
dell’opera lirica e ricopri anche incarichi di rilievo nel comitato di-
rettivo della English National Opera, di base a Londra. I suoi saggi
su Mozart e Wagner, su Verdi e Puccini, su Debussy e Janacek, sono
stati raccolti e pubblicati, dopo la sua morte, seguendo un progetto
dello stesso Williams, in un volume dal sobrio titolo Oz Opera®?. 11

29 B. Williams, I the Beginning Was the Deed, p. 12; trad. it. In principio era 'azione,
cit., p. 17.

30 B. Williams, Iz the Beginning Was the Deed, p. 3 e pp. 52-61; trad. it. In principio era
Pazione, cit., p. 5 e pp. 63-75: «Il liberalismo della paura.

1 Sul problema, si veda da ultimo il saggio di D. Owen, Realisnz in Ethics and Politics.
Bernard Williams, Political Theory, and the Critigue of Morality, in Politics Recovered. Real-
ist Thought in Theory and Practice, ed. by M. Sleat, Columbia University Press, New York
2018, pp. 73-92.

32 B. Williams, On Opera, with an «Editorial Preface» by Patricia Williams and an
«Introduction» by Michael Tanner, Yale University Press, New Haven and London, 2006.
Posso solo segnalare che un importante saggio su Wagner, Wagner & Politics, saggio non
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lettore avvertito non avra difficolta a cogliere il vero e proprio rilievo
filosofico di molte di queste pagine: ad esempio, le stupende, brevi
pagine sul modernismo di Janaéek, in cui Williams passa dalla ripresa
di alcune osservazioni di Kundera sull’andare al «cuore delle cose», a
riflessioni sulla musica del compositore ceco, a considerazioni sull’im-
presa filosofica di Wittgenstein®®. Bernard Williams amava 'opera e la
letteratura. A suo giudizio, entrambe le forme artistiche sono in grado
di dare espressione alle emozioni e ai sentimenti, ai conflitti interiori
e alle vere e proprie tragedie che gli individui, in situazioni diverse,
si trovano a vivere e ad affrontare. E avrebbe voluto che anche la fi-
losofia fosse al loro livello, che anche la filosofia raggiungesse la loro
stessa capacita di espressione e di riflessione, affrontando i problemi

di fondo della vita.

6. Tante sono le ragioni per leggere gli scritti di Bernard Williams an-
cora oggi, a quasi vent’anni dalla sua morte. Se le sue considerazioni
sui limiti di un approccio teorico alla morale, che prescinda dal carat-
tere situato del soggetto che si trova a scegliere e ad agire, continuano
ad interrogarci, anche le sue tesi sul problema del conflitto tra valori
ultimi non hanno smesso di fornirci materia di riflessione. Come si ¢
gia suggerito, pero, Williams non era solo un filosofo morale, ma un
filosofo a trecentosessanta gradi. E molte sue mosse teoriche conti-
nuano a offrire suggestioni feconde e ragioni per pensare. Innanzitut-
to, la sua polemica contro la dissoluzione post-moderna del problema
della verita, proposta in molte pagine di Truth and Truthfulness: la sua
critica penetrante a molte tesi di Richard Rorty’ e Iarticolata difesa

compreso in questa silloge e pubblicato in origine sulla «New York Review of Books», nel
novembre del 2000, & ora ristampato nella raccolta B. Williams, Essays and Reviews. 1959-
2002, with a Foreword by Michael Wood, Princeton University Press, Princeton, 2014, pp.
338-405, con il titolo Wagner and the Trascendence of Politics.

33 B. Williams, Jandcek Modernism. Doing Less with More in Music and Philosophy,
in Id., On Opera, cit., pp. 118-120. E appena il caso di ricordare che gia nel 1972, traendo
ispirazione proprio da un’opera di Janagek, Williams aveva scritto uno dei suoi saggi pitt
interessanti e profondi: The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality,
poi in Problems of the Self, Cambridge University Press, Cambridge 1973, pp. 82-100, trad.
it., Problemi dell’io, 1l Saggiatore, Milano, 1990, pp. 101-124. Le tesi di Williams sul te-
dio dellimmortalita hanno dato origine a numerose risposte critiche e, pit in generale,
ad un’ampia letteratura. Tra i contributi recenti sull’argomento, cfr. D. Beglin, Should
I Choose to Never Die? Williams, Boredom, and the Significance of Mortality, in «Philo-
sophical Studies», CLXXIV (2017), pp. 2009-2028; D. Beglin, Immortality, Boredom, and
Standing for Something, in Exploring the Philosophy of Death and Dying. Classical and Con-
temporary Perspectives, ed. by T. Timmerman and M. Cholbi, Routledge, New York and
London, 2021, pp. 144-151.

4 La presa di distanza di Williams dalle tesi di Rorty emergeva gia nella sua recensione
a R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge,
1989, in «London Review of Books», XI, n. 22, 23 November 1989, ora in B. Williams,
Essays and Reviews. 1959-2002, cit., pp. 295-301.
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della veridicita e del «valore della verita», insieme alle virtt ad essa
collegate della precisione e della sincerita.

Anche la sua critica del riduzionismo messo in atto da alcune scien-
ze, e sulla loro scia da talune prospettive filosofiche, nel tematizzare
la condizione umana, non ha perso per nulla il suo valore. Anzi, se
si considerano le aspettative che ai giorni nostri vengono rivolte, a
volte in modo acritico, nei confronti delle neuroscienze, si potrebbe
argomentare che ne ha acquisito di nuovo. Nei saggi raccolti nella se-
conda parte del volume Making Sense of Humanity*, Williams si era
confrontato con alcuni risultati delle scienze cognitive, dell’etologia,
delle teorie contemporanee sull’evoluzione umana, ma contro ogni
tentazione riduzionistica, aveva sottolineato che queste forme di sape-
re potevano spiegare «sotto certi aspetti, e non sotto a/trs» la condotta
umana. Il suo accento cadeva, non solo sulla portata conoscitiva, ma
anche sui limiti di questo tipo di spiegazioni. E sui rischi ricorrenti di
indebite generalizzazioni.

La sua critica al riduzionismo si accompagnava spesso alla sua pole-
mica contro lo scientismo, contro gli approcci di tipo scientistico alla
filosofia®*®. Non solo il sapere delle scienze, ma anche quello della filo-
sofia era per Williams costitutivamente segnato da limiti*”. Questo non
gli impediva, pero, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, di pro-
porre un elogio della filosofia come «disciplina umanistica»*®, come
perenne e inconclusa ricerca di senso. Perenne e inconclusa: contro ogni
tentazione riduzionistica e scientistica e al contempo contro ogni pre-
tesa di poter conseguire un punto di vista sub specie aeternitatis.

Marco Geuna

3 Cfr. B. Williams, Making Sense of Humanity and Other Philosophical Papers. 1982-
1993, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pp. 77-150; trad. it. parziale Compren-
dere I'umanita, il Mulino, Bologna, 2006. Dei ventun saggi raccolti nell’edizione inglese,
la traduzione italiana propone soltanto i sei della seconda parte, dal titolo «Philosophy,
Evolution, and the Human Sciences».

36 Cfr. B. Williams, Phzlosophy as a Humanistic Discipline, in 1d., Philosophy as a Hu-
manistic Discipline, Selected, edited, and with and introduction by A.W. Moore, Princeton
University Press, Princeton, 2006, pp. 180-199; trad. it. La filosofia come disciplina umanisti-
ca, in La filosofia come disciplina umanistica, Introduzione e cura di A.W. Moore, Feltrinelli,
Milano, 2013, pp. 215-237.

37 Basti solo ripensare al titolo della sua celebre opera del 1985: Ethics and the Limits
of Philosophy.

38 Qltre al saggio Philosophy as a Humanistic Discipline, che risale all’anno 2000, si
veda il saggio apparso solo postumo What Might Philosophy Become?, in 1d., Philosophy as
a Humanistic Discipline, cit., pp. 200-213; trad. it. Che cosa potrebbe diventare la filosofia?,
in La filosofia come disciplina umanistica, cit., pp. 238-253. In quest’ultimo saggio, Williams
insiste sulla relazione tra filosofia e storia, e sul rilievo di un approccio genealogico ai con-
cetti. Su questi temi, si puod vedere anche Why Philosophy Needs History, apparso in origine
sulla «London Review of Books» nell’ottobre 2002, ora ripubblicato in B. Williams, Essays
and Reviews. 1959-2002, cit., pp. 405-412.
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