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prefazione

BERNARD WILLIAMS, FILOSOFO 
CONTROCORRENTE

1. Bernard Williams è stato un filosofo felicemente irregolare, un filo-
sofo ampiamente controcorrente. Critico degli assunti di fondo delle 
filosofie utilitaristiche e, al contempo, delle premesse concettuali delle 
prospettive che si rifanno alla lezione di Kant, ha proposto nel corso 
degli anni una valutazione approfondita e severa di molte tesi della 
filosofia analitica, nel seno della quale si era formato. Avverso ai ri-
correnti tentativi di applicare prospettive riduzionistiche nella com-
prensione delle cose umane, non si è limitato a mettere in luce i limiti 
dell’indagine filosofica, ma ha difeso con determinazione il ruolo della 
filosofia come disciplina umanistica. 

«La scrittura filosofica di Williams [è] terribilmente sottile e ner-
vosa e poco incline alla costruzione sistematica»1, ebbe ad osservare 
Salvatore Veca, in una delle sue tante pagine dedicate al filosofo ingle-
se. In effetti, Williams è stato innanzitutto uno scrittore di acutissimi 
saggi: di saggi che colpivano per la loro straordinaria profondità e 
al contempo brillantezza. E nel corso della sua vita, quasi ogni dieci 
anni, ha proceduto a raccoglierli in volume. Sono nati così libri che 
vengono ormai considerati dei classici della filosofia del secondo No-
vecento, libri come Problems of the Self, apparso nel 1973, o come 
Moral Luck, dato alle stampe nel 1981, e Making Sense of Humanity, 
pubblicato nel 1995. Dopo la sua prematura scomparsa, a Roma, nel 
giugno del 2003, la moglie e i suoi allievi hanno proceduto a raccoglie-
re in maniera più sistematica e a pubblicare altri suoi scritti, editi ed 
inediti, in tre ampi volumi, apparsi tra il 2005 e il 2006.

Gli interessi di Williams spaziavano su campi diversi del sapere fi-
losofico: dalla filosofia morale, suo terreno d’elezione, alla storia della 
filosofia, coltivata con un’attenzione particolare alla filosofia antica; 
dalla filosofia della mente alla teoria dell’azione, fino alla vera e pro-
pria filosofia politica. Cinque sono in sostanza le sue opere, progettate 
come tali, come lavori dotati di un impianto organico e in qualche 
modo sistematico: Morality. An Introduction to Ethics, uscito nel 
1972; Descartes: The Project of Pure Enquiry, pubblicato nel 1978; 

1 S. Veca, Presentazione, in B. Williams, Comprendere l’umanità, il Mulino, Bologna, 
2006, pp. 7-16: p. 8.
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Ethics and the Limits of Philosophy, apparso nel 1985; Shame and Ne-
cessity, stampato nel 1993; e infine Truth and Truthfulness. An Essay 
in Genealogy, l’ultima sua opera, pubblicata nel corso del 2002.

Il lettore ha tra le mani una preziosa guida alla produzione filosofica 
complessiva di Bernard Williams, tanto dei suoi infiniti saggi quanto 
delle sue opere più di taglio sistematico. Francesco Testini ha saputo 
individuare con lucidità il filo rosso della sua riflessione filosofica ed 
è riuscito con grande chiarezza a ricostruire la prospettiva unitaria in 
cui si muovono e assumono significato i suoi singoli scritti. Una del-
le tesi che caratterizzano il suo lavoro interpretativo, infatti, è quella 
dell’esistenza di una «sorprendente coerenza di fondo»2, presente nei 
più diversi testi di Williams, fino agli anni Novanta. Anche quella che 
lo stesso Williams ha presentato come una «svolta storicistica»3 della 
sua ricerca, può essere compresa soltanto avendo ben chiara la conti-
nuità e la coerenza del suo itinerario filosofico per più di quarant’anni. 
Secondo Testini, la svolta storicistica si configura come un sostanziale 
completamento di quel percorso, come una possibile risposta in posi-
tivo al lavoro critico e decostruttivo condotto in precedenza4.

2. L’analisi proposta in questo libro prende l’avvio dalle tesi soste-
nute nel volume forse più celebre e discusso di Williams, Ethics and 
the Limits of Philosophy, e le illumina ricorrendo ad articoli e a con-
tributi scritti in precedenza dal filosofo inglese, come, ad esempio, i 
saggi «Persons, character and morality» e «Conflicts of values», ora 
raccolti in Moral Luck. Il primo nucleo teorico che viene affrontato 
è quello delle critiche mosse alle pretese normative dell’etica o, in al-
tri termini, all’idea stessa di teoria etica. Williams non solo distingue 
tra razionalità pratica e razionalità teoretica, e fornisce un resoconto 
complesso della costellazione della razionalità pratica, ma muove alle 
teorie etiche, siano esse di matrice utilitarista o di impianto kantiano, 
una serie di penetranti critiche. La prima è quella secondo cui le teorie 
etiche non riescono a riconoscere un ruolo significativo al carattere e 
all’integrità dell’individuo che agisce. L’individuo che agisce è mosso 
dai suoi progetti fondamentali e dai suoi «desideri categorici», per 
ricorrere all’espressione dello stesso Williams: sono i desideri e i pro-
getti a fornirgli delle ragioni per vivere e a costituire la sua identità. E 

2 Cfr. infra, p. 13. Si veda anche p. 14: «un’inaspettata continuità e coerenza dei suoi 
scritti». Tra gli interpreti italiani, Lorenzo Greco aveva sostenuto una tesi in qualche modo 
analoga: cfr. L. Greco, Riflessione e individuo in Bernard Williams, in «Iride», XXV (2012), 
n. 65, pp. 103-118: p. 104. 

3 Cfr. A Mistrustful Animal. An Interview with Bernard Williams, by A. Voorhoeve, 
in «The Harvard Review of Philosophy», XII (2004), n. 1, pp. 80-91: p. 82 «This historicist 
turn has become more prominent in my work in the last 10 or 15 years». 

4 Cfr. infra, p. 139: «un logico e originale complemento positivo».
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l’individuo concreto, che riflette e assume decisioni, è collocato in una 
rete di relazioni speciali con persone determinate, che hanno per lui 
un’importanza decisiva. Le teorie etiche, che perseguono l’imparzia-
lità e l’impersonalità, tendono a dimenticare e a passare sotto silenzio 
questi fatti costitutivi. La razionalità pratica richiede invece, per Wil-
liams, una prospettiva in prima persona.

Una seconda critica che Williams muove alle teorie etiche normati-
ve di matrice utilitarista o kantiana è quella secondo cui esse non san-
no comprendere e spiegare in modo convincente i conflitti tra valori: 
esse tendono, anzi, a negare l’esistenza di genuini conflitti valoriali o 
pretendono di risolverli attraverso i loro schemi giustificativi. Sono 
mosse, insomma, da un chiaro intento riduzionistico. Su questo ter-
reno, Williams segue, per alcuni versi, la lezione di Isaiah Berlin e so-
stiene che tra valori esiste una incommensurabilità radicale. I conflitti 
etici non debbono essere pensati sulla scia dei conflitti tra credenze: 
non possono essere sciolti attraverso una considerazione puramente 
teorica, o cognitiva, del problema. Sta all’individuo concreto, esposto 
a volte anche a conflitti tragici, assumere una decisione, privilegiando 
un valore o l’altro. E questa decisione avrà per lui sempre un prezzo: 
l’alternativa non scelta continuerà a ripresentarsi nella mente dell’a-
gente, sotto la forma di sentimenti come il rammarico, il rimorso, il 
rimpianto. Se Williams non esiterà a più riprese a dichiarare le affinità 
tra le sue posizioni e quelle di Berlin5, a cui era legato da un’amici-
zia più che quarantennale6, su questo particolare problema in realtà 
si discosterà in parte dalle prospettive del pensatore di Riga. Testini 
argomenta che «Williams si rivela meno scettico circa la possibilità di 
una soluzione deliberativa dei conflitti, di una via d’uscita razionale 
da essi»7. Se sostenere l’incommensurabilità dei valori vuol dire argo-

5 Si veda, ad esempio, quanto sostenuto da Williams, nel 1994, nella conferenza al 
Wolfson College di Oxford, in onore di Isaiah Berlin, dal titolo The Liberalism of Fear: 
«Una delle nostre più forti affinità consisteva nella nostra mancanza di fiducia verso i si-
stemi filosofici; nel nostro impegno per la non riducibilità, per il pluralismo, per i conflitti 
di valori, nelle nostre inclinazioni generali simili a quelle della volpe [our general fox-like 
dispositions]» B. Williams, The Liberalism of Fear, in Id., In the Beginning Was the Deed. 
Realism and Moralism in Political Argument, Princeton University Press, Princeton, 2005, 
pp. 52-61: p. 52; trad. it. Il liberalismo della paura, in In principio era l’azione. Realismo e 
moralismo nella teoria politica, Feltrinelli, Milano, 2007, pp. 63-75: p. 63.

6 Si rammenti che, nel 1981, Williams aveva dedicato «A Isaiah e Aline Berlin» il suo 
libro Moral Luck. E ancor prima, nel 1978, aveva scritto la «Introduction» alla raccolta degli 
scritti filosofici di I. Berlin, Concepts and Categories: Philosophical Essays, ed. by H. Hardy, 
Hogarth, London, 1978, pp. XI-XVIII. In una lettera indirizzata a Williams, del 10 febbraio 
1978, Berlin aveva definito quella introduzione «a heroic act of friendship»: cfr. I. Berlin, 
Affirming. Letters 1975-1997, ed. by H. Hardy and M. Pottle, Chatto & Windus, London 
2015, pp. 64-65: p. 64. Le ultime considerazioni dedicate da Williams a Isaiah Berlin sono 
presentate nel saggio: B. Williams, Liberalism and Loss, in The Legacy of Isaiah Berlin, ed. 
by M. Lilla, R. Dworkin, R. Silvers, New York Review Books, New York, 2001, pp. 91-103.

7 Cfr. infra p. 49. Bernard Williams non si limita a registrare l’incommensurabilità dei 
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mentare che non esiste un’unità di misura comune tra essi o che non si 
dà un valore terzo, indipendente da quelli in contrasto, a cui appellar-
si per risolvere il disaccordo, ciò non impedisce che il soggetto situato, 
colui che deve assumere la decisione etica, compari i corsi d’azione 
che si possono prevedere a partire da ciascuno dei valori in conflitto 
e giunga a concludere la sua deliberazione, a formulare il suo proprio 
giudizio. La decisione di ciascun individuo concreto, coinvolto nella 
situazione, non si configurerà ovviamente, per Williams, come il risul-
tato dell’applicazione di una qualche teoria etica. E non potrà perciò 
essere anticipata, o predeterminata, da una qualsiasi versione di essa. 

 Se ora si guarda in modo congiunto alle critiche appena ricordate, 
emerge a pieno che per Bernard Williams le teorie normative sono so-
stanzialmente affette da una visione ristretta, irrealistica e impoverita 
della vita etica. 

3. Chiarita quella che si potrebbe chiamare la pars destruens della ri-
flessione del filosofo inglese, il volume che il lettore ha tra le mani pro-
cede lucidamente a presentare il quadro metaetico complessivo in cui 
si muovono le sue considerazioni filosofiche: ad illustrare la sua presa 
di partito anti-realista, il suo peculiare cognitivismo, la forma specifica 
di relativismo da lui sostenuta. Nel corso dell’analisi di questi proble-
mi, emerge con nettezza un altro scopo che Testini si propone di per-
seguire con questo libro: quello di difendere sensatamente il punto di 
vista di Williams, quando le sue posizioni siano state fraintese, anche 
per colpa di sue formulazioni ambigue o inadeguate. Questo proposi-
to emerge chiaramente nelle pagine dedicate al problema del caratte-
re inevitabilmente situato dei giudizi etici, carattere dipendente dalla 
particolare prospettiva da cui osserviamo il mondo: alla questione, 
dunque, dell’impossibilità di pervenire, in etica, ad una qualche forma 
di oggettività. Per sottolineare che i giudizi etici dipendono sempre da 
un punto di vista locale, Williams contrappone ad essi la conoscenza 
scientifica ed i concetti scientifici, che sono indipendenti in maniera 
significativa dalle nostre prospettive e dalle loro peculiarità, e giunge 

valori ultimi, ma va alla ricerca delle ragioni storiche di tale incommensurabilità. Nel saggio 
del 1979 Conflicts of Values, ad esempio, sottolinea che alcuni conflitti «sono espressione di 
una complessa eredità di valori, provenienti da matrici sociali diverse», B. Williams, Con-
flicts of Values, ora in Id., Moral Luck. Philosophical Papers 1973-1980, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge, 1981, pp. 71-82: pp. 72-73; trad. it. Conflitti tra valori, in Sorte morale, 
Il Saggiatore, Milano, 1987, pp. 97-110: p. 99; nel primo capitolo di Ethics and the Limits 
of Philosophy, del 1985, osserva che «noi ricorriamo ad una molteplicità di considerazioni 
etiche che differiscono effettivamente l’una dall’altra; e questo è ciò che dobbiamo aspet-
tarci di constatare, se non altro perché siamo gli eredi di una lunga e complessa tradizione 
etica, costituita da molte religioni diverse e da molti differenti filoni di pensiero sociale», B. 
Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Fontana, London, 1985, p. 16; trad. it. L’etica 
e i limiti della filosofia, Laterza, Roma-Bari, 1987, p. 22.
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a tematizzare la possibilità di una «concezione assoluta» del mondo. 
Proprio quest’idea di una «concezione assoluta» è stata oggetto di fe-
roci critiche da parte di molti, ed in particolare di Hilary Putnam8 e di 
John McDowell9, che l’hanno ritenuta esprimere una sorta di realismo 
scientifico ingenuo, dai toni pre-kantiani. Testini, riconosciuto che 
Williams a volte si esprime in modi decisamente infelici, procede però 
a mettere in luce come dalle sue pagine sia possibile ricavare una pro-
spettiva molto meno ingenua. Sostiene così che può essere delineata 
un’interpretazione moderata delle tesi di Williams, un’interpretazione 
per la quale nella conoscenza scientifica non si perviene ad un’indi-
pendenza completa dalle nostre prospettive, ma al «massimo grado di 
indipendenza», e l’idea di una «concezione assoluta» del mondo può 
essere presentata soltanto come un ideale regolativo ragionevole10.

Questa sottile opera di difesa delle tesi di Williams, che si basa su 
una lunga dimestichezza con i suoi testi ed una non comune capacità 
ermeneutica, è all’opera anche in altre parti del libro. Ad esempio, la 
ritroviamo in quelle pagine in cui Testini analizza e discute le critiche 
portate da Martha Nussbaum al rifiuto della dimensione della teoria, 
operato in etica da Williams11. Se Nussbaum insisteva sulla necessità di 
ricorrere ad una salda teoria etica per procedere ad una critica efficace 
delle esperienze etiche del nostro presente, per correggere quindi in 

  8 Putnam formulò le sue critiche a Williams, per la prima volta, in Objectivity and the 
Science / Ethic Distinction, ora in H. Putnam, Realism with a Human Face, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge (Mass.) 1990, pp. 163-178. Il confronto tra i due filosofi continuò, con 
diversi interventi, per tutto il decennio successivo: cfr. infra, pp. 63-64, n. 3.

  9 Si veda, ad esempio, J. McDowell, Aesthetic Value, Objectivity and the Fabric of the 
World, in Pleasure, Preference, and Value, ed. by E. Shaper, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1983, pp. 1-16, poi anche in J. McDowell, Mind, Value and Reality, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.), 1998, pp. 112-130; J. McDowell, Critical Notice of 
“Ethics and the Limits of Philosophy”, in «Mind», XCV (1986), pp. 377-386.

10 Si veda infra pp. 64-69. Testini cita con puntualità un passo dello stesso Williams, 
presente in Ethics and the Limits of Philosophy, cit., pp. 138-39: «in a way to the maximum 
degree independent of our perspective and its peculiarities»; trad. it. L’etica e i limiti della 
filosofia, cit., p. 168.

11 Il confronto teorico tra Nussbaum e Williams è durato per oltre trent’anni. Già 
nella prima edizione di The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and 
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 1986, Nussbaum riconosceva, nelle 
pagine dei ringraziamenti iniziali, che l’intero progetto del suo libro aveva tratto grande 
beneficio da un seminario sul tema «Moral Luck» tenuto da Bernard Williams ad Harvard 
nel 1972-1973; Nussbaum dedicava poi, nel 2001, la «Preface to the Revised Edition» della 
stessa opera allo stesso Williams, presentandolo come «maestro e amico». Per alcune sue 
critiche di fondo alle posizioni di Williams, si veda almeno: Aristotle on Human Nature 
and the Foundations of Ethics, in World, Mind and Ethics, Essays on the Ethical Philosophy 
of Bernard Williams, ed. by J.E.J. Altham and R. Harrison, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995, pp. 86-131; Why Practice Needs Theory: Particularism, Principle, and Bad 
Behaviour, in Moral Particularism, ed. by B. Hooker and M.O. Little, Clarendon Press, 
Oxford, 2000, pp. 227-255. Testini discute criticamente le tesi di quest’ultimo saggio di M. 
Nussbaum: si veda infra, pp. 51-54.
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modo consapevole credenze false e pericolose o giudizi palesemente 
inadeguati12, Testini richiama una molteplicità di testi di Williams per 
enucleare i suoi possibili contro-argomenti, le sue possibili repliche alle 
osservazioni ricevute. E sottolinea come secondo il filosofo inglese non 
fosse necessario ricorrere a costruzioni teoriche, o ad approcci generali 
e sistematici, per proporre critiche convincenti a pregiudizi correnti o a 
credenze etiche diffuse. Il dialogo tra prospettive filosofiche differenti, 
che si è sviluppato nella riflessione anglosassone negli ultimi decenni 
del Novecento, trova così una sua efficace ricostruzione.

4. Nella “Prefazione” a Shame and Necessity, Williams scriveva in 
chiave autobiografica: «Dopo aver ricevuto quella che si suole chia-
mare una formazione classica, sono diventato un filosofo e ho mante-
nuto contatti con gli studi relativi al mondo greco soprattutto attra-
verso lavori dedicati alla filosofia antica»13. Williams si era formato a 
Oxford, al Balliol College, studiando quelle che noi chiamiamo lettere 
classiche, le lingue e le culture antiche. L’interesse per la cultura greca 
– non solo per la filosofia, ma anche per la storiografia e la tragedia 
greca – rimarrà però una costante della sua vita. I suoi saggi su Plato-
ne, il filosofo classico da lui preferito e da lui più frequentato14, così 

12 Per un bilancio complessivo dell’opera di Williams, da parte di M. Nussbaum, cfr. 
M.C. Nussbaum, Tragedy and Justice. Bernard Williams Remembered, in «The Boston Re-
view», XXVIII, October/November 2003, pp. 35-39. Nussbaum presenta Williams come 
un pensatore non conciliato, diviso tra «his Enlightenment self and his Nietzschean self». 
Questo testo è stato poi ampliato dall’autrice nel saggio: M.C. Nussbaum, Bernard Wil-
liams. Tragedies, Hope, Justice, in Reading Bernard Williams, ed. by D. Callcut, Routledge, 
London and New York, 2009, pp. 213-241.

13 B. Williams, Shame and Necessity. With a New Foreword by A.A. Long, University 
of California Press, Berkeley, 2008, p. IX; trad. it. Vergogna e necessità, il Mulino, Bologna, 
2007, p. 3. 

14 Già nell’intervista The Uses of Philosophy. An Interview with Bernard Williams, ap-
parsa su «The Center Magazine», nel numero del Novembre - Dicembre 1983, pp. 40-49, 
alla domanda di Donald McDonald di quali fossero i filosofi del passato che lo avevano 
influenzato di più, Williams rispondeva: «A figure in the background who has always ex- 
erted a continuous pressure in my philosophical consciousness, although I do not agree with 
any of his doctrines, is Plato. At heart, one is either a Platonist or an Aristotelian. There is 
no such thing as a half-time Platonist. That does not mean that I agree with his answers. In 
fact, I don’t believe in that sort of transcendental metaphysics at all. But Plato’s agendum 
is powerfully present». Uno dei saggi di Williams che divenne presto un classico della let-
teratura su Platone è The Analogy of City and Soul in Plato’s Republic, apparso in Exegesis 
and Argument: Studies in Greek Philosophy Presented to Gregory Vlastos, ed. by E.N. Lee, 
A.P.D. Mourelatos, and R.M. Rorty, Van Gorcum, Assen, 1973, pp. 196-206, ora in B. Wil-
liams, The Sense of the Past. Essays in the History of Philosophy, Princeton University Press, 
Princeton, 2006, pp. 108-117; trad. it. Il senso del passato. Scritti di storia della filosofia, 
Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 117-127. Negli ultimi dieci anni della sua vita, Williams pub-
blicò quattro saggi impegnativi su aspetti diversi della filosofia platonica e scrisse persino un 
profilo complessivo dal titolo Plato: The Invention of Philosophy, Phoenix, London, 1998, 
ora in The Sense of the Past, cit., pp. 148-186; trad. it. Platone: l’invenzione della filosofia, in 
Il senso del passato, cit., pp. 161-202.
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come le sue pagine sulla tragedia greca hanno fatto scuola. E nessuno 
dei suoi lettori più attenti si è mai stupito, scorrendo suoi libri volti a 
chiarire questioni strettamente contemporanee, di imbattersi in para-
grafi o in capitoli dedicati a Erodoto e a Tucidide, come avviene, ad 
esempio, in Truth and Truthfulness15.

Molte pagine del terzo e del quarto capitolo di questo libro sono 
così destinate a chiarire il modo in cui Williams si rapporta al pensie-
ro greco, valorizzandone alcune prospettive e riprendendone alcune 
tematiche, nel quadro di un confronto critico e polemico con mol-
te elaborazioni filosofiche contemporanee. Nel terzo capitolo, sono 
le pagine di Ethics and the Limits of Philosophy dedicate a Platone 
e ad Aristotele ad essere affrontate e discusse. Di entrambi i filosofi 
Williams apprezza quello che si potrebbe chiamare, con espressio-
ne contemporanea, l’approccio all’etica nella prospettiva della prima 
persona. Testini segue il modo in cui Williams parte dalle domande 
di Socrate nel primo libro della Repubblica, domande che riguardano 
il «come si deve vivere», per misurarsi poi con alcune argomentazioni 
dell’Etica Nicomachea, relative in particolare al concetto di eudaimo-
nia. In questo quadro, le critiche del filosofo inglese al naturalismo 
normativo di Aristotele sono ricostruite con particolare cura. E questo 
passo consente di apprezzare la distanza delle sue tesi filosofiche dalle 
posizioni del neo-aristotelismo contemporaneo, nella varietà delle sue 
elaborazioni, da Alasdair MacIntyre16, a Philippa Foot, fino a Martha 
Nussbaum. 

Nella prima parte del capitolo quarto, invece, sono le complesse te-
matiche delle Sather Lectures, tenute da Williams a Berkeley nel 1989 
e poi rielaborate nelle pagine di Shame and Necessity, a venire in pri-
mo piano. In quel volume, l’attenzione del filosofo inglese si concen-
tra sulla poesia omerica e sulle elaborazioni dei greci del V secolo: dei 
tragici e di Tucidide, innanzitutto. Williams è convinto, infatti, che «la 
prospettiva dei greci, in particolare dei greci arcaici e di quelli del V 
secolo, [sia] più vicina alla nostra di quanto spesso si sia creduto»17. 
Da questo punto di osservazione, le elaborazioni di Platone e Ari-
stotele rappresentano già un primo tentativo di “addomesticare” le 
dimensioni tragiche dell’esistenza, quando tentano «di rendere le no-

15 Cfr. B. Williams, Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, 2002, pp. 151-171; trad. it., Genealogia della verità. Storia e virtù del 
dire il vero, Fazi Editore, Roma, 2005, pp. 143-160. L’edizione italiana reca un’illuminante 
«Prefazione» di Salvatore Veca, alle pp. VII-XV. 

16 La presa di distanza di Williams dalla forma di neo-aristotelismo proposta da  
MacIntyre, emerge già nella sua recensione a A. MacIntyre, Whose justice? Which Rational-
ity, in «London Review of Books», XI, n. 1, 5 January 1989, ora in B. Williams, Essays and 
Reviews. 1959-2002, cit., pp. 283-288; ritorna poi in Shame and Necessity, cit., pp. 11, 159, 
172 n. 17; trad. it., Vergogna e necessità, cit., p. 18; p. 28 n. 15; p. 182. 

17 B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 111; trad. it. Vergogna e necessità, cit., p. 132.
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stre relazioni etiche con il mondo pienamente intelligibili»18. Williams 
procede così ad analizzare il modo in cui Omero, i tragici e Tucidide 
pensavano l’azione umana in un mondo solo parzialmente decifrabile 
e la maniera nella quale tematizzavano la responsabilità dei singoli 
agenti; si sofferma poi sull’articolata concezione della vergogna di cui 
essi si servivano e sul modo in cui veniva delineato, nei loro scritti, lo 
spazio della libertà umana.

L’analisi di Williams è di straordinario interesse e tocca anche 
questioni di portata filosofica più generale19. In questa sede, ne posso 
menzionare solo alcune. Posso ricordare, innanzitutto, come il filoso-
fo inglese metta in discussione la distinzione tra culture della vergogna 
e culture della colpa, elaborata da Margaret Mead e resa celebre da 
Ruth Benedict, una distinzione ripresa ancora nel volume The Greeks 
and the Irrational, di Eric Dodds, forse il più amato dei suoi maestri di 
Oxford20. Convinto che la contrapposizione tra vergogna e colpa sia 
troppo rigida e che la cultura greca disponesse già di una concezione 
articolata della vergogna, Williams sostiene che essa includeva anche 
l’interiorizzazione di norme da parte dei soggetti agenti, di norme ri-
conducibili persino a soggetti impersonali esterni, di tipo immagina-
rio21. E argomenta, quindi, che i rapporti tra vergogna e colpa devono 
essere considerati come assai più complessi di quanto fino ad allora si 
fosse ritenuto. Per dirlo in altro modo, Williams propone «una con-
cettualizzazione alternativa della vergogna, volta a riabilitarne il valore 
etico»22.

18 B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 166; trad. it. Vergogna e necessità, cit., p. 188.
19 Uno dei temi sui quali Williams si sofferma con pagine di grande interesse è il 

rapporto tra filosofia e letteratura. Nel volume Shame and Necessity, come si è visto, analiz-
za fonti che non sono filosofiche in senso stretto: la poesia di Omero, le tragedie di Sofocle 
e di Euripide, la riflessione storiografica di Tucidide. Ritiene perciò opportuno insistere 
sull’importanza filosofica delle fonti che le classificazioni contemporanee considererebbero 
come letterarie: i testi «che necessitano di una più drastica misura di irreggimentazione 
possono talvolta offrire i risultati più interessanti». Osserva, ancora, che «nel contrapporre 
filosofia e letteratura, dovremmo ricordare che parte della filosofia è essa stessa letteratura. I 
filosofi spesso si illudono che i testi da loro classificati come filosofici non presentino quelle 
difficoltà che presentano in generale i testi letterari, ma questa idea deriva in gran parte dal 
modo selettivo con cui ne fanno uso» B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 13; trad. it. 
Vergogna e necessità, cit., p. 20. Sul ripensamento del rapporto tra filosofia e letteratura da 
parte di Williams, alcune pregevoli osservazioni in A.A. Long, Foreword to the 2008 Edi-
tion, in B. Williams, Shame and Necessity, cit., pp. XIII-XXI.

20 Nella «Prefazione» di Shame and Necessity, ad esempio, a proposito di Dodds, scri-
veva: «Mi piacerebbe pensare che la mia impresa, per quanto imperfettamente legata al tipo 
di ricerca che praticava, possa essere un omaggio nei suoi confronti», B. Williams, Shame 
and Necessity, cit., p. XI; trad. it. Vergogna e necessità, cit., p. 5.

21 Tra i contributi recenti sul tema della vergogna nel pensiero di Williams, cfr. A. 
Fussi, Williams’s Defence of Shame as a Moral Emotion, in «Etica & Politica / Ethics & 
Politics», XVII (2015), n. 2, pp. 163-179; A. Montes Sánchez, Shame and the Internalized 
Other, in «Etica & Politica / Ethics & Politics», XVII (2015), n. 2, pp. 180-199.

22 Cfr. infra, p. 146.
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Posso sottolineare, poi, che nelle pagine di Shame and Necessity 
Williams riprende più di una osservazione di Nietzsche e fa i conti, 
in qualche modo, con il suo pensiero. Riconoscendo che Nietzsche è 
un «autore con il quale la [sua] indagine ha relazioni molto strette e 
necessariamente ambigue»23, enuclea diversi assunti della riflessione 
nietzscheana che egli condivide e segnala al contempo alcuni punti 
importanti di lontananza critica. Sostiene che «le idee nietzscheane» 
ricorrono nella sua indagine «soprattutto perché Nietzsche ha affron-
tato il problema unendo in maniera radicale la questione di come 
comprendiamo i greci e quella di come comprendiamo noi stessi»24.  
Al di là di singole osservazioni, molto nietzscheana, molto debitrice 
nei confronti del Nietzsche della Nascita della tragedia, mi sembra es-
sere la struttura del ragionamento incentrata sulla contrapposizione 
tra le elaborazioni dei poeti del periodo arcaico e degli autori del V se-
colo, da un lato, e le posizioni di Platone e di Aristotele, dall’altro, po-
sizioni che si allontanano già dalla saggezza dei tragici, pretendendo 
che il mondo sia perfettamente intelligibile al soggetto agente. Tutto 
ciò, però, non può stupire: negli ultimi quindici anni della sua vita, la 
presenza di Nietzsche nella sua riflessione divenne sempre più costan-
te e significativa. Williams non solo dedicò vari saggi al suo pensiero, 
ma scrisse anche l’«Introduzione» per la nuova edizione inglese della 
Gaia scienza, pubblicata da Cambridge University Press nel 200125. 
E il confronto con le tesi nietzscheane giunse ad occupare non poche 
pagine della sua ultima opera, Truth and Truthfulness.

Posso rammentare, infine, come in Shame and Necessity Williams 
non solo faccia i conti con il pensiero di Nietzsche, ma cominci an-
che a misurarsi esplicitamente con la complessa e stratificata eredità 
dell’Illuminismo. Se l’approccio all’etica dei pensatori illuministi è da 
abbandonare, poiché si basa su idee largamente inadeguate, e cioè 
su «una metafisica razionale della morale», gli ideali politici e sociali 
dell’Illuminismo non lo sono: «l’Illuminismo, nella misura in cui rap-
presenta un insieme di ideali politici e sociali a favore della veridicità 

23 B. Williams, Shame and Necessity, cit. p. 9: «very close and necessarily ambiguous»; 
trad. it. Vergogna e necessità, cit., p. 16.

24 B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 10; trad. it. Vergogna e necessità, cit., 
p. 17. Sul modo in cui Williams si rapporta a Nietzsche, interessanti spunti in R. Geuss, 
Thucydides, Nietzsche, and Williams, in Id., Outside Ethics, Princeton University Press, 
Princeton 2005, pp. 219-233; M. Clark, On the Rejection of Morality: Bernard Williams’s 
Debt to Nietzsche, in Ead., Nietzsche on Ethics and Politics, Oxford University Press, Ox-
ford 2015, pp. 41-61; M. Queloz, Choosing Values? Williams contra Nietzsche, in «The 
Philosophical Quarterly», LXXI (2021), pp. 286-307.

25 Cfr. B. Williams, Introduction, in F. Nietzsche, The Gay Science. With a Prelude in 
German Rhymes and an Appendix of Songs, ed. by B. Williams, translated by J. Nauckhoff, 
poems translated by A. Del Caro, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, pp. VII-
XXII, ora in The Sense of the Past, cit., pp. 311-324; trad. it. in Il senso del passato, cit.,  
pp. 336-350.
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e della critica di un potere arbitrario e meramente tradizionale, non 
ha un bisogno essenziale di tali immagini»26 della ricerca morale. La 
difesa della veridicità, e più in generale del «valore della verità», e 
delle virtù ad essa collegate della precisione e della sincerità, qui sol-
tanto accennata, troverà un ampio sviluppo nei capitoli di Truth and 
Truthfulness. 

5. Nel volume postumo In the Beginning was the Deed. Realism and  
Moralism in Political Argument, pubblicato nel 2005, sono raccolti 
alcuni scritti, editi ed inediti, di Bernard Williams su problemi fonda-
mentali della filosofia politica: su questioni di sempre, quali il conflitto 
tra l’approccio normativo ai problemi politici e l’approccio del reali-
smo politico, e su problemi più contemporanei, quali le nuove sfide 
alla tolleranza, la censura nelle sue diverse forme, gli interventi armati 
cosiddetti “umanitari”. In quel testo, vengono anche ripubblicati al-
cuni suoi saggi su valori come l’eguaglianza e la libertà, e le tensioni 
inevitabili tra di essi. Si può ricordare che alcuni di questi saggi, come 
quello su «The Idea of Equality», che risale al lontano 1962, hanno 
ormai lo statuto di un classico della letteratura sul problema. Altri, 
invece, come «Realism and Moralism in Political Theory» o «Moder-
nity and the Substance of Ethical Life», vengono pubblicati qui per la 
prima volta: appartengono all’ultima fase della sua riflessione, a quegli 
anni in cui si proponeva di concludere proprio un libro sul problema 
della politica. In questi ultimi saggi, Williams si confronta a più ri-
prese con i principali esponenti della teoria giuridica e politica degli 
ultimi decenni del Novecento: da John Rawls a Ronald Dworkin, da 
Thomas Nagel a Charles Taylor, da Carlos Nino fino a Jürgen Haber-
mas27. La ricostruzione complessiva presentata da Testini nelle pagi-
ne seguenti non si addentra a fondo nelle considerazioni di filosofia 
politica proposte da Williams, ma può essere considerata un punto di 
partenza necessario per comprenderle. Infatti, solo se si hanno chiare 
le critiche di Williams all’utilitarismo e al kantismo, sviluppate in tanti 
suoi testi degli anni Settanta e Ottanta, si può afferrare senza difficoltà 
il suo rifiuto di una teoria politica che si presenti come «qualcosa che 
assomiglia alla morale applicata»28 e la sua predilezione per una visio-
ne, da un lato, «più ampia del contenuto della politica», e, dall’altro, 

26 Gli ultimi due passi citati sono tratti da B. Williams, Shame and Necessity, cit., p. 159; 
trad. it. Vergogna e necessità, cit., p. 182. Su Williams e l’Illuminismo, tra gli autori italiani, 
cfr. S. Veca, Pensare l’Illuminismo, in Illuminismo. Storia di un’idea plurale, a cura di M. 
Mori e S. Veca, Carocci, Roma, 2019, pp. 239-260, in particolare pp. 253-260.

27 Per alcune interessanti osservazioni sulla riflessione di Williams, nel contesto di una 
ricostruzione di ampio respiro, cfr. K. Forrester, In the Shadow of Justice. Postwar Liberal-
ism and the Remaking of Political Philosophy, Princeton University Press, Princeton 2019. 

28 B. Williams, In the Beginning Was the Deed, p. 2; trad. it. In principio era l’azione, 
cit., p. 4.
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«più realistica dei poteri, delle opportunità e dei limiti degli attori 
politici»29. Solo in quest’ultima prospettiva filosofica diviene piena-
mente comprensibile la sua preferenza per una forma di liberalismo 
in qualche modo analoga a quella difesa da Judith Shklar, la sua prefe-
renza per una forma esigente di «liberalismo della paura»30.

Si possono facilmente rintracciare delle analogie tra le riflessioni 
proposte da Williams in ambito etico e le sue considerazioni sui pro-
blemi più squisitamente politici. La sua polemica a trecentosessanta 
gradi contro le teorie etiche, che dimenticano il soggetto in carne e 
ossa, collocato dalla contingenza in una situazione specifica, trova un 
suo corrispettivo nella critica a quello che chiama «il moralismo po-
litico»: nella critica alle teorie di impostazione utilitarista o di matri-
ce rawlsiana che postulano una priorità della morale sulla politica. Si 
potrebbe forse dire che il suo approccio all’etica di matrice humeana 
trovi un corrispettivo nel realismo politico da lui pregiato31. Almeno 
un’altra analogia può essere ricordata: l’enfasi portata sull’incommen-
surabilità e il conflitto tra valori ultimi trova una corrispondenza nella 
sensibilità dimostrata da Williams per i conflitti politici e sociali. Tali 
conflitti sono troppo facilmente dimenticati dalle prospettive compo-
sitive e armoniche di tipo rawlsiano, interessate all’individuazione di 
criteri di giustizia universalistici, mentre rimangono invece al centro 
dell’attenzione degli approcci che si rifanno ad una versione o l’altra 
del realismo politico.

Il libro di Testini vuole essere un invito alla lettura di tutta l’opera 
dei Bernard Williams, un incoraggiamento all’esplorazione di tutti i 
territori della sua riflessione, anche di quelli non direttamente pre-
si in considerazione in queste pagine. Tra i pochissimi territori non 
esplorati vi sono gli scritti di Williams sulla musica, più in particolare 
sull’opera. Per tutta la sua vita, Williams fu un appassionato cultore 
dell’opera lirica e ricoprì anche incarichi di rilievo nel comitato di-
rettivo della English National Opera, di base a Londra. I suoi saggi 
su Mozart e Wagner, su Verdi e Puccini, su Debussy e Janáček, sono 
stati raccolti e pubblicati, dopo la sua morte, seguendo un progetto 
dello stesso Williams, in un volume dal sobrio titolo On Opera32. Il 

29 B. Williams, In the Beginning Was the Deed, p. 12; trad. it. In principio era l’azione, 
cit., p. 17.

30 B. Williams, In the Beginning Was the Deed, p. 3 e pp. 52-61; trad. it. In principio era 
l’azione, cit., p. 5 e pp. 63-75: «Il liberalismo della paura».

31 Sul problema, si veda da ultimo il saggio di D. Owen, Realism in Ethics and Politics. 
Bernard Williams, Political Theory, and the Critique of Morality, in Politics Recovered. Real-
ist Thought in Theory and Practice, ed. by M. Sleat, Columbia University Press, New York 
2018, pp. 73-92.

32 B. Williams, On Opera, with an «Editorial Preface» by Patricia Williams and an 
«Introduction» by Michael Tanner, Yale University Press, New Haven and London, 2006. 
Posso solo segnalare che un importante saggio su Wagner, Wagner & Politics, saggio non 
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lettore avvertito non avrà difficoltà a cogliere il vero e proprio rilievo 
filosofico di molte di queste pagine: ad esempio, le stupende, brevi 
pagine sul modernismo di Janáček, in cui Williams passa dalla ripresa 
di alcune osservazioni di Kundera sull’andare al «cuore delle cose», a 
riflessioni sulla musica del compositore ceco, a considerazioni sull’im-
presa filosofica di Wittgenstein33. Bernard Williams amava l’opera e la 
letteratura. A suo giudizio, entrambe le forme artistiche sono in grado 
di dare espressione alle emozioni e ai sentimenti, ai conflitti interiori 
e alle vere e proprie tragedie che gli individui, in situazioni diverse, 
si trovano a vivere e ad affrontare. E avrebbe voluto che anche la fi-
losofia fosse al loro livello, che anche la filosofia raggiungesse la loro 
stessa capacità di espressione e di riflessione, affrontando i problemi 
di fondo della vita.

6. Tante sono le ragioni per leggere gli scritti di Bernard Williams an-
cora oggi, a quasi vent’anni dalla sua morte. Se le sue considerazioni 
sui limiti di un approccio teorico alla morale, che prescinda dal carat-
tere situato del soggetto che si trova a scegliere e ad agire, continuano 
ad interrogarci, anche le sue tesi sul problema del conflitto tra valori 
ultimi non hanno smesso di fornirci materia di riflessione. Come si è 
già suggerito, però, Williams non era solo un filosofo morale, ma un 
filosofo a trecentosessanta gradi. E molte sue mosse teoriche conti-
nuano a offrire suggestioni feconde e ragioni per pensare. Innanzitut-
to, la sua polemica contro la dissoluzione post-moderna del problema 
della verità, proposta in molte pagine di Truth and Truthfulness: la sua 
critica penetrante a molte tesi di Richard Rorty34 e l’articolata difesa 

compreso in questa silloge e pubblicato in origine sulla «New York Review of Books», nel 
novembre del 2000, è ora ristampato nella raccolta B. Williams, Essays and Reviews. 1959-
2002, with a Foreword by Michael Wood, Princeton University Press, Princeton, 2014, pp. 
338-405, con il titolo Wagner and the Trascendence of Politics.

33 B. Williams, Janáček Modernism. Doing Less with More in Music and Philosophy, 
in Id., On Opera, cit., pp. 118-120. È appena il caso di ricordare che già nel 1972, traendo 
ispirazione proprio da un’opera di Janáček, Williams aveva scritto uno dei suoi saggi più 
interessanti e profondi: The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality, 
poi in Problems of the Self, Cambridge University Press, Cambridge 1973, pp. 82-100, trad. 
it., Problemi dell’io, Il Saggiatore, Milano, 1990, pp. 101-124. Le tesi di Williams sul te-
dio dell’immortalità hanno dato origine a numerose risposte critiche e, più in generale, 
ad un’ampia letteratura. Tra i contributi recenti sull’argomento, cfr. D. Beglin, Should 
I Choose to Never Die? Williams, Boredom, and the Significance of Mortality, in «Philo-
sophical Studies», CLXXIV (2017), pp. 2009-2028; D. Beglin, Immortality, Boredom, and 
Standing for Something, in Exploring the Philosophy of Death and Dying. Classical and Con-
temporary Perspectives, ed. by T. Timmerman and M. Cholbi, Routledge, New York and 
London, 2021, pp. 144-151.

34 La presa di distanza di Williams dalle tesi di Rorty emergeva già nella sua recensione 
a R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge, 
1989, in «London Review of Books», XI, n. 22, 23 November 1989, ora in B. Williams, 
Essays and Reviews. 1959-2002, cit., pp. 295-301.
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della veridicità e del «valore della verità», insieme alle virtù ad essa 
collegate della precisione e della sincerità. 

Anche la sua critica del riduzionismo messo in atto da alcune scien-
ze, e sulla loro scia da talune prospettive filosofiche, nel tematizzare 
la condizione umana, non ha perso per nulla il suo valore. Anzi, se 
si considerano le aspettative che ai giorni nostri vengono rivolte, a 
volte in modo acritico, nei confronti delle neuroscienze, si potrebbe 
argomentare che ne ha acquisito di nuovo. Nei saggi raccolti nella se-
conda parte del volume Making Sense of Humanity35, Williams si era 
confrontato con alcuni risultati delle scienze cognitive, dell’etologia, 
delle teorie contemporanee sull’evoluzione umana, ma contro ogni 
tentazione riduzionistica, aveva sottolineato che queste forme di sape-
re potevano spiegare «sotto certi aspetti, e non sotto altri» la condotta 
umana. Il suo accento cadeva, non solo sulla portata conoscitiva, ma 
anche sui limiti di questo tipo di spiegazioni. E sui rischi ricorrenti di 
indebite generalizzazioni.

La sua critica al riduzionismo si accompagnava spesso alla sua pole-
mica contro lo scientismo, contro gli approcci di tipo scientistico alla 
filosofia36. Non solo il sapere delle scienze, ma anche quello della filo-
sofia era per Williams costitutivamente segnato da limiti37. Questo non 
gli impediva, però, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, di pro-
porre un elogio della filosofia come «disciplina umanistica»38, come 
perenne e inconclusa ricerca di senso. Perenne e inconclusa: contro ogni 
tentazione riduzionistica e scientistica e al contempo contro ogni pre-
tesa di poter conseguire un punto di vista sub specie aeternitatis.

Marco Geuna

35 Cfr. B. Williams, Making Sense of Humanity and Other Philosophical Papers. 1982-
1993, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pp. 77-150; trad. it. parziale Compren-
dere l’umanità, il Mulino, Bologna, 2006. Dei ventun saggi raccolti nell’edizione inglese, 
la traduzione italiana propone soltanto i sei della seconda parte, dal titolo «Philosophy, 
Evolution, and the Human Sciences».

36 Cfr. B. Williams, Philosophy as a Humanistic Discipline, in Id., Philosophy as a Hu-
manistic Discipline, Selected, edited, and with and introduction by A.W. Moore, Princeton 
University Press, Princeton, 2006, pp. 180-199; trad. it. La filosofia come disciplina umanisti-
ca, in La filosofia come disciplina umanistica, Introduzione e cura di A.W. Moore, Feltrinelli, 
Milano, 2013, pp. 215-237.

37 Basti solo ripensare al titolo della sua celebre opera del 1985: Ethics and the Limits 
of Philosophy.

38 Oltre al saggio Philosophy as a Humanistic Discipline, che risale all’anno 2000, si 
veda il saggio apparso solo postumo What Might Philosophy Become?, in Id., Philosophy as 
a Humanistic Discipline, cit., pp. 200-213; trad. it. Che cosa potrebbe diventare la filosofia?, 
in La filosofia come disciplina umanistica, cit., pp. 238-253. In quest’ultimo saggio, Williams 
insiste sulla relazione tra filosofia e storia, e sul rilievo di un approccio genealogico ai con-
cetti. Su questi temi, si può vedere anche Why Philosophy Needs History, apparso in origine 
sulla «London Review of Books» nell’ottobre 2002, ora ripubblicato in B. Williams, Essays 
and Reviews. 1959-2002, cit., pp. 405-412.
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