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INTRODUZIONE

Martino Rossi Monti

1. «Alate come Mercurio»

«Ogni secolo ha le sue idee, ma nessun secolo ha forse vissuto le sue idee con 
l’intensità e il fervore del secolo dei lumi. Non relegate nella lucida ed eterea pri-
gione dei libri, ma libere e mobili, alate come Mercurio, le idee del secolo XVIII, il 
secolo francese, hanno respirato l’aria delle città e il vento dei borghi, si sono insi-
nuate nel silenzio delle abbazie, si sono mescolate ai clamori delle assemblee, dopo 
essersi scandite al ritmo dei minuetti. Hanno parlato al teologo, al metafisico, al 
politico, al gentiluomo e alla gran dama, si sono profumate d’incenso come di ci-
pria, sono discese nelle segrete tenebrose, hanno asceso i troni splendenti: davvero 
trasmutabili in ogni guisa, molteplici, feconde e inarrestabili, in un moto vortico-
so, in una circolazione inesauribile. Nobili nei castelli e nelle corti, borghesi nelle 
botteghe e nelle piazze, sempre attive e frementi, esse caratterizzano con una forza, 
che la storia non aveva mai visto, il secolo delle luci, cioè delle idee»1.

Chi ha una qualche familiarità con il metodo e la forma mentis tipici della 
«storia delle idee» avvertirà nella freschezza di questo ritratto appassionato del 
secolo dei Lumi un’inconfondibile aria di famiglia. A tracciarlo fu Corrado Rosso 
nei primi anni Cinquanta in un saggio2 poi confluito nel suo primo libro, Moralisti 
del «bonheur», pubblicato a Torino nel 1954 dalle Edizioni di «Filosofia», la casa 
editrice fondata da Augusto Guzzo, con il quale Rosso si era laureato nel 1948. 
Oltre alla lezione di due grandi maestri come Ernst Cassirer e Paul Hazard, ai cui 
studi sull’Illuminismo Rosso si richiamava, si avvertono la sensibilità e la curiosità 
del giovane studioso per le metamorfosi e i percorsi avventurosi delle idee, «alate 
come Mercurio». Le quali, come aveva scritto nel 1940 uno dei padri fondatori 
della storia delle idee, Arthur O. Lovejoy, sono quanto di più «migratorio» vi sia 
al mondo3. Per illustrare l’imprevedibilità di quelle migrazioni e l’impossibilità 

1	 C. Rosso, Moralisti del «bonheur», Libreria Goliardica, Pisa 19772, p. 27. 
2	 C. Rosso, Lévesque de Pouilly, teorico del «bonheur», in «Filosofia», III, 3 (1952), pp. 403-432.
3	 A.O. Lovejoy, Reflections on the History of Ideas, in «Journal of the History of Ideas», I, 1 

(1940), pp. 3-23, qui p. 4. Sul rapporto di Paul Hazard con la storia delle idee e con l’opera di Lovejoy cfr. 
G. Ricuperati, Frontiere e limiti della ragione. Dalla crisi della coscienza europea all’Illuminismo, UTET, 
Torino 2006, pp. 56-126 e 242.
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di rinchiuderle entro schemi rigidi di filosofia della storia, l’altro padre fondatore, 
George Boas, avrebbe paragonato le idee al mercurio – l’elemento chimico, non il 
dio alato – che si scompone in palline che «rotolano via e saltano fuori in luoghi 
dove la logica non le avrebbe mai collocate»4. Sempre Boas – siamo nel 1969 – 
respingeva l’immagine della mente umana come oggetto inerte in balia di agenti 
esterni e la presentava come una «forza attiva» nella storia5. In quegli anni, in 
Italia, Paolo Rossi, che alla diffusione della storia delle idee nel nostro Paese ha 
dato contributi decisivi, invitava a riflettere sulla ricchezza dei risultati ottenuti 
dalla scuola di Lovejoy, le cui ricerche storiche si muovevano – in polemica con 
una storiografia suddivisa in «storie speciali» – «secondo le linee dei problemi 
anziché secondo quelle delle discipline costituite». Come Lovejoy, insisteva anche 
sul fatto che le grandi dottrine e correnti di pensiero – gli ismi – non sono strut-
ture semplici e coerenti, ma contengono in sé altre dottrine e altre idee spesso in 
conflitto tra loro6.

Corrado Rosso non è stato solo un francesista e un critico letterario di fama 
internazionale, «uno dei più fini conoscitori di Montesquieu»7 e un celebrato 
autore di uno studio rivoluzionario sul genere aforistico. È stato anche uno storico 
delle idee che come tale si è presentato. Ha applicato con eleganza e finezza i meto-
di di quella disciplina nei suoi lavori, facendo interagire critica letteraria, filologia, 
riflessione filosofica e analisi storica, con un’attenzione costante al ruolo storico 
delle idee – e delle ideologie – nel loro rapporto con i valori, i comportamenti, le 
istituzioni e, più in generale, la condizione umana. È stato anche uno dei pochi, in 
Italia, ad accogliere con favore il classico studio sulla «grande catena dell’essere» 
pubblicato da Lovejoy nel 1936, al quale si richiamò fin dal suo primo libro8.

4	 G. Boas, The History of Ideas. An Introduction, Charles Scribner’s Sons, New York 1969, p. VIII.
5	 Ivi, p. IX.
6	 P. Rossi, Sulla storicità della filosofia e della scienza, in «Rivista di filosofia», LV, 2 (1964), pp. 

131-153, ora in Id., Storia e filosofia. Saggi sulla storiografia filosofica, Einaudi, Torino 20023, pp. 201-226, 
qui pp. 218-220.

7	 Così lo ha definito lo studioso e amico Jean Ehrard nel suo Hommage à Corrado Rosso, in «Let-
tre d’information de la Société Montesquieu», XIV (2006), pp. 28-30, 

8	 C. Rosso, Moralisti del «bonheur», op. cit., p. 86, nota 9, dove rimanda anche al saggio, piuttosto critico, 
L’opera di A.O. Lovejoy negli studi di storia delle idee di Anacleta Candida Vezzetti, pubblicato in un volu-
me a cura di Guzzo (Filosofi contemporanei, Fratelli Bocca, Milano 1943). Non è da escludere che si debba proprio 
al maestro l’incontro di Rosso con Lovejoy, anche se gli studi di quest’ultimo sul primitivismo erano citati anche 
da Paul Hazard ne La pensée européenne au XVIIIe siècle, Boivin, Paris 1946, 3 voll., con il quale Rosso aveva 
familiarità fin dai tempi della preparazione della tesi di laurea (cfr. infra, nota 18). Sulla ricezione poco entusiastica 
della history of ideas in Italia si vedano, di P. Rossi, Introduzione all’edizione italiana, in A.O. Lovejoy, L’albero 
della conoscenza. Saggi di storia delle idee, trad. it. di D. de Vera Pardini, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 7-17, e Un 
altro presente. Saggi sulla storia della filosofia, Il Mulino, Bologna 1999, pp. 121-125. All’attenta ricostruzione 
di Davide Bigalli, Genesi e sviluppo della «History of Ideas» in Italia, in P. Di Giovanni (a cura di), Le avan-
guardie della filosofia italiana nel XX secolo, Franco Angeli, Milano 2002, pp. 101-124, andrà aggiunto il nome di 
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Non solo: ha fondato collane che si richiamano esplicitamente a questo in-
dirizzo storiografico. Ha sempre insistito, inoltre, sul radicamento delle idee 
nella storia e nella vita concreta degli uomini. Se nel 1954 notava come «tut-
te le idee [...] non sono frutto d’una pallida riflessione, bensì lo stesso fervore 
del vivere» e contengono in sé «molteplici sviluppi», spesso contradditori e 
imprevedibili9, trentanove anni dopo ribadiva che «non i concetti ma le idee 
muovono il cuore degli uomini e la storia che scrivono col loro sudore e col loro 
sangue», e insisteva sulla diffusione mondiale e sull’«urgenza» di un approc-
cio come quello della storia delle idee, «una giovane disciplina che [nel nostro 
Paese] non ha ancora cattedre universitarie»10– una lacuna, questa, tuttora non 
colmata.

Non è tutto. I risultati più innovativi e originali del suo lavoro sembrano 
scaturiti dalla familiarità con questa disciplina. Il suo «spirito di apertura», la 
sua tendenza all’«allargamento» dei «confini», la sua «capacità di spezzare 
steccati e di mettere in comunicazione aree diverse del sapere» – qualità che 
gli sono state attribuite più volte11 – appaiono il riflesso del metodo della storia 
delle idee, una disciplina che, se «non conosce frontiere»12, conosce invece 
ostacoli accademici e colpevoli dimenticanze specie nel nostro Paese, come te-
stimonia la fortuna postuma dell’opera di Rosso.

Studioso di respiro europeo, maestro amatissimo, Rosso affidava i suoi saggi 
preziosi – ora difficilmente reperibili – a editori minori o semisconosciuti. Dif-
ficile dire, oggi, se questa fosse solo una scelta legata in parte alla sua grande mo-
destia o anche una difficoltà a farsi spazio nel mondo della grande e non sempre 
illuminata editoria. Quale sede migliore di questa collana, allora, per rimettere in 
circolazione alcuni di quei saggi? Per riaccendere le luci, cioè le idee13?

Corrado Rosso. L’edizione italiana della Grande catena dell’essere di Lovejoy uscì nel 1966 per Feltrinelli nella 
collana «I fatti e le idee. Saggi e biografie» diretta da Paolo Rossi, nella traduzione di Lia Formigari.

09	 C. Rosso, Moralisti del «bonheur», op. cit., p. 28. Cfr. le pp. 62, 72-73 dove Rosso si definisce 
indirettamente «storico delle idee».

10	 C. Rosso, Felicità vo cercando. Saggi in storia delle idee, Longo, Ravenna 1993, p. 8. Si veda anche 
la recensione di Andrea Battistini a questo volume (in «Intersezioni», XIV, 2, 1994, pp. 316-321), 
dove si mette bene in luce la familiarità di Rosso con il metodo della storia delle idee.

11	 Cito rispettivamente dalla Introduzione di Werner Helmich alla seconda edizione di C. Ros-
so, La «Maxime». Saggio per una tipologia critica, Il Mulino, Bologna 2001, p. 8, e dal discorso di com-
memorazione tenuto da Carminella Biondi il 16 dicembre 2005 (Ricordo di Corrado Rosso, Società 
Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese: <https://www.francesisti.it/node/642>).

12	 C. Rosso, Trasgressioni e paradossi. Saggi francesi, CLUEB, Bologna 1994, Prefazione.
13	 Lo studioso torinese ebbe sempre presenti i lavori di storia delle idee di Paolo Rossi, al quale 

rimase legato da sentimenti di amicizia e anche di affetto, come è testimoniato dalla corrispondenza. Si 
frequentarono nella prima metà degli anni Sessanta a Bologna, dove Rossi insegnò dal 1962 al 1966, pri-
ma di trasferirsi a Firenze. Toccanti le parole di Corrado Rosso sul loro primo incontro: «Vorrei dirtelo 
a voce, ma è ormai così difficile vedersi. Sono passato ieri in via Bellinzona [dove la famiglia Rossi aveva 
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2. Andare lontano

Corrado Rosso nasce a Torino il 22 agosto 192514. Il padre Augusto 
è dirigente dell’azienda elettrica di Torino, la madre Scolastica è maestra 
elementare e autrice di novelle per la Domenica del Corriere sotto lo pseu-
donimo di Ketty Rosso. Fin dalle scuole medie, Corrado sviluppa un forte 
interesse per le lingue. Impara alla perfezione il francese, ma padroneggia 
presto anche l’inglese, il tedesco e lo spagnolo grazie ai 78 giri dei corsi 
«Linguaphone» che i genitori gli regalano a ogni buona pagella. Studia al 
liceo classico Massimo d’Azeglio e si diploma nel 1944 con il massimo dei 
voti. Durante la guerra lavora come interprete per l’italiano e il tedesco – tra 
il 1943 e il 1945 – presso l’azienda torinese Microtecnica, specializzata in 
meccaniche di precisione civili e militari, alle quali gli occupanti tedeschi 
sono particolarmente interessati.

Nel frattempo, si iscrive al corso di laurea in filosofia dell’Università di Tori-
no e segue, oltre a quelli di Guzzo, probabilmente anche i corsi di Nicola Abba-
gnano e Luigi Pareyson15. Nel 1948 sarebbe stato chiamato a insegnare filosofia 
del diritto anche Norberto Bobbio, del quale forse Rosso seguì le lezioni. La 
tesi di laurea, discussa con Guzzo in quell’anno, si intitolava Figure e dottrine 
della filosofia dei valori e fu pubblicata nel 197316. Alla supervisione di Guzzo 
– preciserà Rosso nella Premessa all’edizione del 1973 – si aggiunge, a Parigi, 
«l’affettuoso consiglio di un altro Maestro», il filosofo spiritualista René Le 
Senne17. La tesi segue lo sviluppo delle discussioni sulla nozione filosofica di 
valore da Kant all’epoca contemporanea e si caratterizza già per la preferenza 

vissuto] e ho rievocato con affettuosa nostalgia il tempo del mio primo arrivo bolognese, la tua accoglien-
za generosa, l’atmosfera della famiglia, calda, incoraggiante...». Corrado Rosso a Paolo Rossi, Bologna, 
23 febbraio 1971. Dalle lettere degli anni precedenti (1964-1965) emerge anche l’interesse di Rossi al 
destino accademico dell’amico, verso il quale fu prodigo di consigli (Archivio Museo Galileo, Fondo 
Rossi, Carteggio, PE-R, Rosso Corrado).

14	 Per le notizie biografiche ho tenuto presente la Chronologie et bibliographie de Corrado Rosso, 
in C. Biondi et al. (a cura di), La quête du bonheur et l’expression de la douleur dans la littérature et la 
pensée françaises. Mélanges offerts à Corrado Rosso, Droz, Genève 1995, pp. 13-19, C. Biondi, Ricordo 
di Corrado Rosso, op. cit., nonché il commosso Ricordo di Corrado Rosso di Lionello Sozzi (in «Studi 
Francesi», CXLVIII, 1, 2006, pp. 5-6), ma devo molto anche a quanto riferitomi personalmente da 
Raffaele e Chiara Rosso.

15	 Cfr. la testimonianza di L. Sozzi in Ricordo di Corrado Rosso, op. cit.: «I nomi di grandi maestri 
come Guzzo, Abbagnano, Pareyson ricorrevano sovente nella tua conversazione».

16	 C. Rosso, Figure e dottrine della Filosofia dei valori, Istituto di Filosofia della Facoltà di Lettere, 
Torino 1949 (poi Guida, Napoli 1973, da cui cito).

17	 Nel periodo in cui insegnava filosofia al Lycée Victor-Duruy di Parigi, Le Senne ebbe come allieva, 
tra il 1923 e il 1925, Simone Weil, alla quale Rosso si interessò molto presto, come mostra il saggio ripub-
blicato in questo volume.
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data al «criterio storico» piuttosto che a quello speculativo e per l’attenzione 
all’ineliminabile pluralità delle voci e degli indirizzi di pensiero18.

Non ci sono forse mai stati – ha scritto Rosso ricordando il suo maestro – dei 
«guzziani» di «stretta o labile osservanza». Più che creare una scuola e «formare» 
allievi, Guzzo ha insegnato loro a lavorare e a fare ricerca. Molti, infatti, «hanno poi 
imboccato le vie più diverse»19. Rosso è stato uno di questi. Già nel 1946, avrebbe 
rievocato in seguito, la sua «sete di viaggiare, di uscire dall’Italia, di andare lontano, 
lontanissimo» era molto forte20. Alla sete si aggiunge anche la necessità, dato che, 
subito dopo la guerra, gli incarichi accademici vanno di preferenza a chi ha combat-
tuto nella Resistenza. Dopo un breve periodo come professore di filosofia al Liceo 
classico di Carmagnola, parte nel 1949 alla volta della Francia. È l’inizio di un lungo 
periodo di peregrinazioni, durato più di dieci anni.

Grazie alla Società Dante Alighieri, trova lavoro come assistente di Italiano 
presso due licei lionesi. Nel frattempo, nel 1950, collabora, insieme a Guzzo e al-
lievi, alla fondazione della rivista «Filosofia», dove pubblicherà diversi contributi. 
Nel 1951 passa all’Università di Rennes, dove è lettore di Italiano fino al 1956. 
Qui conosce Jeannette Geffriaud, studiosa di letteratura spagnola e francese, che 
sposa nel 1955, a Torino. Nel 1954, intanto, era uscito Moralisti del «bonheur». 
Nel 1956 si sposta in Svezia, a Stoccolma, dando inizio anche a una parallela carrie-
ra diplomatica: è addetto culturale al Consolato d’Italia e incaricato di Letteratura 
e Civiltà italiana all’Università di Stoccolma. Impara rapidamente lo svedese. In 
quell’anno, tiene conferenze agli Istituti italiani di Stoccolma e Uppsala. A Stoc-
colma nascono i due figli di Corrado e Jeannette: Raffaele, nel 1956, e Chiara, nel 
1958. Nel 1957 inizia a collaborare con «Studi Francesi», la rivista di francesistica 
appena fondata a Torino da Franco Simone (ne sarà condirettore dal 1976). Nel 
1958 torna in Francia, a Marsiglia, dove è vicedirettore dell’Istituto di cultura ita-
liana fino al 1962, anno del suo rientro in Italia.

18	 C. Rosso, Figure e dottrine della Filosofia dei valori, op. cit., pp. 8, 16. Significativo per i futuri 
sviluppi degli studi di Rosso è il riferimento, nel contesto di una breve «preistoria» della filosofia dei 
valori tracciata nell’Introduzione, alla «peculiarità del conoscere morale» tipica dei «moralisti inglesi» 
del Settecento, che la intendevano come un «gusto sentimentale e intuitivo»: in nota Rosso rimandava 
sia allo studio di Eugenio Garin su L’Illuminismo inglese. I moralisti (Fratelli Bocca, Milano 1941) sia 
ai volumi di Paul Hazard su La pensée européenne au XVIIIe siècle, op. cit., a testimonianza di un precoce 
interesse per una storiografia di largo respiro (ivi, p. 15).

19	 C. Rosso, Augusto Guzzo (1894-1986). Un necrologio impossibile o Socrate senza Platone, in Id., No-
vecento francese ed europeo. Saggi e ritratti, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988, pp. 213-221, qui p. 219.

20	 C. Rosso, Lettera dalla Luisiana, in Id., Pagine al vento. Letteratura francese, pensiero europeo, 
Bulzoni, Roma 1982, p. 234.
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Incaricato di Lingua e Letteratura Francese prima all’Università di Pisa poi di 
Bologna, Rosso vince nel 1968 la cattedra presso la Facoltà di Magistero dell’ateneo 
bolognese, dove dal 1968 al 1974 dirige anche l’Istituto di Lingue e Letterature 
straniere. Sono anni di duro lavoro dedicato ai moralisti francesi, a Montesquieu e 
alla letteratura aforistica, temi sui quali Rosso conquista fama internazionale. Nel 
1964 pubblica, ancora per le Edizioni di «Filosofia», Virtù e critica della virtù nei 
moralisti francesi. La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues21. Nel giro di tre 
anni escono due dei suoi lavori più importanti e conosciuti: Montesquieu morali-
sta. Dalle leggi al «bonheur» (1965), che segna anche l’inizio della collaborazione 
con Libreria Goliardica, il piccolo editore pisano dove usciranno molti suoi lavori, 
e La «Maxime». Saggi per una tipologia critica, pubblicato nel 1968 a Napoli 
dalle Edizioni Scientifiche Italiane22. Nel 1969 pubblica, per lo stesso editore, la 
raccolta di saggi Illuminismo, felicità, dolore, recensita su Le Monde da Théodore 
Quoniam, vicepresidente dell’Académie Montesquieu di Bordeaux23.

Nel 1972 fonda (e dirige) la rivista «Spicilegio Moderno. Saggi e ricerche di let-
terature e lingue straniere». Un anno dopo, presso Goliardica, crea la collana «Stu-
di sull’uguaglianza. Contributi alla storia e alla tipologia critica di un’idea nell’a-
rea francese». Nel 1973 entra a far parte dell’Accademia delle Scienze di Bologna 
come socio corrispondente (diventerà effettivo nel 1993); in seguito lo accoglie-
ranno altre accademie e centri di studi (a Modena, a Bordeaux, a Lione). La sete di 
viaggiare non lo abbandona: tra il 1974 e il 1978 tiene cicli di conferenze e seminari 
alle Università di Bari, Lecce, Messina, Napoli, Cosenza e Cagliari, e nel corso degli 
anni Ottanta viaggia moltissimo all’estero, tenendo corsi universitari o seminari a 
Bruxelles, New Orleans, Saint Louis, Ottawa, Sarajevo, Belgrado, Nizza, Tenerife, 
Halle, Dresda, Grenoble, Digione, Alpbach, Segovia e Madrid. La familiarità con 
le lingue gli torna molto utile, tanto più che nei decenni precedenti, oltre al porto-
ghese, aveva studiato anche il serbocroato e il russo. Osservatore attento e curioso, 
alle sue esperienze di viaggio dedica saggi eleganti, unendo al gusto dell’aneddoto e 
all’attenzione per la realtà sociale dei tempi la profondità dello sguardo storico. Nel 
1983 realizza un suo antico progetto: crea – attraverso la collaborazione tra l’edito-
re parigino Nizet e Goliardica – un’altra collana intitolata «Histoire et critique des 
idées». Continua a pubblicare libri, saggi e «ritratti» – in francese e in italiano – 
su Montesquieu, sulla scrittura aforistica, su aspetti della cultura del Seicento e del 

21	 Nel 1971 uscirà una seconda edizione ampliata presso Libreria Goliardica.
22	 Entrambi i libri sono stati tradotti anche in francese: il primo a Bordeaux nel 1971 da Ducros, il 

secondo a Parigi nel 2013 da Honoré Champion.
23	 T. Quoniam, Selon Corrado Rosso la notion de bonheur au XVIIIe siècle, «Le Monde», 8 agosto 

1970. Si veda anche l’approfondita recensione di Aldo Scaglione in «Comparative Literature», 
XXIV, 4 (1972), pp. 362-364, che intendeva anche familiarizzare gli studiosi americani di francesistica 
con il lavoro, finora loro poco noto, di Rosso.
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Settecento, sulla letteratura del Novecento non solo francese24. A Bologna insegna 
fino alla pensione, nel 2000, quando è nominato emerito. Avendo sempre unito 
alle doti di studioso quelle – meno diffuse e coltivate – di maestro, diventa punto 
di riferimento di allievi capaci di dare contributi importanti in diversi ambiti del 
sapere. Per i suoi settant’anni, colleghi e amici gli rendono omaggio con un volume 
miscellaneo dedicato a uno dei suoi temi prediletti, il rapporto felicità-dolore25.

Al 1993-1994 risalgono i primi, sporadici sintomi di una sfuggente e fluttuante 
malattia neurodegenerativa, la demenza da corpi di Lewy, che provoca disturbi 
cognitivi, umorali e motori che si aggravano con il passare del tempo. Gli verrà dia-
gnosticata solo più tardi, a Losanna, nel 1997, pochi anni dopo il raggiungimento 
di un primo accordo sui criteri diagnostici da parte della comunità dei ricercatori. 
La sua capacità di lavorare viene messa a dura prova, fino a risultare del tutto com-
promessa. Al 1997 risale il suo ultimo libro26. Poco dopo, deve rinunciare a curare 
il Dialogue de Sylla et d’Eucrate di Montesquieu per l’ottavo volume delle Œuvres 
complètes27. Nell’anno del suo congedo dall’Università appaiono, nella collana 
«Strumenti» presso le edizioni CLUEB di Bologna, i volumi di Configurazioni 
dell’aforisma, «Ricerca sulla scrittura aforistica diretta da Corrado Rosso», e vie-
ne fondata – presso la casa editrice Il Mulino – «Scorciatoie», nuova collana del 
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Università di Bolo-
gna dedicata alle «forme brevi», «spesso di problematica definizione e inclini a 
varcare i confini nazionali e disciplinari». I primi due volumi pubblicati nel 2001 
sono la già citata ristampa de La «Maxime» prefata da Werner Helmich, roma-
nista, e La scrittura aforistica a cura di Giulia Cantarutti, germanista28. Acquista 
così la massima visibilità il ruolo internazionale e interdisciplinare delle ricerche 
sul genere aforistico condotte da Corrado Rosso ispirandosi – come dichiarato 
nell’Introduzione a La «Maxime» – «a quel tipo di indagini in cui studiosi come 
lo Spitzer e lo Auerbach hanno congiunto e vichianamente fuso in una sola fecon-
da esplorazione, filologia e storia delle idee»29.

24	 Tra gli altri: Il serpente e la sirena. Dalla paura del dolore alla paura della felicità, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, Napoli 1972; Procès à La Rochefoucauld et à la maxime, Libreria Goliardica, Pisa 1986; 
Saggezza in salotto. Moralisti francesi ed espressione aforistica, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1991.

25	 C. Biondi et al. (a cura di), La quête du bonheur et l’expression de la douleur dans la littérature et 
la pensée francaises. Mélanges offerts á Corrado Rosso, op cit.

26	 C. Rosso, Moralismo critico nella letteratura francese, Libreria Goliardica, Pisa 1997.
27	 Uscite nel 2003. Cfr. J. Ehrard, Hommage à Corrado Rosso, op. cit., p. 28.
28	 Il titolo della collana – accolta dal Mulino grazie alla mediazione decisiva di Andrea Battistini – si 

ispirava all’opera di Umberto Saba Scorciatoie e raccontini (1946; 1963): cfr. G. Cantarutti, Prefazione, 
in Id., (a cura di), La scrittura aforistica, Il Mulino, Bologna 2001, p. 13.

29	 C. Rosso, La «Maxime». Saggio per una tipologia critica, op. cit., p. 30.
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Rosso sopporta la malattia con grande compostezza, accudito fino all’ultimo 
dalla moglie Jeannette. Il 29 settembre 2005, in occasione del loro cinquantesimo 
anniversario di matrimonio, si tiene una festa nella casa di villeggiatura sull’appe-
nino emiliano. Quella sera Corrado ha un attimo di toccante lucidità: «Ce fut 
une belle journée», dice alla moglie e ai figli. Un mese dopo, il 23 ottobre, muore 
nella sua casa.

3. L’eredità dei Lumi

Questo libro nasce da una giornata di studio in ricordo di Corrado Rosso te-
nutasi il 9 ottobre 2015 – nel decennale della morte – presso il Dipartimento di 
Filologia classica e Italianistica dell’Università di Bologna. L’incontro si intito-
lava Felicità vo cercando. Il paradosso della felicità tra letteratura e psicoanalisi e fu 
ideato e organizzato dalla figlia Chiara, psicoanalista della Società Psicoanalitica 
Italiana, con il patrocinio del Centro Psicoanalitico di Bologna. Oltre a Chiara 
Rosso, vi parteciparono come relatori Marco Antonio Bazzocchi, Maria Cecilia 
Bertolani, Fausta Garavini, Stefania Nicasi e Martin Rueff30. La maggior parte 
degli interventi sono pubblicati in appendice a questo volume. A questi si ag-
giungono quelli delle allieve Carminella Biondi, francesista, e Giulia Cantarutti, 
e del giurista Marcello Clarich, compagno di studi di Raffaele Rosso e amico di 
famiglia di lunga data. Da ognuno di essi emerge chiaramente un fatto: in tutti – 
allievi, amici, lettori – l’insegnamento, la sensibilità e l’umanità di Rosso hanno 
lasciato una traccia profonda.

Seguendo la pista aperta dall’incontro bolognese, si è deciso di pubblicare una 
scelta di saggi che affrontassero alcuni dei temi più cari allo studioso: il dolore, 
la felicità e l’uguaglianza. Rosso ne indaga l’evoluzione dal Settecento all’epoca 
contemporanea attraverso una selezione molto ampia di autori e di testi – filoso-
fici, letterari, politici, medici e non solo – attingendo a un bagaglio ricchissimo di 
letture e di riferimenti culturali. Segue l’emergere, l’alternarsi, il contrapporsi e 
l’intrecciarsi di alcune grandi ‘immagini’ del dolore, della felicità e dell’uguaglian-
za nella storia delle idee a partire da un potente spartiacque: l’Illuminismo. La ce-
lebre affermazione, pronunciata da Saint-Just nel 1794 di fronte alla Convenzione, 

30	 Marco Antonio Bazzocchi è professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea e Lettera-
tura dell’età romantica all’Università di Bologna; Maria Cecilia Bertolani è psicologa e dottore di ricerca 
in Italianistica; Fausta Garavini, fino al 2000 ordinaria di Lingua e Letteratura francese nell’Università 
di Firenze, dottore honoris causa dell’Università di Reims e dell’Università di Montpellier, è narratrice, 
saggista e traduttrice; Stefania Nicasi è psicologa e psicoanalista; Martin Rueff, poeta, critico e traduttore, 
è professore ordinario di Letteratura francese all’Università di Ginevra.
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secondo la quale la felicità era «un’idea nuova in Europa» indubbiamente suona 
eccessiva. È vero però che nel Settecento a quell’idea fu attribuito un significato 
nuovo, connesso al rifiuto di considerare il dolore e la miseria come un destino da 
accettare passivamente e alla fiducia nella capacità della ragione di modificare la 
società al fine di migliorare qui e ora la condizione di tutta l’umanità, senza riman-
dare la felicità alla vita ultraterrena. L’ideale della felicità, infatti, è teorizzato sul 
piano sia privato sia pubblico e proposto agli individui come agli Stati.

È importante insistere sul tipo di felicità che veniva da molti teorizzato: non si 
trattava di una condizione da perseguire nell’aristocratica solitudine di un itine-
rario filosofico o religioso, come nel caso del saggio antico, del mistico cristiano, 
della delectatio intellectualis dei maestri delle Arti parigini del XIII secolo o della 
letizia spinoziana31. Piuttosto, era la rivendicazione di un diritto naturale, univer-
sale e inalienabile che esprimeva un’esigenza morale, politica e giuridica radicata 
nel cuore stesso della concezione illuminista dell’essere umano come «essere mor-
tale, limitato, sofferente, ma pur sempre predisposto dalla natura anche a ricercare 
momenti preziosi di felicità»32. Le conseguenze politiche e sociali di questa ri-
configurazione ideale saranno, come è noto, tanto esplosive quanto divergenti e 
vedranno contrapporsi riformisti e rivoluzionari, difensori dei diritti individuali e 
teorici del collettivismo, fautori del pursuit of happiness e promotori di una «feli-
cità sociale» da anteporre alle libertà dei singoli. Conflitti destinati a protrarsi nei 
secoli successivi33.

Rosso era ben consapevole che le epoche storiche non posseggono un uni-
co volto poiché in esse convivono luci e ombre, si scontrano tendenze opposte, 
hanno luogo conflitti di valori e si verificano forti oscillazioni, strane mescolan-
ze e capovolgimenti imprevedibili. I saggi qui raccolti mostrano come il secolo 
nel quale trionfano le idee di libertà, fratellanza, uguaglianza e progresso veda al 
contempo la rinnovata fortuna di teorie che celebrano equilibri statici e immobili 
gerarchie quali la reciproca «compensazione» di bene e male nel cosmo e l’im-
mutabile «grande catena degli esseri». Un contrasto che tuttavia non impedisce il 
formarsi di singolari intrecci: alcuni autori ‘temporalizzano’ la catena, mettendola 
in movimento, e pensano a un progresso indefinito degli esseri da un gradino all’al-

31	 Per la distinzione tra la felicità dei moderni e quella degli antichi si veda il saggio di Rosso su Les 
anciens et les modernes à la recherche du bonheur ripubblicato in questo volume alle pp. 37-45. Sulla felicità 
intellettuale terrena dei maestri delle Arti si vedano le considerazioni di Luca Bianchi, Felicità intellet-
tuale, «ascetismo» e «arabismo»: nota sul «De summo bono» di Boezio di Dacia, in La felicità nel Medio-
evo, a cura di M. Bettetini e F.D. Paparella, Féderation internationale des instituts d’études médiévales, 
Louvain-la-Neuve 2005, pp. 13-34.

32	 V. Ferrone, Storia dei diritti dell’uomo. L’Illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei 
moderni, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 126.

33	 Cfr. A. Trampus, Il diritto alla felicità. Storia di un’idea, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 200-207.
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tro della scala. Oppure si tollera o si giustifica la schiavitù, si teorizza la disugua-
glianza naturale delle razze umane, si auspica un dispotismo illuminato, si lascia 
che la promessa della fratellanza si tramuti nel terrore generalizzato – il «buio a 
mezzogiorno»34. Inoltre, nel secolo del terremoto di Lisbona, al moltiplicarsi di 
elaboratissime difese della bontà divina di fronte alla presenza del male nel mondo 
(le teodicee) si accompagnano, da un lato, le denunce dello scandalo della sofferen-
za (le anti-teodicee) e, dall’altro, la celebrazione del piacere di far soffrire (Sade) e 
le inquiete esplorazioni psicologiche della curiosità per il dolore altrui – la voluptas 
alieni mali di cui parlava Agostino.

Sviluppando ulteriormente la riflessione di Rosso negli ultimi due saggi qui 
riproposti, a queste oscillazioni se ne potrebbe aggiungere un’altra che proverei 
a sintetizzare come segue. In Albert Camus la teodicea va incontro a una «len-
ta eutanasia» che sfocia nella difesa di una fragile felicità tutta umana contro 
l’assurdità della sofferenza inutile, mentre in Simone Weil (e non solo in lei) è 
proprio l’argomento principe delle anti-teodicee – il dolore inutile, casuale, in-
sensato – a essere recuperato e rivissuto in chiave religiosa come unica esperien-
za capace di dischiudere la presenza divina35. Se per Camus il dolore insensato 
è scandalo irredimibile, per Simone Weil «un innocente che soffre spande sul 
male la luce della salvezza»36.

Questo e molto altro si troverà nei limpidi scritti qui raccolti. Data la vasti-
tà e varietà degli interessi e della produzione di Rosso, la selezione ha richiesto 
numerosi sacrifici. Ciascun testo, tuttavia, illustra il modo originale e trasversale 
con il quale si affrontano i problemi. Partendo da una citazione, da un’imma-
gine, da un episodio storico, da un aneddoto o da un quesito apparentemente 
banale, Rosso mette in movimento le idee e le questioni che prende in esame e 
ne fa vedere gli aspetti ambigui, contraddittori o paradossali, sempre attento a 
seguirne gli sviluppi e le trasformazioni nei tempi lunghi della storia e nei diversi 
contesti culturali. Sempre attento, vale la pena ribadirlo, al loro radicamento 
in una condizione umana che trova espressione nella letteratura piuttosto che 
nelle astrazioni filosofiche. Il tono colloquiale, l’ironia, la scioltezza, la chiarez-
za dello stile convivono con la sottigliezza delle analisi critiche, il rigore dello 
storico e l’ampiezza delle letture e dei riferimenti. Non si incontrano le pose 
elitarie tipiche dell’erudizione fine a se stessa. Prevale un fine scetticismo verso le 
soluzioni nette, le spericolate sintesi speculative e le facili dicotomie, così come 

34	 C. Rosso, Moralisti del «bonheur», op. cit., p. 121.
35	 Sui fenomeni di «trasfigurazione» religiosa dell’anti-teodicea negli ultimi due secoli si vedano le 

fini osservazioni di Stefano Brogi in I filosofi e il male. Storia della teodicea da Platone ad Auschwitz, 
Franco Angeli, Milano 2006, pp. 213-227, cui andrà aggiunto anche il ‘caso’ Weil.

36	 S. Weil, L’ombra e la grazia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Rusconi, 19963, p. 101.
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verso ogni ricostruzione storica che sia «troppo seducente per essere del tutto 
accettabile»37. Le conclusioni sono presentate come provvisorie, suscettibili di 
smentite e cariche di interrogativi piuttosto che di risposte38. Tutte qualità che 
non escludono, ma implicano una partecipazione sentita ai temi affrontati: nella 
sua prosa fatta anche di immagini e di un certo lirismo Jean Dagen indovinava 
«les signes contenus d’un engagement personnel»39.

Due punti vale ancora la pena sottolineare. I conflitti, le oscillazioni, le con-
traddizioni e i capovolgimenti che caratterizzano la storia delle idee (e la storia tout 
court) non sono separabili dalla fondamentale ambivalenza degli esseri umani. Di 
questa ambivalenza Rosso prendeva atto con saggia e malinconica lucidità, tenen-
dosi lontano sia dal cinismo misantropico sia dalle fantasticherie di rigenerazione 
totale dell’umanità. Questo realismo antropologico, tuttavia, non implicava sfi-
ducia nelle capacità umane o rinuncia ai valori e agli ideali di emancipazione che 
l’Illuminismo ci ha consegnato. Quei valori, sarà bene non dimenticarlo, hanno 
generato ostilità e diffidenza in ampi settori della cultura occidentale (e non solo 
occidentale) dando luogo, spesso, a singolari convergenze. Basti pensare al recu-
pero a sinistra – dalla Scuola di Francoforte a molti dei cosiddetti postmoderni – 
della tesi tipicamente reazionaria secondo la quale i Lumi sono all’origine dei mali 
del mondo moderno.

Da prospettive molto diverse, condanne di questo tipo hanno coinvolto anche 
l’enfasi illuminista sul bonheur. In una letteratura molto vasta e diversificata che va 
dal Settecento ai giorni nostri il richiamo alla felicità terrena come diritto insepara-
bile dal diritto alla libertà e a una vita dignitosa è stato presentato, a seconda dei casi, 
come un sintomo della decadenza di una civiltà edonista, mercantilista e utilitarista, 
come rinuncia all’assoluto e brama peccaminosa di beni terreni, come espressione 
delle aspirazioni volgari delle plebi insofferenti alle gerarchie40, come portato del ma-
terialismo promosso dalla triade scienza-tecnica-capitalismo, come rifiuto del valore 
purificante e redentivo del dolore, come rifugio nella «barbarie del comfort» e nel-

37	 C. Rosso, Il serpente e la sirena, op. cit., p. 177.
38	 Su questo fatto insiste anche A. Battistini nella recensione a Felicità vo cercando, op. cit., p. 319.
39	 J. Dagen, recensione ai volumi di Rosso Procès à La Rochefoucauld et à la maxime e Les tambours 

de Santerre, in «Littératures», XX (1989), pp. 200-202. Su Rosso come «moralista» nel senso nobile del 
termine cfr. anche L. Sozzi, Ricordo di Corrado Rosso, op. cit.

40	 Cfr. l’enciclica Quod apostolici muneris di Leone XIII del 28 dicembre 1878: «Combattute e rigettate 
come nemiche della ragione le verità soprannaturali della fede, [...] messi in dimenticanza i premi e le pene del-
la eterna vita avvenire, l’ardente desiderio della felicità è stato rinserrato entro gli angusti confini del presente. 
Con queste dottrine disseminate in lungo e in largo, e con tale e tanta licenza d’opinare e di fare accordata 
dovunque, non deve recare meraviglia che gli uomini della plebe, stanchi della casa misera e dell’officina, aneli-
no a lanciarsi sui palazzi e sulle fortune dei più ricchi; non deve recare meraviglia che, scossa, vacilli ormai ogni 
pubblica e privata tranquillità, e che l’umanità sia giunta quasi alla sua estrema rovina» (in Le encicliche sociali 
dei Papi da Pio IX a Pio XII. 1864-1946, a cura di I. Giordani, Studium, Roma 1956, p. 30).
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l’«utopia della sicurezza borghese», come fuga dalla lotta, dal tragico, dal terribile 
e dal «vivere pericolosamente»41 – come quel genere di «felicità da pascolo» e 
quella «spregevole sorta di benessere di cui sognano i mercantucoli, i cristiani, le 
mucche, le femmine, gli Inglesi e altri democratici», e che l’uomo libero e «guerrie-
ro» gioiosamente «calpesta»42. E che dire dell’aristocratico disprezzo di tanti critici 
della «società opulenta» per la felicità «falsa» e inautentica di masse docilmente e 
inconsapevolmente asservite alle dinamiche del capitalismo?

Si tratta di atteggiamenti e di correnti di idee ancora largamente presenti nella 
nostra cultura. C’è chi ha parlato di un’«altra modernità»43 o del carattere irridu-
cibilmente moderno dell’antimodernismo44. Con tutto questo e con i nemici dei 
Lumi – di destra e di sinistra – Corrado Rosso non ebbe nulla a che fare. Certo, 
come affermava in un discorso del 1978 in occasione del bicentenario della morte 
di Voltaire e di Rousseau, la critica e il riformismo possono «traviarsi nel peggio-
re dei dogmatismi», la tolleranza e la democrazia «sono difficili»; l’uguaglianza 
«può capovolgersi in uno sterile e paralizzante livellamento, può divenire l’alibi e il 
fondamento del dispotismo», può essere selettiva o «subire i ribaltamenti più im-
prevedibili». Eppure, concludeva, «anche se continueremo a essere delusi, conti-
nueremo a cercare la libertà, l’uguaglianza, il significato dell’Illuminismo e insieme 
con esso la tolleranza, la fraternità, la felicità»45.

41	 Su questi temi cfr. M. Nacci, La barbarie del comfort. Il modello di vita americano nella cultura 
francese del ’900, Guerini e Associati, Milano 1996; D. Losurdo, La comunità, la morte, l’Occidente. 
Heidegger e l’ideologia della guerra, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 20-23. L’espressione «utopia 
della sicurezza borghese» è di Ernst Jünger.

42	 F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, trad. it. in Opere, Adelphi, Milano 1970, vol. VI, t. 3, p. 
138. Per la «felicità da pascolo» si veda Id., Al di là del bene e del male, trad. it. in Opere, Adelphi, Milano 
1968, vol. VI, t. 2, p. 49; Thomas Mann riprende questa espressione nelle famigerate Considerazioni di 
un impolitico, trad. it. a cura di M. Marianelli e M. Ingenmey, Adelphi, Milano 1997, p. 493; cfr. pp. 266-
267. Si tratta di sentimenti cui dettero voce molti intellettuali europei allo scoppio della Grande Guerra e 
che si intensificarono nei due decenni successivi.

43	 Cfr. Z. Sternhell, Contro l’Illuminismo. Dal XVIII secolo alla guerra fredda, trad. it. di M. Giuffre-
di e I. La Fata, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007, p. 22. Si vedano però i rilievi di D. Masseau, Qu’est-ce 
que les anti-Lumières?, in « Dix-Huitième Siècle», XLVI, 1 (2014), pp. 107-123, qui pp. 111-112.

44	 Cfr. D.M. McMahon, Enemies of the Enlightenment. The French Counter-Enlightenment and the 
Making of Modernity, Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 197-198. Ma sulle anti-Lumières e i pro-
cessi ai Lumi sono da vedere anche i saggi di Carlo Borghero su Il processo ai Lumi dal 1789 al 1848 
e La dialettica dell’Illuminismo prima di Horkheimer e Adorno. Aspetti del processo ai Lumi nel Novecento, 
ora in Id., Interpretazioni, categorie, finzioni. Narrare la storia della filosofia, Le Lettere, Firenze 2017, 
rispettivamente pp. 207-275 e 277-309. Sulle convergenze e mescolanze tra antimodernismi di destra e 
sinistra cfr. almeno P. Rossi, Paragone degli ingegni moderni e postmoderni, Il Mulino, Bologna 20092.

45	 C. Rosso, L’Illuminismo nel secondo centenario della morte di Voltaire e di Rousseau, in Id., Pagine 
al vento. Letteratura francese, pensiero europeo, op. cit., pp. 57-69, qui p. 69. Su questo saggio, il cui titolo 
originariamente doveva essere Non possiamo non dirci illuministi (ivi, p. 69) cfr. anche il saggio di Marcello 
Clarich in questo volume. Per una critica di Rosso a Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno, 
definito «libro [...] ben discutibile», cfr. ivi, pp. 61-62, dove si dice che la forza dell’Illuminismo sta pro-
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«Alate come Mercurio», le idee dei Lumi non si fermano alle frontiere degli 
Stati. La luce che si accese in Europa più di due secoli fa illumina oggi anche le 
strade di Teheran e Isfahan, dalle quali si è levato uno struggente anelito di libertà 
e felicità. Corrado ne sarebbe rimasto sicuramente colpito. Per non parlare del suo 
filosofo preferito, l’autore delle Lettere persiane.

prio nel suo essere una «mitologia» di cui non possiamo più liberarci perché muove la nostra mente, ci 
spinge ad agire e ci fa «soffrire e sperare».





NOTA DEL CURATORE

I saggi di Corrado Rosso qui raccolti sono stati originariamente pubblicati nel-
le seguenti sedi:

Simone Weil e il suo messaggio sia in «Filosofia», IV (1953), pp. 483-395 sia 
nelle Edizioni di «Filosofia», Torino 1953 come scritto a sé stante. Lievemente 
modificato, e con il titolo «Malheur» e civiltà nella dottrina mistica di Simone 
Weil, è stato ripubblicato in Illuminismo, felicità, dolore. Miti e ideologie francesi, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1969, pp. 388-403. Si è qui riprodotta la 
prima versione del testo.

Dolore, illuminismo, uguaglianza. Verri, Du Bos, Robinet e L’elogio del dolore 
tra Sette e Ottocento in Illuminismo, felicità, dolore. Miti e ideologie francesi, Edizio-
ni Scientifiche Italiane, Napoli 1969, rispettivamente alle pp. 55-65 e 66-80.

Camus: fine del problema per dissoluzione o eutanasia in Il serpente e la sirena. 
Dalla paura del dolore alla paura della felicità, Edizioni Scientifiche Italiane, Na-
poli 1972, pp. 167-183.

«Bonheur», fraternità, uguaglianza in appendice alla seconda edizione di Mo-
ralisti del bonheur, Libreria Goliardica, Pisa 1977, pp. 119-122.

L’égalité du bonheur et le bonheur de l’égalité dans la pensée francaise du XVIIIe 
siècle prima in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», CLV (1976), 
pp. 1913-1923 e successivamente in Mythe de l’égalité et rayonnement des Lumières, 
Libreria Goliardica, Pisa 1980, pp. 86-97, da cui è tratto il testo qui riprodotto.

Les anciens et les modernes a la recherche du bonheur in Les tambours de San-
terre, Libreria Goliardica, Pisa / A.-G. Nizet, Paris 1986, pp. 244-256.

Bilancia, catena e berretto frigio e La Musa romantica del dolore: da Burke a 
Stendhal in Felicità vo cercando. Saggi in storia delle idee, Longo, Ravenna 1993, 
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rispettivamente alle pp. 49-62 e 134-143. Vengono qui ristampati per gentile con-
cessione dell’editore Longo.

Gli interventi sul testo sono stati ridotti al minimo. Ho uniformato la biblio-
grafia secondo i criteri della collana, corretto alcuni refusi e aggiunto in parentesi 
quadra note esplicative ove necessario.

Sono molte le persone alle quali sono debitore. Ho tratto spunto dall’idea di 
Chiara Rosso di pubblicare gli atti della giornata bolognese in ricordo del padre 
per rimettere in circolazione i testi di Corrado Rosso qui raccolti. Chiara e Raffa-
ele Rosso mi hanno sostenuto fin dal principio fornendomi, tra le altre cose, testi e 
informazioni biografiche preziose su Corrado Rosso. Carminella Biondi e Giulia 
Cantarutti mi hanno dato indicazioni importanti. Roberto Bondí ha dato un con-
tributo essenziale alla revisione del volume. Alessandra Lenzi del Museo Galileo 
di Firenze mi ha aiutato nel reperimento di alcuni documenti. Ringrazio inoltre 
Alberto Bonchino, Carlo Borghero, Marcello Clarich, Giuseppe Girimonti Greco 
e Stefania Nicasi per i loro commenti e suggerimenti. Va da sé che sono l’unico 
responsabile di eventuali errori o imprecisioni.
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