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Scienze dell’educazione
Collana di studi, manuali e ricerche 

diretta da  
Simonetta Ulivieri

226.

La Pedagogia, intesa come analisi tanto dei processi educativi, quanto del rela-
tivo risultato in termini di capitale umano, sta assumendo un valore emergente 
ogniqualvolta avviene un mutamento culturale della società. Non è quindi un 
caso se viene proposta una Collana di Scienze dell’Educazione ad un pub-
blico di lettori interessati al settore della formazione (studenti e insegnanti, 
ma anche genitori ed educatori in senso lato). La Collana si articola in Studi, 
Ricerche e Manuali. Gli Studi hanno il compito di esporre le riflessioni stori-
che, teoriche e sociali sull’educazione e le sue finalità, compiute dai principali 
esponenti della Pedagogia italiana. Le Ricerche, rivolte agli ambiti: storico, 
metodologico, sociale, sperimentale, speciale e psicopedagogico, intendono 
dar conto alla comunità degli studiosi dei risultati di ricerche originali, tenden-
ti a rappresentare il vero volto, sul campo, di una Pedagogia scientifica attuale. 

I Manuali, infine, si propongono ad uso didattico e intendono fare
il punto sullo statuto scientifico dei vari settori disciplinari

che costituiscono il vasto e complesso ambito
delle «Scienze dell’educazione».
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Se una società vuole veramente proteggere i suoi bambini,
deve cominciare con l’occuparsi dei genitori.

J. Bowlby
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Prefazione

Negli anni ’20 del secolo scorso si diffuse l’espressione “crisi 
della psicologia” (fu anche il titolo di vari libri e articoli di psicologi 
autorevoli) per indicare l’impasse in cui si trovava questa disciplina 
che alla fine dell’Ottocento si era presentata come un sistema di 
concetti, metodi e applicazioni cliniche e sociali nettamente auto-
nomo riguardo sia alle scienze naturali e mediche sia alla filosofia.

La crisi aveva due origini: da una parte, la compresenza di scuole 
tra loro incompatibili per le caratteristiche teoriche e metodologi-
che (strutturalismo, funzionalismo, teoria della forma, comporta-
mentismo, psicoanalisi), dall’altra l’impossibilità di trasferire diret-
tamente i risultati della ricerca di base condotta in laboratorio alle 
problematiche concrete con cui si stava confrontando la psicologia 
in particolare dopo la prima guerra mondiale.

Quando, alcuni decenni dopo, intorno agli anni ’60, si diffu-
se nel campo della storia della scienza il concetto di “paradigma”, 
fu notato che la psicologia – a differenza di discipline scientifiche 
come la fisica, la chimica o la biologia – non si fondava su un pa-
radigma unico, condiviso dalla comunità relativa dei ricercatori e 
professionisti, ma aveva ormai scelto la strada dell’auto-costituzione 
in gruppi di ricerca e applicazioni distinti, ciascuno con propri pa-
radigmi (le proposte più rilevanti furono quelle relative al “paradig-
ma cognitivista” e al “paradigma psicoanalitico”): non solo modelli 
teorici specifici della mente, ma metodologie altrettanto specifiche 
e soprattutto aree di intervento e cura adeguate per l’applicazione 
di un paradigma, ma non per un altro.

Queste contrapposizioni pseudo-paradigmatiche furono subito 
evidenti agli inizi dei corsi di laurea in psicologia in Italia (anni ’70-
’80), quando i contenuti formativi dell’uno o dell’altro insegnamento 
erano indipendenti da una visione globale della ricerca psicologica, 
sperimentale o clinica: chi, docente o discente, stava all’interno del 
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10	 Un amore sufficientemente buono

paradigma psicoanalitico affrontava gli stessi temi (la struttura e il 
funzionamento della mente, il suo sviluppo ontogenetico, le relazioni 
interpersonali, ecc.) trattati dai fautori del paradigma cognitivista, ma 
senza che vi fosse una reciproca conoscenza dei rispettivi risultati.

In seguito sono state proposte forme ibride di psicologia, e quin-
di di psicoterapia, che non possono essere denominate teorie pro-
prio per l’assenza di un complesso unitario di concetti e metodi. Ne 
sono un esempio eclatante le circa quattrocento scuole di psicote-
rapia in Italia che per la maggior parte rispecchiano già nella loro 
denominazione questa impostazione eclettica. Tale scenario è reso 
più magmatico dal riferimento alle ricerche delle neuroscienze che 
dovrebbero garantire una base comune di conoscenze sui processi 
mentali per i vari modelli applicativi in campo sociale e clinico, ma 
di fatto non offrono alcuno strumento concreto per la soluzione 
dei problemi che si presentano allo psicologo e allo psicoterapeuta.

In questo scenario, per cui negli ultimi anni si è parlato di nuovo 
di “crisi della psicologia”, in alcuni paesi occidentali – e non ci risulta 
che sia in corso qualcosa del genere nel nostro – è stata avviata una 
riflessione sulla ricollocazione disciplinare e professionale della psico-
logia. L’esempio più importante è la riforma approvata in Germania 
nel 2020 sulla formazione in psicoterapia, un percorso universitario 
quinquennale autonomo che ha inizio subito dopo il compimento 
della scuola superiore, con tirocini pratico-clinici in itinere.

Tuttavia la criticità della ricerca e professione in psicologia non 
è una pura questione teorico-metodologica. Infatti, rispetto esat-
tamente a un secolo fa, è modificato completamente il contesto 
socio-culturale entro il quale operano gli psicologi e gli psicotera-
peuti. E qui va fatta una premessa che o viene data per scontata 
o viene ignorata. La psicologia e quindi anche le sue applicazioni 
non hanno un carattere universale, ma sono proprie della società 
e della cultura occidentale nei termini in cui esse si configurava-
no a metà ’800. Inoltre, per quanto riguarda la psicologia clinica e 
la psicoterapia, esse sono relative a una fenomenologia riscontrata 
nell’ambiente borghese (si pensi alle origini della psicoanalisi nella 
Grande Vienna e nel mondo mitteleuropeo), una fenomenologia 
non direttamente sovrapponibile alla variegata vita psichica che si 
può manifestare in altri contesti socio-culturali.

Se si può concedere, in astratto, che la struttura di base della 
mente sia la medesima in tutte le popolazioni presenti sul nostro 
pianeta, in concreto riscontriamo che il funzionamento varia da 
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	 Prefazione	 11

contesto a contesto. Però le differenze divengono macroscopiche 
quando ci spostiamo sul terreno della vita affettiva, relazionale, so-
ciale, da una parte, e su quello della fenomenologia psicopatologica 
dall’altra. Queste dimensioni sono nettamente diverse nel mondo 
delle culture asiatiche e africane rispetto alla cultura occidentale. I 
tentativi di applicare le nostre (occidentali) categorie per compren-
dere i vissuti psichici di una persona contemporanea cresciuta nella 
società e nella cultura, per esempio, cinese, giapponese o indiana, si 
riducono a semplificazioni e banalizzazioni. Né va dimenticato che 
in questi paesi vi è un forte scetticismo nei confronti della psicolo-
gia e psicoterapia, intese come discipline e professioni autonome in 
senso stretto, al punto che in Cina una legge del 2013 ha ristretto 
il ricorso alla psicoterapia solo negli ospedali pubblici, e limitata-
mente ai casi indicati dagli psichiatri, e ha proibito l’esercizio della 
professione privata.

Queste riflessioni di carattere teorico e storico ci sono state mo-
tivate dalla lettura del libro di Giovanna Lo Sapio e Shady Dell’A-
mico, una monografia di cui non si può che apprezzare anzitutto 
la sistematicità della trattazione, la completezza della documenta-
zione e l’eleganza della scrittura. La finalità del libro non è tanto e 
solo una esposizione dei concetti psicoanalitici, nella formulazione 
freudiana classica e nella loro rilettura contemporanea aggiornata, 
e questo sarebbe già una sufficiente caratteristica meritoria, quan-
to nella valorizzazione della struttura famigliare, tipica delle socie-
tà occidentali (in senso lato potremmo dire le società che si sono 
fondate sulla tradizione religiosa ebraico-cristiana). All’interno di 
questa struttura (centrata sulla diade padre-madre) si sviluppa la 
personalità del bambino o della bambina (il sesso alla nascita è un 
ulteriore fattore che interviene direttamente nell’evoluzione della 
dimensione psichica relazionale e sociale).

Lo Sapio e Dell’Amico sono consapevoli, e con correttezza 
scientifica e professionale lo riconoscono subito, che tale modello 
di sviluppo non ha più il carattere di universalità con il quale esso 
fu presentato da Sigmund Freud e dai principali teorici della psico-
analisi. Per due motivi: da una parte, la disgregazione della struttura 
famigliare per i mutamenti economico-sociali indotti negli ultimi 
quarant’anni dal processo della globalizzazione, assieme all’allar-
gamento del concetto stesso di famiglia al di là della tradizionale 
diade padre-madre (eterosessuali) e la crescente diffusione delle fa-
miglie arcobaleno; dall’altra, la coesistenza nelle società occidentali 
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12	 Un amore sufficientemente buono

di comunità appartenenti ad altre tradizioni religiose e sociali con i 
relativi modelli famigliari.

Questi due aspetti comportano che in uno stesso ambiente for-
mativo, e fin dalla scuola materna, interagiscano bambine e bambini 
che vivono in strutture genitoriali le più svariate. Non sono ancora 
stati definiti esaustivamente gli effetti psicologici di questa situazio-
ne “composita” che riguarda la società occidentale, ma che è assen-
te nelle società tradizionali come quella cinese o indiana (ormai ol-
tre tre miliardi di persone) nelle quali la relativa struttura famigliare 
e le relazioni interpersonali sono rimaste sostanzialmente immutate 
nonostante la globalizzazione su scala planetaria, in quei paesi con-
finata al livello economico, senza incidere significativamente sulla 
vita psichica.

Nell’analisi di Lo Sapio e Dell’Amico risalta infine il riferimento 
al ruolo dell’amicizia nello sviluppo psichico. Nella ricerca psico-
logica questa dimensione affettivo-relazionale è stata generalmente 
considerata nell’ambito dello sviluppo psichico infantile come una 
componente complementare rispetto alla fondamentale e priorita-
ria dimensione genitoriale. Anche questo quadro è ormai profonda-
mente mutato. L’amicizia ha acquistato un ruolo più importante che 
nel passato, non è limitata ai momenti del gioco, come sostenevano i 
fondatori della psicologia un secolo fa, ma costituisce precocemen-
te una fonte di riferimento per la costruzione della personalità. In 
casi estremi, ma sempre più frequenti, fin dalla prima adolescenza 
l’amica o l’amico si sostituiscono al genitore come figura di riferi-
mento per l’ascolto e il sostegno psicologico. Se in passato l’inter-
vento per un adolescente in difficoltà veniva concepito all’interno 
di uno schema proprio dei modelli di “psicoterapia della famiglia”, 
oggi deve allargarsi alla cerchia degli amici (amici in senso proprio, 
non coetanei con pari disagi psicologici che condividano uno stes-
so spazio terapeutico, come nelle tradizionali comunità per ragazzi 
tossicodipendenti).

Lo Sapio e Dell’Amico propongono quindi un panorama teori-
co, assieme a esemplificazioni cliniche condotte attraverso la descri-
zione di concreti casi clinici, nella prospettiva di una psicoterapia di 
indirizzo psicoanalitico sensibile alle profonde trasformazioni della 
società occidentale.

Luciano Mecacci
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Nota per il lettore

L’impostazione generale di questo libro fa riferimento alla pro-
spettiva psicodinamica e, in modo più specifico, a quella psicoa-
nalitica. Come rileva Elizabeth L. Auchincloss, il contributo della 
psicoanalisi è compatibile con i risultati delle neuroscienze e con 
altri paradigmi teorici (come quello cognitivo), fornendo così, at-
tualmente, «il miglior modello della mente disponibile»1.  

Fin dalle sue origini, la psicoanalisi si è interrogata sulla relazio-
ne fra la funzione dei genitori e lo sviluppo psichico del bambino. I 
suoi costrutti sono maturati all’interno di una particolare forma di 
famiglia, lasciata in consegna dalla tradizione ebraico-cristiana: la 
famiglia, cioè, fondata sulla cura dei figli biologici da parte di una 
coppia eterosessuale sposata.

Oggi è in atto un profondo cambiamento nelle società occi-
dentali. Sempre più numerose sono le famiglie composte da cop-
pie omosessuali, da un solo genitore separato o divorziato, da più 
nuclei parentali o da genitori transessuali2. La psicologia dello 
sviluppo si è pertanto interessata ad indagare se il cambiamento 
della fisionomia della famiglia potesse essere dannoso per i figli. Si 
è così evidenziato, ad esempio, come crescere con genitori dello 
stesso sesso non comporti (come qualcuno ancora sostiene) diffi-
coltà psicologiche e relazionali nel bambino3. Un altro dato che è 
emerso è il beneficio della cogenitorialità, ossia dell’alleanza fra 

1	 E.L. Auchincloss, Il modello psicoanalitico della mente, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2015, pp. XV-XIX.

2	 Si veda S. Golombok, L. Barone, V. Lingiardi, Famiglie moderne. Genitori e 
figli nelle nuove forme di famiglia, Edra, Milano 2016.

3	 C.J. Patterson, Children of lesbian and gay parents: psychology, law, and po-
licy, “American psychologist”, 64 (2009), pp. 727-736; E. Short, D.W. Riggs, A. Per-
lesz Brown, R. Kane, Lesbian, gay, bisexual and transgender (LGBT) parented families, 
Literature review prepared for the Australian Psychological Society (2007).
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14	 Un amore sufficientemente buono

figure diverse nell’accudimento e nella crescita dei figli4.
In questo libro ci si rivolge anzitutto al modello della famiglia 

eterosessuale, per quanto la configurazione che andremo a descrive-
re non si interessi al sesso o al genere, ma alla dinamica relazionale 
fra i genitori e il loro bambino. Il ruolo “materno” e quello “pater-
no”, infatti, appartengono anzitutto alla dimensione della cultura5. 
Le stesse specificità simboliche delle funzioni genitoriali devono 
essere pensate senza rigidi steccati concettuali, in una fluidità che è 
propria anzitutto della vita, e scavalca ogni teoria.

4	 P. Rajhans, R.P. Goin-Kochel, L. Strathearn, S. Kim, It takes two! Explo-
ring sex differences in parenting neurobiology and behaviour, “Journal of neuroendocri-
nology”, 31 (2019).

5	 J. Fagan, R. Day, M. Lamb, N. Cabrera, Should researchers conceptualize diffe-
rently the dimensions of parenting for fathers and mothers?, “Journal of Family Theory & 
Review”, 6 (2014), pp. 390-405; T. Biblarz, N. Stacey, How does the gender of parents 
matter?, “Journal of Marriage and Family”, 72 (2010), pp. 3-22. 
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Introduzione

Il chiarimento sull’origine dell’angoscia nei bambini lo devo a un ma-
schietto di tre anni che una volta sentii dire alla zia in una camera al buio: 

“Zia, parla con me; ho paura del buio”. La zia allora gli rispose: “Ma a 
che serve? Così non mi vedi lo stesso”. “Non importa”, ribatté il bambi-

no, “se qualcuno parla c’è luce”. 
Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale

La scoperta del ruolo fondamentale dell’infanzia è il più grande 
merito di Sigmund Freud1. Troppo frettolosamente questa nozione 
è stata data come acquisita, e da più parti, al contrario, sopravvive 
la tendenza a rigettarla. Che la nevrosi abbia alcune delle sue radici 
nella «storia evolutiva dell’individuo, dunque nei primi anni della 
sua vita»2, è qualcosa che si guarda ancora con disagio e una certa 
angoscia. Il bambino non cresce, infatti, come il Piccolo Principe, 
su un asteroide disabitato e isolato, ma in una rete di rapporti socia-
li. Primi fra tutti quelli della famiglia.

Donald W. Winnicott esprimeva questa consapevolezza in modo 
radicale. Il bambino non esiste, diceva. Chi vuole definire la con-
dizione dell’infanzia si trova sempre a descrivere un bambino con 
qualcuno: «L’unità non è l’individuo, bensì una struttura costituita 
dall’ambiente e dall’individuo»3.

Questa presa di consapevolezza si inscrive in un più generale 
ripensamento della teoria psicoanalitica. La psicoanalisi ha ormai 
superato l’idea dell’essere umano come un animale «non comple-

1	 Vedi A. Miller, Il bambino inascoltato. Realtà infantile e dogma psicoanalitico, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 7.

2	 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 27.
3	 D.W. Winnicott, L’angoscia associata all’insicurezza, in Dalla pediatria alla 

psicoanalisi, Giunti Psychometrics, Firenze 2022, p. 137.
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16	 Un amore sufficientemente buono

tamente addomesticato, riluttante ad abbandonare il desiderio di 
vivere secondo il principio del piacere e incapace di distaccarsi dalla 
sua innata distruttività»4. Un simile modello, costruito sull’immagi-
nario dell’Uomo Colpevole, come lo chiama Heinz Kohut, è stato 
sostituito dalla progressiva esplicitazione del carattere interpersona-
le della psiche, e dalla necessità conseguente di vivere dalla culla alla 
tomba in un sistema di relazioni5.

La psicologia dinamica è venuta così a confermare quella parti-
colare nozione dell’esserci come cura che il filosofo Martin Heideg-
ger, in Essere e tempo, esprimeva attraverso una favola di Igino.

Un giorno la dea Cura – riporta Heidegger – vide del terriccio 
argilloso e iniziò a modellarlo. Comparve allora Giove, che vi infuse 
spirito. Mentre i due litigavano su chi dovesse dare il nome alla nuo-
va creatura, giunse anche la Terra a reclamare la priorità. Era stata 
lei, infatti, a offrire il proprio corpo per plasmarla.

Le parti in causa, alla fine, presero come giudice Saturno, il qua-
le fornì la seguente risposta:

«Tu Giove, che le hai dato lo spirito, avrai alla sua morte lo spirito, e tu 
Terra, che le hai donato il corpo, il corpo avrai. Ma poiché la Cura ha per prima 
formato questa creatura, essa sarà per tutta la durata della sua vita in preda alla 
cura. E siccome discutete sul suo nome, chiamatela “homo”, perché è fatta di 
humus (terra)»6.

L’essere umano, dall’inizio alla fine della sua vita, appartiene alla 
cura, la sua origine non è né nello spirito né nella materia – è nella 
relazione. La psicologia umana è infatti, sempre, una psicologia del-
le relazioni.

4	 H. Kohut, Introspezione, empatia e il semicerchio della salute mentale, in Le due 
analisi del signor Z, Astrolabio, Roma 1989, p. 92.

5	 Si veda, a questo riguardo, anche T.H. Ogden, Prendere vita nella stanza d’anali-
si, Raffaello Cortina Editore, Milano 2022, pp. 24-36.

6	 M. Heidegger, Essere e tempo, I, § 42, Mondadori, Milano 2011, p. 283. 
Corsivo mio.
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