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Toutes les billevesées de la métaphysique ne
valent pas un argument ad hominem. Pour
convaincre, il ne faut quelquefois que réveiller le
sentiment ou physique ou moral. C’est avec un
baton qu’on a prouvé au pyrrhonien qu’il avait
tort de nier son existence.

D. DIDEROT

Tandis que Pessai s’en tient au mode de penser
des philosophies de la conscience, de sorte que
la scéne de action est réduite a 'esprit d’un
sujet pensant, le roman concoit tout événement
selon le schéma d’une action a laquelle prennent
part plusieurs personnages.
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Prefazione

Gli studi che compongono questo libro, gia pubblicati separata-
mente tra il 2004 e il 2021, vengono qui riproposti con lievi ritocchi e
qualche integrazione bibliografica (nonché in traduzione italiana nel
caso di lavori apparsi in lingua francese). Il primo termine che compare
nel titolo del volume ¢ al plurale per evitare il riferimento fuorviante a
un’inesistente uniformita della “Ragione” illuministica, oltre che per
glocare sull’ambiguita semantica della parola (ragioni critiche sul piano
dei contenuti che sono anche motivazioni funzionali sul piano delle
forme). Quanto al secondo termine del titolo, esso non allude a una
nozione di finzione strumentalmente “al servizio della ragione”, se-
condo la formula abusata, bensi alle peculiarita della forma discorsiva
sub specie fabulationis adottata dagli autori presi in considerazione, e alle
sue ricadute sostanziali sui significati del discorso testuale.

Con lintento di conferire al libro maggiore omogeneita, si ¢ prefe-
rito non rispettare 'ordine cronologico di pubblicazione e raggruppare
1 vari contributl in tre diverse sezioni. Nella prima vengono presi in
esame 1 rapporti tra razionalita illuministica e storia per mostrare come
la configurazione letteraria dei testi si lasci dietro la ragione dogmatica
cartesiana a vantaggio di forme piu dinamiche di interpretazione del
mondo. II secolo dei Lumi e del preteso “trionfo della ragione”, se-
condo una tipica espressione di tanti manuali di storia letteraria, ¢ in
realta Pepoca in cui Iedificio della ragione formale dedotta da principi
astratti vacilla sempre piu sotto i colpi di una coscienza empirica che
constata la presenza del disordine e del male nella natura e nella storia,
senza piu poter accordare a quella presenza una giustificazione prov-
videnziale. Cio spinge verso I'elaborazione di nuove immagini della
realta alla luce delle convinzioni e delle tendenze che si vanno affer-
mando in polemica con la tradizione e, in particolare, verso quello
straordinario ripensamento dell’idea di storia e di civilta che si puo tro-
vare in un’opera supremamente rappresentativa quale I'Essai sur les
meenrs. A proposito di quest’ultimo lavoro, per altro, ¢ bene sottolineare
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che anche la scrittura philosophigue della storia si sottrae solo molto pro-
blematicamente alla forma letteraria. Il caso di Voltaire ¢ emblematico:
grazie a vertiginosi — e tendenziosi — processi di condensazione e di
spostamento, gli avvenimenti raccontati, le azioni e 1 personaggi per-
dono in parte il loro profilo storicamente piu plausibile; diventano as-
surdi, bizzarri, determinati da dettagli minimi. La storia pud cosi venire
identificata come lo spazio del caos e del bizzarro, oltre che dell’emen-
dabile e del progresso possibile, e gli effetti di simili manipolazioni re-
toriche vanno accostati a quelli della distorsione grottesca del mondo
presente nei contes philosophigues o nei pamphlets dello stesso autore. Vol-
taire ama indugiare narrativamente nella “cattiva” logica che si pro-
pone di sterminare: deformandone i contenuti, mimandone le forme,
la sua scrittura si nutre incessantemente del passato che intende di-
struggere, e nella rifrazione ambivalente che si produce sta la sua qua-
lita letteraria pitt notevole. Alla base della scrittura voltairiana c’¢ un
apparente paradosso che ha, del resto, una valenza estendibile a tutta
la letteratura illuministica impegnata: I'irrazionale-tradizionale-meravi-
glioso viene evocato per essere ridicolizzato, certo, ma nello stesso
tempo gli viene attribuita una voce e cio innesca un gioco inevitabil-
mente ambiguo fra Iistanza critica e il bersaglio polemico. Un gioco
ambiguo o piu precisamente, come ha mirabilmente teorizzato Fran-
cesco Orlando in un libro al quale i saggi presenti devono moltissimo,
una vera e propria formazione di compromesso in senso freudiano:
«Quanto la formazione di compromesso concede |[...] scopertamente
alla repressione, ¢ surrettiziamente concesso alla regressione. Un limpi-
dissimo ritorno del represso di natura critica, senza che autore e lettore
ci badino nemmeno, maschera con predilezione un vero e proprio ri-
torno del regresson!.

In un simile contesto sarebbe davvero assurdo non prendere atto
della radicale ridefinizione dei rapporti tra ragione e irrazionale che
s’impone nel corso del secolo. «Nessuno piu dei “philosophes”— ha
affermato Roland Mottier —, ritenuti abusivamente dei razionalisti, ¢
convinto dell’esistenza di un mondo confuso e conturbante, nello
stesso tempo fecondo e mutevole, costituito dalle passioni soggiacenti

1 F. ORLANDO, I/luminismo, barocco e retorica frendiana [1982], Torino, Einaudi, 1997,
p. 15.
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alla ragione»?. Senza le doverose precisazioni, I'uso di formule quali
“Tottimismo dei Lumi” ¢ decisamente sconsigliabile. Non sara certo
un caso che il racconto pitt famoso del secolo — Candide — ancor piu
che Pesaltazione dell’ottimismo contenga piuttosto un attacco massic-
cio diretto contro di esso e una sconfessione dell’ordine del mondo
immaginato da una tradizione di pensiero idealistico che va da Platone
a Leibniz. Per cio che concerne, specificatamente, 'idea di progresso e
di perfettibilita umana, citata spesso come riflesso dell’ottimismo sto-
rico dei Lumi, andra ricordato che accanto alle posizioni espresse da
un Fontenelle o da un Condorcet, si trovano in Montesquieu, in Vol-
taire o in Grimm modelli di sviluppo ciclico della storia secondo i quali
P'umanita risulta condannata a periodiche ricadute tenebrose e il dive-
nire storico ¢ lungi dal poter essere considerato come un processo li-
neare e luminoso. Dietro 'affermazione di fiducia nella ragione e nel
progresso covano il disorientamento e I'incertezza dovuti alla necessita
della rifondazione di un soggetto ormai privo di puntelli teologici e
ontologici assoluti. Rousseau, piu di altri, ha dato espressione a questo
disagio epocale. In lui la crisi dei valori religiosi tradizionali si risolve
in una sorta di sacralizzazione dell'lo caratterizzata da una program-
matica abdicazione alla razionalita: anziché come soggetto garantito
dalla ragione, I'lo rousseauiano ritrova il suo stato #aturale mitizzando
il processo di sprofondamento in una felice incoscienza di sé. E al di
la di Rousseau, via via che la visione religiosa la cede a una visione della
realta modellata dalle scienze naturali, il pensiero settecentesco proietta
Pessere umano sullo sfondo di una natura sempre piu distante dalla
concezione fissista elaborata dalla metafisica cristiana. L’universo di
Buffon, di Diderot, di Sade, ¢ un universo in continua mutazione ed
evoluzione, un universo irrimediabilmente segnato dall’angoscia pro-
dotta dal nuovo sentimento del tempo e dalla concezione post-newto-
niana del cosmo.

« Plus les peuples se communiquent, — ha osservato Montesquieu
— plus 1ls changent aisément de manieres, parce que chacun est plus un
spectacle pour un autre ; on voit mieux les singularités des individus »*.

2 R. MORTIER, Clartés et ombres du siécle des Lumiéres : études sur le XVIII siécle littéraire,
Geneéve, Droz, 1969, p. 117.
3 MONTESQUIEU, De /’Esprit des lois, X1X, 8, in OCM, 11, p. 560 [Piu i popoli comu-

nicano fra loro, pit cambiano facilmente i loro costumi, perché ciascuno di essi ¢ pit uno
spettacolo per un altro; si vedono meglio le singolarita degli individui].
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L’idea eminentemente “relazionale” dell’individuo elaborata dai philo-
sophes ¢ funzione della mobilita crescente dei ruoli sociali e della pro-
gressiva “globalizzazione” delle relazioni economiche e culturali, ma
anche dell’accento posto in maniera insistita sulla costituzione fisico-
biologica dell'individuo stesso. Allimmagine d’un individuo che si
confronta, oltre che con la dinamizzazione della storia e con la diver-
sita delle culture, con la propria conformazione fisica ¢ dedicata la se-
conda sezione del libro. Sia pure nella forma schematica del
razionalismo sensista alla Condillac, il principio lockiano del primato
delle sensazioni, e quindi del corpo, si afferma nel pensiero francese
fin dall’inizio del secolo e ne influenza in modo decisivo le manifesta-
zioni artistiche, psicologiche, scientifiche e, in prospettiva, politiche.
Nella visione illuministica del corpo la chimica e la biologia acquisi-
scono un’importanza crescente rispetto alla meccanica. Fibre, nervi,
processi metabolici e riproduttivi pensati in termini dinamici e ben pre-
sto neurofisiologici tolgono sempre piu spazio all’anima, riducono il
morale al fisico. E in cio la fisiognomica — e soprattutto la semiotica
patognomica di Buffon e di Lichtenberg — tende a lasciarsi dietro la
fissita dei suol paradigmi arcaici per farsi osservazione di processi fi-
siologici che si svolgono nel tempo. Da Descartes agli Idéologues 1l cam-
mino ¢ questo: attraverso Locke, Condillac, La Mettrie, Diderot, fino
a Cabanis e a Destutt de Tracy, si tratta di riportare le idee ai sensi, di
togliere credibilita alla trascendenza. Nell'opera di “disincanto” del
mondo che sottrae essere umano alle terminazioni macrocosmiche,
alle corrispondenze planetarie, alle raffigurazioni meccanicistiche, il
corpo tende a diventare il rappresentante per eccellenza dell'identita
dell'individuo, prima di assurgere, con la Rivoluzione, a wbi consistam
stesso del cittadino.

Nella letteratura di tutti i tempi il corpo ¢ stato — come si sa —
strettamente imparentato con il riso. Pit1 in generale, la contaminazione
fra ideale e corporale, spirituale e fisico, alto e basso ¢ alla base di una
formidabile tecnica comica che sfrutta gli effetti liberatori di procedi-
menti di degradazione e che smaschera la pretesa elevatezza d’un con-
cetto, d’'una persona o d’un evento mettendone in luce la dipendenza
da fattori fisici, concreti, “creaturali”, per usare il termine impiegato da
Erich Auerbach*. Ma al di 1a delle sue implicazioni comico-realistiche,

4 «Nous rions toutes les fois que notre attention est détournée sur le physique
d’une personne, alors que le moral était en cause » (H. BERGSON, Le Rire, chap. 11, in (Euvres,
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la pertinentizzazione philosophigue del corpo s’inscrive all'interno d’un
preciso progetto critico: nella battaglia ideologica contro 1 sistemi filo-
sofici ritenuti lontani dalla realta ’'accento posto sulla dimensione fisica
¢ un’arma essenziale, sposta la scala dei valori dalla vita eterna alla vita
terrena, dal regno delle idee al regno dell’esperienza, dalle entita meta-
fisiche al sistema delle relazioni fisiche. E questo surdetermina la pre-
dilezione per I'affabulazione letteraria di pensatori quali Montesquieu,
Voltaire, Diderot, Rousseau o Sade. L.a modalita espressiva della fin-
zione rinvia di per sé a una presa di posizione anti-speculativa, fa ap-
pello alla percezione immediata, ai sensi, e rigetta ’astratto repertorio
dei casi del discorso argomentativo classico. Cosi, nel cap. XXVI del
Philosophe ignorant, Voltaire puo attaccare Leibniz e il sistema filosofico
dell’ottimismo non gia ricorrendo a calcoli filosofico-matematici, bensi
a quelli, dolorosissimi, della vescica che affliggono il protagonista.
Analogamente, in Jacques le fataliste, il personaggio del padrone com-
prende il carattere oltremodo penoso della ferita al ginocchio solo pro-
curandosene una cadendo da cavallo, e non attraverso le lunghe
dissertazioni anatomiche di Jacques. Si tratta, certo, d’un procedimento
collaudato e, senza citare precedenti piu antichi, ¢ chiaro che Voltaire,
Diderot e gli altri scrittori philosophes si situano in tal modo sulla linea
di Rabelais e di Montaigne: il ricorso alla dimensione concreta, sensi-
bile, gioiosa o tormentosa dell’esistenza, anziché essere argomentata,
viene rappresentata — per cosi dire — plasticamente. Tuttavia nella let-
teratura impegnata dei Lumi 1l passaggio dall’argomentazione alla rap-
presentazione presuppone qualcosa di piu, postula una diversa
nozione della conoscenza, rinvia a un passaggio cruciale della moder-
nita in cui Pesperienza del singolo irrompe sul piano della riflessione e
si confronta con le necessita del mondo della vita.

La terza sezione del libro — con I'eccezione dell’ultimo saggio dedi-
cato al confronto tra due figure emblematiche della modernita, I'una
mitica P'altra storica — ¢ costituita da alcune letture di opere tanto rap-
presentative quanto eterogenee: un romanzo filosofico, un articolo di
dizionario, un romanzo epistolare, un romanzo libertino. L’intento che
accomuna questi tentativi di interpretazione ¢ quello di mettere in luce,

textes annotés par A. ROBINET, introduction par H. GOUHIER Paris, PUF, 1959, p. 441)
[Ridiamo tutte le volte che la nostra attenzione viene spostata sul fisico di una persona, al-
lorquando il morale era in causa].
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piu organicamente che nelle altre parti del libro, il funzionamento let-
terario dei testi presi in esame. A differenza di altri tipi di discorso il
linguaggio letterario mobilita un richiamo cogente all'identificazione
emotiva. ’Capire’, in letteratura, significa introlettare i conflitti tra va-
lori a cui rimandano i conglomerati simbolico-semantici del testo ad-
dossandosene la problematicita, e non limitarsi all’assunzione dei
contenuti avulsi dalle forme. Ha scritto Paul Valéry: « Résumer une
these, c’est en retenir 'essentiel. Résumer (ou remplacer par un schéma)
une ceuvre d’art, Cest en perdre 'essentiel. [...] Le philosophe ne con-
coit pas facilement que lartiste passe presque indifféremment de la
forme au contenu et du contenu a la forme; qu'une forme lui vienne
avantle sens qu’il lui donnera, ni que I'idée d’une forme soit I’égale pour
lui de 'idée qui demande une forme »>. La posizione di Valéry appare
per molti aspetti condivisibile, pur tenendo conto del fatto che il di-
scorso poetico verbale — a differenza del linguaggio musicale o di
quello pittorico — rimane irriducibilmente caratterizzato da un certo
grado di autonomia dei contenuti rispetto alla forma (come ha soste-
nuto, fra altri, Jean-Paul Sartre in pagine famose di Quw'est-ce que la litté-
rature). Resta che, anche nei testi qui analizzati che piu si avvicinano
alla forma del saggio — ¢ il caso, in particolare, dell’articolo « Amour-
propre » del Dictionnaire philosophigune — la logica diegetico-figurale inte-
ragisce in profondita con la logica argomentativo-saggistica e, in certi
casi, rischia di confliggere con essa fino al punto di proporsi come ne-
gazione parziale dei contenuti ideologico-filosofico-morali propugnati.
E quanto mi ¢ parso di constatare, ad esempio, nella lettura delle Lezzres
persanes di Montesquieu che il lettore trovera fra gli studi qui riuniti. In
effetti questo primo grande romanzo illuministico francese culmina —
incongruamente, verrebbe quasi da dire — in una disfatta delle ragioni
della ragione. Una serie di tesi filosofiche che si possono attribuire
all’autore vengono implicitamente contraddette dalla parabola narra-

5 P. VALERY, Léonard et les philosophes, in (Envres, édition de J. HYTIER, Paris, « Bi-
bliothéque de la Pléiade », t. 1, 1957, pp. 1244-5 [Riassumere una tesi, vuol dire trattenerne
Pessenziale. Riassumere (o ridurre a uno schema) un’opera d’arte, vuol dire perderne
Pessenziale. (...) Il filosofo ha difficolta a concepire che I'artista passi quasi indifferentemente
dalla forma al contenuto e dal contenuto alla forma; che una forma venga a lui prima del
senso che le dara, né che Iidea di una forma sia per lui la stessa cosa dell’idea che richiede
una formal.
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tiva del personaggio principale, il persiano Usbek, il quale, anziché im-
prontare il suo sentire e il suo pensiero ai valori e ai parametri della
razionalita illuministica che pur difende nei primi tre quarti del libro,
nel finale finisce per abbandonarsi ai suoi impulsi pit violenti, alle sue
passioni piu “irrazionali”. In quanto lettori dell’opera dobbiamo iden-
tificarci con I’'Usbek pensatore razionalista o con I'Usbek geloso e san-
guinario padrone del serraglio? La risposta non puo evidentemente
essere univoca, come non puo esserlo mai in letteratura. E anche negli
altri testi oggetto d’analisi la coesistenza di principi eterogenei che si
saldano, sovrapponendo istanze argomentative d’ordine ideologico e
istanze figurali d’ordine immaginativo, resta centrale e costituisce, nelle
intenzioni di chi scrive, il nucleo essenziale di questo libro.

Perugia, luglio 2023
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