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Toutes les billevesées de la métaphysique ne 
valent pas un argument ad hominem. Pour 
convaincre, il ne faut quelquefois que réveiller le 
sentiment ou physique ou moral. C’est avec un 
bâton qu’on a prouvé au pyrrhonien qu’il avait 
tort de nier son existence.

D. Diderot

Tandis que l’essai s’en tient au mode de penser 
des philosophies de la conscience, de sorte que 
la scène de l’action est réduite à l’esprit d’un 
sujet pensant, le roman conçoit tout événement 
selon le schéma d’une action à laquelle prennent 
part plusieurs personnages.

V. Descombes



Ringrazio Giulia Bullentini e Iacopo Leoni per i loro consigli e per la 
loro collaborazione preziosa soprattutto durante la fase finale della pre-
parazione di questo volume.



Prefazione 
 
 
 

 
 

Gli studi che compongono questo libro, già pubblicati separata-
mente tra il 2004 e il 2021, vengono qui riproposti con lievi ritocchi e 
qualche integrazione bibliografica (nonché in traduzione italiana nel 
caso di lavori apparsi in lingua francese). Il primo termine che compare 
nel titolo del volume è al plurale per evitare il riferimento fuorviante a 
un’inesistente uniformità della “Ragione” illuministica, oltre che per 
giocare sull’ambiguità semantica della parola (ragioni critiche sul piano 
dei contenuti che sono anche motivazioni funzionali sul piano delle 
forme). Quanto al secondo termine del titolo, esso non allude a una 
nozione di finzione strumentalmente “al servizio della ragione”, se-
condo la formula abusata, bensì alle peculiarità della forma discorsiva 
sub specie fabulationis adottata dagli autori presi in considerazione, e alle 
sue ricadute sostanziali sui significati del discorso testuale.  

Con l’intento di conferire al libro maggiore omogeneità, si è prefe-
rito non rispettare l’ordine cronologico di pubblicazione e raggruppare 
i vari contributi in tre diverse sezioni. Nella prima vengono presi in 
esame i rapporti tra razionalità illuministica e storia per mostrare come 
la configurazione letteraria dei testi si lasci dietro la ragione dogmatica 
cartesiana a vantaggio di forme più dinamiche di interpretazione del 
mondo. Il secolo dei Lumi e del preteso “trionfo della ragione”, se-
condo una tipica espressione di tanti manuali di storia letteraria, è in 
realtà l’epoca in cui l’edificio della ragione formale dedotta da principi 
astratti vacilla sempre più sotto i colpi di una coscienza empirica che 
constata la presenza del disordine e del male nella natura e nella storia, 
senza più poter accordare a quella presenza una giustificazione prov-
videnziale. Ciò spinge verso l’elaborazione di nuove immagini della 
realtà alla luce delle convinzioni e delle tendenze che si vanno affer-
mando in polemica con la tradizione e, in particolare, verso quello 
straordinario ripensamento dell’idea di storia e di civiltà che si può tro-
vare in un’opera supremamente rappresentativa quale l’Essai sur les 
mœurs. A proposito di quest’ultimo lavoro, per altro, è bene sottolineare 
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che anche la scrittura philosophique della storia si sottrae solo molto pro-
blematicamente alla forma letteraria. Il caso di Voltaire è emblematico: 
grazie a vertiginosi – e tendenziosi – processi di condensazione e di 
spostamento, gli avvenimenti raccontati, le azioni e i personaggi per-
dono in parte il loro profilo storicamente più plausibile; diventano as-
surdi, bizzarri, determinati da dettagli minimi. La storia può così venire 
identificata come lo spazio del caos e del bizzarro, oltre che dell’emen-
dabile e del progresso possibile, e gli effetti di simili manipolazioni re-
toriche vanno accostati a quelli della distorsione grottesca del mondo 
presente nei contes philosophiques o nei pamphlets dello stesso autore. Vol-
taire ama indugiare narrativamente nella “cattiva” logica che si pro-
pone di sterminare: deformandone i contenuti, mimandone le forme, 
la sua scrittura si nutre incessantemente del passato che intende di-
struggere, e nella rifrazione ambivalente che si produce sta la sua qua-
lità letteraria più notevole. Alla base della scrittura voltairiana c’è un 
apparente paradosso che ha, del resto, una valenza estendibile a tutta 
la letteratura illuministica impegnata: l’irrazionale-tradizionale-meravi-
glioso viene evocato per essere ridicolizzato, certo, ma nello stesso 
tempo gli viene attribuita una voce e ciò innesca un gioco inevitabil-
mente ambiguo fra l’istanza critica e il bersaglio polemico. Un gioco 
ambiguo o più precisamente, come ha mirabilmente teorizzato Fran-
cesco Orlando in un libro al quale i saggi presenti devono moltissimo, 
una vera e propria formazione di compromesso in senso freudiano: 
«Quanto la formazione di compromesso concede […] scopertamente 
alla repressione, è surrettiziamente concesso alla regressione. Un limpi-
dissimo ritorno del represso di natura critica, senza che autore e lettore 
ci badino nemmeno, maschera con predilezione un vero e proprio ri-
torno del regresso»1.  

In un simile contesto sarebbe davvero assurdo non prendere atto 
della radicale ridefinizione dei rapporti tra ragione e irrazionale che 
s’impone nel corso del secolo. «Nessuno più dei “philosophes”– ha 
affermato Roland Mortier –, ritenuti abusivamente dei razionalisti, è 
convinto dell’esistenza di un mondo confuso e conturbante, nello 
stesso tempo fecondo e mutevole, costituito dalle passioni soggiacenti 

 
1  F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana [1982], Torino, Einaudi, 1997, 

p. 15. 
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alla ragione»2. Senza le doverose precisazioni, l’uso di formule quali 
“l’ottimismo dei Lumi” è decisamente sconsigliabile. Non sarà certo 
un caso che il racconto più famoso del secolo – Candide – ancor più 
che l’esaltazione dell’ottimismo contenga piuttosto un attacco massic-
cio diretto contro di esso e una sconfessione dell’ordine del mondo 
immaginato da una tradizione di pensiero idealistico che va da Platone 
a Leibniz. Per ciò che concerne, specificatamente, l’idea di progresso e 
di perfettibilità umana, citata spesso come riflesso dell’ottimismo sto-
rico dei Lumi, andrà ricordato che accanto alle posizioni espresse da 
un Fontenelle o da un Condorcet, si trovano in Montesquieu, in Vol-
taire o in Grimm modelli di sviluppo ciclico della storia secondo i quali 
l’umanità risulta condannata a periodiche ricadute tenebrose e il dive-
nire storico è lungi dal poter essere considerato come un processo li-
neare e luminoso. Dietro l’affermazione di fiducia nella ragione e nel 
progresso covano il disorientamento e l’incertezza dovuti alla necessità 
della rifondazione di un soggetto ormai privo di puntelli teologici e 
ontologici assoluti. Rousseau, più di altri, ha dato espressione a questo 
disagio epocale. In lui la crisi dei valori religiosi tradizionali si risolve 
in una sorta di sacralizzazione dell’Io caratterizzata da una program-
matica abdicazione alla razionalità: anziché come soggetto garantito 
dalla ragione, l’Io rousseauiano ritrova il suo stato naturale mitizzando 
il processo di sprofondamento in una felice incoscienza di sé. E al di 
là di Rousseau, via via che la visione religiosa la cede a una visione della 
realtà modellata dalle scienze naturali, il pensiero settecentesco proietta 
l’essere umano sullo sfondo di una natura sempre più distante dalla 
concezione fissista elaborata dalla metafisica cristiana. L’universo di 
Buffon, di Diderot, di Sade, è un universo in continua mutazione ed 
evoluzione, un universo irrimediabilmente segnato dall’angoscia pro-
dotta dal nuovo sentimento del tempo e dalla concezione post-newto-
niana del cosmo.  

« Plus les peuples se communiquent, – ha osservato Montesquieu 
– plus ils changent aisément de manières, parce que chacun est plus un 
spectacle pour un autre ; on voit mieux les singularités des individus »3. 

 
2  R. MORTIER, Clartés et ombres du siècle des Lumières : études sur le XVIIIe siècle littéraire, 

Genève, Droz, 1969, p. 117.  
3  MONTESQUIEU, De l’Esprit des lois, XIX, 8, in OCM, II, p. 560 [Più i popoli comu-

nicano fra loro, più cambiano facilmente i loro costumi, perché ciascuno di essi è più uno 
spettacolo per un altro; si vedono meglio le singolarità degli individui]. 
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L’idea eminentemente “relazionale” dell’individuo elaborata dai philo-
sophes è funzione della mobilità crescente dei ruoli sociali e della pro-
gressiva “globalizzazione” delle relazioni economiche e culturali, ma 
anche dell’accento posto in maniera insistita sulla costituzione fisico-
biologica dell’individuo stesso. All’immagine d’un individuo che si 
confronta, oltre che con la dinamizzazione della storia e con la diver-
sità delle culture, con la propria conformazione fisica è dedicata la se-
conda sezione del libro. Sia pure nella forma schematica del 
razionalismo sensista alla Condillac, il principio lockiano del primato 
delle sensazioni, e quindi del corpo, si afferma nel pensiero francese 
fin dall’inizio del secolo e ne influenza in modo decisivo le manifesta-
zioni artistiche, psicologiche, scientifiche e, in prospettiva, politiche. 
Nella visione illuministica del corpo la chimica e la biologia acquisi-
scono un’importanza crescente rispetto alla meccanica. Fibre, nervi, 
processi metabolici e riproduttivi pensati in termini dinamici e ben pre-
sto neurofisiologici tolgono sempre più spazio all’anima, riducono il 
morale al fisico. E in ciò la fisiognomica – e soprattutto la semiotica 
patognomica di Buffon e di Lichtenberg – tende a lasciarsi dietro la 
fissità dei suoi paradigmi arcaici per farsi osservazione di processi fi-
siologici che si svolgono nel tempo. Da Descartes agli Idéologues il cam-
mino è questo: attraverso Locke, Condillac, La Mettrie, Diderot, fino 
a Cabanis e a Destutt de Tracy, si tratta di riportare le idee ai sensi, di 
togliere credibilità alla trascendenza. Nell’opera di “disincanto” del 
mondo che sottrae l’essere umano alle terminazioni macrocosmiche, 
alle corrispondenze planetarie, alle raffigurazioni meccanicistiche, il 
corpo tende a diventare il rappresentante per eccellenza dell’identità 
dell’individuo, prima di assurgere, con la Rivoluzione, a ubi consistam 
stesso del cittadino.  

 Nella letteratura di tutti i tempi il corpo è stato – come si sa – 
strettamente imparentato con il riso. Più in generale, la contaminazione 
fra ideale e corporale, spirituale e fisico, alto e basso è alla base di una 
formidabile tecnica comica che sfrutta gli effetti liberatori di procedi-
menti di degradazione e che smaschera la pretesa elevatezza d’un con-
cetto, d’una persona o d’un evento mettendone in luce la dipendenza 
da fattori fisici, concreti, “creaturali”, per usare il termine impiegato da 
Erich Auerbach4. Ma al di là delle sue implicazioni comico-realistiche, 

 
4  « Nous rions toutes les fois que notre attention est détournée sur le physique 

d’une personne, alors que le moral était en cause » (H. BERGSON, Le Rire, chap. II, in Œuvres, 
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la pertinentizzazione philosophique del corpo s’inscrive all’interno d’un 
preciso progetto critico: nella battaglia ideologica contro i sistemi filo-
sofici ritenuti lontani dalla realtà l’accento posto sulla dimensione fisica 
è un’arma essenziale, sposta la scala dei valori dalla vita eterna alla vita 
terrena, dal regno delle idee al regno dell’esperienza, dalle entità meta-
fisiche al sistema delle relazioni fisiche. E questo surdetermina la pre-
dilezione per l’affabulazione letteraria di pensatori quali Montesquieu, 
Voltaire, Diderot, Rousseau o Sade. La modalità espressiva della fin-
zione rinvia di per sé a una presa di posizione anti-speculativa, fa ap-
pello alla percezione immediata, ai sensi, e rigetta l’astratto repertorio 
dei casi del discorso argomentativo classico. Così, nel cap. XXVI del 
Philosophe ignorant, Voltaire può attaccare Leibniz e il sistema filosofico 
dell’ottimismo non già ricorrendo a calcoli filosofico-matematici, bensì 
a quelli, dolorosissimi, della vescica che affliggono il protagonista. 
Analogamente, in Jacques le fataliste, il personaggio del padrone com-
prende il carattere oltremodo penoso della ferita al ginocchio solo pro-
curandosene una cadendo da cavallo, e non attraverso le lunghe 
dissertazioni anatomiche di Jacques. Si tratta, certo, d’un procedimento 
collaudato e, senza citare precedenti più antichi, è chiaro che Voltaire, 
Diderot e gli altri scrittori philosophes si situano in tal modo sulla linea 
di Rabelais e di Montaigne: il ricorso alla dimensione concreta, sensi-
bile, gioiosa o tormentosa dell’esistenza, anziché essere argomentata, 
viene rappresentata – per così dire – plasticamente. Tuttavia nella let-
teratura impegnata dei Lumi il passaggio dall’argomentazione alla rap-
presentazione presuppone qualcosa di più, postula una diversa 
nozione della conoscenza, rinvia a un passaggio cruciale della moder-
nità in cui l’esperienza del singolo irrompe sul piano della riflessione e 
si confronta con le necessità del mondo della vita. 

La terza sezione del libro – con l’eccezione dell’ultimo saggio dedi-
cato al confronto tra due figure emblematiche della modernità, l’una 
mitica l’altra storica – è costituita da alcune letture di opere tanto rap-
presentative quanto eterogenee: un romanzo filosofico, un articolo di 
dizionario, un romanzo epistolare, un romanzo libertino. L’intento che 
accomuna questi tentativi di interpretazione è quello di mettere in luce, 

 
textes annotés par A. ROBINET, introduction par H. GOUHIER Paris, PUF, 1959, p. 441) 
[Ridiamo tutte le volte che la nostra attenzione viene spostata sul fisico di una persona, al-
lorquando il morale era in causa]. 
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più organicamente che nelle altre parti del libro, il funzionamento let-
terario dei testi presi in esame. A differenza di altri tipi di discorso il 
linguaggio letterario mobilita un richiamo cogente all’identificazione 
emotiva. ’Capire’, in letteratura, significa introiettare i conflitti tra va-
lori a cui rimandano i conglomerati simbolico-semantici del testo ad-
dossandosene la problematicità, e non limitarsi all’assunzione dei 
contenuti avulsi dalle forme. Ha scritto Paul Valéry: « Résumer une 
thèse, c’est en retenir l’essentiel. Résumer (ou remplacer par un schéma) 
une œuvre d’art, c’est en perdre l’essentiel. […] Le philosophe ne con-
çoit pas facilement que l’artiste passe presque indifféremment de la 
forme au contenu et du contenu à la forme; qu’une forme lui vienne 
avant le sens qu’il lui donnera, ni que l’idée d’une forme soit l’égale pour 
lui de l’idée qui demande une forme »5. La posizione di Valéry appare 
per molti aspetti condivisibile, pur tenendo conto del fatto che il di-
scorso poetico verbale – a differenza del linguaggio musicale o di 
quello pittorico – rimane irriducibilmente caratterizzato da un certo 
grado di autonomia dei contenuti rispetto alla forma (come ha soste-
nuto, fra altri, Jean-Paul Sartre in pagine famose di Qu’est-ce que la litté-
rature). Resta che, anche nei testi qui analizzati che più si avvicinano 
alla forma del saggio – è il caso, in particolare, dell’articolo « Amour-
propre » del Dictionnaire philosophique – la logica diegetico-figurale inte-
ragisce in profondità con la logica argomentativo-saggistica e, in certi 
casi, rischia di confliggere con essa fino al punto di proporsi come ne-
gazione parziale dei contenuti ideologico-filosofico-morali propugnati. 
È quanto mi è parso di constatare, ad esempio, nella lettura delle Lettres 
persanes di Montesquieu che il lettore troverà fra gli studi qui riuniti. In 
effetti questo primo grande romanzo illuministico francese culmina – 
incongruamente, verrebbe quasi da dire – in una disfatta delle ragioni 
della ragione. Una serie di tesi filosofiche che si possono attribuire 
all’autore vengono implicitamente contraddette dalla parabola narra-

 
5  P. VALÉRY, Léonard et les philosophes, in Œuvres, édition de J. HYTIER, Paris, « Bi-

bliothèque de la Pléiade », t. I, 1957, pp. 1244-5 [Riassumere una tesi, vuol dire trattenerne 
l’essenziale. Riassumere (o ridurre a uno schema) un’opera d’arte, vuol dire perderne 
l’essenziale. (…) Il filosofo ha difficoltà a concepire che l’artista passi quasi indifferentemente 
dalla forma al contenuto e dal contenuto alla forma; che una forma venga a lui prima del 
senso che le darà, né che l’idea di una forma sia per lui la stessa cosa dell’idea che richiede 
una forma]. 
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tiva del personaggio principale, il persiano Usbek, il quale, anziché im-
prontare il suo sentire e il suo pensiero ai valori e ai parametri della 
razionalità illuministica che pur difende nei primi tre quarti del libro, 
nel finale finisce per abbandonarsi ai suoi impulsi più violenti, alle sue 
passioni più “irrazionali”. In quanto lettori dell’opera dobbiamo iden-
tificarci con l’Usbek pensatore razionalista o con l’Usbek geloso e san-
guinario padrone del serraglio? La risposta non può evidentemente 
essere univoca, come non può esserlo mai in letteratura. E anche negli 
altri testi oggetto d’analisi la coesistenza di principi eterogenei che si 
saldano, sovrapponendo istanze argomentative d’ordine ideologico e 
istanze figurali d’ordine immaginativo, resta centrale e costituisce, nelle 
intenzioni di chi scrive, il nucleo essenziale di questo libro.     

 
 

    G. I. 
 
Perugia, luglio 2023 
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