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Ho tenuto questo diario agli inizi degli anni Venti del
ventunesimo secolo, quando si poteva ancora fare la
differenza tra parola e comunicazione. Ma, in molte
situazioni, gia non vi si vedeva piu chiaro.






“I personaggi di questo romanzo sono reali e ogni so-
miglianza con individui immaginari sarebbe di conse-
guenza fortuita”.

Raymond Queneau
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1.

Un contagio di oblii

Ho appena passato quarantotto ore a rimuovere
pit del solito. Inizio col dimenticare il nome del
mio account, indispensabile per aprire il mio com-
puter in ospedale. Passo la mattinata a tentare di
contattare il servizio informatico. La sera, rientrato
a casa finalmente, devo fare un bonifico per pre-
notare una casa per le vacanze; provo dunque ad
accedere al mio conto bancario on line. Inserisco
il mio nome utente, senza farmi domande, ma ecco
che la password mi sfugge. Faccio tre tentativi sen-
za esito, ma patatrac, la macchina mi dice che, per
ragioni di sicurezza, il mio account & stato bloccato.
Clicco sul link che recita “Password dimenticata?”;
seguo scrupolosamente la procedura, rispondendo
a numerose domande molto private che si ritiene
mi identifichino; con successo, visto che alla fine
appare il messaggio “Ricevera una nuova password
per posta entro tre giorni”. Frattanto, avrd perso
I'occasione di prendere in affitto quella casa.

Con questo pensiero, passo una notte intera
con sogni senza password, senza login, senza nome
utente. Al mattino presto, accelero il passo e arrivo
puntuale al mio studio, ma resto bloccato davanti
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al portone del palazzo: non mi riesce di ricordare
la combinazione di cifre che lo apre. Al suo posto,
mi si presenta il pin della mia carta di credito. Vai
a sapere perché. Mi dico che avro l'aria di un im-
becille se il mio primo paziente arriva e mi trova
piantato li, in preda a una rimozione. Mi salva un
vicino che esce dal palazzo. Posso entrare prima
che arrivino le persone in analisi — non ve ’ho an-
cora detto: pratico la psicoanalisi. E il mio mestiere
e mi ci dedico a tempo pieno, al mattino nel mio
studio, il pomeriggio in ospedale.

Per I'intera mattinata, tra una seduta e ’altra,
provo ad analizzare questo contagio di dimenti-
canze. Faccio delle associazioni libere, ma invano.
Meccanicamente, apro Psicopatologia della vita
guotidiana, il libro di Freud che preferisco: cioe il
mio libro preferito zout court. Con tale testo pub-
blicato nel 1901 Freud, per primo, dava alle nostre
cantonate quotidiane tutta I'importanza che me-
ritano: gli atti mancati, i lapsus e le dimenticanze
dicono qualcosa, come i sogni. Leggendo queste
produzioni differenti come testi da tradurre, Freud
ha colto che I'inconscio si esprime con messaggi ci-
frati — come i “messaggi personali” lanciati da Ra-
dio Londra alle reti della resistenza, “Importante
messaggio per Nestore: la giraffa ha un collo lungo.
Ripeto: la giraffa ha un collo lungo”.

Anche l'inconscio deve aggirare una censura.
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I nostri fantasmi si mascherano da sintomi e i no-
stri sogni camuffano i desideri di cui ci vergognia-
mo. E dunque, di tanto in tanto, per forza, inciam-
piamo sul tappeto della lingua.

Posso dimenticare una parola che, per se stessa,
non ha nulla di fastidioso, ma che banalmente ¢ as-
sociata per suono a una parola che mi fa problema.
Le nostre catene significanti si connettono e si in-
trecciano per giochi di assonanze e non in funzione
del significato: le parole si annodano in catene di
rimozioni, seguendo percorsi associativi. E in fun-
zione di tali associazioni si formano messaggi cifra-
ti molto personali; scoprendo queste associazioni
medesime, prestando a esse la sua attenzione, sul
divano, il paziente potra decifrare il suo proprio
messaggio.

11 primo capitolo della Psicopatologia della vita
quotidiana & dedicato all’oblio dei nomi propri, il
secondo a quello delle parole in lingua straniera, il
terzo a quello delle sequenze di parole. Non c’¢ un
capitolo sulla dimenticanza dei nomi utente.

Un nome utente non ¢ un nome, ¢ una sorta di
avatar del nome. Lo si puo modificare, ma a pro-
porlo sul principio ¢ la macchina, spesso con lettere
del nome cui sono aggiunti numeri. E una aggluti-
nazione alfanumerica, una produzione del linguag-
gio macchina. E dunque, secondo la classificazione
freudiana, si puo considerare la dimenticanza di un
nome utente come un caso particolare dell’oblio di
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una parola in lingua straniera?

Non si costruiscono frasi, non si fanno giochi di
parole con un nome utente. Non lo si rimuove vera-
mente come si fa con un nome: lo si sputa come un
brandello di Newspeak informatizzato che ¢ andato
di traverso. Quando la macchina mi chiede la mia
password, mi suggerisce al tempo stesso di dimenti-
carla. “Password dimenticata?” puod suonare come
un’ingiunzione a farlo — su di me ha proprio questo
effetto. E quando mi si propone di “recuperare” la
mia password, devo in realta crearne una nuova.

o~
x

Quando ho cominciato a lavorare all’ospedale
— fanno venticinque anni — c’era un solo computer
nel reparto: quello della segretaria. E noi tutti si
aveva un’agenda “cartacea”. Oggi, ogni stanza per
le visite & fornita di una macchina e occorre acce-
dervi venti volte al giorno per consultare I'agenda
“elettronica”. Non posso cancellare o depennare
sullo schermo come posso fare sull’agenda ma-
teriale cartacea: non posso apporre una semplice
nota accanto al nome di un paziente, precisare le
ragioni di un’assenza o segnare con una freccia il
tracciato di un cambiamento di appuntamento —
come del resto le tracce che hanno un loro interes-
se clinico, ma che sono oggi cancellate, inghiottite
dalla ragione informatica.
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La prima cosa che faccio quando apro il mio
ambulatorio in ospedale non ¢ dunque parlare con
un paziente, ma comunicare con un computer.

E quanto al mio studio privato, quando qual-
cuno chiama per un appuntamento, gli do ovvia-
mente I'indirizzo, ma devo aggiungere: “Si segni il
codice per aprire il portone” o “Ecco il codice per
aprire il portone”. Ora, la tecnica psicoanalitica
consiste anzitutto in una decifrazione dei sintomi;
un’operazione che esige dall’analista e dall’analiz-
zante' che escano dalle convenzioni della conversa-
zione di routine, per dire minuzie che a prima vista
sembrano prive di interesse.

Provero a raccontare come questa pratica risulti
modificata quando si inizia un contatto enuncian-
do un codice, o quando immediatamente la cifratu-
ra riempie la parola.

Non sono un tecnofobo, non getterd mai il mio
laptop alle ortiche — ne dipendo troppo, lo scarroz-
zo ovunque con me, ne ho bisogno ogni giorno per
scrivere e per mandare delle mail.

Puo essere utilissimo per certi scopi, ma ci sono

! Lacan definisce “analizzante” il soggetto in analisi, avvalendosi

di questo termine in luogo dei pitt convenzionali “analizzato” o
“paziente”. Il participio presente sostantivato intende sottolineare
la necessita che questi si implichi attivamente nel processo anali-
tico, senza per questo limitare la responsabilita dell’analista nella

direzione della cura [NdT].
15



ambiti nei quali il computer conduce soprattutto a
una distruzione delle pratiche cliniche. Non parlo
solamente dell’idea di intralcio (quando si passa
molto tempo a fare qualcosa di sciocco perché non
si padroneggia il programma, mentre si sarebbe gia
passati a fare altro se il computer non ci fosse sta-
to). Ancora pit in fondo, esiste una torsione infor-
matica delle pratiche, che comincia con una rottu-
ra della loro trasmissione. La constato tutti i giorni
all’ospedale e mi sforzero di dirne qualcosa qui.

Né tecnofobo né tecnofilo: voglio solo prendere
qualche nota per i tempi in cui non potremo piu
fare la differenza tra la parola e la comunicazione
di cui si accontentano le api, i computer e i Diret-
tori delle risorse umane, gli HRD.

Quando la comunicazione avra preso comple-
tamente il sopravvento sulla parola, quando non
faremo altro che comunicare informazioni, non si
vedra piu la differenza. Quando sento dire a qual-
cuno: “Non riesco a comunicare”, ho voglia di ri-
spondergli che & normale, perché non siamo anco-
ra diventati macchine.

Una collega all’ospedale mi spiega che ha sem-
pre piu difficolta a comunicare con i suoi figli che
diventano adolescenti. Le rispondo, crudamente:
“Hai provato a parlarci?” (e altri colleghi che orec-
chiano la conversazione mi indirizzano, con irrita-
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zione: “Si, lo sappiamo, comunicare e parlare sono
cose differenti, grazie!”).

Non si tratta piu di sapere se si & a favore o con-
tro il digitale, ma se siamo ancora in grado di preci-
sare cio che la digitalizzazione della vita quotidiana
modifica in quegli esseri parlanti che siamo. Non
parlero dei cambiamenti occasionali — & ovvio che
io sia meno attento a chi mi sta vicino se sono con-
centrato sopra uno schermo —, vorrei parlare di cio
che si modifica durevolmente nella lingua, per via
dell’intrusione del vocabolario informatico nella
lingua corrente.

La questione delle identificazioni gia non era
semplice. Si avevano identificazioni con immagini
genitoriali pitt 0 meno imbarazzanti e si poteva pas-
sare parecchio tempo sopra un divano per distri-
carsene; oggi, per “mettere in sicurezza le nostre
comunicazioni digitali”, per molte operazioni della
nostra “vita digitale”, ci viene consigliato di sce-
gliere una modalita di “identificazione a due fatto-
ri”. Cio vuol dire che un codice non basta: quando
si entra con un nome utente e una password in un
sito commerciale, il sito chiede un ulteriore “co-
dice di sicurezza”. La banca lo invia sul cellulare
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per essere sicura dell’identita di chi procede a un
pagamento o a un bonifico. (Come in certi palazzi
dove bisogna comporre due codici per entrare: ci
si ¢ abituati, ma ¢ cosa un po’ folle). Tutte queste
procedure di sicurezza hanno dei limiti e prendono
tempo. Si sta passando percio a un modo di identi-
ficazione per impronta digitale o per riconoscimen-
to facciale: non ¢ pitl un acquisto, ¢ antropometria,
¢ un’operazione di polizia!

La mia ipotesi: questa codifica onnipresente
¢ segno di un trauma. Questo gesto che si ripe-
te ovunque senza sosta, questa follia dei codici, &
una ripetizione traumatica. Ma di quale trauma?
Per rispondere a questa domanda, bisogna situare
I'invenzione del computer nel suo contesto stori-
co e politico — il computer che avrebbe appunto
tendenza a non avere storia e a funzionare senza
passato. Ci sono pochi storici di professione che
hanno scelto I'informatica come tema di ricerca,
mentre I'invenzione e I'espansione di questa tecno-
logia sono determinanti per la nostra storia politica
recente. Bisognera anche occuparsi di coloro che
hanno inventato i linguaggi informatici, linguaggi
che organizzano un predominio della codifica in
tutti i nostri scambi, in tutte le nostre produzioni,
materiali e intellettuali.
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In linguistica, si fa differenza tra la parole e il
codice. Il codice fissa il senso convenzionale delle
parole: ¢ la parte convenzionale del linguaggio; la
parole & una creazione singolare: quando si parla, ci
si appoggia su questa convenzione, anche quando
si prendono delle licenze. In funzione dell’enuncia-
zione, uno stesso enunciato potra prendere signifi-
cati differenti. L’enunciazione ¢ il tono, il ritmo, la
punteggiatura, le modulazioni della voce; ¢ la parte
singolare di chi parla.

11 codice del linguaggio € implicito, pitt 0 meno
interiorizzato da ciascuno; non lo si richiama espli-
citamente a ogni istante. Se lo mettiamo permanen-
temente in rilievo, fino nei nostri gesti pitt sempli-
ci, se esso ¢ in discussione a ogni passo, allora il
margine per la parole si restringe. Se il sistema di
codifica diventa totalizzante, si entra nel comfort
della massa e la polisemia, i malintesi, 'equivoco e
I'umorismo diventano particolarmente pericolosi.

19






Edizioni ETS
Palazzo Roncioni - Lungarno Mediceo, 16, 1-56127 Pisa
info@edizioniets.com - www.edizioniets.com
Finito di stampare nel mese di luglio 2023



	00 PP_ed
	01 Interno_11



