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Ho tenuto questo diario agli inizi degli anni Venti del 
ventunesimo secolo, quando si poteva ancora fare la 
differenza tra parola e comunicazione. Ma, in molte 
situazioni, già non vi si vedeva più chiaro.





“I personaggi di questo romanzo sono reali e ogni so-
miglianza con individui immaginari sarebbe di conse-
guenza fortuita”.

Raymond Queneau
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1.

Un contagio di oblii

Ho appena passato quarantotto ore a rimuovere 
più del solito. Inizio col dimenticare il nome del 
mio account, indispensabile per aprire il mio com-
puter in ospedale. Passo la mattinata a tentare di 
contattare il servizio informatico. La sera, rientrato 
a casa finalmente, devo fare un bonifico per pre-
notare una casa per le vacanze; provo dunque ad 
accedere al mio conto bancario on line. Inserisco 
il mio nome utente, senza farmi domande, ma ecco 
che la password mi sfugge. Faccio tre tentativi sen-
za esito, ma patatrac, la macchina mi dice che, per 
ragioni di sicurezza, il mio account è stato bloccato. 
Clicco sul link che recita “Password dimenticata?”; 
seguo scrupolosamente la procedura, rispondendo 
a numerose domande molto private che si ritiene 
mi identifichino; con successo, visto che alla fine 
appare il messaggio “Riceverà una nuova password 
per posta entro tre giorni”. Frattanto, avrò perso 
l’occasione di prendere in affitto quella casa.

Con questo pensiero, passo una notte intera 
con sogni senza password, senza login, senza nome 
utente. Al mattino presto, accelero il passo e arrivo 
puntuale al mio studio, ma resto bloccato davanti 
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al portone del palazzo: non mi riesce di ricordare 
la combinazione di cifre che lo apre. Al suo posto, 
mi si presenta il pin della mia carta di credito. Vai 
a sapere perché. Mi dico che avrò l’aria di un im-
becille se il mio primo paziente arriva e mi trova 
piantato lì, in preda a una rimozione. Mi salva un 
vicino che esce dal palazzo. Posso entrare prima 
che arrivino le persone in analisi – non ve l’ho an-
cora detto: pratico la psicoanalisi. È il mio mestiere 
e mi ci dedico a tempo pieno, al mattino nel mio 
studio, il pomeriggio in ospedale.

Per l’intera mattinata, tra una seduta e l’altra, 
provo ad analizzare questo contagio di dimenti-
canze. Faccio delle associazioni libere, ma invano. 
Meccanicamente, apro Psicopatologia della vita 
quotidiana, il libro di Freud che preferisco: cioè il 
mio libro preferito tout court. Con tale testo pub-
blicato nel 1901 Freud, per primo, dava alle nostre 
cantonate quotidiane tutta l’importanza che me-
ritano: gli atti mancati, i lapsus e le dimenticanze 
dicono qualcosa, come i sogni. Leggendo queste 
produzioni differenti come testi da tradurre, Freud 
ha colto che l’inconscio si esprime con messaggi ci-
frati – come i “messaggi personali” lanciati da Ra-
dio Londra alle reti della resistenza, “Importante 
messaggio per Nestore: la giraffa ha un collo lungo. 
Ripeto: la giraffa ha un collo lungo”.

Anche l’inconscio deve aggirare una censura.  
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I nostri fantasmi si mascherano da sintomi e i no-
stri sogni camuffano i desideri di cui ci vergognia-
mo. E dunque, di tanto in tanto, per forza, inciam-
piamo sul tappeto della lingua.

Posso dimenticare una parola che, per se stessa, 
non ha nulla di fastidioso, ma che banalmente è as-
sociata per suono a una parola che mi fa problema. 
Le nostre catene significanti si connettono e si in-
trecciano per giochi di assonanze e non in funzione 
del significato: le parole si annodano in catene di 
rimozioni, seguendo percorsi associativi. E in fun-
zione di tali associazioni si formano messaggi cifra-
ti molto personali; scoprendo queste associazioni 
medesime, prestando a esse la sua attenzione, sul 
divano, il paziente potrà decifrare il suo proprio 
messaggio.

Il primo capitolo della Psicopatologia della vita 
quotidiana è dedicato all’oblio dei nomi propri, il 
secondo a quello delle parole in lingua straniera, il 
terzo a quello delle sequenze di parole. Non c’è un 
capitolo sulla dimenticanza dei nomi utente.

Un nome utente non è un nome, è una sorta di 
avatar del nome. Lo si può modificare, ma a pro-
porlo sul principio è la macchina, spesso con lettere 
del nome cui sono aggiunti numeri. È una aggluti-
nazione alfanumerica, una produzione del linguag-
gio macchina. E dunque, secondo la classificazione 
freudiana, si può considerare la dimenticanza di un 
nome utente come un caso particolare dell’oblio di 
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una parola in lingua straniera? 

Non si costruiscono frasi, non si fanno giochi di 
parole con un nome utente. Non lo si rimuove vera-
mente come si fa con un nome: lo si sputa come un 
brandello di Newspeak informatizzato che è andato 
di traverso. Quando la macchina mi chiede la mia 
password, mi suggerisce al tempo stesso di dimenti-
carla. “Password dimenticata?” può suonare come 
un’ingiunzione a farlo – su di me ha proprio questo 
effetto. E quando mi si propone di “recuperare” la 
mia password, devo in realtà crearne una nuova.

*

Quando ho cominciato a lavorare all’ospedale 
– fanno venticinque anni – c’era un solo computer 
nel reparto: quello della segretaria. E noi tutti si 
aveva un’agenda “cartacea”. Oggi, ogni stanza per 
le visite è fornita di una macchina e occorre acce-
dervi venti volte al giorno per consultare l’agenda 
“elettronica”. Non posso cancellare o depennare 
sullo schermo come posso fare sull’agenda ma-
teriale cartacea: non posso apporre una semplice 
nota accanto al nome di un paziente, precisare le 
ragioni di un’assenza o segnare con una freccia il 
tracciato di un cambiamento di appuntamento – 
come del resto le tracce che hanno un loro interes-
se clinico, ma che sono oggi cancellate, inghiottite 
dalla ragione informatica.
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La prima cosa che faccio quando apro il mio 
ambulatorio in ospedale non è dunque parlare con 
un paziente, ma comunicare con un computer. 

E quanto al mio studio privato, quando qual-
cuno chiama per un appuntamento, gli do ovvia-
mente l’indirizzo, ma devo aggiungere: “Si segni il 
codice per aprire il portone” o “Ecco il codice per 
aprire il portone”. Ora, la tecnica psicoanalitica 
consiste anzitutto in una decifrazione dei sintomi; 
un’operazione che esige dall’analista e dall’analiz-
zante1 che escano dalle convenzioni della conversa-
zione di routine, per dire minuzie che a prima vista 
sembrano prive di interesse.

Proverò a raccontare come questa pratica risulti 
modificata quando si inizia un contatto enuncian-
do un codice, o quando immediatamente la cifratu-
ra riempie la parola.

Non sono un tecnofobo, non getterò mai il mio 
laptop alle ortiche – ne dipendo troppo, lo scarroz-
zo ovunque con me, ne ho bisogno ogni giorno per 
scrivere e per mandare delle mail.

Può essere utilissimo per certi scopi, ma ci sono 

1	 Lacan definisce “analizzante” il soggetto in analisi, avvalendosi 
di questo termine in luogo dei più convenzionali “analizzato” o 
“paziente”. Il participio presente sostantivato intende sottolineare 
la necessità che questi si implichi attivamente nel processo anali-
tico, senza per questo limitare la responsabilità dell’analista nella 
direzione della cura [NdT].
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àmbiti nei quali il computer conduce soprattutto a 
una distruzione delle pratiche cliniche. Non parlo 
solamente dell’idea di intralcio (quando si passa 
molto tempo a fare qualcosa di sciocco perché non 
si padroneggia il programma, mentre si sarebbe già 
passati a fare altro se il computer non ci fosse sta-
to). Ancora più in fondo, esiste una torsione infor-
matica delle pratiche, che comincia con una rottu-
ra della loro trasmissione. La constato tutti i giorni 
all’ospedale e mi sforzerò di dirne qualcosa qui.

Né tecnofobo né tecnofilo: voglio solo prendere 
qualche nota per i tempi in cui non potremo più 
fare la differenza tra la parola e la comunicazione 
di cui si accontentano le api, i computer e i Diret-
tori delle risorse umane, gli HRD.

Quando la comunicazione avrà preso comple-
tamente il sopravvento sulla parola, quando non 
faremo altro che comunicare informazioni, non si 
vedrà più la differenza. Quando sento dire a qual-
cuno: “Non riesco a comunicare”, ho voglia di ri-
spondergli che è normale, perché non siamo anco-
ra diventati macchine.

Una collega all’ospedale mi spiega che ha sem-
pre più difficoltà a comunicare con i suoi figli che 
diventano adolescenti. Le rispondo, crudamente: 
“Hai provato a parlarci?” (e altri colleghi che orec-
chiano la conversazione mi indirizzano, con irrita-
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zione: “Sì, lo sappiamo, comunicare e parlare sono 
cose differenti, grazie!”).

*

Non si tratta più di sapere se si è a favore o con-
tro il digitale, ma se siamo ancora in grado di preci-
sare ciò che la digitalizzazione della vita quotidiana 
modifica in quegli esseri parlanti che siamo. Non 
parlerò dei cambiamenti occasionali – è ovvio che 
io sia meno attento a chi mi sta vicino se sono con-
centrato sopra uno schermo –, vorrei parlare di ciò 
che si modifica durevolmente nella lingua, per via 
dell’intrusione del vocabolario informatico nella 
lingua corrente.

*

La questione delle identificazioni già non era 
semplice. Si avevano identificazioni con immagini 
genitoriali più o meno imbarazzanti e si poteva pas-
sare parecchio tempo sopra un divano per distri-
carsene; oggi, per “mettere in sicurezza le nostre 
comunicazioni digitali”, per molte operazioni della 
nostra “vita digitale”, ci viene consigliato di sce-
gliere una modalità di “identificazione a due fatto-
ri”. Ciò vuol dire che un codice non basta: quando 
si entra con un nome utente e una password in un 
sito commerciale, il sito chiede un ulteriore “co-
dice di sicurezza”. La banca lo invia sul cellulare 
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per essere sicura dell’identità di chi procede a un 
pagamento o a un bonifico. (Come in certi palazzi 
dove bisogna comporre due codici per entrare: ci 
si è abituati, ma è cosa un po’ folle). Tutte queste 
procedure di sicurezza hanno dei limiti e prendono 
tempo. Si sta passando perciò a un modo di identi-
ficazione per impronta digitale o per riconoscimen-
to facciale: non è più un acquisto, è antropometria, 
è un’operazione di polizia!

La mia ipotesi: questa codifica onnipresente 
è segno di un trauma. Questo gesto che si ripe-
te ovunque senza sosta, questa follia dei codici, è 
una ripetizione traumatica. Ma di quale trauma? 
Per rispondere a questa domanda, bisogna situare 
l’invenzione del computer nel suo contesto stori-
co e politico – il computer che avrebbe appunto 
tendenza a non avere storia e a funzionare senza 
passato. Ci sono pochi storici di professione che 
hanno scelto l’informatica come tema di ricerca, 
mentre l’invenzione e l’espansione di questa tecno-
logia sono determinanti per la nostra storia politica 
recente. Bisognerà anche occuparsi di coloro che 
hanno inventato i linguaggi informatici, linguaggi 
che organizzano un predominio della codifica in 
tutti i nostri scambi, in tutte le nostre produzioni, 
materiali e intellettuali.

*
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In linguistica, si fa differenza tra la parole e il 
codice. Il codice fissa il senso convenzionale delle 
parole: è la parte convenzionale del linguaggio; la 
parole è una creazione singolare: quando si parla, ci 
si appoggia su questa convenzione, anche quando 
si prendono delle licenze. In funzione dell’enuncia-
zione, uno stesso enunciato potrà prendere signifi-
cati differenti. L’enunciazione è il tono, il ritmo, la 
punteggiatura, le modulazioni della voce; è la parte 
singolare di chi parla.

Il codice del linguaggio è implicito, più o meno 
interiorizzato da ciascuno; non lo si richiama espli-
citamente a ogni istante. Se lo mettiamo permanen-
temente in rilievo, fino nei nostri gesti più sempli-
ci, se esso è in discussione a ogni passo, allora il 
margine per la parole si restringe. Se il sistema di 
codifica diventa totalizzante, si entra nel comfort 
della massa e la polisemia, i malintesi, l’equivoco e 
l’umorismo diventano particolarmente pericolosi.
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