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AVVERTENZA

I saggi a cui si vuol dare una sistemazione organica nel presente volume 
sono stati pubblicati in occasioni, sedi e tempi diversi. Il primo capitolo, 
La battaglia dei libri e delle idee. Italo Svevo recensore e critico, è appar-
so in A.a.Vv., Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, 
introduzione e cura di Carlo Serafini, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 51-68. Il 
secondo capitolo, La biblioteca civica. Un corsivetto anonimo del «Piccolo» 
di Trieste à la manière de…, in «Aghios», 2007, 5, pp. 69-78. Il terzo, Sve-
vo contra Spencer. Un conflitto ideologico sommerso, è stato pubblicato su 
«Le Forme e La Storia», n.s VIII, 1996, 1, pp. 201-238. Il quarto, Favole, 
apologhi, aforismi. Svevo sulla linea da Leopardi a Hebbel, in Aa.Vv., Italo 
Svevo: il sogno e la vita vera, a cura di Mario Sechi, Roma, Donzelli, 2009, 
pp. 113-138. E infine il quinto, Una Chaconne per due: suggestioni e conso-
nanze tra Carlo Stuparich e Italo Svevo, in «Rivista di Letteratura italiana», 
2019, 3, pp. 61-80.

Per non snaturare e appesantire la struttura originaria dei testi si è rite-
nuto di apportare solo lievi ritocchi, senza modificare i riferimenti biblio-
grafici alle edizioni e ai testi critici disponibili nei tempi in cui sono stati 
pubblicati.

Dal 2004 in poi si sono susseguite edizioni critiche che hanno offerto 
allo studioso un accertamento più rigoroso dei testi sveviani; mi riferisco 
alle edizioni dei Meridiani Mondadori dirette da Mario Lavagetto e ai volu-
mi dell’Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Italo Svevo. Nel 2017, per 
i tipi di Aragno, è stata pubblicata da Maurizio Serra una nuova biografia 
dello scrittore triestino, Antivita di Italo Svevo.

Nell’ultimo decennio hanno preso corpo molteplici iniziative volte ad 
approfondire e a valorizzare l’opera dello scrittore triestino; si pensi ai con-
vegni internazionali di Bochum del 2012, su Italo Svevo e le scienze: vita, 
tempo, scritture, i cui atti sono stati pubblicati su «Aghios», 2014, 7-8, a 
cura di Marie Guthmüller ed Esther Schomacher, e di Oxford del 2011 su 
Italo Svevo and His Legacy for the Third Millennium, atti a cura di Giuseppe 
Stellardi ed Emanuela Tandello Cooper, Leicester, Troubador Publishing, 
2014, come pure all’incontro di Studio sull’Ultimo Svevo, tenutosi nel 2018 
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a Pisa per il novantesimo anniversario della morte, a cui è seguita nel 2020 
la pubblicazione degli atti, a cura di Angela Guidotti. Vasta è stata anche 
la produzione degli studi critici, ricordo almeno i contributi più recenti di 
Giovanni Palmieri, Svevo, Zeno e oltre, Ravenna, Pozzi, 2016; di Mario Se-
chi, Una saggezza selvaggia: Italo Svevo e la cultura europea nel vortice della 
Krisis, Roma, Carocci, 2016; di Stefano Calabrese, La letteratura e la mente: 
Svevo cognitivista, Milano, Meltemi, 2017; di Silvia Contarini, La coscienza 
prima di Zeno: Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze, 
Franco Cesati, 2018; di Massimiliano Tortora, Non ho scritto che un roman-
zo solo: la narrativa di Italo Svevo, Firenze, Franco Cesati, 2019; di Angela 
Guidotti, Italo Svevo e la scrittura infinita: testi sospesi, testi conclusi, testi 
ripensati, Pisa, Edizioni ETS, 2019; di Chiara Marasco «L’immaginazione 
è una vera avventura». Italo Svevo e il tempo ultimo della scrittura, Roma, 
Aracne, 2019, di Barbara Sturmar, La mia fortuna non s’arrestò qui: Italo 
Svevo e le occorrenze del successo, Venezia, Amos, 2020, di Claudio Gigan-
te, Una coscienza europea: Zeno e la tradizione moderna, Roma, Carocci, 
2020.



INTRODUZIONE 

I saggi qui raccolti definiscono un percorso di studio che si è costruito e 
sviluppato in un arco cronologico lungo, intorno al problema critico della 
formazione e delle letture di Italo Svevo. 

La questione della formazione culturale di Italo Svevo fu toccata sin 
dal momento del lancio europeo dai critici attenti dello scrittore triestino, 
come Valery Larbaud e Benjamin Crémieux, o come Montale, che nel ce-
lebre Omaggio a Italo Svevo del 1925 attribuiva la novità del suo terzo ro-
manzo a una maggiore presa di coscienza delle correnti letterarie europee1; 
ma Svevo, con un atteggiamento improntato all’understatement, tipico di 
quegli anni, tendeva, com’è noto, a sminuire e a ridimensionare questi ap-
porti: basti pensare alla lettera del 17 febbraio del 1926 in cui ringraziava 
Montale per l’invio dei suoi articoli2, o all’autoritratto di scrittore dilettante 
e naïf delineato a quattro mani con l’amico giornalista Giulio Cèsari nel 
Profilo autobiografico e poi sostanzialmente riproposto da Silvio Benco in 
una celebre prefazione della Coscienza del 19383. Tuttavia, è soprattutto 
a partire dagli anni Sessanta, anche sulla scorta delle fondamentali pro-
poste ermeneutiche di Giacomo Debenedetti, a partire dal celebre Svevo 
e Schmitz apparso sul «Convegno» nel 1929, che i critici hanno iniziato a 
guardare al di là di quell’immagine costruita di scrittore di genio, autodi-
datta e dilettante – che dopo la morte di Svevo è stata avallata dalle testi-

1	 Cfr. l’Omaggio a Italo Svevo, pubblicato sul numero di novembre-dicembre del 1925 della rivi-
sta «L’Esame», e poi in Italo Svevo, Eugenio Montale, Carteggio, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, 1976, soprattutto le pp. 78-79.

2	 «Sento il bisogno di dirle che non credo che la differenza fra la Coscienza e i due romanzi prece-
denti debba ricercarsi nell’influenza di letteratura modernissima. Io ero molto ignorante di tale letteratu-
ra quando scrissi perché dopo l’insuccesso di Senilità io proprio m’interdissi la letteratura. Usai persino 
dell’accortezza per impedirmi di ricascarci: Studiai il violino e gli dedicai per vent’anni tutto il tempo che 
avevo libero. Lessi molti romanzi italiani e dei francesi gli scrittori maggiori della mia epoca. So l’inglese 
ma non abbastanza per leggere facilmente l’Ulisse che sto leggendo lentamente ora con l’aiuto di un ami-
co. In quanto al Proust, m’affrettai a conoscerlo quando l’anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo 
Senilità (ch’egli come Lei predilige) si pensa a quello scrittore» (Lettera a E. Montale del 17 febbraio del 
1926, in Italo Svevo, Epistolario, a cura di Bruno Maier, Milano, Dall’Oglio, 1985, p. 779).

3	 Silvio Benco, Prefazione a Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Corbaccio, 1938.
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monianze della moglie e degli amici letterati – sottoponendo la sua opera a 
più scrupolose e attrezzate indagini4 che hanno messo in luce da una parte 
i «fondamenti ideologici», filosofici e letterari dell’opera sveviana, dall’altra 
una capacità di sfruttamento delle strategie narrative più ricca, consapevole 
e persino sofisticata.

E in particolar modo, dagli anni Ottanta in poi, l’affinamento degli stru-
menti di indagine testuale, l’avanzamento delle ricerche condotte sulla di-
mensione dell’autobiografismo, sui complessi rapporti esistenti fra autore, 
narratore e personaggi, l’individuazione di interferenze e piani di conta-
minazione fra scritture creative e scritture private, hanno messo in luce un 
quadro molto più articolato e problematico, evidenziando in Svevo una 
capacità di gestione delle proprie risorse espressive tutt’altro che improvvi-
sata, e soprattutto un consapevole e ben orientato filo di ricerca e di scavo 
analitico, che sembrano essersi costruiti nel tempo sulle basi di uno studio 
irregolare, ma non generico, anzi costantemente perseguito negli spazi di 
libertà dagli impegni della sua vita borghese. 

Di importanza decisiva sono stati perciò gli studi volti ad esplorare in 
maniera più sistematica la formazione letteraria, scientifica e filosofica di 
Ettore Schmitz, che hanno considerato questa fase di apprendistato non 
più come una semplice preistoria che precede il momento della rivelazione 
della Coscienza, ma come un percorso di ricerca e di studio fondativo e rile-
vante per la maturazione di una compiuta identità autoriale. Grazie anche a 
biografie accuratamente e minuziosamente ricostruite5, è stato possibile col-
mare le lacune presenti nelle testimonianze autobiografiche dello scrittore e 
nei ricordi di congiunti e sodali della cerchia triestina, confermando l’ipotesi 
– già formulata da quei critici che avevano messo in rilievo il sottile lavorio 
di riflessione, ideazione e scrittura che occupa la lunga fase del cosiddetto 
silenzio sveviano, quella che, com’è noto, va dalla rinuncia alla letteratura 
del dicembre 1902 alla Coscienza – di una parziale inattendibilità dell’auto-
ritratto d’autore da Svevo stesso ha tratteggiato nel corso degli anni6.

4	 Mi riferisco soprattutto ai contributi pioneristici di Arcangelo Leone De Castris, Italo Sve-
vo, Pisa, Nistri-Lischi, 1959; Sandro Maxia, Lettura di Italo Svevo, Liviana, Padova, 1965; André 
Bouissy, Les fondements idéologiques de l’oeuvre d’Italo Svevo, in «Revue des Études italiennes», XII, 
1966, 3-4; XIII, 1967, 1; Norbert Jonard, Italo Svevo et la crise de la bourgeoisie européenne, Paris, Les 
Belles Lettres, 1969.

5	 Rinvio in particolare all’operazione suggestiva e utile di Tullio Kezich, Svevo e Zeno – Vite 
parallele, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1970; alla biografia di John Gatt-Rutter, Alias Italo 
Svevo. Vita di Ettore Schmitz, scrittore triestino, Siena, Nuova Immagine, 1991 (1a ed. inglese: Italo 
Svevo-A Double Life, Oxford University Press, 1988), e alla più recente biografia di Maurizio Serra, 
Antivita di Italo Svevo, Torino, Aragno, 2017. 

6	 Occorre ricordare innanzitutto gli studi di Giancarlo Mazzacurati (Dentro il silenzio di 
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Il primo capitolo, La battaglia dei libri e delle idee, esplora nel suo com-
plesso l’attività di recensore e critico, che si è rivelata preziosa per la messa 
a fuoco dei suoi interessi di lettore e per l’apprendistato del futuro scrit-
tore. Gli articoli giornalistici mettono già in rilievo le sue doti di attento 
conoscitore degli orientamenti vitali della letteratura italiana e europea, la 
sua capacità di cogliere precocemente i rivolgimenti in atto nello scenario 
scientifico ed epistemologico della fin de siècle, e poi, negli anni successivi 
alla prima guerra mondiale, la sua attenzione nei confronti di questioni 
politiche e sociali di grande attualità. 

Di particolare interesse sono risultati i contributi pubblicati sul-
l’«Indipendente» dal 1880 al 1890, poiché si inseriscono in quella fase di 
studio e di prove di scrittura che si inaugura con il ritorno a Trieste nel 
1878, dopo il soggiorno di studio nel collegio di Segnitz: una fase carat-
terizzata, com’è noto, da letture disordinate quanto frenetiche, praticate 
attraverso diversi canali di ‘approvvigionamento’ (la Biblioteca Civica, i 
libri acquistati o scambiati, la lettura di giornali e riviste a diffusione nazio-
nale, come la «Nuova Antologia», il «Corriere della Sera», «La Domenica 
Letteraria», «La Domenica del Fracassa», «Il Fanfulla della Domenica», le 
pagine della stampa estera, soprattutto francese e tedesca).

L’avvio alla scrittura di Ettore Schmitz appare caratterizzato sin dall’ini-
zio da una forma di semi-clandestinità; quando inizia a scrivere e a pubbli-
care gli articoli per l’«Indipendente», egli ha già dovuto accettare i diktat 
dell’autorità paterna che escludono l’arte dalla formazione del solido bor-
ghese, cosicché scrivere e studiare si configurano per lui come attività da 
praticare in segretezza nelle ore serali e notturne. E tuttavia, nonostante 
che dal 1880 l’impiego in banca occupi quasi interamente la sua giornata, 
egli continuerà a praticare la lettura e la scrittura, con più costanza di quan-
to non vorranno attestare le dichiarazioni ufficiali dello Svevo maturo. E lo 

Svevo, in Francesco Paolo Botti, Giancarlo Mazzacurati, Matteo Palumbo, Il secondo Svevo, 
Napoli, Liguori, 1982, e Introduzione a Italo Svevo, Scritti su Joyce, Parma, Pratiche, 1986) e di 
Mario Lavagetto (L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975, ripubblicato in 
seconda edizione accresciuta sempre presso lo stesso editore nel 1986; Introduzione a Italo Svevo, 
Romanzi, Torino-Paris, Einaudi-Gallimard, 1993; Confessarsi è mentire, in La cicatrice di Montaigne, 
Torino, Einaudi, 1992). Vanno segnalate, inoltre, le importanti proposte critiche di Gabriella Còn-
tini (soprattutto Il quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980), gli approfondimenti emersi dai 
contributi di Giuseppe Antonio Camerino (in: Italo Svevo. Ein Paradigma der Europäischen Moderne, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 1990) di Luca Curti (Svevo e Schopenhauer. Rilettura di Una 
vita, Pisa, Edizioni ETS, 1992; Svevo romanziere: ottimismo, pseudo-Weininger, inettitudine, Pisa, Edi-
zioni ETS, 2012), di Giovanni Palmieri (Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due biblioteche, Milano, Bom-
piani, 1994), e dai saggi compresi nel volume di Mario Sechi, Il giovane Svevo. Un autore «mancato» 
nell’Europa di fine Ottocento, Roma, Donzelli, 2000. 
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farà anche quando dovrà destreggiarsi fra tre impieghi, avendo accettato a 
partire dal 1893 di insegnare corrispondenza commerciale all’Istituto Re-
voltella, ed occupandosi quotidianamente anche dello spoglio della stampa 
estera alla redazione del «Piccolo».

Lo studio degli articoli pubblicati sull’«Indipendente», la testata cittadi-
na portavoce dell’irredentismo, ha rivelato negli orientamenti del giovane 
Schmitz un’apertura europea poco in sintonia con quella linea culturale 
italianisante di matrice risorgimentale – la stessa che di lì a pochi anni il 
giovane Slataper avrebbe criticato nelle Lettere triestine –, che permeava la 
Trieste di quegli anni. I suoi contributi sul teatro e sul romanzo appaiono 
già caratterizzati da una linea di approccio ai fenomeni letterari che fa te-
soro della lezione desanctisiana e si nutre di stimoli e suggestioni di varia 
provenienza.

Lo spoglio degli articoli del primo periodo mette in luce, tra l’altro, la 
posizione da cui egli osserva la situazione del romanzo di fine Ottocento, 
criticando e smascherando quelle forme di spiritualismo decadente, di in-
dividualismo estetizzante, che si proponevano di invertire il percorso in-
vestigante della scienza e del pensiero, e finivano per adattare il discorso 
«sperimentale» naturalista alle mode di un risorgente idealismo.

Per Ettore, già a quest’altezza, la strada per superare l’impasse tardo-
naturalista passa piuttosto attraverso l’assunzione di una nuova e più avan-
zata responsabilità, etica e conoscitiva; ed è questo il filo conduttore che il 
critico sviluppa, in maniera asistematica ma coerente, negli articoli dedicati 
alla situazione della letteratura di fine Ottocento. Un attento esame degli 
articoli ha consentito di evidenziare nel giovane scrittore una linea di ragio-
namento costantemente orientata da un profondo assillo di verità che tra-
scende il carattere occasionale del pezzo, e si tende in uno sforzo di analisi 
e di comprensione di un quadro culturale profondamente segnato da tutta 
una serie di svolte e di rotture epistemologiche.

Di particolare importanza per la messa a fuoco del ruolo dello scrittore 
nella moderna società capitalistico-borghese sono le annotazioni che Sve-
vo sviluppa intorno al fenomeno sempre più diffuso del dilettantismo e 
all’emergere di una sempre più marcata dimensione autobiografica della 
scrittura, l’uno e l’altro riconducibili alle condizioni di crescente precarietà 
dell’arte contemporanea. L’inclinazione al dilettantismo per il critico è un 
portato del rapido evolversi delle tendenze artistiche, della velocità con cui 
si consumano i prodotti letterari, i quali finiscono per essere risucchiati nel 
vorticoso caleidoscopio delle mode effimere, che definiscono quei mecca-
nismi oscuri in base ai quali si forma il consenso intorno ad un autore, e 
per cui
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essendo anche soltanto dilettanti si può coricarsi sconosciuti e forse disprezzati 
e svegliarsi destati dalla celebrità in persona che viene a impossessarsi dell’eletto7.

Il giovane Schmitz si sente personalmente coinvolto in questa dimen-
sione impura dell’arte moderna, essendo stato costretto suo malgrado ad 
occuparsi di letteratura solo nel tempo libero, ma la sua riflessione lo porta 
al tempo stesso a rivendicare l’importanza del ruolo sociale svolto dal di-
lettante, soprattutto all’interno di realtà provinciali e periferiche, poiché 
questi contribuisce a far circolare le idee e a contrastare le derive élitarie e 
antidemocratiche presenti in diverse tendenze artistiche di fine Ottocento. 

Ed è sempre alla percezione precoce di quella condizione precaria 
dell’autorialità che occuperà le pagine di tanti scrittori del Novecento, che 
si può ricondurre l’interesse nei confronti delle autobiografie, e più in ge-
nerale della dimensione autobiografica della scrittura, che rappresenterà 
uno degli assi portanti intorno a cui si strutturerà l’esperienza letteraria 
dello Svevo narratore.

All’indagine sulle collaborazioni giornalistiche di Ettore Schmitz si rac-
corda il capitolo secondo, La biblioteca civica. Un corsivetto anonimo del 
«Piccolo» di Trieste à la manière de…, nel quale ipotizzo la possibile attri-
buzione di un breve corsivo, da me rinvenuto sulle colonne del «Piccolo», 
alla penna del giovane scrittore. 

Il capitolo terzo, Svevo contra Spencer. Un conflitto ideologico sommerso, 
si concentra sul rapporto di Svevo con l’evoluzionismo e in particolare con 
le tesi del darwinismo sociale di Herbert Spencer. 

La riflessione di Svevo, facendo tesoro delle pagine desanctisiane sul 
rapporto tra arte e scienza, si inserisce su un livello avanzato del dibattito 
europeo intorno alle relazioni tra pensiero scientifico e letteratura. Anche 
riguardo a questi temi, si è dimostrata di grande importanza la ricostruzio-
ne delle sue letture negli anni della formazione, e in particolare di quel resi-
stente sostrato scientifico e razionalistico che le attraversa nel tempo come 
un filo conduttore (dallo studio giovanile di Machiavelli e Guicciardini, al 
successivo interesse per Darwin, e in anni più tardi per le teorie di Charcot, 
come pure per quelle freudiane e marxiane) e le contamina, dando vita ad 
originali rielaborazioni.

La costante attenzione rivolta alle leggi che regolano l’universo, allo svi-
luppo e al comportamento dell’«occhialuto uomo», nel rapporto con i pro-
pri simili e con gli altri esseri viventi, lo porta a confrontarsi con le ricerche 
e le rivoluzionarie ipotesi teoriche di Darwin, e con le applicazioni filoso-

7	 Italo Svevo, Il dilettantismo, in Teatro e saggi, a cura di Federico Bertoni, in Tutte le opere, 
edizione diretta da Mario Lavagetto, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2004, p. 1018. 
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fiche che Spencer, com’è noto, estese dal campo strettamente biologico a 
quello sociale, politico, economico.

Considerando sostanzialmente assodati i rapporti con l’opera di Dar-
win, ho condotto uno studio analitico e sistematico dei riferimenti espliciti 
e indiretti al sistema spenceriano presenti nell’intera opera dello scrittore 
triestino (dalle pagine narrative e saggistiche ai testi teatrali, alle scritture 
private). L’interesse assiduo per Darwin e per Spencer si può collocare 
nel periodo che va dagli anni Ottanta ai primi anni del Novecento, ma 
occorre rilevare che accenni espliciti al filosofo inglese si collocano in una 
fase successiva, il che sembrerebbe testimoniare come la riflessione sulle 
applicazioni filosofiche della teoria evoluzionista abbia continuato ad agire 
in maniera sommersa e continuativa.

Dallo studio dei loci in cui si fa riferimento a Spencer si evince che Svevo 
intrattiene un rapporto più complesso e conflittuale con il filosofo inglese, 
perché mentre l’opera di Darwin rappresenta il livello scientifico di elabo-
razione della teoria evoluzionista, un livello che lo stimola con la sua logica 
aperta di correzioni e perfezionamenti, il sistema spenceriano investe per 
contro tematiche più ampie e controverse, elaborando una concezione to-
talizzante della realtà, sia naturale, sia storica, sia sociale, puntando cioè a 
realizzare una visione ideologicamente rassicurante del futuro come pro-
gresso univocamente orientato e garantito.

Si può notare come egli utilizzi a più riprese toni polemici nei confronti 
di Spencer, una pungente ironia che assume a tratti le forme di una satira 
corrosiva. Sintetizzando si possono individuare tre livelli sui quali il distac-
co da Spencer è radicale. Il primo punto di divergenza riguarda la visione 
progressiva ed armonica della realtà universale proposta nei First Principles 
(1862) e nei Principles of Biology (1864-67), che rappresenta la base su cui 
poggia l’intero sistema spenceriano. Il secondo punto è quello dell’ideolo-
gia politica – esposta soprattutto nel libello The Man versus the State (1884) 
– che gli appare fondata su un’idea dello Stato assolutamente negativa e su 
una concezione della società spietatamente concorrenziale, volta alla sop-
pressione degli individui più indifesi in nome di un progresso di dubbia 
linearità e fondatezza. Ma l’attacco più duro Svevo lo sferra nei confronti 
delle idee espresse in The Data of Ethics (1879-92), dove si fa più marcato il 
determinismo di una filosofia che giunge a postulare l’ereditarietà dei com-
portamenti morali in modi che gli sembrano inaccettabili. Svevo si mostra 
invece incuriosito e a tratti persuaso dal trattato pedagogico, Education: 
intellectual, moral and physical (1861), che costituisce una sorta di corolla-
rio al «sistema» spenceriano, e che presenta sul piano del metodo opzioni 
nettamente innovative e antiautoritarie – ad esempio, il nesso educazione-
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esperienza – le quali parrebbero condivisibili dal punto di vista di Svevo 
(si pensi alle pagine sull’educazione della figlia Letizia), ma ovviamente al 
di fuori dell’impianto deterministico delle leggi dell’ereditarietà, che per 
Spencer presiede anche alla sfera della pedagogia. 

Le riflessioni di Svevo intorno alle tematiche evoluzionistiche sono carat-
terizzate da un resistente pessimismo che è sorretto da altri filoni di filoso-
fia della natura, come quello schopenhaueriano o quello leopardiano. Egli 
sembra collocarsi idealmente in una costellazione di pensiero compren-
dente appunto Schopenhauer e Leopardi, in opposizione a una linea come 
quella spenceriana, il cui ottimistico finalismo sembrerebbe ricollegabile, 
sia pur attraverso uno slittamento evidente di piani, al sistema di Leibniz. 

L’analisi dei testi ha evidenziato come il tema della natura sia svolto in 
maniera originale dallo scrittore triestino, utilizzando uno sguardo alterna-
tivamente analitico e sintetico, distante sia dalle rappresentazioni romanti-
che, sia da quelle naturalistiche, sia da quelle decadentistiche. In particolare, 
leggendo certe pagine saggistiche, narrative e anche epistolari, si può notare 
come nelle rappresentazioni analitiche egli osservi per così dire ‘al microsco-
pio’ i fenomeni naturali, servendosi di un linguaggio specialistico modellato 
su quello descrittivo e classificatorio tipico delle scienze positive, ma appro-
dando nella maggior parte dei casi a considerazioni antinomiche.

Le esemplificazioni tratte dal mondo degli animali persuadono l’autore 
dell’assenza di qualsivoglia finalismo positivo nelle leggi ferree della natura, 
la quale, come per Schopenhauer e Leopardi, non si cura dei destini del 
singolo, ma solo della sopravvivenza della specie; l’osservazione condotta 
sulle forme ‘minime’ dell’esistenza conferma e condensa in quadretti em-
blematici la capillare pervasività e inderogabilità delle sue leggi, l’assenza di 
quella direzione di progressivo perfezionamento che per Spencer rappre-
sentava l’ossatura del darwinismo sociale.

Costante appare poi in Svevo la riflessione sul rapporto tra «evoluzione» 
e «cristallizzazione», che rappresenta un nodo cruciale della teoria darwi-
niana e delle sue molteplici riprese. Questa problematica attraversa in tutta 
la sua complessità la scrittura di Svevo, e si evidenzia maggiormente nei 
momenti di approfondimento e di svolta; e se riguardo alle formulazioni di 
Darwin il ripensamento di questo nesso teorico procede in maniera spre-
giudicatamente aperta, sia nei saggi (in particolare, in quelli scritti dopo la 
rinuncia alla carriera letteraria: L’uomo e la teoria darwiniana e La corruzio-
ne dell’anima), sia nelle opere letterarie; al contrario esso si caratterizza per 
un atteggiamento dialettico e polemico nei confronti della rappresentazio-
ne fortemente ideologizzata propostane da Spencer.

L’imperfezione si caratterizza per Svevo come tratto specificamente 
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umano, alimenta quella forza vitale, il «malcontento», che rende possibi-
le l’evoluzione. La perfezione delle altre specie viventi si configura, per 
contro, come fissazione, come «cristallizzazione», come perdita dell’anima, 
sensisticamente e materialisticamente intesa come tensione vitale. Per cui, 
lo sviluppo degli organismi animali, pur muovendo verso l’acquisizione di 
stadi più evoluti, nel momento in cui si raggiunge l’adattamento all’am-
biente, finisce a suo avviso per indirizzarsi verso la sclerosi e la morte.

Trasferendo queste osservazioni sul piano sociale, lo scrittore triestino è 
portato a rivalutare, com’è noto, la figura dell’inadatto, dell’inetto, che non 
viene visto spencerianamente come un individuo destinato a soccombere 
nella struggle for life, ma come un essere ancora in grado di percepire la 
spinta verso il progresso e il perfezionamento, di rivelare, in quanto forma 
aperta, delle potenzialità imprevedibili.

Il disadattamento e l’adattamento, come la salute e la malattia, solo ap-
parentemente costituiscono coppie antinomiche, giacché in realtà sono ter-
mini che si possono considerare in relazione di contiguità; si configurano 
per Svevo come due facce della stessa medaglia, poiché condividono lo 
stesso destino di sopraffazione e di morte: se da una parte il disadattato 
finisce nella maggior parte dei casi per soccombere nella lotta per la vita, 
dall’altra il fittest appare immobilizzato in una sorta di Life-in-Death, e l’e-
quilibrio tra questi due estremi si può realizzare solo in virtù di un acciden-
te momentaneo e fortuito, e non di un disegno finalistico.

L’equilibrio del sistema sociale, o più in generale l’equilibrio ‘vitale’ 
dell’universo, parrebbe scaturire da un conflitto, da una tensione conti-
nua che si stabilisce tra adatti e inadatti. E così com’è possibile rintrac-
ciare spinte contrastanti all’interno del macrocosmo sociale, allo stesso 
modo all’interno dell’organismo dell’individuo, in ogni fase del suo svi-
luppo (uno sviluppo che per Svevo non è né progressivo, né lineare), 
sussiste un continuo stato di disordine e di tensione fra pulsioni opposte, 
non c’è armonia fra ciò che l’individuo desidera e ciò che riesce a realizza-
re. Se questa drammatica sproporzione tra tensione desiderante e piacere 
conseguibile vale per ogni fase dello sviluppo umano, essa si rende ancora 
più manifesta nella vecchiaia, in quella fase in cui tutte le capacità fisiche 
subiscono biologicamente un’involuzione. È su questi presupposti che 
si sviluppa il grande tema della vecchiaia «selvaggia» che prende corpo 
negli scritti sveviani degli ultimi anni, che si può articolare a sua volta nei 
due sottotemi ricorrenti dell’ossessione per l’igiene fisica e per la dieta, 
e dell’intreccio tra memoria e sogno che rende possibile la soddisfazione 
del desiderio. Si vede bene come nella rilevazione di un’assenza di ordine 
e di armonia nello sviluppo, Svevo attui uno smontaggio della tesi organi-
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cistica proposta da Spencer, pur senza approdare a soluzioni alternative. 
La distanza da Spencer si può misurare in maniera ancor più evidente 

sul piano della teoria politica. Basti considerare il racconto La tribù, pub-
blicato nel 1897 sulla rivista di Filippo Turati «Critica sociale», in cui lo 
scrittore piuttosto che consentire con le idee espresse dal filosofo inglese 
riguardo al progressivo perfezionamento degli organismi sociali, pare con-
cordare con le tesi esposte da Marx, il quale riteneva invece che in una 
società industrialmente avanzata l’alienazione, l’estraniazione dell’uomo 
rispetto agli oggetti materiali e ai rapporti sociali, fossero destinate a farsi 
più stringenti. 

Se Spencer mostrava avversione nei confronti di qualunque forma di as-
sistenzialismo statale volto a tutelare gli individui più deboli, poiché a suo 
avviso avrebbe finito per minare l’andamento della legge evolutiva, Sve-
vo dal canto suo dissente profondamente dalla legittimazione etica di uno 
sfrenato «laissez faire», fondato sulla base delle teorie evoluzioniste.

Tuttavia è sul terreno dell’etica che si misura la distanza più radicale 
dalle posizioni di Spencer, ed è su questo piano che si consuma più in ge-
nerale l’allontanamento dello scrittore triestino dallo scientismo ottocente-
sco. Già nella commedia giovanile Le teorie del conte Alberto, egli fa infatti 
esclamare al protagonista:

Io so intanto che le leggi dell’eredità vennero scoperte sulle bestie. Pochi matti 
si sono azzardati applicarle all’uomo8,

marcando una netta opposizione rispetto a Spencer e ai suoi sosteni-
tori. Svevo coglie dunque precocemente, in tutta la sua problematicità la 
questione etica, e ritiene che non sia possibile trasferire automaticamente 
i metodi delle scienze naturali alle scienze umane, ma che sia necessario 
esplorare altri percorsi non riconducibili a rigidi schemi deterministici. 
Anch’egli come Spencer crede che la lotta per la vita si faccia più aggressiva 
e più competitiva in una società di tipo industriale, ma non ravvisa un rap-
porto consequenziale fra adattamento dell’individuo alla società e sviluppo 
della coscienza morale, come affermava il filosofo inglese, anzi è costretto 
amaramente a riconoscere che nella moderna civiltà capitalistica si assiste 
ad un soffocamento della coscienza morale e della libertà. 

Attraverso i suoi personaggi, Svevo conduce un’indagine a tutto campo 
sulle forme più evolute, complesse e contraddittorie dell’etica borghese, 
mettendo a nudo le mistificazioni e gli autoinganni di un soggetto che ha 
sempre più la percezione di muoversi in una società malata e avviata verso 

8	 I. Svevo, Le teorie del conte Alberto, in Teatro e saggi cit., p. 54.
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un futuro contrassegnato da incertezze inquietanti piuttosto che indirizza-
to verso «magnifiche sorti e progressive». Si vede bene come Svevo recupe-
ri dalla tradizione dello scientismo ottocentesco la necessità di una verifica 
positiva dei valori, al di là degli schemi ideologici elaborati dalla filosofia 
tardo-positivistica, recuperi cioè la necessità di mantenere viva e aperta la 
dimensione della ricerca e dell’autoanalisi.

Il capitolo IV, Favole, apologhi, aforismi. Svevo sulla linea da Leopardi a 
Hebbel, si sofferma sull’interesse di Svevo per la favola, per l’apologo, per 
la scrittura aforistica, e più specificamente sulle radici della sua attrazione 
verso queste forme narrative brevi e talvolta fulminanti.

Anche le favole si ricollegano all’attenzione dello scrittore nei confronti 
di quelle teorie e filosofie della natura e della storia, che esplorano a li-
vello macro e microscopico il funzionamento del mondo, l’evoluzione e 
l’organizzazione delle specie viventi, e in particolare della specie mutante 
dell’«occhialuto uomo». Abbiamo visto come la riflessione di Svevo intor-
no alle problematiche evoluzionistiche si arricchisca innestandosi su altri 
filoni di filosofia della natura, e in particolare su quella linea di pensiero 
che da Voltaire a Schopenhauer a Leopardi si oppone a qualunque forma 
di finalismo provvidenzialistico, e per contro s’impone il dovere di scanda-
gliare in modo analitico e senza infingimenti i meccanismi che presiedono 
allo sviluppo e alla regolamentazione delle forme della vita, nella natura e 
nella società. 

Alla lezione del Leopardi delle Operette morali si può ricollegare quel 
tono di «leggerezza apparente», che è presente tanto nelle pagine lettera-
rie, quanto in quelle saggistiche, come pure negli scritti privati di Svevo, 
e con il quale vengono affrontate riflessioni di ampio respiro filosofico-
scientifico, un tono che in lui filtra e recupera anche la lezione della tra-
dizione umoristica ebraica e inglese. Una suggestione leopardiana si può 
evidenziare sia sul piano del contenuto, nella contestazione a oltranza di 
ogni sistema dialettico orientato verso una prospettiva teleologica, sia sul 
piano stilistico-formale, poiché Svevo, nonostante sia già investito dalle 
spinte dissolventi del pensiero della modernità, aspira a mantenere un 
controllo razionale della scrittura attraverso la ricerca di uno stile limpido 
ed essenziale.

La riflessione sull’evoluzione e sulle conquiste del progresso scientifico 
si lega in Svevo all’interrogazione sulle possibilità di stabilire un collega-
mento tra avanzamento scientifico ed effettivo progresso morale, ma l’inda-
gine analitica dei fenomeni lo spinge a prendere le distanze da quella sorta 
di «nuovi profeti» che auspicano l’avvento di un tempo in cui l’uomo non 
avrà più paura della morte, o da certi scienziati che presagiscono l’avven-
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to di un tempo in cui la vita dell’uomo si allungherà oltre i limiti attuali. 
Alle ipotesi ottimistiche di Mečnikov, egli replica facendo sue le tesi leo-
pardiane secondo le quali una vita intensamente vissuta è enormemente 
preferibile a una vita semplicemente lunga, con modalità che sembrano 
seguire il procedimento di scomposizione razionalistica di tante pagine del-
lo Zibaldone, a partire dalla constatazione oggettiva che «sulla nostra terra 
la morte catastrofica, la morte nell’età giovine è la legge», che si rinviene 
in Ottimismo e pessimismo9. Le tesi che propongono il risorgere di forme 
di antropocentrismo vengono sistematicamente sottoposte da Svevo a un 
processo di smontaggio, sia nei saggi, sia nelle favole e negli apologhi, in cui 
leopardianamente egli mette in scena personaggi dialoganti, e in alcuni casi 
animali, secondo un procedimento che risale alla favola classica. 

La riflessione sveviana si esercita non solo nelle favole e negli apologhi, 
ma anche in altre misure ancora più condensate, che ben si conciliano in 
lui con le costrizioni del tempo produttivo borghese; basti pensare a quei 
brevi aforismi, o a quelle notazioni diaristiche sintetiche al massimo, in cui 
un nocciolo sapienziale viene racchiuso in poche battute, o in notazioni in-
cisive che si servono spesso di immagini paradossali, che hanno precedenti 
illustri negli aforismi di Schopenhauer o in quelli di Nietzsche, e in cui si 
intrecciano scrittura diaristica e riflessione filosofica.

Riguardo a questo tipo di scrittura aforistica che ha per oggetto osserva-
zioni riferite al mondo degli animali, Svevo potrebbe aver attinto qualche 
spunto dalle opere di Christian Friedrich Hebbel, e in particolare dai suoi 
Tagebücher e Aphorismen, in cui è presente questo tipo di scrittura sintetica 
dal tono amaro e a volte sarcastico. Hebbel, soprattutto per la sua attivi-
tà di tragediografo, probabilmente non fu sconosciuto al giovane Ettore, 
avido lettore di classici della letteratura tedesca negli anni di Segnitz, e in 
particolar modo attratto dalla forma teatrale (basti pensare al lungo elenco 
di lavori teatrali abbozzati o solo progettati che si rinviene nel diario di 
Elio, nonché alla passione per il teatro dei fratelli Schmitz, e all’attività di 
recensore di Ettore). Essendo stato poi Svevo un attento lettore di scritture 
autobiografiche, non è escluso che egli abbia potuto conoscere più tardi 
l’opera autobiografica di Hebbel, considerando anche che una scelta dai 
Diari fu pubblicata nel 1912 da Scipio Slataper presso l’editore Carabba.

Pur non essendoci, a quanto risulta, riferimenti espliciti all’opera di 
Hebbel nelle pagine sveviane, non è escluso che si tratti in questo caso 
come in altri di una di quelle letture fatte10, assorbite e poi riaffiorate nel 

  9	 I. Svevo, Ottimismo e pessimismo, in Teatro e saggi cit., p. 882.
10	 Il suo nome potrebbe essere compreso tra «gli altri» cui accenna Elio nel suo diario riportando  
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tempo, per la suggestione di uno stile fulminante, e di una Weltanschauung 
caratterizzata anch’essa da una interrogazione problematica sul rapporto 
tra l’esistenza e il male, tra leggi di natura e aspirazioni dell’individuo, tra 
Dio e l’immortalità dell’anima. 

Mettendo a confronto i due autori, colpisce in particolare una certa 
somiglianza nella tecnica di messa in scena di rapide osservazioni che si 
concludono con un esito paradossale. In Hebbel, che si misura con la crisi 
della dialettica idealistica, il paradosso rappresenta una struttura portante 
del ragionamento, parrebbe lo strumento che mantiene vivi e in tensione i 
due poli della contraddizione in virtù della dinamica intrinsecamente con-
traddittoria dell’esistenza. La scrittura di Hebbel riflette una visione tragica 
dell’esistenza, che esclude ogni forma di finalismo, come pure l’affermazio-
ne di un qualsiasi ordine gerarchico tra gli esseri viventi. 

La sua visione naturalistica appare sintetizzata negli aforismi sugli ani-
mali, in cui si può osservare come la rappresentazione di brevi scene at-
traverso incisive battute di dialogo, o attraverso affermazioni apodittiche, 
per lo più paradossali, sia tecnicamente molto simile a quella adottata da 
Svevo, soprattutto per quanto riguarda la messa in scena di prospettive 
divergenti, e nella maggior parte dei casi diametralmente opposte. Sia Heb-
bel, sia Svevo, partono da un’osservazione analitica del mondo naturale, e 
rilevano l’assoluta mancanza di una ratio nel meccanismo biologico della 
natura, l’assenza cioè di una prospettiva etica, a causa della relatività dei 
punti di vista, dei paradossi su cui si regge il funzionamento dell’universo, 
basato su un equilibrio precario e instabile di spinte contrapposte (basti 
tenere a mente le celebri pagine della Coscienza).

La stessa immagine del padre eterno che è presente in certe favole sve-
viane appare in sintonia con le rappresentazioni hebbeliane di un «Dio 
debole», che deve compiere l’atto creativo per conoscersi, ed è attraversata 
da un’interrogazione dubbiosa che tocca non solo le ragioni dell’esistenza 
dell’uomo e del mondo, ma l’essenza stessa della natura divina.

Le convergenze tra Hebbel e Svevo, dunque, non si limitano al livello 
della tecnica di messa in situazione della favola, ma si possono estendere 
anche al livello ‘filosofico’, all’appartenenza di entrambi a un certo côté 

un breve elenco delle letture fatte semi-clandestinamente a Segnitz dal fratello: «Schiller e Goethe  
furono i suoi più grandi amici al tempo che fu in collegio. Quando io fui in collegio, vidi con mera-
viglia che esso dedicava tutte le sue ore libere allo studio dei classici. […] I classici tedeschi furono 
da lui tutti studiati e cercò di approfondirsi il più possibile in essi. Mi ricordo che coi suoi risparmi si 
fece una biblioteca. Ed ancora adesso veggo in quello scaffale, disposti in bell’ordine […] lo Schiller, 
il Hauff, il Körner, l’Heine ed altri» (Elio Schmitz, Diario, Palermo, Sellerio, 1997, p. 97, corsivo 
mio).
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tedesco di inclinazione anti-hegeliana. Si può osservare, ad esempio, come 
l’immagine dell’uomo come «proseguimento dell’atto creativo», che si ri-
trova tra le note diaristiche di Hebbel, sia in sintonia con le idee espresse 
da Svevo in apertura del saggio La corruzione dell’anima, o ancora come in 
molte altre annotazioni Hebbel rifletta sull’esistenza di un rapporto proble-
matico tra l’estrema fluidità della vita e la tensione costrittiva della forma, 
che pretende di fissarla in una sorta di cristallizzazione mortuaria.

Si vede bene come la riflessione sveviana sulla dinamica aperta dell’evo-
luzionismo si contamini con altri apporti di filosofia della natura, e come 
sia difficile districare gli elementi che dal pensiero di Hebbel portano alle 
elaborazioni nietzscheane, e poi magari a quelle pirandelliane e sveviane 
(per tracciare un percorso sintetico, ma in realtà assai più articolato e 
frastagliato).

Senza voler costringere l’originalità delle immagini e delle elaborazio-
ni sveviane dentro le maglie strette di analogie e derivazioni più o meno 
dirette, e più o meno congetturali, ho voluto richiamare l’attenzione su 
questa dimensione aforistica della sua scrittura, sulla tendenza alla con-
centrazione e alla brevitas che si riscontra sia nelle favole, sia nelle pagine 
diaristiche, perché se da una parte in esse si esercitano attivamente una 
riflessione libera, un pensiero asistematico che si esprime in forme aperte 
e frammentarie; dall’altra queste stesse attitudini parrebbero configurarsi 
come la spia di una difficoltà dello Svevo maturo, autore finalmente rico-
nosciuto e legittimato, nel misurarsi con la organicità e compiutezza della 
forma romanzesca, in un tempo in cui essa appariva avviata a un inesora-
bile sgretolamento.

Immergendosi in un’incessante analisi dell’Io, Svevo dà vita nei suoi ul-
timi anni a una proliferazione di maschere autobiografiche, a una serie di 
scritture aperte e frammentarie, che stentano a fissarsi in forme concluse 
e restano allo stato di abbozzi, senza riuscire a coagularsi nel progettato 
quarto romanzo. Nello spazio della favola, dell’apologo, dell’aforisma, in 
queste forme esigue e condensate di scrittura, si può invece ancora eser-
citare un pensiero affilato, che riflette sulle tensioni problematiche della 
modernità e sulle poliedriche espressioni del «male che tarla il mondo».

L’ultimo capitolo, Una Chaconne per due: suggestioni e consonanze tra 
Carlo Stuparich e Italo Svevo, si ricollega a una questione che nel tempo si 
è intrecciata a quella dell’apprendistato e della formazione di Svevo, e cioè 
a quella della ricostruzione congetturale delle biblioteche dell’autore, che 
ha potuto giovarsi di un nuovo considerevole contributo grazie al recente 
rinvenimento di un cospicuo numero di libri di Ettore Schmitz nel Fondo 
di Antonio Fonda Savio.
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Come ho osservato in un mio precedente intervento al Convegno  
dell’ADI sul Canone e la Biblioteca11, i nuclei fondativi della sua biblioteca 
fisica e mentale sono sostanzialmente riconducibili ai tre periodi in cui è pos-
sibile suddividere il suo percorso di studi e di letture: quello che comprende 
le sue prime esperienze di lettore, condotte sul filo di un appassionamento 
di tipo alfieriano, soprattutto durante gli anni trascorsi al Brüsselsche Insti-
tut di Segnitz am Main fino al 187812; quello che va dal 1878 al 1902, che 
racchiude gli anni in cui egli completa la propria formazione commerciale e 
inizia a lavorare alla filiale triestina della banca Union di Vienna, continuan-
do tuttavia a coltivare l’aspirazione di affermarsi come scrittore con i suoi 
primi due romanzi, freddamente accolti dalla critica; e infine l’ultimo perio-
do, quello della frequentazione privata e «clandestina» della letteratura da 
parte dell’imprenditore Ettore Schmitz, che culmina con l’elaborazione e 
stesura della Coscienza e con l’inatteso e oramai insperato riconoscimento, 
un periodo che appare caratterizzato da un intenso sforzo di aggiornamento 
del proprio patrimonio culturale, e da una ripresa di sperimentazione tecni-
ca e formale in linea con il grande modernismo europeo.

Per molti anni, dunque, la questione della complessiva Bildung di que-
sto autore dalla formazione poliedrica e aperta sui versanti più stimolanti 
dell’orizzonte europeo si è strettamente intrecciata, nel lavoro degli stu-
diosi, alla necessità di ricostruire queste tre sezioni dell’ideale biblioteca 
di Svevo, tutte quasi interamente perdute e sopravvissute solo attraverso 
parziali e lacunosi ritrovamenti. 

Della biblioteca personale di Ettore a Segnitz, messa insieme con i propri 
risparmi e poi in parte pazientemente ricollocata nella propria stanza al ri-
torno a Trieste, e costituita per lo più dai principali autori del Romanticismo 
tedesco e del Classicismo di Weimar (Goethe, Schiller, Jean Paul, Heine, 
Körner, Hauff), per quel che ci è dato di conoscere è sopravvissuta, e giun-
ta sino a noi, solo la celebre edizione inglese delle opere di Shakespeare13 
donatagli da Anna Herz (nipote del direttore del collegio Samuel Spier), 
quasi a parziale risarcimento per il sequestro da lui subito delle opere del 
drammaturgo inglese in traduzione tedesca, acquistate con i soldi ricavati 
dalla vendita delle opere di Goethe, e segretamente divorate durante le ore 
notturne. Per la ricostruzione di questa prima fase di ricezione della tradi-

11	 Natàlia Vacante, Una biblioteca perduta: i libri e la formazione di Italo Svevo, in Aa.Vv., Il 
Canone e la Biblioteca. Costruzioni e decostruzioni della tradizione letteraria italiana, a cura di Amedeo 
Quondam, Roma, Bulzoni, 2002.

12	 Per una ricostruzione documentaria dell’esperienza di collegio rinvio a Hans Michael Hensel, 
John Gatt-Rutter, Italo Svevo Samuel Spiers Schüler, Segnitz bei Würzburg, Edition Villa Segeniz, 1996.

13	 William Shakespeare, The Dramatic Works, London, Warne and Routledge, 1872.



	 INTRODUZIONE	 25

zione letteraria tedesca, di rilevante importanza si è rivelato il Diario di Elio.
La biblioteca degli anni che precedono il matrimonio si configura al 

tempo stesso come patrimonio librario fisicamente posseduto, e come pa-
trimonio mentale assai più ampio, costituita com’è oltre che da un numero 
imprecisato di libri acquistati in proprio (e talvolta poi rivenduti, secondo 
un’antica consuetudine), dai libri letti nelle ore serali presso la Biblioteca 
Civica di Trieste, o dai libri ricevuti alle redazioni dell’«Indipendente» e 
del «Piccolo», con cui Svevo collaborava in quegli anni, o ancora da opere 
di cui ebbe notizia frequentando le conferenze e le riunioni della Società 
di Minerva o della Società ginnastica. Un parziale ausilio all’individuazio-
ne di queste letture è stato fornito dal registro dei libri presi in prestito 
tenuto dalla Biblioteca Civica fino al 1880, dalle molte pagine autobiogra-
fiche di Una vita, nonché dagli articoli e dalle recensioni pubblicate sul-
l’«Indipendente».

La biblioteca di Villa Veneziani, infine, l’unica realmente strutturatasi 
come luogo di studio e di lavoro, delimitato e ritualmente organizzato (e 
non a caso usata come spunto per la descrizione della vita di Zeno nella 
Coscienza e nelle cosiddette «Continuazioni»), in cui confluirono in parte 
libri acquistati negli anni precedenti, e altri introdotti negli anni succes-
sivi al matrimonio (caratterizzati tra l’altro da un netto miglioramento di 
condizioni economiche) fu materialmente distrutta da un bombardamen-
to il 20 febbraio 1945. Di questa biblioteca, di cui non è stato possibile 
conoscere né le modalità evolutive, né la struttura definitiva, per lungo 
tempo si è pensato che fossero sopravvissuti solo una parte esigua dei 
volumi14, qualche pezzo del mobilio, alcuni manoscritti miracolosamente 
messi in salvo dalla moglie e dalla figlia nello sfollamento ad Arcade, e il 
violino che era stato di Elio e che infine era passato alla nipote Ortensia15; 
beni acquisiti dal Museo sveviano dopo la morte della figlia Letizia. 

14	 Si tratta, com’è noto, dello Shakespeare di Segnitz già ricordato, delle Opere varie di Alessan-
dro Manzoni (che reca la data del fidanzamento ufficiale, 20 dicembre 1895), del Mistero del poeta di 
Antonio Fogazzaro (con dedica di Ettore a Livia), di Cuore di tenebra di Joseph Conrad, e di Sugge-
stion e autosuggestion di Charles Baudoin; a questo nucleo originario si sono aggiunti nel tempo altri 
esemplari, come alcune edizioni originali delle opere di Svevo donate ad amici o alla moglie, e altre 
opere che rappresentano per lo più omaggi allo scrittore divenuto improvvisamente famoso. Per un 
elenco dettagliato dei volumi acquisiti nel corso del tempo dal Museo Sveviano rinvio al Catalogo della 
biblioteca sveviana pubblicato nel volume di Simone Volpato e Riccardo Cepach, Alla peggio andrò 
in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, Macerata, Biblohaus, 2013, pp. 102-116.

15	 Nel testamento redatto il 14 agosto 1921 Svevo esprime la volontà di donare «A Ortensia Sch-
mitz di Ottavio il mio violino che fu di mio fratello Elio, con la cassetta di Hill», cfr. Italo Svevo, 
Racconti e scritti autobiografici, a cura di Clotilde Bertoni, in Tutte le opere, edizione diretta da Mario 
Lavagetto, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2004, pp. 722-723.
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Questo è stato il patrimonio a disposizione degli studiosi fino al 2011, 
quando dopo articolate ricerche Simone Volpato ha riportato alla luce 
un’ulteriore porzione del corpus librario appartenuto allo scrittore triesti-
no, e cioè i volumi confluiti nella biblioteca del genero Antonio Fonda 
Savio. Volpato ha seguito con intelligenza e pazienza il filo che dai libri di 
Svevo portava ai libri del genero, chiedendosi in che modo si fosse costru-
ita la biblioteca Fonda Savio e provando per la prima volta a studiarne le 
provenienze, e così l’uno dopo l’altro sono affiorati 71 volumi con la firma 
di possesso Ettore o semplicemente con l’iniziale del suo nome.

Il ritrovamento di una parte dei libri di Ettore Schmitz nel Fondo Fonda 
Savio, donato dalla figlia Letizia all’Università di Trieste, da un lato testi-
monia un rapporto di amicizia e di condivisione di determinate passioni 
intellettuali tra suocero e genero, coltivate nella cornice di Villa Veneziani, 
dall’altro offre agli studiosi la possibilità di tornare a interrogare in maniera 
più approfondita il retroterra vastissimo delle letture di Italo Svevo. E se 
è vero che si tratta di una porzione esigua rispetto al patrimonio librario 
andato distrutto, da un esame più attento dei volumi rinvenuti possono 
emergere nuovi spunti e nuove suggestioni, soprattutto quando si tratta di 
esemplari compulsati.

Ed è su questo livello di indagine che si inserisce il capitolo Una Chacon-
ne per due, che partendo dal rinvenimento nello scaffaletto in questione del 
volume di Carlo Stuparich Cose e ombre di uno (pubblicato nel 1919, dopo 
la sua tragica morte, per le edizioni della «Voce»), cerca di mettere in luce 
alcune sintonie sotterranee che si rintracciano nelle opere dei due autori. 

Anche se la nota di possesso di Ettore reca la data del 1927, l’analisi delle 
numerose sottolineature e la natura dei passi evidenziati sollecita stimolanti 
riflessioni. Innanzitutto mi sono chiesta se Svevo lo abbia effettivamente 
letto nel 1927 o se non sia azzardato anticiparne la lettura agli anni a ridos-
so della sua pubblicazione, trattandosi di un libro scritto da un concittadi-
no sacrificatosi per la causa irredentista, e pubblicato dalle edizioni della 
«Voce», rivista che Svevo seguiva con particolare interesse e intorno alla 
quale orbitavano diversi giovani scrittori triestini.

Le testimonianze dirette di Svevo sulle letture compiute negli anni pre-
cedenti alla stesura della Coscienza sono scarse, tuttavia la costante ricerca 
di verità che contraddistinse la sua riflessione dopo la rinuncia alla lettera-
tura del 1902, lo poneva in sintonia con l’ardore dei giovani che animarono 
l’esperienza della prima «Voce», quella che dimostrò una maggiore aper-
tura nei confronti di generi letterari e forme di scrittura che si ponevano 
in rapporti di discontinuità e rottura con lo psicologismo di stampo otto-
centesco. Il punto di incontro tra Svevo e i vociani si può forse individuare 
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nella ricerca di un’espressività antiletteraria, di un’autenticità antiretorica, 
che in questi giovani scrittori si esprimeva soprattutto in una poetica del 
frammento intrisa di valenze fortemente autobiografiche. Inoltre, occorre 
ricordare che grande spazio fu riservato sulle colonne della «Voce» alla 
questione triestina, e non solo a quella politica, ma anche a quella cultu-
rale (basti ricordare le celebri Lettere triestine di Slataper); e che la rivista, 
programmaticamente orientata ad avere uno sguardo aperto sull’orizzon-
te letterario, politico e sociale contemporaneo, riservò una particolare at-
tenzione agli studi di psichiatria e alla emergente teoria psicoanalitica di 
Sigmund Freud, in anni in cui Svevo, anche attraverso altri canali, si stava 
avvicinando con interesse a questi studi.

Seguendo le piste sottili delle sottolineature e delle annotazioni presenti 
nei volumi posseduti da Svevo, si può ipotizzare che diversi scrittori vocia-
ni siano stati letti e conosciuti da lui anche negli anni del «silenzio».

Non appare dunque improbabile che Svevo abbia letto con interesse 
molti articoli pubblicati sulla «Voce» e che per questa via sia entrato in 
contatto con alcuni scritti di Carlo Stuparich pubblicati sulla rivista fioren-
tina, alcuni dei quali presentano numerosi segni di attenzione nella stampa 
in volume di Cose e ombre di uno posseduta da Svevo e riemersa nel Fondo 
Fonda Savio.

Se attribuiamo a Svevo i segni rinvenuti sulla sua copia di Cose e ombre di 
uno, possiamo ipotizzare che egli abbia segnato quei passi e quegli spunti di 
riflessione in linea con i propri interessi, infatti questi articoli toccano temi 
cari a Svevo, più volte affrontati nei suoi scritti, come l’insofferenza giovani-
le nei confronti dei valori borghesi, la disposizione all’autoanalisi, la critica 
verso quella forma di autocompiacimento della malattia e del disagio psico-
logico che porta chi vi si immerge a sviluppare un pessimismo oblomoviano, 
inerte e ripiegato; l’idea della malattia come autoconvincimento, le riflessio-
ni sui concetti di equilibrio e di salute, la disposizione a rifiutare l’esperienza 
dei padri e a rivendicare il diritto di autoeducarsi. Particolarmente evidenti 
appaiono i segni di una lettura partecipata rinvenuti sui margini delle pagine 
in cui è ripubblicato l’articolo Esperienza preventiva (28 agosto 1914), sia 
riguardo alle notazioni di Stuparich relative al temperamento passivo del 
personaggio di Gončarov, sia riguardo al tema dell’autoeducazione, pagi-
ne, queste ultime, che potrebbero aver riportato alla memoria di Svevo le 
conversazioni avute da giovane con il fratello Elio e le annotazioni su questo 
tema rinvenute nel Diario di questi, dopo la sua prematura scomparsa. 

La sintonia con alcune riflessioni di Carlo Stuparich si può ricondurre 
da una parte a una comune matrice desanctisiana e alla giovanile appassio-
nata ricezione della lezione del romanticismo tedesco, dall’altra a un’idea 
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di scrittura come strumento di introspezione e di scavo interiore, alla ten-
denza di entrambi a viverla come surrogato della «vita vera».

Al di là dei brani che appaiono compulsati nell’esemplare sveviano del 
libro di Stuparich, è possibile individuare un ulteriore sotterraneo tema di in-
crocio tra questi due scrittori, e cioè il tema della Hausmusik (particolarmen-
te sviluppata nella Trieste asburgica) e l’interesse per lo studio del violino.

Negli anni della rinuncia alla letteratura, Svevo adopera il violino come 
surrogato della penna, sa di essere un musicista dilettante, e nei riferimenti 
autobiografici in cui allude ai suoi esercizi e alle sue esecuzioni musicali 
assume costantemente un tono autoironico; lo si può osservare scorrendo 
le pagine dell’epistolario in cui da una parte emerge l’affezione verso lo 
strumento che porta con sé durante le trasferte di lavoro a Murano e a 
Charlton, dall’altra il tono scanzonato con cui si ritrae alle prese con esso, 
un tono evidente anche nel Soggiorno londinese.

Nel più tardo Profilo autobiografico, Svevo ritorna sulle ragioni che lo han-
no spinto a riprendere lo studio del violino, e ricorda le difficoltà incontrate 
in virtù della sua età avanzata, spingendosi ad affermare che «tali impedimen-
ti sono descritti con qualche tristezza nella Coscienza di Zeno»16, segnalando 
così al lettore il nesso autobiografico presente nelle pagine del romanzo.

Ma tornando al rapporto tra Svevo e Stuparich, a me pare che nel cele-
bre episodio della Coscienza in cui è descritta l’esecuzione musicale della 
Chaconne di Bach da parte di Guido Speier, che sancisce la sconfitta di 
Zeno nella lotta per la conquista di Ada Malfenti, si possano intravedere 
delle consonanze tra il modo di intendere la musica e l’esecuzione musicale 
di questi due autori. 

Contrapponendo Guido a Zeno, Svevo mette a confronto due modi dif-
ferenti di intendere la musica: Guido incarna il dilettante per scelta che 
suona per sfoggiare la sua maestria, per impressionare un pubblico poco 
esperto; Zeno invece possiede una competenza musicale inquieta e scrupo-
losa, sa cosa sia il rigore interpretativo pur non riuscendo a raggiungerlo 
con i suoi mezzi espressivi. 

Dopo la magistrale esecuzione di Guido, Zeno, com’è noto, muove delle 
riserve sulla modalità di esecuzione di alcuni passaggi del pezzo, finendo 
per accelerare la sua sconfitta, poiché i suoi rilievi appaiono dettati dall’in-
vidia, ma in realtà l’appunto che muove all’esecuzione del passaggio finale 
del brano di Bach è fondato. Ora, nel formulare il suo giudizio, Zeno/
Svevo potrebbe a mio avviso aver rielaborato uno spunto presente in Cose 
e ombre di uno, in cui Carlo Stuparich si raffigura nell’atto di suonare  

16	 I. Svevo, Profilo autobiografico, in Racconti e scritti autobiografici cit., p. 808.
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la Chaconne di Bach e fa una sorta di recensione sul modo di eseguire que-
sto pezzo, considerato un caposaldo dell’educazione violinistica.

Carlo e Zeno, come si può osservare attraverso un confronto intertestua-
le, sottolineano entrambi il rigore di Bach, l’assenza di virtuosismi nella sua 
musica, come pure la natura intimistica della Chaconne.

Ed è su questa esigenza di integrità e di moralità che possono essersi 
incrociati due scrittori appartenenti a generazioni diverse e per altri aspetti 
distanti fra di loro; nella ricerca di una scrittura introspettiva, autentica, 
senza virtuosismi, tesa a uno sforzo di conoscenza e insofferente nei con-
fronti delle finzioni letterarie e delle convenzioni borghesi. 

L’ipotesi di consonanze e suggestioni con le riflessioni di Carlo Stupa-
rich arricchisce di ulteriori risonanze la scrittura della Coscienza, un roman-
zo denso e complesso, sia nella orchestrazione delle partiture del testo, sia 
nella profondità e vastità dei riferimenti intertestuali che esso racchiude. 

La vastità dell’«enciclopedia» dello scrittore triestino, la ricchezza della 
sua biblioteca mentale, rendono ancora oggi la sua opera uno stimolante 
oggetto di studio e d’analisi per «i palombari della critica»17 del nuovo 
millennio, al lavoro dei quali il ritrovamento dello «scaffaletto» di Fonda 
Savio», fornirà sicuramente nuovi spunti per ulteriori indagini e nuovi af-
fondi intertestuali.

Per concludere e rinviare il lettore a una lettura più distesa e analitica 
dei saggi che compongono questo volume, si può affermare che il filo rosso 
che lega i capitoli del libro va ricercato nella ricchezza di suggestioni e di 
stimoli che continuano ad affiorare, a distanza di tanti anni, dalla trama 
della scrittura sveviana, una scrittura che si è stratificata nel corso del tem-
po sia attraverso un lavorìo sotterraneo, sia rifrangendo in sé le suggestioni 
ricavate da letture feconde che hanno fruttificato anche nel tempo lungo, 
come afferma Svevo stesso in un appunto diaristico, accennando a questa 
dinamica del pensiero, che sembra attivarsi grazie a 

certe ideuccie che ci capitano nel riposo. Vengono e vanno via apparentemen-
te molto lontano se non si fissano sulla carta. Fissate sulla carta sono tolte all’e-
voluzione e si cristallizzano per non essere mai più adoperate o per stonare in 
qualche cosa in cui saranno cacciate a forza. Invece così del tutto dimenticate fer-
tilizzano come quella materia organica che si decompone per meglio ricostituirsi 
quando viene la sua stagione18.

Bari, febbraio 2023

17	 S. Volpato, R. Cepach, Alla peggio andrò in biblioteca cit., pp. 34-35.
18	 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 781.
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