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Prefazione

È una raccolta poetica stratificata, questa di Giuseppe O. 
Longo, che giunge dopo una lunga attività di narratore e di au-
tore di teatro, oltre che di docente di Teoria dell’informazione 
fra i primi e più autorevoli in Italia. Già i tempi di composizio-
ne dei vari testi risultano molto divaricati: si va dalla fine degli 
anni Settanta-primi anni Ottanta, sino all’ottobre del 2020, 
con un testo, Giorni lontani, che riconduce all’infanzia forlive-
se dell’autore, come dimostrano i toponimi indicati, e insieme 
fornisce una cifra esistenziale decisiva: “La nonna mi portava 
nel letto grande, / dormivamo insieme. Io l’abbracciavo / e 
nel sonno sentivo di volerle bene, / come lei me ne voleva, / e 
c’era già nel mio piccolo cuore / uno struggimento che sarebbe 
durato, / gioia e tormento della mia vita”.

Sono parole semplici e dirette, paragonabili a quelle del ce-
lebre finale della Sera del dì di festa, dove Leopardi confronta la 
sua esperienza presente, la profonda malinconia per il passare 
di ogni cosa, con quanto provava già da bambino al termine 
di una giornata festiva: e da questo, implicitamente, ricava una 
sorta di suo carattere perenne. Per Longo, ciò sarebbe, ormai 
alla soglia degli ottanta anni, quanto era già chiaro nel rapporto 
con la nonna, un “voler bene” ingenuo e privo di macchie, che 
però inevitabilmente si realizza di rado e per periodi brevissimi.

Ma non è un caso che le prime poesie dell’intera raccolta 
siano d’amore, in un Canzoniere minimo che si snoda tra il 
1982 e il 1986. È un amore fatto di sensazioni e di gesti persi-
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no irrilevanti, e invece memorizzati e ripensati nei versi di chi 
è già portato a pensare che basta “un piccolo strappo, / una 
cosa da nulla […] / E già ci affacciamo / sul vuoto”. Quel de-
siderio intenso di un legame perfetto non accetta nemmeno le 
modifiche minime, che inevitabilmente conducono a domande 
fondamentali. E infatti molte ce ne sono in questi versi a loro 
modo disarmati e aperti, nel loro prospettare un rapporto in-
tenso e dagli stilemi quasi dannunziani, ma su sfondi lontani, 
scenari naturali o fantastici, comunque declinanti verso l’au-
tunno e la sera.

Già negli stessi anni o persino un po’ prima, Longo sta met-
tendo a fuoco la sua ricerca di senso grazie a un’indagine scien-
tifica che lo conduce in effetti a scoprire i limiti dello scien-
tismo, a indagare non i meccanismi stabili e ripetitivi di un 
universo classico, bensì le imprevedibili connessioni di quello 
post-heisenberghiano, fatto non di forme semplici e pure, ben-
sì di frattali e di paradossi. È la Condizione umana in genera-
le a costituire il filo che lega poesie di periodi diversi, ancora 
degli anni Ottanta oppure successive, come la fondamentale 
Risorgive, parole (1998), che fornisce il titolo all’intera raccol-
ta. Proviamo a chiosare subito: “risorgive”, polle di acque che 
riemergono dalle profondità della terra, equivalenti delle “pa-
role” fatte di suoni primordiali, inspiegabili e invece poi addo-
mesticati nella connessione significante/significato che ritenia-
mo essere arbitraria. Eppure anch’essa, come tutta la nostra 
biologia, va indagata e proprio questa poesia è inseribile in un 
filone gnoseologico-sapienziale che riconduce alla Bibbia e poi 
a Lucrezio, però trova modelli alti in ogni epoca: la Ginestra di 
Leopardi o le Elegie duinesi di Rilke, per esempio.
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Qui Longo inizia a porre come dato imprescindibile un 
tipo di conoscenza corporea, alla quale però deve seguire una 
capacità di dire: in principio quindi era il verbo, o addirittura 
il suono, con la sua natura primigenia, di materia disposta a di-
ventare senso. Da questa condizione scaturisce un’affascinante 
indagine che ci conduce dalle parti di Borges per studiare le 
connessioni profonde del reale, delle tante concretezze fisiche 
che si trasformano in altro col pensiero. Forse dentro di esse 
risiede il nome che ci riguarda e ci identifica. Così, vicende 
mitologiche e azioni moderne si connettono, come se un lun-
ghissimo filo di Arianna passasse tra di loro, invisibile, peren-
nemente all’insegna dei nomi e dei suoni, ma poi anche con la 
partecipazione di nuovi e imprevedibili attori, gli Angeli che 
da sempre costituirebbero il tramite fra umano e divino. Pure 
di questi messaggeri si cerca il nome affinché magari possa 
emergere, per una combinazione poetica, il ‘nome dei nomi’, 
sebbene sembri più facile trovare invece gli aspetti chimici che 
tengono assieme uomini e Terra, sino agli esiti ultimi. In attesa 
che riemerga la parola “cantata, rappresa, / che dice e nascon-
de, gengiva / che si fa cenere e manto / nella sera”.

Tuttavia, si legge altrove, è “senza profeti / ormai / la Sto-
ria”. La ricerca potrebbe non essere ascoltata, le dissonanze 
potrebbero restare. Ecco allora che emerge, in alcuni testi del 
2020, il bisogno quasi ungarettiano di essere “particola di que-
sto immenso concerto”, finalmente di capire tutto, di avanzare 
senza timore verso “l’orizzonte del tempo”, per giungere a una 
rivelazione da sempre attesa. Su questa nota s’innesta, non a 
caso, la terza sezione, appunto dedicata agli Angeli, cui sembra 
difficile credere mentre deve essere naturale, come il credere 
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“nella solitudine, / nell’oblio, nello spazio lontano”. È ancora 
il bisogno di un legame forte, di una protezione piena di af-
fetto che motiva questa ulteriore ricerca: forse il Signore “non 
ha voluto vedere” la ferocia e la miseria degli umani, però un 
angelo cosmico potrebbe indicarci una via di salvezza, senza 
allontanarsi nel più puro e insieme nel più astratto dei cieli. 
Almeno un oblio dei mali potrebbe arrivare ai pochi salvati: 
ma non si dà certezza contro il Male.

Dopo due sezioni così dense e complesse, eccone una, 
Francia, composta di poesie impressionistiche, fra le più anti-
che di tutta la raccolta. Torna in primo piano il tema dell’amo-
re, coniugato con quello della lingua e del dire: “Le parole che 
dico / le hai sempre sapute, / preludio / di ogni possibile vita”. 
A Parigi purtroppo, come è ben noto da Benjamin, si può pure 
provare la piena solitudine della metropoli moderna, e così av-
viene in più di uno fra questi componimenti, sino all’asprezza 
di una domenica vuota. Tuttavia è lecito tornare verso i ricordi 
di tanti Paesi e città, protagonisti della quinta sezione. Qui, con 
un andamento a volte epico, alla Whitman o alla Ginsberg, 
scorrono paesaggi solitari degli Stati Uniti, compresa la Los 
Alamos dove nacque la bomba atomica; oppure angoli dome-
stici e insieme misteriosi dell’adottiva Trieste; o ancora scorci 
netti o smorzati della cara Gorizia, rifugio e nutrimento. Ed è 
allora semplice l’ulteriore acquisizione di poesie Intime nella 
sesta parte della raccolta, fra le quali spicca una delle più lim-
pide dell’intera produzione, Divento vecchio, dove l’io “seduto 
ai margini / di questa bassa periferia” triestina ripensa ai pochi 
veri amori, ma di una delle donne “stenta a ricordare il nome”. 
Proprio quella ricerca affannosa di nomi autentici, insomma 
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di una verità plausibile dentro il reale, e semmai oltre le sue 
connessioni apparenti, va incontro a una delusione a causa del 
decadere della memoria e di ogni facoltà corporea. 

Si arriverebbe quindi a uno scacco, forse riconoscibile per-
sino nelle due poesie della sezione conclusiva, Senza titolo. Tut-
tavia, senza dover citare di nuovo il ripensamento commosso 
della bella Giorni lontani, va detto che la parabola della poesia 
di Longo non si chiude con il segno meno, mentre risultano 
ricche le sue implicazioni. Notiamo intanto che sono forti i le-
gami con altri suoi testi, a cominciare dalla trilogia gnoseologi-
ca degli anni Novanta, tra scienza e narrazione: romanzi quali 
Di alcune orme sopra la neve (1990), L’acrobata (1994) e La 
gerarchia di Ackermann (1998) espongono con le loro trame la 
stessa intensità nella ricerca di tracce e segnali che indichino la 
via per altri mondi, paralleli e possibili, almeno ipoteticamen-
te. Inoltre, un volume saggistico come Il senso e la narrazione 
(2008), assieme ai molti più specificamente legati al rapporto 
scienza-tecnologia-informazione, può contribuire a individua-
re le motivazioni di un’inventio che conduce sia ai racconti, 
ai romanzi e alle opere teatrali, sia alle poesie sapienziali che 
abbiamo qui incontrato.

Di esse, ancora una, ricchissima di implicazioni, andrà esa-
minata in chiusura. Si tratta della settima della seconda sezione, 
Due mondi (2019), che si apre, in modo reciso e dubitativo insie-
me, con questi versi: “Esiste – forse – un altro mondo / accanto 
al nostro, o dietro”. Un’ipotesi tutt’altro che peregrina, com’è 
ovvio, ma che Longo sviluppa condensando la sua riflessione di 
tanti anni, senza puntare sul consueto verso breve o brevissimo 
per potersi aprire a ritmi più distesi, sino a andamenti endeca-
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sillabici (“degli uccelli, dei sassi, dei tramonti”) e oltre. Non è 
però la regolarità metrica l’aspirazione di Longo, bensì una rit-
micità di fondo, scandita da parallelismi in virtù di un costante 
confronto fra questi mondi: “Nel nostro avvengono le cose… 
Nell’altro mondo si annida il senso…”. È il senso del tutto, quel-
lo così tenacemente cercato: era ed è un’impresa impossibile; 
ciononostante, “infinitamente narriamo”. 

In effetti i tentativi di capire sono belli in sé. È bello pensare 
a un senso maestoso come un castello, ritrovandolo o in scenari 
preistorici, o semplicemente nelle tracce della vita, “meraviglio-
sa e feroce”. Emergono durante questa ricerca i nomi di alcuni 
poeti sicuramente cari a Longo, da Omero a Saffo e persino a 
Dino Campana, in apparenza così diverso; ma pure gli echi di 
Montale o di Saba, o invece di veri e propri narratori, da Kafka 
e Borges sino ai maestri del fantastico-scientifico, penetrano in 
tanti testi di Risorgive, parole. Non mancano, in Due mondi, cita-
zioni ancora più sorprendenti, come quella di uno dei maestri ri-
nascimentali dell’Arte della memoria, Giulio Camillo Delminio, 
che forse ha intuito, nelle sue “farneticazioni” un teatro in cui si 
riesca a riunire i canti, le musiche, i poemi concepibili.

Si torna in conclusione alle parole e ai loro suoni primordiali. 
Si torna cioè a cercare un “compendio di vita” o un “compendio 
di morte”, mentre la vita comunque passa, inevitabilmente e im-
placabilmente. Riesce a resistere chi sa cogliere nel rimbombo o 
nel brusio la “lingua del mondo”, la quale sa e dice in modo per-
sistente i nomi di tutti, compreso quello dell’autore-poeta-scien-
ziato, ancora pronto – e noi con lui – ad ascoltare e a dire.

Alberto Casadei
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