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L’esperienza è il tipo di insegnante più difficile. 
Prima ti fa l’esame, poi ti spiega la lezione.

O. Wilde
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Dedicato a tutti coloro che ci hanno creduto.

Grazie ai ragazzi, ai genitori ed alle operatrici 
per aver portato la loro storia.

Un grazie particolare va ad Enrico, che, dopo aver cercato 
inutilmente di scoraggiarmi in tutti i modi ad intraprendere 

questa nuova avventura narrativa, si è fatto carico del lavoro più 
difficile: di correzione, revisione critica e ritocchi creativi che hanno 

aggiunto un po’ di colore alle mie pagine.
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Le cose che sento grandi mi prendono tempo

Non è la prima volta che Edi ed Enrico mi sorprendono 
coinvolgendomi in progetti grandi. No, non è la prima vol-
ta… eppure non ci ho fatto l’abitudine.

E come ogni volta, anche quando mi hanno chiesto di scri-
vere l’introduzione a questo volume sono stata grata ed entu-
siasta. E poi spaventata.

Era successo già qualche anno fa, ma quella volta avevano 
con loro le planimetrie di una casa che sarebbe stata e che in 
quel momento era lì sulla scrivania, tutta da costruire e non 
solo come muri… Anche quella volta sentivo che stavamo 
imboccando una strada maestra e che non saremmo potuti 
ritornare sui nostri passi, ed ero entusiasta e spaventata.

Lavoro in AIPD Pisa da 20 anni, tondi a Settembre, siamo 
cresciute insieme, l’Associazione ed io, e giorno dopo gior-
no diventava sempre più chiaro che stavamo tutti lavorando 
per poter rispondere ad un’unica domanda, quella di Andrea 
dalla quale tutto questo ha avuto inizio “E io? Perché no?”.

Uscire di casa, avere un posto solo nostro, è l’obbiettivo 
principale di tutti, è la conferma tangibile di essere passati 
dall’ essere ragazzi ad essere Adulti.

Un mazzo di chiavi, qualcosa da stringere fra le mani, un 
armadio da montare, una camera da costruire, un indirizzo al 
quale invitare gli amici, qualcosa che racconti a me ed agli altri 
che sì, sono pronto, sono un Uomo, una Donna, vivo fuori casa.

Eppure non sono certo di esserlo, non sono certo io e 
non lo sono i miei genitori ma quel mazzo di chiavi mi fa da 
promemoria.
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14 Ma due più due fa sempre quattro?

Il libro che avete fra le mani è un diario a più voci, è un 
racconto intimo fatto di cose piccole: un pranzo, qualche 
messaggio, la lista della spesa, discussioni fra coinquilini, una 
grande macchia sul soffitto come un filo rosso che tiene tutti 
con il naso all’insù ed accompagna nel passare delle stagioni.

Ascoltiamo ed è come se fosse sempre un primo piano, il 
punto di vista di uno che si intreccia con quello di tutti.

Costruire un progetto di vita indipendente è questo.
Un insieme di cose piccole che costruiscono una rivolu-

zione.
Perché dietro ad un letto nuovo c’è l’inizio di una vita di 

coppia, dietro ad un messaggio con una canzone c’è l’amore 
di un figlio e un turno di pulizie mette sotto sopra il proprio 
ruolo di genitore.

Ho imparato negli anni che per poter costruire un cambia-
mento si deve partire dalle cose piccole e Casa Futuro lo fa, 
ogni giorno. Ogni giorno, un pezzetto alla volta, cambiano 
i vicini di casa, la gastronomia dell’angolo, l’autista del bus.

Per la prima volta nella mia vita ho letto un libro e cono-
scevo tutte le voci, l’ho letto con le inflessioni di ognuno, co-
noscevo quel sorriso, ho visto quello sguardo brillare, sapevo 
che tono avessero avuto alcune telefonate (ero all’altro capo 
del telefono!); eppure fra le pagine ho trovato uno sguardo 
dall’alto, un itinerario da seguire per chi vuole costruire una 
alternativa alle risposte di emergenza, a quei cambiamenti 
inaspettati che fanno perdere l’orientamento.

Troverete qui tutti gli ingredienti per un Progetto dedicato 
alla Residenzialità.

La centralità di chi cresce e può dire la sua, l’ascolto, il 
supporto dei fratelli ed il loro sguardo così importante in-
terno alla famiglia, profondo, eppure più sereno, complice. 
Troverete la paura costante che arriva inaspettata durate un 
film la domenica sera e che ti ricorda che in realtà è sempre 
lì; silenziosa ma presente, la tua e quella di chi esce di casa, la 
nostalgia e l’orgoglio di vivere da soli.
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 Le cose che sento grandi mi prendono tempo 15

Troverete quanto sia importante costruire dei percorsi cre-
ando alleanze, confrontandosi con altre famiglie per dividere 
il carico, per allargare lo sguardo.

Fare squadra con le associazioni, con chi lavora sui progetti, 
condividere un obbiettivo, sapere di essere in tanti a crederci 
aiuta a non sentirsi soli, aiuta ad andare lontano, avere fiducia, 
condividere la meta ed a volte seguire la scia e non dover sem-
pre essere capofila fa prendere il fiato, allenta la stanchezza.

Qualche mese fa, durante una formazione, Enrico mi ha 
chiesto un po’ a bruciapelo di leggere un racconto di Edi sulla 
nascita di Andrea. Non ero pronta. In quel caso non ho avuto 
neanche l’entusiasmo, avevo solo timore di sbagliare.

Ho letto ad alta voce quel racconto così delicato e fragile 
e lì c’era Edi, c’era Enrico ed il Dott. Turner. Eppure mentre 
leggevo sapevo che c’erano tutte le donne che hanno amato, 
tutti gli uomini che si sono presi cura e che hanno avuto pau-
ra, tutti i dottori che hanno combattuto. Eravamo tutti lì.

Vi capiterà lo stesso leggendo queste pagine, ci saranno 
Edi, Andrea, Claudia, Concetta, Marco, Cecilia, Lorenzo, 
Ylenia, Chiara ed Alina ma sarà facile riconoscere nelle loro 
parole le vostre emozioni, le vostre storie.

Casa Futuro è un progetto di Vita indipendente ed è fonda-
mentale per chi ci vive e per le loro famiglie, ma in realtà Casa 
Futuro è indispensabile per la città… perché una città che abbia 
10 Casa Futuro nei suoi quartieri è una città a misura di tutti.

Di questo non ho dubbi e spero che insieme potremo pre-
sto dimostrarlo nei fatti.

Jacqueline Demuro 
(Coordinatrice della Sezione AIPD di Pisa)
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Breve riassunto delle puntate precedenti

Per chi non avesse letto Casa Futuro, perché io no? (Cecchi-
ni E., a cura di, Casa Futuro, perché io no?, Collana Polifonica, 
Edizioni ETS, Pisa, 2019) questa è la storia di un percorso 
iniziato con Andrea, il nostro secondo figlio. Incurante della 
sindrome di Down, che per Andrea è solo un ottimo pretesto 
per frequentare l’Associazione, come la chiama lui, (Associa-
zione Italiana Persone Down, Sezione di Pisa) e spassarsela con 
i suoi amici, Andrea ha presto espresso la sua voglia di indi-
pendenza; la voglia di andare a vivere da solo.

È iniziato così un percorso, estremamente entusiasmante 
per lui ed abbastanza impegnativo per noi che abbiamo 
cercato di assecondare questo suo desiderio. Un desiderio che, 
forse influenzato dal comportamento di suo fratello maggiore, 
cervello (?) in fuga alla verde età di 19 anni, ci sembrava 
abbastanza naturale e fisiologico. Il ciclo di studi era stato 
completato, Andrea aveva iniziato a lavorare, il “fratellone” 
Luca era andato a vivere in Scozia… perché lui no? Nella 
“prima stagione della serie” si raccontava la storia di come 
questa grande avventura fosse iniziata ed avesse preso forma. 
Ci eravamo lasciati al punto in cui, agli iniziali coinquilini di 
Andrea, era finalmente subentrato un suo amico dell’Associa-
zione: Marco! Era il settembre 2018 e da allora c’è stato un 
rapido ed intenso susseguirsi di avvenimenti e tanti tanti cam-
biamenti. Un po’ come la gemma di un fiore: all’inizio quasi 
non si vede, poi si ingrandisce, piano piano, ma ancora non è 
appariscente; sembra quasi voglia proteggere il suo prezioso 
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18 Ma due più due fa sempre quattro?

contenuto dai rigori dell’inverno. Finalmente una mattina ti 
alzi e vedi un fiore, speranza di primavera… ed a quel fiore ne 
seguono altri in un’esplosione di colori e di profumi.

E poi… il buio, la pandemia! Il mondo sembrava essersi 
fermato. Solo adesso che la vita sta lentamente ritornando ad 
una sorta di normalità mi rendo conto di quante cose siano 
successe a Casa Futuro.

Molti mi chiedono: «Ma il seguito del libro? Ci hai lasciato 
in sospeso... sarebbe bello che tu ci raccontassi questi anni».

Ed allora, eccomi qua, a cercare di mettere ordine nei ricor-
di, nei pensieri di questo periodo, un po’ complicato, ma ricco 
di spunti ed insegnamenti. Ho chiesto anche aiuto a chi ha vis-
suto insieme a noi questa avventura: genitori, operatrici e ragaz-
zi. Questo volume vuole raccogliere un coro di voci che si sono 
unite per raccontare un pezzetto di strada percorsa insieme, 
una strada non liscia, con tante buche, punti scivolosi, faticose 
salite, pozzanghere che ti sporcano, ma, se hai il coraggio di sal-
tarci dentro come fanno i bambini, diventano anche divertenti, 
una strada che ha una meta grandiosa: la vita indipendente.
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