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«Ciò Che non esprimo muore»
Pasolini e lorca:

due traiettorie a confronto





1. Pier Paolo Pasolini e Federico García Lorca oggi sono vivis-
simi. Vivono l’unica vita possibile, quella che conta davvero per gli 
autori: la vita vicaria del pubblico. E vivono non solo nei lettori e 
negli spettatori, ma anche attraverso nuovi artisti e creatori. Perché 
entrambi hanno concepito delle opere che, da una parte sono anco-
ra lette, ascoltate, tradotte, proiettate, rappresentate, ma dall’altra 
hanno nutrito il genio creativo, o ricreativo, di tanti altri. È nata così 
una seconda vita, un lascito rinnovato che non si ferma nel tem-
po. Questo lascito comprende film, pièce teatrali, spettacoli di vario 
tipo, adattamenti, riduzioni, arti plastiche, fumetti, graphic novel, 
ecc.1 Infatti Lorca e Pasolini non solo sono stati poeti, ma anche au-
tori estremamente fecondi poliedrici e complessi, emblemi del ’900. 
Due personalità carismatiche, che non somigliano a nessun’altra, 
magnetiche in vita e certamente dopo la morte; anche perché, fra 
l’altro, le loro vicende biografiche violentemente interrotte hanno 
attirato l’attenzione da ogni parte del mondo nel corso dei decenni. 
Per questo la loro aura e la loro memoria durano fino ad oggi, nelle 
menti di milioni di persone2. E allo stesso tempo costituiscono due 
ferite ancora aperte nelle rispettive culture nazionali, ma in definiti-
va anche nella lacerata cultura del meridione d’Europa, che in fon-

1 A questo propósito, si veda il dossier monográfico “Scandalosa Ricerca. Conta-
minaciones, transcodificaciones, re-mediaciones pasolinianas”, frutto di un omonimo con-
vegno modenese, «Zibaldone» 10 (2), 2022.

2 L’esistenza medesima dei termini di uso comune “pasoliniano” e “lorquiano”, 
con una semantica propria (e non solo in italiano e in spagnolo, ma anche in più lingue), 
testimonia la consacrazione di questi due autori: “Così a Pasolini, anche in virtù del 
suo supplizio cristologico, è toccata in sorte la massima consacrazione possibile per un 
poeta, quella di diventare un aggettivo o un avverbio latori di senso, ossia di dissolversi 
come corpo nella lingua, dalla parte della creazione di parole e significati sempre nuovi” 
(Gotor, 2022: 177).
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do è la loro – e la nostra – patria comune. Nella loro produzione è 
rintracciabile un senso profondo ed esuberante di vitalità ma anche 
di disagio, angoscia e disperazione. Pasolini e Lorca sono diventati 
addirittura due icone3 per le quali c’è il rischio, spesso sottovalu-
tato, che il mito adombri l’uomo e l’opera4. Inoltre, non bisogna 
dimenticarlo, su di essi c’è una produzione bibliografica di studio, 
critica e interpretativa, ancora oggi vulcanica5. Insomma, parago-
nando Pasolini e Lorca vogliamo tentare un’impresa di largo respi-
ro, di cui presentiamo per ora solo alcuni dei parametri essenziali6.

2. Parafrasando il grande studioso Claudio Guillén (1924-
2007), possiamo rammentare che gli studi di letteratura comparata 
– il nostro spazio metodologico ampio di riferimento – si muovono 
in ambito dialettico fra locale e universale, fra l’uno e il moltepli-
ce7. Nel nostro caso, l’approccio a Pasolini e Lorca è transnaziona-
le e transtemporale, poiché l’italiano e lo spagnolo non sono esat-
tamente coetanei, ma sono stati due poeti novecenteschi a pieno 
titolo, molto legati alla cultura della propria terra e rappresentativi 
delle loro nazioni. Tutti e due appartengono al sistema letterario 

3 Pasolini, a dire di Walter Siti, sarebbe una icona “pop”, alla stregua di Che Gue-
vara o Marylin Monroe. Di Pasolini come icona gay e dell’appropriazione della sua figura 
si occupa Nicola Mirenzi (2016). Tutti gli scritti di Siti su Pasolini sono stati editati 
recentemente in volume (Siti: 2022).

4 Nel caso di Pasolini, cfr. Golino (1995).
5 Va detto fin da ora che lasciamo da parte il tema della fortuna che sia Pasolini che 

Lorca hanno avuto, ognuno nella patria dell’altro. Si tratta di un territorio molto fertile 
e credo abbastanza esplorato dagli studiosi, ma che oggi, qui, risulta alieno ai nostri 
interessi. Vanno comunque segnalati due contributi recenti: Dalmau 2022b sui passi di 
Pasolini in Barcellona e Dalmau 2022a, una biografia ambiziosa di Pasolini in lingua 
spagnola.

6 Come antecedenti, sia pure molto parziali, del lavoro contrastivo impostato nel 
modo macrostrutturale qui tentato, ho trovato Corominas (2009), Cazorla Castellón 
(2018) e Raffaeli (2018). Quest’ultimo, con acume, sottolinea tre concomitanze fra Paso-
lini e Lorca: il “comune amore per il mondo subalterno e le culture ataviche”, “un senso 
primordiale della corporeità e del gesto poetico che duplica lo spasimo psicofisico” e “il 
senso di estraneità ovvero di perfetta alterità rispetto al cetto d’origine”. Il 27 aprile 2022, 
nell’ambito del Convegno di studio Archipiélago Pasolini, nell’Universidad Complutense 
de Madrid, Emilio Javier Peral Vega ha presentato la relazione: “Calderón en Pasolini a 
través de Lorca”, su Calderon di Pasolini.

7 Proprio questo è il titolo di un suo noto libro (Guillén, 1985).
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occidentale, alla latinità e tutti e due hanno letto Baudelaire, Ver-
laine, Rimbaud, Mallarmé, Valery, ecc.; potremmo chiamarli quin-
di postsimbolisti e ritenerli entrambi rami del grande albero della 
letteratura europea contemporanea, sapendo pure che sono stati 
vicini nel tempo.

Abbiamo dunque una base comune di partenza per il nostro 
confronto. Ed è legittimo, di conseguenza, cercare, al di là dell’in-
fluenza di Lorca su Pasolini – che c’è ed è stata segnalata ma è 
cronologicamente molto limitata e non decisiva –8, le convergenze 
reciproche, le analogie e le consonanze (ma anche le sfumature e le 
divergenze). Lo faremo ma non solo in termini letterari, bensì più 
largamente in termini culturali. Infatti, i due autori sono come fili 
intrecciati di un arazzo ispano-italiano che, insieme ad altri, com-
posti da diversi autori, contribuisce a fondare una specie di ideale 
galleria della cultura europea. Queste convergenze, in senso lato, le 
cercheremo sia nelle rispettive produzioni artistiche, sia in ambito 
biografico e contestuale – nella storia – lungo il percorso delle ri-
spettive vite, nelle condizioni, nelle mete, nelle ossessioni personali 
e perfino nel vissuto della loro sessualità e nelle loro morti.

I due autori, d’altra parte, pur non appartenendo alla stessa ge-
nerazione, non sono cronologicamente distanti. Inoltre, tutti e due, 
bisogna insistere, anche se non hanno scritto nella stessa lingua, af-
fondano le loro radici nelle letterature romanze, comunque parago-
nabili. Allora, come man mano vedremo, abbiamo i parametri per 
stabilire un dialogo non solo letterario ma culturale tra Italia e Spa-
gna, senz’altro fecondo. Perché, e questo può essere già un punto 
fermo di partenza, così come Pasolini, vita e opera insieme, non può 
essere che italiano, anzi italianissimo9, a sua volta Lorca ci appare 

8 “Nei suoi […] esordi friulani […] Pasolini aveva anche scritto una sorta di ro-
mancero in uno spagnolo orecchiato e approssimativo, all’inseguimento di un’altra lingua 
celeste: quella che gli sembrava risonare nei versi di Lorca, Jiménez, Machado e altri 
iberici […] Ai toni di quei poeti spagnoli […] è vicino Pasolini giovane” (Bandini, in 
Pasolini, 2003: XVI). Cfr. Anche Díaz Perez (1993), Falchi (2003) e Sartore (2011).

9 La Porta, dopo aver ricordato che Pasolini nel ’42 si era dichiarato “dispera-
tamente italiano”, afferma: “Pasolini è inconfondibilmente italiano, immerso nel cuore 
della nostra più alta tradizione letteraria e figurativa, legato inestricabilmente al nostro 
paesaggio alla nostra lingua, direi a una visione ‘italiana’ della realtà che si manifesta 
soprattutto con il Rinascimento, fatta di sensualità e spiritualità, di misticismo e di ade-
sione al presente, di una felicità smemorata e di una refrattarietà al cambiamento. Però 
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ugualmente come caratterialmente andaluso e spagnolo. Cioè en-
trambi coagulano in sé molto delle loro patrie, meridionali, e delle 
loro tradizioni, lingue e arti nazionali, delle quali sono largamente 
rappresentativi. E ciò va detto senza nessun tipo di sciovinismo. 
Quindi ci poniamo in una prospettiva, insisto, culturale, incrociata, 
attraverso due poeti universali del Novecento, due stelle velate dal 
terrore e dalla violenza distruttiva, ma che continuano a splendere 
nel firmamento della nostra cultura, oltre le loro morti.

3. Abbiamo affermato che Pasolini e Lorca non appartengono 
alla stessa generazione. Proseguiamo il nostro discorso da qui, sof-
fermandoci un po’ sul particolare, sulla generazione. Potrebbe essere 
un punto da approfondire, peraltro non del tutto pacifico. In Spa-
gna, il concetto di “generazione” è stato adoperato frequentemente, 
e continua a esserlo, dalla critica letteraria, in particolare applicato 
alla poesia. Naturalmente la critica si è avvalsa del prestigio intellet-
tuale di Ortega y Gasset, che – sulla scia di Dilthey – per primo lo ha 
introdotto nel nostro ambito filosofico e artistico. Direi che invece in 
Italia questo concetto è stato adoperato molto di meno.

Pressappoco, per Ortega, la generazione parte da una coinci-
denza anagrafica approssimativa degli autori in un arco di quindici 
anni, e si fonda principalmente sulla condivisione quasi fisiologica 
di un mondo culturale collettivo legato a uno stesso tempo vissuto 
e sperimentato. Quindi qui spiccano sia fattori biologici che socio-
logici (Ortega y Gasset, 1951: passim). Aggiungiamo che a livello 
artistico spesso si dà anche una guida o maestro comune a ogni 
generazione.

Il nome di Lorca, com’è noto, viene frequentemente associato 
alla cosiddetta generación del 27, di cui fanno parte anche Rafa-
el Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Luis 
Cernuda, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, ecc. Questa generazione 
di versificatori in partenza è legata alla data della commemorazio-
ne del terzo centenario di Luis de Góngora (1561-1627), il grande 

se pensiamo all’Italia marginale e piccolo-borghese nella modernità e a certi caratteri (…) 
che la nostra società tende ad acquisire, allora Pasolini, con la sua ostinata e ‘luterana’ 
ricerca della verità, il suo odio per la maschera, il suo estremismo esistenziale non può 
non apparire come un antitaliano” (La Porta, 2012: 70). 
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poeta barocco spagnolo, allora quasi dimenticato ma rivendicato 
da queste nuove voci. Invece, sempre in materia lirica, il maestro 
vivo riconosciuto, in un primo tempo, è stato Juan Ramón Jiménez 
(1881-1958), che anagraficamente appartiene alla generazione pre-
cedente. A lui è subentrato come guida generazionale Antonio Ma-
chado (1875-1939)10.

Pensando ora a Pasolini, bisogna ammettere che nei libri di 
storia della letteratura italiana, in generale, non si suole adottare il 
concetto metodologico di generazione. Il nostro scrittore, lo sappia-
mo, ha una personalità molto spiccata e individuale, però è evidente 
che altre figure di notevole portata, con percorsi ben diversi, sono 
suoi coetanei. È il caso almeno di Italo Calvino, Leonardo Scia-
scia, Primo Levi, Luigi Meneghello, Giorgio Manganelli, Luciano 
Bianciardi, Andrea Zanzotto e Beppe Fenoglio, fra gli altri. E qui 
evidentemente non c’è nessun isocronismo forzato perché Levi è 
nato nel ’19, Sciascia e Zanzotto nel ’21, Calvino nel ’23 e tutti gli 
altri nel ’22. E certamente quasi tutti loro non solo furono creatori 
letterari, ma svolsero anche – chi più chi meno – il ruolo di critici e 
intellettuali, cioè di scrittori che tramite i loro interventi tentarono 
di influenzare il costume e l’andamento della società italiana11. Va 
sottolineato, insomma, il grande valore di questo gruppo di autori, 
generazionale o meno che dir si voglia, il quale ha segnato in modo 
indubbio, insieme a Pasolini, il secondo Novecento italiano.

4. Nel 2022 si è celebrato il centenario della nascita di Pasolini. 
Vogliamo accostarlo a Lorca. Ripassiamo prima di tutto la cronolo-
gia. Pier Paolo è vissuto fra il ’22 e il ’75 (53 anni), Federico invece 
è nato ancora nell’800, anche se per poco, e ha vissuto fra il 1898 e il 
1936 (38 anni, cioè 15 in meno). Quindi le loro vite hanno coinciso 
per 14 anni, dal ’22 al ’36: tempi incandescenti, compresi fra i due 

10 È noto che in uno scritto pubblicato nel 1942, a vent’anni, di ritorno della Ger-
mania (Cultura italiana e cultura europea a Weimar), Pasolini cita Juan Ramón, Machado, 
Diego e, ben tre volte, García Lorca (Pasolini, 2006: 5-9).

11 Marco Belpoliti, un po’ controcorrente, usa effettivamente il termine “genera-
zione” e parla di Pasolini, Parise, Calvino, Sciascia, Manganelli e Arbasino in termini 
di “una generazione che [avendo “occupato il paesaggio letterario dalla fine degli anni 
Cinquanta all’inizio degli Ottanta”] ha stabilito un legame tra attività narrativa e politica, 
tra scrittura saggistica e progetto di una società più giusta” (Belpoliti, 2001: IX). 
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conflitti mondiali, caratterizzati da eventi della portata storica del 
fascismo italiano e della Seconda Repubblica spagnola, con il suc-
cessivo scoppio della guerra civile (’36-’39). Quando Lorca muo-
re, Pasolini ha 14 anni, ed è proprio l’età in cui inizia a scrivere12. 
D’altra parte, gli anni, diciamo così, artisticamente fertili sono stati, 
rispettivamente, 18 per Lorca (dal ’18 al ’36)13 e quasi il doppio per 
Pasolini, 33 (dal ’42 al ’75)14. 

Gli anni di nascita sia dell’uno che dell’altro non potrebbero 
essere più simbolici nella storia delle rispettive nazioni. Il 1898 per 
la Spagna è un anno chiave. A seguito della guerra contro gli Sta-
ti Uniti (1895-1898), perde le ultime colonie oltreoceano: Cuba15, 
Puerto Rico e le Filippine. Questi eventi preludono a una crisi epo-
cale, nella quale si fa ormai clamorosa la decadenza nazionale (e 
contemporaneamente premono le spinte centrifughe dei naziona-
listi baschi e catalani)16. Va aggiunto che nell’agosto 1897, meno 
di un anno prima della nascita di Lorca, il presidente del governo 
– José Cánovas del Castillo – era stato ucciso proprio da un anar-
chico italiano (Michele Angiolillo), a riprova dell’instabilità politica 
e sociale dei tempi. Ma neanche in Italia sono tempi pacifici. Un 
altro anarchico, Gaetano Bresci, nel mese di luglio del 1900 uccide 
re Umberto I, a Monza. E proprio nel 1898 si erano avute da molte 
parti ondate di moti popolari dettati soprattutto dal carovita: parti-
colarmente nota fu l’insurrezione di Milano risolta manu militari in 
sanguinosi scontri (i cosiddetti “moti di Milano”). Nel 1896, d’altra 
parte, si era prodotta la grave sconfitta militare di Adua in Abissi-
nia (7000 morti), a cui si può paragonare il cosiddetto “disastro di 
Annual” spagnolo (12000 morti), nella colonia del Rif, in Marocco, 
del 1921, proprio l’anno precedente alla nascita di Pasolini. Sempre 
in quell’anno viene ucciso il capo del governo spagnolo, Eduardo 
Dato, per mano degli anarchici. È anche l’anno della nascita dei 
partiti comunisti, sia quello spagnolo che quello italiano, alla stre-
gua del modello sovietico.

12 Sebbene l’inizio assoluto, secondo un’autoconfessione, com’è noto, fosse avvenu-
to a 7 anni, guidato dalla madre.

13 Il suo primo libro, pubblicato nel 1918, è Impresiones y paisajes.
14 È l’anno dell’edizione di Poesie a Casarsa (vide infra).
15 Las galas del difunto (1926) di Valle Inclán testimonia la guerra di Cuba. 
16 Nel 1898, proprio a Granada, si suicida anche lo scrittore Ángel Ganivet.
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