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Alle ragazze e ai ragazzi 
della quarta BT 2021 

dell’IIS Galilei Pacinotti Pisa, 
e alla loro insegnante, 

mia nipote Chiara Fioravanti, 
a cui sono riconoscente 

per avermi convocato a questo incontro.
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La domanda

Ma non le lucciole sono state distrutte 
quanto piuttosto qualcosa di centrale nel 
desiderio di vedere.

Georges Didi Huberman

Era il 2021, secondo anno di pandemia, stava fi-
nendo l’inverno, a Pisa le scuole avevano cominciato 
a riaprire; finalmente potei recarmi all’Istituto Galilei 
Pacinotti, dove un’insegnante, la professoressa Chia-
ra Fioravanti, mi aveva chiesto di incontrare una clas-
se, la quarta BT: allieve e allievi avevano proposto di 
fare una ricerca sui matti, e ora desideravano sapere 
qualcosa di più su quanto, nella seconda metà del se-
colo scorso, era accaduto nel variegato mondo della 
psichiatria.

Mi ero preparata all’incontro navigando a mare 
aperto tra i ricordi e raccogliendo leggi e documenti; 
arrivata in classe cominciai a raccontare che cosa ac-
cadeva nelle istituzioni psichiatriche in movimento: 
Perugia, Gorizia, Imola, Cividale del Friuli, Napoli… 
Mentre percorrevamo qua e là l’Italia un ragazzo alzò 
la mano e domandò perché avevano sentito parlare 
soltanto di Basaglia. Già, perché? Anche io ho una 
domanda a questo proposito: dove stanno, dove si 
posizionano storici e cronachisti? Allora tuttavia non 
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risposi a una domanda con un’altra domanda.
Eravamo ormai avviati alla conclusione e un ra-

gazzo africano, adottato da una coppia italiana, inter-
venne dicendo che sua madre ascoltava le canzoni di 
Milva. Mi colpì il suo intervento, apparentemente 
fuori contesto. Lo disse così, come se fosse qualcosa, 
immagini, suoni che, come per caso passandogli per 
la testa, si erano tradotti in parole: quelle parole era-
no una sintesi del nostro incontro. Milva cantava 
Brecht, cantava le canzoni della Resistenza. Con un 
procedimento analogico, tipico più della cultura da 
cui proveniva che di quella in cui viveva, il ragazzo si 
connetteva implicitamente e in maniera sensibile – la 
musica, il canto, la voce – alle radici profonde del 
movimento da cui traeva origine il movimento anti-
manicomiale, e cioè la resistenza antifascista. 

Questo incontro e questi interventi mi hanno ac-
compagnato nei mesi successivi: il desiderio di vedere 
e la capacità di sentire dei ragazzi mi hanno portato a 
considerare se non la necessità perlomeno l’opportu-
nità o l’utilità di aprire lo sguardo su quegli anni, di 
togliere qualche ragnatela e far luce su zone significa-
tive rimaste in ombra. Non sono una storica, pertanto 
queste pagine non hanno alcuna pretesa di fornire un 
quadro storico più o meno organico. Sono ricordi e 
appunti sparsi: un invito a guardare ai margini di 
quanto la nostra società dello spettacolo ha posto sot-
to i suoi riflettori, e dai margini intravvedere movi-
menti che li hanno prodotti, strati di spessore al di là 
di quanto ci viene mostrato.
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