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Introduzione

Franco Cardini

Ci sono molte cose che invidio ad Alessandro Agostinelli: tra le 
quali il suo mestiere – non so a onor del vero come definirlo: «giornali-
sta di viaggio», «scrittore di viaggio», «giornalista-e-scrittore», «scrit-
tore-e-giornalista»: fosse per me, opterei per l’arcaico «cantastorie» –, 
che avevo a lungo sognato, fra liceo e università, di fare anch’io (avevo, 
lo confesso, modelli alti: Gogol, Kipling, Conrad, Melville, Hemin-
gway: a parte ovviamente Verne e soprattutto Salgari, al quale debbo 
imperitura riconoscenza). Il mio quasi-compagno di banco di III alla 
Badia Fiesolana, nell’anno scolastico 1958-1959, era un altro che ce 
l’ha fatta: Umberto Cecchi. Però Umberto, allora – quasi sessant’anni 
fa e quaranta chilogrammi or sono io, almeno una ventina lui – in 
quell’anno beato tra le colline fiesolane, col meraviglioso e terribile 
professor Alieto Pieri che ci faceva rivivere Le Baccanti di Euripide 
come nessun altro al mondo e che ci riconsegnava i compiti di greco 
accompagnandoli con un cortese e sorridente «Vedo che si sta impe-
gnando, il miglioramento è evidente, continui…» (il voto attribuito, 
in quell’occasione, era un tre e mezzo) – al giornalismo e ai viaggi non 
ci pensava. Era saggio, posato, la cravatta in tinta e l’eloquio arguto 
quanto un pratese colto può avere. Io invece ostentavo camicie militari 
color kaki e osai perfino – ero un «antemarcia», in anticipo di almeno 
dieci anni – farmi crescere, con la sconcertata disapprovazione dei 
miei genitori, una corta barbetta nera alla gesuita (o alla saracena), 
che il professor Pieri odiava. Allora sognavo le verdi colline d’Africa, 
e i deserti immensi, e i picchi innevati dell’Himalaya. Una quindicina 
d’anni dopo, nella cornice di una strampalata e inconfessabile espe-
rienza nihilistico-metapolitica, conobbi un ragazzo più giovane di me 
di circa dodici anni, un sardo basso e magrolino dagli occhi pieni d’in-
telligenza: era Stenio Solinas, anche lui destinato a una brillante car-
riera di scrittore di viaggio. Datano ad anni successivi la mia amicizia 
con Fosco Maraini e con Tiziano Terzani.
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Alessandro Agostinelli l’ho conosciuto molto più tardi. Non ce l’a-
vevo fatta a imbucarmi in qualche giornale per farmi mandare a giro per 
il mondo, ma all’Università mi ero comunque arrangiato, con la scusa 
dello studio delle crociate e dei pellegrinaggi medievali e la complicità 
di parecchi fra borse di studio e congressi. Con Alessandro e altri sei 
amici – un grande clinico fiorentino con signora, un’antropologa, una 
medievista che fungeva da tour leader e due giovanissimi ricercatori del-
la Società Internazionale di Studi sul Medioevo Latino – affrontammo 
anni fa un viaggio che, attraverso Istanbul (con relativo smarrimento 
di bagagli), ci condusse in Uzbekistan, fino a Bukhara e a Samarcanda 
che io già avevo visitato più volte ma delle quali non ero (non sono) mai 
sazio, non foss’altro per colpa della Sherazade di Rimskij-Korsakov: ma 
in realtà anche per via di Avicenna, di Omar Khayyam, di Tamerlano, di 
Amin Maalouf e di tutto l’Oriente-sogno, l’Oriente-rimpianto, l’Orien-
te-bricolage che da sempre mi porto dentro.

D’altronde, tra le contrade «d’Oriente», quella che conosco meglio è 
l’area compresa tra Egitto, Siria e Giordania. Il mio mestiere di studioso 
delle crociate (sia pure troppo spesso a part time con altri oggetti d’in-
teresse: purtroppo la troppa curiosità e la poca costanza hanno sempre 
nociuto alla mia carriera scientifica) mi ha difatti portato a frequentare 
quell’Oriente che ci si ostina ancora a definire «Medio» (io riterrei più 
esatta la qualifica di «Vicino»: il Near East): e una delle città che meglio 
conosco e soprattutto quella che più amo al mondo – facendo violenza 
ad almeno un’altra decina di trascinanti cotte: per Parigi, per Roma, per 
Venezia, per Siena, per Ferrara, per Toledo, per Granada, per Vien-
na, per Praga, per Suzdal, per Isfahan, per Xian; a parte ovviamente 
Istanbul e Samarcanda – è Gerusalemme.

Col che ci avviciniamo senza dubbio alla Giordania, e al giovanissi-
mo regno transgiordano (inventato dagli inglesi per Abdallah, figlio di 
quello sharif Hussein che essi avevano ingannato inducendolo nel 1916 
a combattere contro il suo sultano e califfo in cambio di una unità araba 
che mai gli permisero di conseguire) cui Gerusalemme è effettivamen-
te appartenuta fra 1950 e 1967. In Giordania si respira Gerusalemme 
come si respira il deserto. E là sono tornato spesso, fino a lunghi sog-
giorni non solo ad Amman ma anche e soprattutto sul fatidico sperone 
roccioso del monte Nebo, dal quale si può ammirare la piana dove il 
Giordano sfocia nel Mar Morto e, nelle sere limpide, le alture del Monte 
degli Olivi incoronate dalle luci della Città Santa.
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Là sul Nebo, si dice, sostò il profeta Mosè, vecchio e stanco; da lì il 
signore gli permise di rimirare per la prima e l’ultima volta, con i suoi 
occhi arrossati dalla sabbia del Sinai, la Terra Promessa, là dove scorre-
vano – si diceva – il latte e il miele; là il profeta morì e fu sepolto, là rima-
se, secondo la leggenda, nascosta per secoli anche l’arca dell’Alleanza.

Negli Anni Novanta – non ricordo più con precisione il giorno – 
papa Giovanni Paolo II si affacciò dalla terrazza del Nebo: dietro di 
lui c’era un grande cantiere di scavo nel quale si restauravano e si or-
dinavano i preziosi mosaici rinvenuti nell’antico santuario bizantino a 
Mosè appunto dedicato. Lo accompagnava, mostrandogli e illustran-
dogli i Luoghi Santi che da lì si ammiravano, un archeologo dall’aria 
del «guagliunciello» casertano che portava il suo saio bruno dei figli 
di Francesco d’Assisi con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto 
indossare una tuta mimetica militare, o un’austera toga accademica, o 
i suoi paramenti dorati di quando diceva messa alla basilica della Re-
surrezione di Gerusalemme nel giorno di Pasqua, o la sahariana sbrin-
dellata e i blue jeans pieni di strappi da archeologo. Era padre Michele 
Piccirillo, uno dei più cari e fraterni amici di tutta la mia vita, che mi 
ha insegnato tutto quello che so (e molto di più) su Gerusalemme, sulla 
Giordania, su Israele, sulla Palestina, sui tesori nascosti del loro territo-
rio, sulle città carovaniere come Petra e Jerash, sui mosaici tardoromani 
e paleocristiani, sui castelli crociati come Kerak e Shobak, sulle antiche 
strade tra «Via delle Spezie» e limes Arabicus, sul sottosuolo e sui cieli 
ardenti di giorno e stellati di notte di quella terra tra Deserto Arabico 
e Mar di Levante, sulla qualità dei falafel e il carattere dei dromedari, 
che mi ha fatto conoscere un altro amico carissimo come il suo confra-
tello Rodolfo Cetoloni, oggi vescovo di Grosseto dopo esserlo stato di 
Pienza e Montepulciano ma che ha, come me, il cuore ora e sempre in 
Terrasanta. A fra Michele sono legatissime alcune tra le persone che al 
mondo mi sono più care: da mia figlia Chiara a mio nipote (e suo fi-
glio) Dario, all’archeologo Guido Vannini che gli deve l’avvio della sua 
fortunata missione in Giordania, a Simonetta Della Seta e a Massimo 
Acanfora Torrefranca ai quali amo pensare convinto che si sentano in-
timamente cristiani esattamente come io mi sento intimamente ebreo, 
a Marco Tangheroni ch’era cristiano ed ebreo esattamente come me, 
al nostro comune amico Mahmoud Salem Alsheikh che, da fratello in 
Abramo in quanto musulmano, è perfettamente capace d’intendere la 
nostra cristiano-ebraicità.
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Dico tutte queste cose perché voglio far capir bene sia ad Alessandro 
Agostinelli sia a chiunque legga queste pagine quale torrente di ricordi, 
di affetti, di emozioni abbia scatenato in me la sua semplicissima offerta 
di scrivere qualche parola di «presentazione» al suo libro. Quando me 
lo ha chiesto, l’ho forse sorpreso e sconcertato rispondendogli subito, e 
con entusiasmo, di sì: «…va bene, ma almeno leggilo prima: dimmi se 
ti piace…», ha saggiamente e onestamente obiettato. Ho pensato che 
non fosse il caso di rispondergli, col rischio magari di offenderlo, che 
avrei accettato di scriverne anche se non mi fosse piaciuto, solo per la 
carissima memoria di quei luoghi.

Del resto, e come prevedevo, mi è piaciuto. Anche perché ho potuto 
confrontare la mia memoria diciamo così «diacronica», dato che da un 
quarantennio torno periodicamente a visitare la Giordania: la volta più 
recente in cui l’ho lasciata, partendo su un affollatissimo volo di fortu-
na da un aeroporto di Amman innevato, è stato ai primi del gennaio 
del 2015: il mio giornale mi aveva con urgenza «comandato» a Pari-
gi, dove si era appena consumata la tragedia di «Charlie Hebdo». Mi 
ricordo bene l’Amman di re Hussein, dal piccolissimo «Balad», dalle 
strade sempre ingorgate e costellate di assurdi round about all’inglese 
mentre sui tetti fiorivano centinaia di antenne televisive di varia misura 
e colore, tutte simili a Tour Eiffel in miniatura; l’Amman dei panettieri 
e dei raffinatissimi coltellinai (i bei pugnali beduini dalla lama lucente e 
asimmetrica, dall’impugnatura d’osso di cammello) dove se avvertivi un 
qualche malore bastava varcare il cancello dell’eccellente, efficientissi-
mo ospedale italiano per sentirti subito sano e salvo; l’Amman dei molti 
ricordi caucasici raccolti nel Museo del Folklore, delle tuniche cosacche 
degli emigranti circassi dei primi del secolo scorso con le cartuccere sul 
petto. Rammento la visita recente alla capitale di Abdallah II, dopo un 
viaggio in suv attraverso infiniti campi profughi: un’Amman dalla ster-
minata tragica periferia e dal downtown immenso, la megalopoli post-
moderna dai bellissimi ristoranti e dai prezzi da capogiro, che perfino a 
Manhattan e a Saint-Germain troveremmo esagerati.

La Giordania di Alessandro è in tutto e per tutto la mia: mi ci sono 
riconosciuto perfettamente: il che significa che io e lui siamo su una 
perfetta lunghezza d’onda come visitatori e come narratori o che siamo 
due grandi illusi o due gran bugiardi, comunque della medesima risma. 
Amman, Petra, Wadi Rum, il Mar Morto, il deserto, i sapori, gli odori, 
le memorie antiche e recenti, incerta realtà di oggi: tutto è così eppure 
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tutto è diverso, come se i miei ricordi e le mie immagini fossero com-
plementari ai suoi, come se l’accordo, stavo per dire il genere di com-
plicità, stabilito sulla rotta di Samarcanda qualche anno fa continuasse a 
funzionare ancora, nonostante ci si veda di rado e non ci sia bisogno di 
riaggiornarlo, di rimetterlo al passo.

Ho cominciato dichiarando d’invidiare molte cose ad Alessandro, 
ma poi ne ho rivelata una sola, il suo mestiere di viaggiatore-scritto-
re. Debbo aggiungerne un’altra. Alessandro continua a scrivere e per 
giunta non con una volgare penna a sfera bensì con una stilografica a 
cartuccia, cioè con inchiostro vero. Io sono diventato uno schiavo del 
computer, mi sono degradato fino a toccar l’agrafìa pratica, a non saper 
più nemmeno prendere un appunto a mano. Sapevo scrivere perfino in 
piedi, sui treni in corsa, appoggiato al vetro di un finestrino. Ora, sen-
za una batteria carica e un tecnico informatico a portata di telefonino 
sono perduto. Sogno, caro Alessandro, un paio di mesi di rieducazione 
terapeutica: una tenda di peli di capra nera laggiù in pieno Wadi Rum, 
il recipiente d’alluminio del schai sulla brace, una buona scorta di carta 
bianca, un tascapane pieno di cartucce per stilografica e la voce di Allah 
Clemente e Misericordioso che mi parla da fuori della tenda, nel vento 
della notte. Shukhran, per i frammenti della mia vita che sei riuscito a 
richiamarmi alla mente.
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