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Se le cose sono un po’ cambiate, non per questo si 
deve dimenticare il passato. Da tutti quei ricordi, da 
tutta quell’amarezza tu devi attingere la tua forza, il tuo 
ideale, la tua ragione di vivere. I ricchi e i potenti trova-
no sempre la loro ragione di vivere nel loro orgoglio; gli 
oppressi debbono trovare la loro ragione di vivere nelle 
loro vergogne. La loro sorte è ancora la migliore, perché 
la loro causa è quella della giustizia. Difendendosi, essi 
difendono la dignità umana calpestata. Non dimenticarti 
mai, ricordati ogni giorno che tu hai la tua tessera sinda-
cale in tasca perché in fabbrica non eri trattato come un 
uomo dev’esser trattato e perché non ne hai potuto più.

Simone Weil, Lettera aperta a un operaio iscritto ai 
sindacati (fine 1936 - inizio 1937)





Nota del curatore e ringraziamenti

La Memoria di Dino Grassi è stata scritta nel 1995 e la sua genesi 
viene spiegata in modo dettagliato nella Postfazione. L’Intervista, 
invece, ha avuto luogo nei giorni 28 gennaio e 8 febbraio 2023, pres-
so l’abitazione di Dino a Sarzana. Le registrazioni audio delle due 
sedute sono state da me sbobinate e trascritte fedelmente.

Il lavoro di cura della Memoria ha comportato la consultazione 
di alcuni archivi, a partire da quello di Dino. Per favorire un’ampia 
diffusione di tali materiali, ho ritenuto opportuno pubblicarli in una 
apposita sezione online all’indirizzo http://www.edizioniets.com/
pdf/9788846767196_Dino-Grassi_io-sono-un-operaio-Appendice.
pdf. La rassegna comprende sia i documenti indicati nella Memoria, 
che altri ritenuti utili ad approfondire la rappresentazione dell’iden-
tità di Dino e della classe operaia del Cantiere Muggiano.

Nella riproduzione a stampa del testo ho mantenuto alcune ca-
ratteristiche del dattiloscritto originale; tra queste: l’uso maiuscolo 
delle sigle, il carattere tondo per il dialetto e soprattutto il frequente 
e poco convenzionale impiego delle virgolette, utilizzato sia per ci-
tazioni, sia per dare pregnanza ad alcuni termini.

Nella Memoria le note del curatore, distinte da quelle dell’au-
tore, sono indicate con (NdC). Nella Memoria e nell’Intervista ho 
inserito poche note, riguardanti soprattutto personalità ed episodi 
della Spezia e – in rari casi, perché ritenuto utile – personalità ed 
episodi nazionali e internazionali. Note biografiche dei “maestri” 
e dei compagni che hanno accompagnato Dino nella sua vita lavo-
rativa e che vengono citati, sono raccolte in appendice al testo: Le 
biografie degli uomini della comunità operaia del Muggiano.

Il volume contiene inoltre un inserto di immagini, che grosso 
modo segue il filo narrativo della Memoria: l’infanzia e la gioventù 
dell’autore, il primo affascinante incontro con le navi e con gli operai,  
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il matrimonio e la vita familiare, le lotte in fabbrica, le trasformazio-
ni del cantiere, fino all’impegno in Regione.

Il mio grazie di cuore va oggi alla memoria di Dino Grassi, che 
ci ha lasciati quando la preparazione di questo libro era già in stato 
avanzato. Nell’Intervista, come in ogni nostro incontro, Dino mi ha 
chiesto di pubblicare la sua Memoria in forma anonima. Gli ho sem-
pre risposto che bisogna omaggiare i maestri e che le nuove genera-
zioni devono conoscere le storie delle persone che hanno provato a 
cambiare il mondo. Nel suo ricordo, un grazie per la fiducia che mi 
ha accordato, per le informazioni, fornite sempre in modo puntuale, 
su ogni aspetto meritevole di approfondimento, e per le indicazioni 
utili all’individuazione dei familiari dei suoi “maestri” e compagni. 
Per queste ricerche ringrazio anche il personale del Servizio Ana-
grafe dei Comuni della Spezia, Sarzana e Santo Stefano Magra.

Al fine di redigere la Postfazione, e più in generale per la cura del 
volume, mi sono stati utili anche altri materiali sulla vita degli operai 
del cantiere nel periodo preso in esame. Tra questi: le testimonianze 
di Dino Grassi, Carlo Bertolani e Bruno Scattina raccolte nel 1999 
da Remo Sensoni e in parte pubblicate nel suo libro Il Sindacato nel-
la storia spezzina (Litografia Europa, La Spezia 2001), nonché le tra-
scrizioni integrali delle testimonianze, rese disponibili dal figlio Va-
sco Sensoni; le video interviste del 2007 a Mario Giacomelli e Dino 
Grassi nella raccolta, a cura della Fondazione Ansaldo, La Liguria 
del saper fare si racconta. Inoltre, specie in relazione agli anni Sessan-
ta, le testimonianze di Dino Grassi, Carlo Bertolani, Armando Zan-
gani e di altri lavoratori pubblicate nel libro mio e di Maria Cristina 
Mirabello, Un mondo nuovo, una speranza appena nata. Gli anni Ses-
santa alla Spezia ed in provincia, vol. i, Dai moti del 1960 al Maggio 
1968, e vol. ii, Dalla Primavera di Praga all’Autunno caldo (Edizioni 
Cinque Terre, La Spezia 1919 e 2021); in relazione al periodo 1943-
1963 le testimonianze di Carlo Bertolani, Dino Grassi e Armando 
Zangani nel film-intervista Fabbricare il futuro. Storie e memoria del 
lavoro alla Spezia 1943-1963, realizzato nel 2022 da Archivi della 
Resistenza per la Cgil della Spezia, nonché la trascrizione integrale 
dell’intervista a Dino Grassi, rilasciata nel 2015 e resa disponibile da 
Archivi della Resistenza; l’archivio di Soresio Montarese, anch’egli 
operaio del Cantiere Muggiano, conservato dagli eredi, consistente 
in molti documenti e immagini, datati dagli anni della Resistenza 
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fino ai primi anni Duemila, e in un diario minuzioso, che va dal 1952 
al 1990 (ma del quale sono andate perdute alcune annate).

Ringrazio Vasco Sensoni, la Fondazione Ansaldo e Archivi della 
Resistenza. Grazie anche a Rosanna Montarese e al marito Andrea 
Rivieri, che hanno “riscoperto” e pazientemente ordinato l’archivio 
di Soresio Montarese, zio di Rosanna.

Ringrazio inoltre tutti coloro che mi hanno consentito l’accesso 
ai propri archivi; per i documenti: Lucia e Sauro Cozzani, figli di 
Aldo Cozzani; per le immagini: Sandro Antonini, che mi ha dona-
to la fotografia dei National Archives and Records Administration, 
Dino Giacché, ancora Rosanna Montarese e Andrea Rivieri, e al-
cune fondazioni e associazioni: la Fondazione Fincantieri, la Rsu 
Cantiere Muggiano, la Fondazione Amendola, la Cgil, Archivi del-
la Resistenza, ancora la Fondazione Ansaldo.

Grazie anche al personale dell’Archivio di Stato della Spezia, 
dell’Archivio di Stato di Genova, dell’archivio della Fondazione 
Gramsci di Roma, degli Archivi della Documentazione Fotografica 
e Multimediale “Sergio Fregoso” e dell’archivio de «La Nazione» 
di Prato.

Per la consultazione delle principali pubblicazioni in materia di 
storia del movimento operaio, del lavoro, della Cgil e del Partito 
Comunista Italiano, sono debitore nei confronti di Claudia Bocciar-
di, Tiziano Vernazza, Lisa Giovene e di tutto il personale della Bi-
blioteca Beghi della Spezia e di Ilaria Gasperi e Barbara Trivelli e di 
tutto il personale della Biblioteca Mazzini della Spezia: li ringrazio 
per la costante disponibilità.

Un grazie particolare, infine, a Enrico Amici, autore del lavoro di 
riproduzione e post riproduzione dei documenti e delle immagini; e 
ad Alessio Giannanti e a Filippo Colombara, curatori della collana 
Verba manent, che hanno seguito tutte le fasi del lavoro e mi hanno 
fornito consigli e supporti preziosi.

Giorgio Pagano
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