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I sole brillava nel cielo come I’oro sulle tavole medioe-
vali. Ma forse quello splendore era nella nostra mente.

Questo mi ¢ venuto da pensare nel rivedere il manifesto
della prima esposizione di miei lavori ad Empoli nel 1983.
Immediatamente: nel 1983 avevo 22 anni; dal 1983 sono
passati 40 anni. Quaranta anni di pittura! Quaranta! Pochi
o tanti che possano sembrare sono da scrivere in numeri ro-
mani: XL.

Quale occasione migliore di questa per concedersi di
tornare a quei momenti? Agli anni trascorsi all’ Accademia
di Belle Arti di Firenze. Scrivere di quei giorni con il segreto
intento di acciuffare quegli anni belli dopo aver fatto finta
di niente per non dover ammettere che erano passati; cattu-
rarli e fermarli sulla carta, una volta per tutte, per ritrovare
un poco la luce e I'aria pulita di quelle giornate.

Sul colle di San Miniato, sotto al sole d’oro che diceva-
mo, si levano agili e squadrate le due torri principali: pit in
alto quella di Federico II, con la cima diroccata, ¢ il sim-
bolo della citta e della sua storia; poco pit in basso sorge
Ialtra torre, quella di Matilde, con i suoi archetti pensili che
sembrano un po’ la corona che cinge la testa della famosa



contessa dalla quale prende il nome. Intorno il verde cupo
o argentato delle chiome degli alberi che scendono verso la
pianura, seguendo il crinale tufaceo e lasciando sempre piu
spazio agli oliveti e ai campi coltivati.

Dalla torre di Federico sembra di poter toccare il cielo:
con lo sguardo raggiungi San Gimignano, Montaione, Pala-
ia e, laggiu sull’ultima cresta verso sud, vedi Volterra. Verso
nord c’¢ lo spazio aperto della valle dell’ Arno. Le abitazioni
appaiono dapprima rade e distanti tra loro ma piu lo sguar-
do si allontana piu si fanno numerose e fitte; si addensano
e si confondono, non le distingui piti come case ma come
paesi. Oltre la ferrovia riconosci Fucecchio e Cerreto Guidi
e da Vinci lo sguardo riprende a salire verso i monti Appen-
nini che, come una cornice azzurra, chiudono il paesaggio e
anche questa parte della Toscana.

Dipingevo nella cantina della casa in via della Stazione
n. 81 (oggi via A. Moro, 65) dove abitavano i miei genitori,
Alvaro e Flora, con me e mia sorella Maria Stella.

Dipingevo con crescente regolarita lasciandomi alle spal-
le le partite a pallone e le avventure nelle campagne; quando
le nostre méte preferite erano le Fonti alle Fate, il Lazzaret-
to o la villa, allora abbandonata e quasi in rovina, di Marza-
na. Pomeriggi che non finivano mai, camminate attraverso
i campi arati e gli stagni d’acqua per tornare a casa alla sera
con preziosi tesori fatti di conchiglie fossili, di sassi leviga-
ti, di cocci che venivano, per noi, dai tempi pit remoti...
Mi ero comprato un cavalletto dal Semprepiovi, a Empoli,
pagato centomila lire tonde, guadagnate con il lavoro estivo
al Dramma Popolare. I’esigenza di esporre quei primi e sin-



ceri lavori si era manifestata durante gli incontri con Mauro
Manetti, Giampaolo Nannetti e Stefano Renieri. Giampaolo
e Stefano preferirono aspettare, io e Mauro andammo avan-
ti. Presso il Comune di Empoli trovammo finalmente quello
che stavamo cercando. L’Amministrazione Pubblica mette-
va a disposizione una sala espositiva, posta al piano terra del
Palazzo Comunale, a quei giovani artisti che tenessero li la
loro prima mostra. Di pit: avrebbero stampato i manifesti
e assicurato il personale per la custodia. Per avere diritto a
tutto questo era necessario sottoporre i lavori al giudizio,
insindacabile, di un’apposita commissione. Ne parlammo
a lungo: era giusto presentare i nostri lavori, il risultato di
faticose ricerche, ad una commissione? Li avrebbero saputi
giudicare correttamente? ... Fummo accettati.

Era il 1982 (la mostra si tenne I’anno successivo) e pare-
va che il sole splendesse piti forte del solito, che il cielo fosse
pit azzurro e le nuvole piu bianche. La mostra portd qual-
che articolo di giornale e 'avvocato-poeta Augusto Marruc-
ci volle acquistare un mio quadro.

Continuai a dipingere nella piccola e buia cantina della
casa dei miei, adesso con molta piti determinazione e con-
vinzione.

1l viaggio verso Firenze era iniziato qualche anno prima,
alla meta degli anni settanta, iscritto al Liceo Artistico. Le
tensioni e i conflitti di quegli anni difficili entravano nelle ca-
se attraverso le immagini, ancora in bianco e nero, del tele-
visore: anni di contestazione e di terrorismo; il 1978 I'anno
dei tre Papi: la morte di Paolo VI, I'elezione di Albino Lucia-
ni, Giovanni Paolo I il papa del sorriso e, dopo poco piu di



un mese, quella di Karol Wojtyla che, con quel suo vibrante
“Non abbiate paura, aprite, spalancate le porte a Cristo...”, ci
scuoteva e ci faceva riflettere. Il 1978 ¢ stato I'anno del seque-
stro e dell’uccisione di Aldo Moro e degli agenti della scorta.

La mattina eravamo tutti al binario 2 della stazione fer-
roviaria San Miniato-Fucecchio ad aspettare il treno per
andare a scuola. Il locale delle 6,59, ancora composto da
vecchi vagoni dalle sedute di legno con la scritta III clas-
se, che fermava a Empoli, Montelupo, Carmignano, Signa,
San Donnino, Firenze Rifredi e Firenze Santa Maria Novel-
la. Su quel treno per Firenze insieme a me c’erano Mauro,
Giampaolo e Stefano e poi Raffaele Zefferi, Gianluca Sgher-
ri, Claudio Bernardeschi, ... Claudio ci stupiva sempre in
quelle fredde mattine d’inverno, arrivando mentre mangia-
va un gelato ... A Empoli si univano a noi I’Alfieri (oggi sa-
cerdote), a Signa saliva Riccardo Rinaldi ... tutti diretti al-
I'Istituto d’Arte di Porta Romana o al Liceo Artistico di Fi-
renze, e successivamente, all’ Accademia di Belle Arti. Capi-
tava di arrivare alla stazione ferroviaria in ritardo e di trova-
re il treno gia fermo al binario 2 ... allora, non essendoci an-
cora il sottopassaggio, non restava che attraversare il binario
uno e salire sul treno dalla parte opposta, assolutamente
vietata, tra i colpi di fischietto e le urla dei ferrovieri. Alle 8
(circa) scendevamo alla stazione di Santa Maria Novella di-
retti alle rispettive scuole per ritrovarsi sul treno delle 14,22
binario 6 per il ritorno.

Non ¢ facile trovare le parole giuste per restituire il ricor-
do di quelle sensazioni, di quello stupore; € una questione di



luce, forse anche di ingenuita e di fiducia totale nella vita e
negli altri. Era proprio la vita ad aprirsi e mostrarsi nel suo
aspetto migliore. Camminare per le vie di Firenze ci faceva
sentire adulti, ci dava un qualcosa che a quell’eta ¢ molto.
Le mattine, chiare e luminose, portavano sempre qualcosa
di nuovo. Con Maurizio Razzai, compagno di scuola, anda-
vamo a disegnare davanti ai capolavori degli Uffizi o della
Galleria dell’Accademia, sotto ai Prigion:i e al David di Mi-
chelangelo; oppure sulla seduta di pietra della Cappella Paz-
zi con la Storia dell’ Arte Italiana di Giulio Carlo Argan sulle
ginocchia, catturati dall’architettura “leggera” del Brunelle-
schi, “disegnata” con la pietra serena sulla bianca calce delle
pareti, e gli aneddoti che scoprivamo su quei grandi:

— “Lo sat cosa diceva il Brunelleschi quando gli chiedevano
quale era la cosa migliore fatta da Donatello?”

—“No, qual era”

— “Vendere il Poderaccio”. Risate.

Da San Miniato al Monte e dal Forte Belvedere lo sguar-
do vola su Firenze: i polmoni si allargano alla vista della cu-
pola del Brunelleschi, della torre di Arnolfo, del campanile
di Giotto. I simboli pit eloquenti della citta indissolubil-
mente legati al nome un artista. Meraviglioso.

Aggirarsi per i vicoli e per le piazze della citta di pietra
e di luce e trovarsi davanti alla Loggia de’ Lanzi: di fronte a
quella folla di statue, rumorosa e gesticolante, ognuna colta
nel momento culminante della propria vicenda. Il gesto del
Perseo che mostra la testa di Medusa, tanta bellezza e ar-
monia cancellano la crudezza della scena, senti lo scalpiccio
degli zoccoli del centauro che cerca di sottrarsi alla presa
di Ercole e poi le grida delle Sabine. Ma il chiasso di tante



drammatiche vicende, che rimbomba sotto alle volte della
Loggia, come per incanto svanisce, la sua eco sempre pit
lontana lascia il posto ad una musica, un suono e un can-
to che si fa via, via pit nitido e chiaro, richiamo familiare e
antico, che riporta all’origine, alla luce del momento in cui
I'opera nasce.

Con Maurizio si andava per i musei e si andava alle mo-
stre. Alcune di queste memorabili come quella dei Bronz: di
Riace, le statue dei due guerrieri trovati nel mare della Cala-
bria. Il restauro di quei capolavori fu condotto a Firenze e al
termine vennero esposti al Museo Archeologico. Per quella
occasione 'ingresso era dalla piazza della SS. Annunziata e
la fila di attesa alla biglietteria si prolungava fin sotto il log-
giato della facciata della chiesa. Altra mostra molto bella &
stata qualche anno dopo, I cavalli di Leonardo, a Palazzo
Vecchio curata da Carlo Pedretti, che in seguito ho cono-
sciuto bene.

In primavera ci incontravamo anche nel pomeriggio.
Seduti ai tavolini del bar a Corazzano o a quelli del Caffe
Centrale a San Miniato ci scambiavamo opinioni e idee sul-
la Pittura e sull’Arte. E stato in quegli incontri, forse sull’e-
sempio di Erba d’Arno, rivista dalla copertina “tattile” di
Luigi Fatichi, che tentammo anche noi di costituire una ri-
vista. Avevamo gia pronti alcuni disegni e qualcuno aveva
scritto qualcosa, si patlava anche dell’eventuale possibilita
che il primo numero potesse uscire in allegato a I/ Grande-
vetro, ma il progetto, non ricordo perché, si fermo.
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