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Il sole brillava nel cielo come l’oro sulle tavole medioe-
vali. Ma forse quello splendore era nella nostra mente.

Questo mi è venuto da pensare nel rivedere il manifesto 
della prima esposizione di miei lavori ad Empoli nel 1983. 
Immediatamente: nel 1983 avevo 22 anni; dal 1983 sono 
passati 40 anni. Quaranta anni di pittura! Quaranta! Pochi 
o tanti che possano sembrare sono da scrivere in numeri ro-
mani: XL.

Quale occasione migliore di questa per concedersi di 
tornare a quei momenti? Agli anni trascorsi all’Accademia 
di Belle Arti di Firenze. Scrivere di quei giorni con il segreto 
intento di acciuffare quegli anni belli dopo aver fatto finta 
di niente per non dover ammettere che erano passati; cattu-
rarli e fermarli sulla carta, una volta per tutte, per ritrovare 
un poco la luce e l’aria pulita di quelle giornate.

Sul colle di San Miniato, sotto al sole d’oro che diceva-
mo, si levano agili e squadrate le due torri principali: più in 
alto quella di Federico II, con la cima diroccata, è il sim-
bolo della città e della sua storia; poco più in basso sorge 
l’altra torre, quella di Matilde, con i suoi archetti pensili che 
sembrano un po’ la corona che cinge la testa della famosa 
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contessa dalla quale prende il nome. Intorno il verde cupo 
o argentato delle chiome degli alberi che scendono verso la 
pianura, seguendo il crinale tufaceo e lasciando sempre più 
spazio agli oliveti e ai campi coltivati. 

Dalla torre di Federico sembra di poter toccare il cielo: 
con lo sguardo raggiungi San Gimignano, Montaione, Pala-
ia e, laggiù sull’ultima cresta verso sud, vedi Volterra. Verso 
nord c’è lo spazio aperto della valle dell’Arno. Le abitazioni 
appaiono dapprima rade e distanti tra loro ma più lo sguar-
do si allontana più si fanno numerose e fitte; si addensano 
e si confondono, non le distingui più come case ma come 
paesi. Oltre la ferrovia riconosci Fucecchio e Cerreto Guidi 
e da Vinci lo sguardo riprende a salire verso i monti Appen-
nini che, come una cornice azzurra, chiudono il paesaggio e 
anche questa parte della Toscana.

Dipingevo nella cantina della casa in via della Stazione 
n. 81 (oggi via A. Moro, 65) dove abitavano i miei genitori, 
Alvaro e Flora, con me e mia sorella Maria Stella. 

Dipingevo con crescente regolarità lasciandomi alle spal-
le le partite a pallone e le avventure nelle campagne; quando 
le nostre mète preferite erano le Fonti alle Fate, il Lazzaret-
to o la villa, allora abbandonata e quasi in rovina, di Marza-
na. Pomeriggi che non finivano mai, camminate attraverso 
i campi arati e gli stagni d’acqua per tornare a casa alla sera 
con preziosi tesori fatti di conchiglie fossili, di sassi leviga-
ti, di cocci che venivano, per noi, dai tempi più remoti…  
Mi ero comprato un cavalletto dal Semprepiovi, a Empoli, 
pagato centomila lire tonde, guadagnate con il lavoro estivo 
al Dramma Popolare. L’esigenza di esporre quei primi e sin-
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ceri lavori si era manifestata durante gli incontri con Mauro 
Manetti, Giampaolo Nannetti e Stefano Renieri. Giampaolo 
e Stefano preferirono aspettare, io e Mauro andammo avan-
ti. Presso il Comune di Empoli trovammo finalmente quello 
che stavamo cercando. L’Amministrazione Pubblica mette-
va a disposizione una sala espositiva, posta al piano terra del 
Palazzo Comunale, a quei giovani artisti che tenessero lì la 
loro prima mostra. Di più: avrebbero stampato i manifesti 
e assicurato il personale per la custodia. Per avere diritto a 
tutto questo era necessario sottoporre i lavori al giudizio, 
insindacabile, di un’apposita commissione. Ne parlammo 
a lungo: era giusto presentare i nostri lavori, il risultato di 
faticose ricerche, ad una commissione? Li avrebbero saputi 
giudicare correttamente? … Fummo accettati.

Era il 1982 (la mostra si tenne l’anno successivo) e pare-
va che il sole splendesse più forte del solito, che il cielo fosse 
più azzurro e le nuvole più bianche. La mostra portò qual-
che articolo di giornale e l’avvocato-poeta Augusto Marruc-
ci volle acquistare un mio quadro.

Continuai a dipingere nella piccola e buia cantina della 
casa dei miei, adesso con molta più determinazione e con-
vinzione.

Il viaggio verso Firenze era iniziato qualche anno prima, 
alla metà degli anni settanta, iscritto al Liceo Artistico. Le 
tensioni e i conflitti di quegli anni difficili entravano nelle ca-
se attraverso le immagini, ancora in bianco e nero, del tele-
visore: anni di contestazione e di terrorismo; il 1978 l’anno 
dei tre Papi: la morte di Paolo VI, l’elezione di Albino Lucia-
ni, Giovanni Paolo I il papa del sorriso e, dopo poco più di 
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un mese, quella di Karol Wojtyla che, con quel suo vibrante 
“Non abbiate paura, aprite, spalancate le porte a Cristo…”, ci 
scuoteva e ci faceva riflettere. Il 1978 è stato l’anno del seque-
stro e dell’uccisione di Aldo Moro e degli agenti della scorta. 

La mattina eravamo tutti al binario 2 della stazione fer-
roviaria San Miniato-Fucecchio ad aspettare il treno per 
andare a scuola. Il locale delle 6,59, ancora composto da 
vecchi vagoni dalle sedute di legno con la scritta III clas-
se, che fermava a Empoli, Montelupo, Carmignano, Signa, 
San Donnino, Firenze Rifredi e Firenze Santa Maria Novel-
la. Su quel treno per Firenze insieme a me c’erano Mauro, 
Giampaolo e Stefano e poi Raffaele Zefferi, Gianluca Sgher-
ri, Claudio Bernardeschi, … Claudio ci stupiva sempre in 
quelle fredde mattine d’inverno, arrivando mentre mangia-
va un gelato … A Empoli si univano a noi l’Alfieri (oggi sa-
cerdote), a Signa saliva Riccardo Rinaldi … tutti diretti al- 
l’Istituto d’Arte di Porta Romana o al Liceo Artistico di Fi-
renze, e successivamente, all’Accademia di Belle Arti. Capi-
tava di arrivare alla stazione ferroviaria in ritardo e di trova-
re il treno già fermo al binario 2 … allora, non essendoci an-
cora il sottopassaggio, non restava che attraversare il binario 
uno e salire sul treno dalla parte opposta, assolutamente 
vietata, tra i colpi di fischietto e le urla dei ferrovieri. Alle 8 
(circa) scendevamo alla stazione di Santa Maria Novella di-
retti alle rispettive scuole per ritrovarsi sul treno delle 14,22 
binario 6 per il ritorno. 

Non è facile trovare le parole giuste per restituire il ricor-
do di quelle sensazioni, di quello stupore; è una questione di 
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luce, forse anche di ingenuità e di fiducia totale nella vita e 
negli altri. Era proprio la vita ad aprirsi e mostrarsi nel suo 
aspetto migliore. Camminare per le vie di Firenze ci faceva 
sentire adulti, ci dava un qualcosa che a quell’età è molto. 
Le mattine, chiare e luminose, portavano sempre qualcosa 
di nuovo. Con Maurizio Razzai, compagno di scuola, anda-
vamo a disegnare davanti ai capolavori degli Uffizi o della 
Galleria dell’Accademia, sotto ai Prigioni e al David di Mi-
chelangelo; oppure sulla seduta di pietra della Cappella Paz-
zi con la Storia dell’Arte Italiana di Giulio Carlo Argan sulle 
ginocchia, catturati dall’architettura “leggera” del Brunelle-
schi, “disegnata” con la pietra serena sulla bianca calce delle 
pareti, e gli aneddoti che scoprivamo su quei grandi: 

– “Lo sai cosa diceva il Brunelleschi quando gli chiedevano 
quale era la cosa migliore fatta da Donatello?”

– “No, qual era”
– “Vendere il Poderaccio”. Risate. 
Da San Miniato al Monte e dal Forte Belvedere lo sguar-

do vola su Firenze: i polmoni si allargano alla vista della cu-
pola del Brunelleschi, della torre di Arnolfo, del campanile 
di Giotto. I simboli più eloquenti della città indissolubil-
mente legati al nome un artista. Meraviglioso. 

Aggirarsi per i vicoli e per le piazze della città di pietra 
e di luce e trovarsi davanti alla Loggia de’ Lanzi: di fronte a 
quella folla di statue, rumorosa e gesticolante, ognuna colta 
nel momento culminante della propria vicenda. Il gesto del 
Perseo che mostra la testa di Medusa, tanta bellezza e ar-
monia cancellano la crudezza della scena, senti lo scalpiccio 
degli zoccoli del centauro che cerca di sottrarsi alla presa 
di Ercole e poi le grida delle Sabine. Ma il chiasso di tante 
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drammatiche vicende, che rimbomba sotto alle volte della 
Loggia, come per incanto svanisce, la sua eco sempre più 
lontana lascia il posto ad una musica, un suono e un can-
to che si fa via, via più nitido e chiaro, richiamo familiare e 
antico, che riporta all’origine, alla luce del momento in cui 
l’opera nasce.

Con Maurizio si andava per i musei e si andava alle mo-
stre. Alcune di queste memorabili come quella dei Bronzi di 
Riace, le statue dei due guerrieri trovati nel mare della Cala-
bria. Il restauro di quei capolavori fu condotto a Firenze e al 
termine vennero esposti al Museo Archeologico. Per quella 
occasione l’ingresso era dalla piazza della SS. Annunziata e 
la fila di attesa alla biglietteria si prolungava fin sotto il log-
giato della facciata della chiesa. Altra mostra molto bella è 
stata qualche anno dopo, I cavalli di Leonardo, a Palazzo 
Vecchio curata da Carlo Pedretti, che in seguito ho cono-
sciuto bene.  

In primavera ci incontravamo anche nel pomeriggio. 
Seduti ai tavolini del bar a Corazzano o a quelli del Caffè 
Centrale a San Miniato ci scambiavamo opinioni e idee sul-
la Pittura e sull’Arte. È stato in quegli incontri, forse sull’e-
sempio di Erba d’Arno, rivista dalla copertina “tattile” di 
Luigi Fatichi, che tentammo anche noi di costituire una ri-
vista. Avevamo già pronti alcuni disegni e qualcuno aveva 
scritto qualcosa, si parlava anche dell’eventuale possibilità 
che il primo numero potesse uscire in allegato a Il Grande-
vetro, ma il progetto, non ricordo perché, si fermò.
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